
 
	
	[image: Couverture]
	


[image: 10000000000001E30000028695C3E188.jpg]


GALAXIES
SCIENCE 27 FICTION
Décembre 2002.

 

Couverture 

Éditorial 

Nalo Hopkinson : La Gangue (Boule de feu) 

Mike Resnick : Nicobar Lane 

Michaël Marrak : Re-venants 

Jean-Pierre Andrevon : Comme un rêve qui revient 

Olivier Paquet, Rudyard Kipling 2210 

Infos 

Johan Heliot ; Le rêve d’Amerigo Vespucci 

Johan Heliot, de la machine à vapeur aux failles de l’empire interstellaire 

La passion de l’imaginaire m’est venue au collège ! 

Bibliographie de Johan Heliot 

Infos 

Lettre d’Amérique 

Prix littéraires 

Utopiales 2002 Vive la « globalisation » ! 

Claude Dumont, 

Adieu aux maîtres 

Lectures 

Index des nouvelles parues dans Galaxies n°1à 27 

Courrier des lecteurs 


Couverture

Max Bertolini
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Né en 1967 à Milan, ville où il réside toujours, Max Bertolini est un parfait autodidacte. Fasciné par les super-héros des comics, l’illustrateur italien reconnaît volontiers sa dette envers les grands artistes américains – Jack Kirby, Neal Adams, John Romita –, et tout particulièrement John Buscema en ce qui concerne la plastique de ses héroïnes.

Débutant tout d’abord dans les fanzines milanais, Bertoloni est repéré par les professionnels qui l’encouragent. Très vite, il publie ses planches dans les comics italiens comme Eumo di China, puis se lance dans l’illustration, avec une préférence marquée pour l’imaginaire.

Aujourd’hui, Max Bertolini travaille dans la communication, donne des cours de dessin dans une grande école milanaise et réalise des couvertures pour les éditeurs italiens, dont les très importantes éditions Mondadori.


Éditorial

Stéphane Nicot

 

La science-fiction trouble les esprits fragiles… Un grand quotidien du soir, d’ordinaire plus connu pour son sérieux que pour ses facéties, a récemment publié – dans la rubrique « Décalé » il est vrai ! (nous suggérons de l’intituler désormais « Déjanté »…) – un article intitulé Al-Quaïda inspiré par la science-fiction ? S’appuyant sur un article du journal britannique The Guardian (qui réfutait d’ailleurs cette thèse stupide), Le Monde nous « révèle » que Al-Quaïda signifie… Fondation ! Fondation ? Oui, le célèbre roman de SF d’Isaac Asimov(1), l’un des maîtres incontestés du genre, aurait inspiré Oussama Ben Laden… L’odieux le dispute au ridicule lorsqu’on connaît les opinions du grand humaniste progressiste qu’était Isaac Asimov(2), surnommé par ses fans – c’est dire ! – le « Bon Docteur »(3).

 

Pendant ce temps-là, les gens sérieux font des affaires… Vivendi Universal Publishing – éditeur français comme son nom ne l’indique pas nécessairement – a été cédé au groupe Lagardère, qui contrôle désormais de très nombreuses collections et sans doute pas loin de la moitié des ventes des littératures de l’imaginaire en France. Concentration d’un côté, foisonnement de nouvelles structures indépendantes de l’autre, le monde de l’édition est en plein bouleversement…

 

Pendant que l’édition se restructure et que des gens réputés sérieux délirent en s’inspirant des théories du complot chères aux (bonnes) séries à la X Files, le monde de la SF continue à tourner ! Du 30 octobre au 3 novembre 2002, les Utopiales se sont déroulées à Nantes, à la Cité des Congrès. Bilan réussi pour Patrick Gyger, le nouveau Directeur artistique : le succès public s’est ajouté au point fort historique du festival fondé par Bruno délia Chiesa ; les Utopiales, c’est un salon professionnel exceptionnel, de dimension européenne et même mondiale(4).

 

Nous avons déjà consacré plusieurs de nos dossiers à des auteurs français. Mais, avec Johan Heliot, nous célébrons un écrivain de la « nouvelle vague », surgie au milieu des années quatre-vingt-dix. À trente-deux ans, Heliot est l’un des auteurs les plus marquants de cette génération, pour l’originalité et l’ampleur de son imaginaire.

Pour la première fois dans Galaxies, vous allez découvrir Nalo Hopkinson. Sa SF, où les influences du fantastique ne sont pas minces, confirme que le mélange des genres est aujourd’hui une composante forte des littératures de l’imaginaire. Hopkinson nous offre, avec La gangue (Boule de feu), un récit érotique. Qui a dit que la SF était asexuée ? Que nos lecteurs fleur bleue se rassurent : le romantisme y a sa place !

Avec Nicobar Lane, Mike Resnick confirme son talent de raconteur d’histoires et son statut de « chouchou » de la revue. Voici donc le récit d’une chasse galactique… Encore ? Oui, mais racontée cette fois du point de vue de la proie (En fait, est-ce si simple ?).

Second auteur allemand à être publié dans nos pages, Michaël Marrak nous offre avec Re-Venants un texte où – en écho à Nalo Hopkinson – le mélange des genres (ici une SF aux thèmes très contemporains qui fait bon ménage avec la fantasy et le conte de fées) s’affiche sans complexe. Prix de la meilleure nouvelle allemande en 2000 (l’équivalent de notre Rosny aîné), Re-Venants nous confirme que la SF allemande possède des écrivains de grand talent(5).

Auteur majeur de la SF française, professionnel depuis les années soixante-dix, écrivain incisif pour qui le terme « soixante-huitard » reste un titre de gloire et non le symbole de la « décadence de l’Occident », Jean-Pierre Andrevon n’avait jamais figuré au sommaire de Galaxies. Bienvenue à ce pilier du genre que nous sommes fiers d’accueillir ici.

Pour clore ce numéro, revoici Olivier Paquet(6), avec un superbe récit qui montre que ce jeune auteur écrit de mieux en mieux et que ses thèmes sont de plus en plus ambitieux. Paquet, auteur confirmé ? Pour nous, oui. On n’attend plus que la publication de son premier roman !

 

Nos rubriques habituelles sont évidemment au rendez-vous : Lettre d’Amérique, Lectures, Adieu aux maîtres… Hommage aussi à Claude Dumont, l’un des piliers historiques du fandom belge, qui vient de nous quitter brutalement, quelques mois après être venu saluer les participants de la récente convention francophone à Tilff.

 

Nos infos et le courrier des lecteurs bouclent ce numéro, sans oublier l’index de la revue.

Nous vous annoncions, dans notre précédent numéro, la prochaine mise en ligne de la nouvelle version de notre site, refondu et modernisé(7). C’est désormais chose faite. Allez y faire un tour : www.galaxies-sf.com

 

La période des fêtes de fin d’année arrive à grands pas. Au risque de paraître quelque peu endimanchée(8), la Rédaction de Galaxies souhaite à ses lecteurs une grande année 2003 !


Nalo Hopkinson : La Gangue (Boule de feu) 
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Depuis la publication de sa première nouvelle en 1997, Nalo Hopkinson s’est imposée comme l’une des révélations de ce début de millénaire. Née en 1960 à Kingston (Jamaïque), elle a passé une enfance caribéenne avant de suivre ses parents à Toronto, où elle vit depuis 1977. Elle apporte aux thèmes de la SF et du fantastique un regard radicalement neuf, en partie parce qu’elle n’hésite jamais à mélanger allègrement les genres, comme on a pu en juger à la lecture de son premier roman, La Ronde des esprits (J’ai lu, « Millénaires »). La nouvelle que vous allez découvrir, où se mêlent fantastique, SF et érotisme, est extraite de Skin Folk, son tout premier recueil – chroniqué par Gary K. Wolfe dans notre numéro 25 – et, autant le dire tout de suite, risque de vous secouer…

 

« Issy ?

— Quoi ?

— On échange ? »

Quoi encore ? Accroupie sur lui dans leur lit, Issy faisait glisser sa langue dans le nombril de Cleve, puisant au puits de douceur qu’elle y avait créé. Il retint son souffle. Le dôme de chocolat de son ventre en tremblait. Elle caressa sa fourrure crépue.

« Quoi ? » Elle levait les yeux sur son visage. « Tu veux que je mette ta combi et que tu portes la mienne, c’est ça ? » Sûrement l’idée la plus tordue qu’il ait eue ces derniers temps.

Il fit glisser un doigt sur ses lèvres, la chaleur épicée de son contact la faisait saliver. « Ouais, un truc comme ça… »

Issy s’agenouilla autour de sa cuisse massive. Elle le détaillait. Elle ne lui avait toujours pas pardonné la réaction de la veille. Mais la rancœur était douce. Avec Cleve, ça les entraînait toujours vers la chaleur du lit. Une bonne chose, non ? Qu’ils soient toujours capables de se rejoindre ne serait-ce que sur l’oreiller ? C’était ses oignons si elle avait voulu se faire des douceurs malgré la chaleur étouffante de la nuit d’août qui transformait la cuisine en enfer. Où voulait-il en venir, maintenant ?

Ça faisait à peu près une semaine qu’ils baisaient avec les combinaisons de plongée sensorielle de la coopérative Senstim. Les jouets étaient amusants au début – ils avaient plus baisé en une semaine que tout le mois dernier –, mais même la sensibilité exacerbée ne remplaçait pas le grain de sa peau sur la sienne. Ça commençait à lui manquer.

« Ça va pas marcher… » Mais Issy était curieuse.

« T’es sûre ? » Cleve se faisait caressant. Il souriait, effleurait son téton nu, doucement, avec la chair de son pouce. Elle adorait le contraste entre ses mains épaisses comme des battoirs et les choses qu’il était capable de faire avec. Son téton se dressa, aussi sensible qu’une papille. Elle arquait déjà le dos, poussait le lourd balancement de ses seins vers le contact de ses mains calleuses.

« Mmmm.

— Allez, Issy, ça pourrait être cool.

— Cleve, ces trucs sont faits pour s’adapter au corps qui les porte, l’interne devient externe et vice versa.

— Ouais, mais…

— Mais quoi ?

— Ils mettent quand même quelques minutes à s’adapter, non ? Peut-être que pendant ces quelques minutes… »

Il s’était tu. L’embarras refermant son visage. Il était trop timide pour décrire la sensation qu’il recherchait. Issy soupira d’irritation. Et alors, où est le problème ? Baiser, cul, con, jouir, ce ne sont que des mots… « Pendant ces quelques minutes tu sauras ce que c’est que d’avoir une praline, c’est ça ? »

Léger sursaut. Il avait l’air tout timide et excité. « Ouais, c’est ça et toi tu… enfin, tu vois ce que je veux dire… »

Il aimait bien quand elle disait des choses « cochonnes » mais il fallait surtout pas s’attendre à ce qu’il rende la pareille. Essayez seulement de le faire chuchoter tendrement des mots chauds comme du sirop de chocolat dans le creux si sensible de son oreille jusqu’à la faire trembler de ses lèvres sur la peau, de ses mots, de la décharge nerveuse versée directement de ses lèvres brûlantes jusque dans son oreille et le long de sa colonne vertébrale, agrippant la rondeur de son ventre, emplissant sa vulve de douceur moite. Ça n’arrivait jamais que dans ses fantasmes…

Cleve glissait un doigt le long de son corps, longeant la fine ligne de duvet depuis son nombril, dans le pli souriant que faisait son ventre jusque dans la fourrure épaisse de sa chatte. Issy écarta légèrement les genoux, invitation à aller plus loin dans son exploration. Le bout de ses doigts se glissa au travers de ses poils pubiens pour retrouver son clitoris, faisant chanter ses nerfs. Ah… Ah… Elle se balançait contre sa cuisse. Qu’est-ce que ce serait de pénétrer dans la chair avide de quelqu’un ? « OK, on essaie ! »

Elle ramassa le stimulateur de Cleve. Le truc était tellement diaphane qu’on le voyait à peine mais aussi souple que la peau et deux fois plus sensible. Appuyé sur un coude, Cleve la regardait faire, un léger sourire sur les lèvres. Issy tombait toujours pour ce charme joufflu, plus noir que du chocolat, son sourire de matou satisfait.

Elle se contorsionnait pour mettre la combi en gloussant, il fallait faire attention au sparadrap sur son talon. La pub disait qu’on ne pouvait pas faire la différence entre la microfibre de la combi et la peau nue. De la merde en boîte, oui. Juste comme prendre une douche tout habillée. Ouais, les combis permettaient de sentir plus mais c’était une sensation à sens unique. Ça ne pouvait qu’étouffer le sens du toucher. Comme si on était enfermé dans sa propre peau, capable de répondre à la moindre stimulation mais incapable de sentir le monde extérieur.

Avec une semaine d’utilisation, la combi de Cleve avait vraiment pris la forme de son corps. Les hanches comprimaient Issy, la poitrine trop plate écrasait ses seins contre ses côtes. Les épaules étaient trop larges, le ventre pendouillait. Ça bâillait aux genoux, aux coudes, aux orteils. Elle gloussait toujours.

« Oublie les périphériques. » Cleve se levait. « On n’a pas le temps. » Il ramassa la combinaison. « Laisse-les pendre. »

Tant mieux. Issy détestait la cagoule qui écrasait ses cheveux contre son cou, couvrait ses oreilles, tendait des filaments sensitifs dans les conduits. Ça amplifiait les sons quand son corps touchait celui de Cleve. Ça la débectait. Qu’est ce qu’il va bien pouvoir trouver la prochaine fois pour améliorer leurs jeux ?

Alors que la combinaison réveillait ses zones érogènes, Issy mouillait déjà, le mélange d’excitation sexuelle et de vague dégoût qu’elle ressentait toujours avec ces trucs. Selon le mensonge marketing, les combis étaient sensées être des « aides consensuelles pour un alignement corporel total », surtout pas des jouets sexuels. Ouais, c’est ça, psychoblabla… Elle se faisait godemicher par une capote géante à la logique bizarre. Elle remonta la microfibre jusqu’à son cou. La combi commençait à se rétracter, à se conformer à son corps. Mouvement galvano-péristaltique, qu’ils disaient pour expliquer la réaction. Beurk.

« Vite. » Cleve haletait, il cognait sa bite lubrifiée contre un tube de la combi, la partie interne qui aurait normalement dû se loger à l’intérieur de son vagin à elle, cette partie qui avait été tellement lisse la première fois et qui avait à présent la forme exacte de son fourreau. Cleve poussait, poussait jusqu’à ce que la poche invertie se glisse autour de sa bite. Il se rallongea sur le lit, son érection avait pris de la vigueur. « Oh, putain ! Quelle différence ! Alors, c’est comme ça… »

Miammm. Issy répondait aux désirs de Cleve, écartant les genoux pour pousser le tube externe de la combi dans son sexe. C’était facile. Elle était glissante, chaque centimètre de sa peau fumait de désir. Elle farcit la poche vaginale d’une poignée de lubrifiant. Il fallait faire vite. Elle le monta, glissa le long de sa queue, poussant le tube d’une combi à s’insérer dans le tunnel de l’autre. Cleve fermait les yeux. Il laissa échapper une exclamation d’entre ses lèvres serrées.

Chaud, si chaud, bouillant. « Putain que c’est bon. » C’était comme si elle se faisait baiser, ouais mais cette fois, c’est elle qui avait la queue. Cleve haletait lourdement, silencieusement, comme toujours. Mais, quel souffle ! Elle aurait pu jurer qu’elle sentait la chatte étroite, humide et brûlante de Cleve se rétracter autour de sa bite. Elle l’attrapa par les épaules pour s’enfoncer plus profond. La chair massive et élastique remplissait ses mains. De l’acier dans une gangue de velours.

 

La gangue regardait ses propres mains fantomatiques. Les enroulait pour former des poings. Des étincelles dansaient entre les doigts translucides qui se refermaient. Elle avança une main électrique vers le corps tremblant de Cleve, allongé sur le sol de la salle de bain.

« Eh ! » cria Issy. Elle pouvait entendre les tremblements dans sa propre voix. La gangue tourna la tête vers le son. La mémoire sensorielle de la combinaison procurait quelque chose qui ressemblait à l’ouïe.

Issy essayait de redresser la tête, elle se cogna contre le vase des toilettes. « Aie ! » La tête de la gangue s’étira de côté, comme si quelqu’un la tirait par les oreilles. Les muscles d’Issy étaient trop affaiblis par la décharge, elle reposa sa tête par terre. Maintenant quoi ? Réfléchis vite, Iss… « Tu aimes… le chocolat ? » Elle susurrait. Qu’est-ce qu’elle avait encore avec ce putain de chocolat ?

La gangue se redressa. Un pas flottant l’éloigna de Cleve, la rapprocha d’Issy. Cleve était tranquille pour l’instant. Une multitude d’auras colorées se cognaient en étincelles dans la gangue à chaque pas. Issy posa lentement sa joue sur la porcelaine fraîche ; elle bégayait. « Le truc c’est que j’étais en train d’en faire hier soir, de la ganache, en fait, ouais. Sauf qu’elle a pas pris. Ça arrive parfois, tu sais. Trop d’humidité dans l’air ou quelque chose comme ça. » La gangue semblait se faner un peu, aussi molle que la ganache qui refusait de durcir. Était-elle en train de disparaître ? Le pouls d’Issy s’accélérait d’espoir. Mais la chose grossissait à nouveau, se rapprochait de l’endroit où elle était allongée, sans défense, sur le carrelage. Un éclair comme un arc-en-ciel s’élança comme l’arc d’une torche dans son corps incorporel. Issy gémit.

 

Cleve se tendait sous elle. Ses lèvres formaient des mots silencieux. Ses tétons dressés durcissaient encore. Le plaisir le transfigurait. Issy adorait le voir dans cet état. Elle le chevauchait encore et encore. « Oui, oh oui, oh mon Dieu, oh oui… » Elle gémissait vers l’orgasme, stimulée par la machine qui allait mettre le feu à toutes ses synapses de plaisir, la caraméliser, l’exploser.

Brusquement, Cleve la repoussa par les épaules. « Arrête, nom de Dieu, arrête ! Retire-toi ! »

Surprise, Issy s’arracha à lui, une succion douloureuse déchira son bas-ventre alors qu’ils se déconnectaient. « Ça va pas ? »

Cleve se redressa, reprenant difficilement son souffle. Il attrapa nerveusement sa queue, il tremblait. Secoué de frissons, il s’écorcha de la combinaison et la jeta au pied du lit. Il sanglotait. Issy n’avait jamais vu Cleve pleurer.

« Putain, c’était pas si terrible… viens… » Elle lui ouvrait ses bras épais et musclés. Il pelotonna autant qu’il le pouvait son grand corps dans son giron, prenant garde de lui cacher son visage. Elle le berçait, troublée.

« Cleve ? »

Au bout d’un moment, il bredouilla : « C’était bon, tu sais, tellement différent, tellement… et puis, ça a été comme si ma bite était pelée vive et qu’elle était à l’envers et… Et toi t’étais en train de ramoner ma bite retournée… »

Issy ne dit rien. Elle le serra plus fort contre elle. La rugosité exacerbée de la peau de Cleve contre la microfibre électrosensible était aussi dégoûtante qu’envoûtante. Elle le berçait, elle le berçait. Elle ne savait pas quoi dire alors elle se mit à chantonner une comptine : On branle le chocolat sous un arbre / sikola o la vani / un deux trois, chocolat / chocolat et vanille…

Cleve s’endormait. « Putain, je veux jamais plus ressentir ça. J’avais des nichons, Issy, ils ballottaient quand je bougeais ! »

La combinaison qu’Issy portait finissait de se conformer à son corps, la sensation d’hermaphrodisme se dissipait. Ça lui manquait presque. Et elle berçait Cleve pour qu’il s’endorme. Pendant quelques secondes, elle avait ressenti un peu de ce qu’il éprouvait quand ils faisaient l’amour. Pendant quelques secondes, elle avait eu des sensations dont il n’aurait jamais osé lui parler avec des mots. Elle glissa une main entre leurs deux corps, l’insinua dans l’espace étroit et brûlant entre son ventre et ses cuisses, ses doigts arrivèrent entre ses jambes. Elle pouvait sentir sa propre crème ondoyer sous la microfibre ultrasensible. Elle pressa son clitoris, doucement, à petit feu, ses hanches allaient à la rencontre de sa main. Cleve remua un peu, se gratta le nez, lança son bras en travers du lit, il ronflait.

Et il avait ressenti ce qu’elle avait toujours essayé de lui décrire, les sensations qui avaient toujours dépassé les mots. Il avait senti ce que c’était. Elle haletait, ce fut court. Elle était tellement mouillée… Elle se força à l’immobilité et se frotta avec vigueur pour atteindre l’orgasme.

Ces derniers temps, le moindre mot entre elle et Cleve semblait rater sa cible. Ils ne parvenaient pas à s’atteindre. Mais ça, ça l’avait touché. Ça lui avait permis à elle d’entrer en lui, ça, ça, ça et l’idée même d’avoir baisé Cleve lui fit perdre pied. L’orgasme pompait, pompait comme ses gémissements traversaient ses lèvres serrées, comme elle se battait pour ne pas se débattre, pour ne pas réveiller la montagne qui ronflait à côté d’elle.

Oh… « Oh mon Dieu ! » Cleve avait manqué le meilleur moment. Elle se glissa de sous la montagne et reposa sa tête sur un oreiller. Satisfaite, lourde et collante de sexe et de sommeil. Elle pela la combinaison – sourit aux deux poches qui s’étaient moulées sur les calebasses de ses seins et de son derrière – elle la jeta par terre. Elle s’étira, roula vers Cleve, serra son corps contre le sien. « Mmmm », soufflait-elle, voluptueuse, onctueuse. Cleve gémit dans son sommeil et se blottit contre les courbes d’Issy. Elle se contorsionna pour que les lobes de ses fesses s’encastrent tout contre son ventre. Elle entoura sa poitrine immense de ses bras, embrassa sa nuque frisottante. Elle commençait à plonger dans un sommeil duveteux.

 

« Je te parle de vraie ganache. » La gangue était juste au-dessus d’elle, comme une aura. Il fallait qu’Issy continue à parler, à distraire la chose. « Je te parle pas de ce truc collant qu’ils vendent dans le commerce. En fait, on devait se voir hier soir, moi et Cleve, mais il était en retard et j’étais furieuse contre lui et j’étais en manque comme c’est pas permis et j’avais envie de sentir quelque chose de doux fondre dans ma bouche. Quelque chose de piquant aussi. J’ai vu quelque part une recette de ganache où on ajoute des flocons de piment rouge dans le sirop de cuisson. Il paraît que ça intensifie le goût. J’ai jamais essayé. Je sais pas ce qui m’a pris de faire bouillir du chocolat par cette chaleur… » Aussi rapide qu’un éclair, la gangue happa sa bouche. La décharge électrique lui fracassa les dents. Issy voyait les étoiles danser devant ses yeux. Elle entendait son propre corps protester, elle avait du mal à respirer.

 

Issy s’allongea dans un dernier étirement langoureux avant le sommeil. Dans le noir, son pied toucha une masse chaude et humide, caoutchouteuse qui se rétracta à son contact avant de commencer à grimper le long de sa jambe.

« Oh mon Dieu… Oh merde ! CLEVE ! » Issy se débattait convulsivement pour se débarrasser de ce truc qui s’accrochait à sa cuisse. Elle serrait l’épaule de Cleve à la briser. Il se réveilla d’un coup, donna une tape sur le mur pour allumer. « Quoi ? Qu’est ce qui se passe, Iss ? »

C’était la combinaison en microfïbre, encore chargée, que Cleve avait jetée au pied du lit et qui était à présent en mode externe. « Putain ! Cleve ! » Quelle conne !

La combinaison ne faisait que réagir à l’électricité générée par son corps, elle essayait juste de faire son boulot. Cleve la réconforta : « Tout va bien, ce truc ne peut pas te faire de mal. »

Tremblante, Issy arracha la microfibre de sa cuisse et la laissa tomber rageusement sur le sol. Privée de chaleur, la combinaison alla rejoindre l’autre stimulateur de plaisir. Interne et Externe se contorsionnèrent vite grossièrement l’un vers l’autre, comme des sacs de peau vides. Putain ! Avec les périphériques qui pendent, ces putains de sac à viande ont l’air d’avoir des têtes molles !

Cleve avait un sourire ensommeillé. « C’est comme les queues de lézard, quand elles sont sectionnées mais continuent à gigoter. » Issy était au bord de la nausée. « Débarrasse-moi de ces trucs, Cleve, je ne veux plus les voir ! Décharge-les et range-les dans leur boîte. » Il s’endormait déjà. « Demain… »

Normalement, les combinaisons devaient être conservées séparément dans des boîtes différentes, interne d’un côté, externe de l’autre, Cleve les ramassa et les jeta ensemble dans le placard, malgré les secousses électriques qui les agitaient. Issy s’étouffait de dégoût.

Cleve se tourna vers elle. « Allez, Iss, soit sympa, pense à ces pauvres trucs toujours allongés dans le noir de leur boîte, séparés l’un de l’autre… » Il essayait de détendre l’atmosphère.

Issy était furieuse. « Non, ça, c’est nous ! On se recouvre d’une fausse peau soi-disant pour ressentir plus… Il fait plus de quarante degrés à l’ombre et on s’enferme dans des sacs à viande en plastique ! »

Cleve avait perdu son sourire blagueur. Tout à fait l’effet qu’elle recherchait mais, finalement, ça ne lui faisait pas plaisir. Et ce n’était pas vrai, en fait. La matière des combinaisons était prévue pour ne pas retenir la chaleur. Et puis, ces trucs étaient quand même sexy, une fois qu’on avait essayé. C’était pas plus ridicule que certains sous-vêtements à bande velcro ou des menottes bordées de fausse fourrure. Issy fit une grimace d’excuse en direction de Cleve. Il se retourna. Putain ! S’il pouvait s’exprimer, de temps en temps ! Issy lui tourna le dos et retrouva sa petite culotte tire-bouchonnée dans les draps. Elle se contorsionna pour la remettre et se rallongea, tournée vers le mur. La lampe s’éteignit. Cleve se recoucha. Leurs corps ne se touchaient pas.

 

Le soleil forçait doucement les yeux d’Issy. La chaleur d’août l’engourdissait comme si on lui avait jeté un seau d’eau à la figure. Les draps étaient emmêlés tout autour d’elle, chauds, trempés, désagréables. Elle avait un goût amer dans la bouche et elle pouvait sentir sa propre puanteur. « Putain, qu’est-ce que j’aimerais que ce soit l’hiver ! »

Elle se battit contre les draps trempés pour s’asseoir dans le lit. L’effort lui coupa le souffle. Elle tortilla l’épaisse masse de ses tresses en chignon sur sa nuque et resta assise un moment, sentant la sueur exciter son cuir chevelu. Elle fit la grimace au souvenir de la nuit précédente.

Cleve n’était pas là. Sorti courir, sans doute. « Ouais, c’est toujours comme ça que tu fais la gueule, en silence… » Issy crevait d’envie de savoir s’il ressentait quelque chose, quoi que ce soit, de la passion, de la rage, de l’amour… Mais il gardait tout pour lui, tellement cool, tellement calme, jamais un mot plus haut que l’autre. Tout emballer dans une fausse peau et se cacher à l’intérieur…

Le soleil matinal dardait sur le lit comme une barre bouillante. Chaleur presque tangible, écrasée contre la surface de sa peau, comme si elle se noyait dans les plumes. Issy se glissa vers un coin d’ombre. Pas de différence. Putain ! Une goutte de sueur glissa le long de son cou, perla sur son sein gauche jusqu’au téton pour venir s’écraser contre sa cuisse. La traînée humide semblait fraîche sur la peau. Issy regarda l’aréole se recroqueviller et le téton se dresser en réaction. Elle frissonnait.

Un éclair lumineux attira son regard. La porte coulissante du placard était entrouverte. Les combinaisons, comme des mues de serpent, pompaient toujours à côté de leur boîte. « Dégueulasse ! ». Issy sauta du lit et ferma violemment la porte. Elle quitta la chambre ignorant ostensiblement le rythme électrique de la baise dans le placard. Cleve aurait dû les décharger hier soir ; maintenant, ça pouvait attendre qu’il daigne rentrer à la maison.

 

Surchargée, crépitant violemment, la gangue fit un pas en arrière. Issy était presque en larmes de soulagement. Ses genoux étaient liquides. Est-ce que Cleve respire encore ? Elle crut voir sa poitrine se soulever lentement. Elle espérait. Il fallait qu’elle distraie la gangue, Cleve ne survivrait pas à un nouvel assaut. Ses dents s’entrechoquaient, elle se tourna vers la gangue, « D’abord tu fais fondre le beurre et le sucre – c’est mieux avec du beurre salé – dans du lait, puis, tu ajoutes la poudre de cacao et tu fais bouillir jusqu’à ce que ça prenne. » Issy se mouilla les lèvres du bout de la langue. La chaleur de la journée l’étouffait encore. « Tu ajoutes un peu plus de beurre, en fouettant doucement, tu t’en fous toujours sur les doigts, du beurre salé fondu. Ça glisse le long des doigts et tu le lèches et tu le suces… Alors tu ajoutes encore du beurre et de la vraie vanille, celle qui sent comme les petits gâteaux de quand on était petit, comme un câlin de maman, pas ce truc chimique dégueulasse. Et tu verses dans un plat. Et ça prend et tu peux la manger comme ça, de la vraie ganache. »

La sensualité et la chaleur de sa voix semblaient fasciner la gangue électrique. Elle restait immobile, ensorcelée. Ses étincelles intérieures semblaient se refroidir, bleu électrique. Le trou de sa bouche bâillait, aussi large que deux poings…

 

Alors qu’elle se dirigeait vers la cuisine, Issy sentait ses seins et son ventre coller de transpiration. Ses cuisses se frottaient l’une à l’autre à chacun de ses pas avec un bruit de succion. Elle s’arrêta dans le salon et s’étira, les bras et les jambes légèrement écartés pour qu’aucun de ses membres ne se touche. Pas mieux. La chaleur était toujours visqueuse. Elle fit glisser sa petite culotte jusqu’à ses chevilles. Le geste amena brièvement son nez contre sa chatte, bouffée de musc mêlée à la sueur. Elle se redressa, fit un pas de côté pour se débarrasser du bretzel de tissu trempé et le jeta au loin. Ce geste rapide lui donnant un instant le vertige. Elle ne marchait plus droit mais réussit à atteindre la cuisine.

Cleve avait ramassé le verre brisé et la ganache gluante de la veille, il avait laissé la vaisselle à tremper dans l’évier. La cuisine puait toujours le chocolat. Les effluves épais lui amenèrent l’eau à la bouche.

Le réfrigérateur bourdonnait dans son coin, la chaleur extérieure fabriquant le froid intérieur. Elle avait besoin d’eau. Froid… Froid. Elle ouvrit brutalement la porte du frigo, attrapa la carafe et but directement au bec verseur. Le liquide glacé lui fit mal aux dents. Elle suçotait l’eau, tenant la carafe bien haut pour que l’eau déborde de sa bouche avide et se répande le long de son menton, de son cou, de ses seins, de son ventre. Avec sa main libre, elle étalait la fraîcheur sur le coussin de son ventre, à travers ses poils pubiens, puis glissa sous chaque sein, l’un après l’autre, insinuant, glissant ses doigts frais sur sa peau brûlante, cherchant instinctivement les tétons pour les sentir se raidir à son propre contact. Mieux. Issy remit la carafe à sa place, à moitié vide à présent.

Dans son dos, la chaleur ressemblait à un mur. Quelques secondes après avoir refermé la porte du frigo et elle serait à nouveau en sueur. Elle resta immobile, indécise.

Elle ouvrit la porte du bac à glace. Il craquait et protestait, les charnières coincées par la neige et le givre. Le frigo était une antiquité. Cleve en avait d’ailleurs plaisanté avec la proprio, s’il avait vendu le frigo, il aurait eu de quoi payer le loyer pendant un an. La proprio n’avait pas trouvé ça drôle.

Le frigo aurait dû être dégivré depuis des semaines. Son boulot à elle. Cleve s’occupait de la lessive et de la salle de bain, et il le faisait bien. La cuisine et la chambre, c’était son domaine et sa responsabilité. Elle n’avait pas changé les draps non plus depuis le dernier dégivrage. Cleve ne se plaignait jamais. Elle attendait.

Issy regardait dans le congélateur. Enterrés dans la neige, trois bacs à glaçons. Elle eut du mal à les arracher à la neige de fréon. L’un était vide, les deux autres ne contenaient que quelques glaçons.

 

La gangue fit un pas vers elle. Elle faisait entrer et sortir ses mains du trou noir de sa bouche. Issy frissonnait, continuait à parler. « Il faut casser la ganache en morceaux, c’est doux et amer et croustillant et lisse ; un peu piquant si on ajoute du piment mais j’ai jamais essayé. C’est plus tendre au centre, fondant, et le goût du beurre caresse le palais et le chocolat fond sur la langue… Putain ! on pourrait presque jouir rien qu’avec une bouchée… »

 

Issy lança violemment le bac vide dans l’évier, de l’autre côté de la cuisine. Badaboum, et une fourchette vola sur le sol. Le rythme électrique du placard de la chambre devenait frénétique. « Mais putain, mais vous allez arrêter ! » Issy hurlait. Le beat devint plus rapide, puis silence…

Elle ferma la porte du frigo d’un coup de pied, prit les deux bacs à glaçons et les emporta dans la salle de bain. Même un effort aussi minime l’écrasait encore de chaleur. La salle de bain était généralement fraîche mais aujourd’hui, le carrelage était chaud sous ses pieds nus. La pièce était tellement humide qu’on aurait dit qu’on nageait dans la morve.

Issy boucha le siphon de la baignoire, y jeta ses quelques glaçons. Trop peu. Elle attrapa un seau, retourna dans la cuisine, pêcha une spatule dans l’évier et la rinça. Elle l’utilisa pour partir à l’assaut du congélateur. Cassave congelée, viande non identifiable, tube de punch aux raisins… Elle mit tout cela sur une étagère du frigo puis commença à pelleter la neige, la jetant dans le seau. En peu de temps elle l’avait rempli et avait trouvé un nouveau bac à glaçons, plein celui-là. Elle avait un peu moins chaud.

De retour dans la salle de bain, elle renversa le seau de neige de fréon dans la baignoire puis versa de l’eau froide pour remplir la baignoire à moitié et entrer dedans.

Sssssssss… Le choc thermique traversa le corps d’Issy jusqu’à son cerveau. Elle se pencha – nouvelle odeur de musc – attrapa un morceau de neige fondante et l’empila sur le haut de son crâne. Oh froid béni ! La neige fondit presque instantanément et coula sur son visage. Issy suça la goutte. Elle ramassa une autre poignée de neige et l’engouffra. La neige de fréon était si froide et croustillante, fondante sur sa langue. Ça lui rappelait le goût de son enfance, son père qui l’engueulait parce qu’elle mangeait la neige du frigo, sa mère qui ne disait rien et qui lui essuyait la bouche avec un air de souffrance silencieuse…

Issy s’accroupit dans la baignoire. L’eau froide léchait son cul. La chair de poule recouvrait la peau de ses cuisses. Elle s’assit, ses hanches se pressant sur les parois de la baignoire. Un glaçon vint s’insinuer dans le creux de son dos. Elle se cambra pour échapper au froid puis se laissa aller contre la porcelaine avec un soupir de bonheur. La neige crissait entre sa peau et la surface de la baignoire. Issy écarta les genoux. De la neige flottait encore à la surface de l’eau. À pleines mains, elle en ramassa encore et l’écrasa contre son pubis. Elle frissonna et se laissa aller dans l’eau fraîche.

Le frigo péta un bon coup puis repartit dans son ronronnement. Putain de circuits. Issy se concentrait sur le délicieux frisson de la glace fondant sur sa chatte.

 

Issy murmurait d’une voix rauque : « Mais bon, hier soir, la ganache n’a pas voulu prendre. Elle est juste restée gluante dans le plat, collante et brune. C’était pas dur et pas liquide non plus, tu vois ce que je veux dire ? Un truc marron brillant et mou qui sentait le chocolat, la vanille et le beurre… Raté ! »

 

Un rire éructa de la télévision. Issy se redressa d’un coup. « Cleve ? » Elle ne l’avait pas entendu rentrer. « Pop », et la télévision s’éteignit. « Cleve ? C’est toi ? »

Issy tendait l’oreille. Non, rien que le ronron électrique du frigo dans la cuisine. Elle était seule. La chaleur moite d’août chargeait l’air et les machines d’électricité statique à moitié schizo. Elle se laissa à nouveau aller contre la baignoire.

 

« J’me suis foutue en boule ! Il faisait chaud dans la cuisine, il y avait du cacao partout et du beurre aux trois quarts fondu et j’avais fait tout ça parce je voulais juste que quelque chose de doux fonde dans ma bouche et cette saloperie de merde de ganache qui refusait de prendre…

« J’ai viré le plat. Putain j’ai eu mal à la main, presque autant que si je m’étais cassé un doigt. Tout a volé sur le plan de travail, le plat a sauté au-dessus de la cuisinière et s’est envolé. »

 

Issy se couvrit totalement de chair de poule : le truc se tenait là, dans l’embrasure de la porte de la salle de bain, bras ballants. Un truc lumineux à forme humaine, translucide. Les bords n’étaient pas nets. Issy pouvait voir le placard du couloir à travers. Là où auraient dû se trouver des yeux, un nez, une bouche, il n’y avait que des cercles béants. Un bourdonnement sec s’en dégageait comme un sac de bonbons qu’on froisse. Elle tenta de se lever mais l’apparition s’approchait d’elle. Elle gémit et se laissa retomber dans l’eau glacée.

La forme fantomatique était immobile. Un champ de lumières colorées jouait à l’intérieur, clignotant là où il y aurait dû avoir une colonne, un cœur, un cerveau, s’il y en avait là-dedans. Y avait des nichons, elle pouvait le voir, et une bite.

Elle sortit la main de l’eau, qui coula entre ses doigts pour retourner à l’eau. Le truc tourna la tête vers le bruit cristallin. Il fit un pas. Elle s’immobilisa. L’apparition s’arrêta aussi, resta là, bourdonnant comme le frigo. Elle tira sur ses propres tétons, modelant ses seins comme deux ectoplasmes coniques. Elle passait ses mains sur son corps, puis sur le lavabo ; elle se baissa pour passer ses bras au travers de l’armoire à pharmacie. Elle plongea une main dans le vase des toilettes. Des étincelles volèrent en tous sens et elle sauta en arrière. Les tresses d’Issy se dressaient presque sur son crâne. Putain, ce truc était électrique et elle était assise dans de la flotte ! Elle essaya d’atteindre le bouchon avec ses orteils pour vider la baignoire. Entre deux sanglots silencieux, elle allongea la jambe, doucement, putain, va doucement Iss. Le mouvement envoya un morceau de glace fondante sur sa cuisse. Elle ne put s’empêcher de frissonner. Elle ne pouvait pas atteindre le bouchon. Si elle se rapprochait, le mouvement de l’eau attirerait l’attention de l’apparition. Issy respirait de plus en plus vite. Les larmes lui montaient aux yeux. La terreur et l’eau glacée envoyaient des vagues et des vagues de frissons sur sa colonne vertébrale.

Putain ! Mais qu’est-ce que c’est que ce truc ? Le truc se tourna vers elle. Avide de sensations il souleva sa queue dans sa main et il inséra un doigt électrique dans ce qui ressemblait à un vagin, juste en dessous. Il laissa retomber sa main. Issy pouvait vaguement voir une marque circulaire sur sa hanche. Ça lui rappelait quelque chose…

Logo ! C’était le logo de la boîte, de Senstim ! Les inventeurs de ces putains de combinaisons !

Mais c’était pas une combi, c’était une putain de boule de feu électrique ! Cleve et elle n’avaient pas déchargé leurs combinaisons la veille. Elle se souvenait de certains des mots absurdes sur le mode d’emploi : « charge électrostatique énergisante » ou « effet Kirlian ». Bon ben, quand on fait pas gaffe, un truc vraiment bizarre sort des deux combis et se masturbe dans la salle de bain. Putain ! Putain ! Putain de Cleve et ses jouets ! Sanglotante, tremblante, Issy essaya à nouveau de déboucher le siphon de la baignoire avec son orteil. Craquettement. La décharge l’envoya en convulsions. Le plaisir croustilla le long de sa jambe, douloureusement intense. Ses genoux tremblaient, se liquéfiaient, délicieuse douleur. Les muscles de ses cuisses tremblaient comme s’ils voulaient s’arracher de sa peau. La vague électrique vint frapper son pubis et Issy se cambra. Elle pouvait entendre ses propres gémissements, lointains. Elle se faisait monter par une ligne à haute tension. Elle jouissait à fond, à mort. Ses tétons étaient dressés, longs comme des pouces, le pincement comme une brûlure à l’azote liquide. Son crâne cognait contre le mur à chaque contraction fatale. Issy hurlait de douleur, de plaisir, de douleur, de peur. Le fantôme de la combinaison sensorielle eut un brusque mouvement de recul. Le cul d’Issy cogna le fond de la baignoire, violemment. Ses muscles se contractaient en spasmes rapprochés. Elle s’était mordue à l’intérieur de la bouche. Elle respirait par saccades sanglotantes, avalant un peu de sang.

La combi fantôme était gonflée à bloc, tremblotante d’énergie. Ses lumières intérieures étaient des éclairs électriques devenus fous. Si elle la touchait encore, ce serait la surcharge complète. Si elle la touchait encore, ce serait l’arrêt cardiaque assuré.

Issy entendit le bruit caractéristique de la clé qui tourne dans la serrure de la porte d’entrée.

« Iss… T’es là ?

— Non, Cleve ! Non ! » murmura Issy. Il ne devait pas entrer mais, si elle hurlait pour le prévenir, la combinaison fantôme la toucherait à nouveau.

Les pas de Cleve se rapprochaient de la salle de bain. « Iss… Dis, tu as vidé le… »

Comme attiré par un aimant, le fantôme s’étira vers le son de sa voix.

« N’entre pas, Cleve, n’entre surtout pas. Va chercher du secours ! »

Trop tard. Il avait passé sa tête dans l’embrasure de la porte, souriant de toutes ses dents, chaleureux et ouvert. La combi fantôme lui sauta dessus, se colla contre son corps. Elle devenait plus pâle, ses éclairs n’étaient plus qu’étincelles. Cleve s’étrangla, tomba sur le sol, en convulsions. Issy essaya de sortir de la baignoire mais ses muscles meurtris ne lui permirent même pas de se redresser. Elle ne put que glisser vers le carrelage. Le corps de Cleve sursautait, des sons horribles sortaient de sa bouche. La combinaison électrique le chevauchait comme un Vaudun, un mauvais esprit, pâlissait à chaque poussée. Ses couleurs se mélangeaient, semblaient s’annuler. L’énergie de Cleve la vidait mais elle était en train de le tuer. Issy prit une grande goulée d’air et lança une main dans le champ du fantôme électrique. Son cœur était une mitrailleuse folle. Elle ne pouvait plus respirer. L’orgasme fut indicible. Gémissante, Issy roula loin de Cleve, emportant la chose avec elle. Elle se gonflait à son contact, ses couleurs devenaient néons, feu d’artifice. Elle s’arracha d’Issy, flotta vers l’énergie tellement plus rafraîchissante de Cleve.

Le cœur battant la chamade, bien trop faible pour pouvoir bouger, Issy gémissait désespérément, essayant de distraire le monstre avec la première chose qui pouvait lui passer par la tête… « Tu aimes… le chocolat ? »

Le fantôme se tourna vers elle. Issy sanglotait mais ne s’arrêtait pas de parler. Le fantôme oscillait entre eux deux. Entre la chaleur sensuelle de chocolat bouillant d’Issy et le doux silence de Cleve. Il était coincé entre les deux. Pouvait-il seulement comprendre les mots ? Les combinaisons repéraient les sensations agréables pour les augmenter. Peut-être était-il juste attiré par la sensualité de sa voix. Issy parlait, dans l’urgence, jouant avec les mots comme des caresses buccales.

« Alors, tu vois, je regardais le plat voler comme un frisbee dans la cuisine, c’était comme au ralenti, je voyais des traînées gluantes de chocolat qui partaient en spirales du plat volant et ça partait dans tous les sens. Je te jure que je pouvais entendre les différentes traînées s’écraser mollement sur les murs comme de la merde. Il y en avait une grosse sur la porte du frigo et un gros bout qui pendouillait à l’ampoule nue au plafond. Je pouvais l’entendre grésiller. Le plat a atterri sur le sol, côté ganache vers le bas, bien sûr. J’avais pas nettoyé le sol de cette putain de cuisine depuis des siècles. Y avait des taches partout, des couches et des couches de taches mélangées à la poussière, avec, peut-être, de la farine et des corps desséchés de cafards qui s’étaient fait piéger en recherchant du bien-être sucré, je connais bien, je peux les comprendre. Je vais vers le plat et je sens cette odeur de chocolat qui brûle. Je lève la tête et je vois de la fumée noire qui s’échappe du bout de chocolat accroché à l’ampoule. »

Cleve leva la tête. Il y avait des larmes dans ses yeux et son pantalon de jogging était humide et blanc à l’entrejambe. « Issy… » Il chuchotait à peine pour l’interrompre.

« Ta gueule, Cleve !

— Ce truc, on appelle ça un ganger, un doppel… » Sa voix était angoissée, pressée.

La gangue électrique était brusquement à côté de lui, elle penchait amoureusement la tête vers sa poitrine, comme le ferait Issy. « Non ! » hurla Issy. Le corps de Cleve tremblait. La gangue se balançait comme un drap dans le vent. Cleve eut un hurlement strident. Il grognait comme s’il était en train de jouir mais il y avait tant de terreur et de douleur dans sa voix qu’Issy ne put le supporter. Furieuse, terrifiée, elle lança son bras dans le champ électrique et roula son corps tuméfié sur le carrelage, espérant pouvoir absorber l’énergie de la gangue sans que les sensations lui grillent tous les synapses.

Au travers de ses spasmes, elle entendait à peine Cleve murmurer : « Viens à moi. Pas à elle. Viens. Écoute-moi, tu connais cette chanson ? « Annie aime les sucettes » ? Ça c’est mon Issy… »

La gangue s’étirait loin d’Issy. Libérés, ses muscles semblaient fondre. Elle se sentait comme une grande flaque gluante et chaude sur le sol. La gangue avançait une main ectoplasmique vers Cleve, ses doigts s’allongeaient autant que des bras. Cleve hoquetait, il s’immobilisa.

Issy croassa : « Tu me vois comme ça, hein, Cleve ? »

La gangue tourna la tête vers elle, fit courir son long bras, lentement, le long de son corps d’énergie pure jusqu’au sol puis remonter jusque sur son bas-ventre. Elle se caressait.

Cleve parlait à la chose d’une voix chaude et rauque. « Ouais, le sucré, les douceurs, ce qui fond et qui fait fondre, mon Issy, c’est ça qu’elle aime. » La gangue s’approchait de lui, se masturbant toujours. « Et si je suis pas là, il y a toujours le chocolat, ou la bouffe, ou l’alcool… Je ne suis qu’une de ses douceurs préférées… »

Des larmes d’outrage emplissaient la bouche d’Issy avec un goût de cendres, aussi salées que du beurre, ou de la peau. Elle lui montrerait, elle le sauverait, elle l’aurait… Elle contre-attaquait :

« Tu vois le bout de chocolat brûlé sur l’ampoule ? Le truc qui s’était envolé encore plus haut que les autres quand j’ai renversé le plat ? Ben, il devenait de plus en plus noir et commençait à faire des bulles… »

La gangue sortit de sa bouche béante une langue plus longue qu’un bras. La langue gigotait, sinueuse, vers Issy. Elle roula en arrière. « L’ampoule a explosé. J’ai senti des éclats de verre tomber dans mes cheveux. J’ai pas essayé de les enlever. Il faisait complètement noir dans la cuisine. J’ai fait un pas dans l’obscurité vers le plat de ganache sur le sol. Au troisième pas, la douleur a touché mon talon. J’ai dû marcher sur un bout de verre de l’ampoule. Je pouvais rien y faire. Je suis montée sur la pointe des pieds. Je crois que je pouvais sentir le sang couler de mon talon sur la plante de mon pied. »

La gangue tremblota vers elle.

« T’as toujours été très douée pour le drame, Iss… »

La tristesse dans la voix de Cleve lui déchirait le cœur mais Issy continuait.

« Qu’est-ce que c’est que ce truc ?

— C’est assez beau, non ?

— Cette chose va nous tuer !

— C’est vraiment très beau. Juste une coule de charge statique couverte de l’énergie de Kirlian dégagée par les combinaisons…

— Pourquoi maintenant ?

— C’est ce qui arrive quand on laisse les combis ensemble pendant trop longtemps. »

La gangue se balançait d’avant en arrière, attirée par une voix, puis l’autre, puis l’une. Un silence s’étira entre eux, libérant le fantôme électrique. Il flotta vers Cleve. Issy ne pouvait le supporter. Elle bégaya :

« J’ai fait un pas de plus avec mon pied valide, je faisais attention. Je me suis baissée, j’ai tâtonné… »

La gangue se laissa tomber sur le sol dans un mouvement souple, fit glisser sa longue langue sur le carrelage. Une goutte d’eau lui lança une étincelle, elle se recroquevilla en elle-même.

Issy continuait. « Il était là. Le plat de ganache. Je balaie autour de moi du tranchant de la main, je m’enfonce quelques échardes. Je me mets à genoux. Le plus près possible du sol. Je soulève le plat, il ne faut surtout pas qu’il y ait du verre dans la ganache. Un parfum puissant, entêtant, amer et doux de chocolat humide venait à ma rencontre.

— Issy, putain ! » Cleve commença à hurler les paroles de la chanson qui lui faisait si mal, attirant la gangue vers lui. Le fantôme le toucha du bout des doigts, craquement d’étincelles. Il haleta, sursauta, continua à chanter à tue-tête.

Issy l’ignorait ostensiblement. Malgré la voix de stentor, elle attaquait la gangue : « Je plante mon doigt dans le chocolat. Je le suce, je le lèche. La plupart de la ganache est renversée, le plat est presque vide. Je me penche un peu plus et j’enfonce ma langue dedans pour attraper la douceur. Le beurre et la vanille et oh… putain ! Le chocolat… Y avait des trucs croustillants mais j’en avais rien à foutre. Peut-être des morceaux de cafard… J’avale. »

Cleve arrêta sa chanson pour hurler : « Putain, Iss, c’est vraiment dégueulasse. Comment t’as pu faire une chose pareille ?

— Et Cleve est rentré. Il m’a vue assise sur le sol de la cuisine, entourée de verre brisé et de flaques de chocolat gluant, et tu sais ce qu’il a dit ? »

La gangue s’approchait de plus en plus d’elle.

« Issy, ferme ta gueule ! Tout ce que tu fais c’est l’attirer vers toi !

— Rien ! » La gangue eut un sursaut. « Nada ! » La gangue se contracta. « Peau de balle ! » La gangue eut un spasme, un seul. Elle toucha ses cheveux. Issy inspira goulûment. Pas de danger. « Ce salaud a juste commencé à nettoyer ma merde, sans rien dire ! » La gangue la serra dans ses bras. Issy sentit ses yeux se révulser. Elle se débattit de toute l’énergie de son étreinte et Cleve hurla.

« Et toi, qu’est-ce que t’as dit ? Hein ? Dis-moi ? »

La gangue se retira d’elle. Issy resta immobile, figée, attendant que sa respiration redevienne normale. Cleve aboyait. « T’as commencé à pleurer, à gémir, à te plaindre que ces putains d’ampoules étaient plus solides avant. Assise dans la merde et le verre cassé, tu faisais la moue et tu me regardais nettoyer ta merde. Et surtout, tu ne disais rien de ce qui était vraiment important ! J’avais à peine retiré les échardes de ton talon que tu t’attaquais à ma braguette ! »

Issy l’ignorait. Elle continuait à parler à la gangue. « Cool, qu’est-ce qu’il est cool, Cleve ! Pas de « Quoi de neuf ? », pas de « Putain mais qu’est-ce que c’est que ce bordel ! », pas de chaleur, pas d’émotion…

— Et alors ? J’ai fait la seule chose qui pouvait te calmer, te radoucir…

— Tu nous a enfermés dans des peaux synthétiques et tu as laissé cette putain de combi me baiser à ta place ! »

La gangue hésitait, tournait autour d’eux, entre eux.

« Issy, putain, mais qu’est-ce que tu veux de moi ? »

La tête de la gangue gonflait de manière obscène en se tournant vers Cleve.

« Un peu de chaleur, un peu de douceur, un peu de sentiments. Comme je t’en donne. Comme je ressens. Comme je ressens pour toi. » La lèvre inférieure de la gangue s’allongeait, s’allongeait comme un filament pour atteindre la bouche d’Issy. La cavité obscure était un tunnel qui voulait l’avaler tout entière. Elle s’ébroua et roula encore un peu plus loin en arrière. Son dos se retrouva contre la baignoire.

Tout doucement, Cleve demandait : « Et qu’est-ce que tu ressens pour moi ?

— Va te faire foutre !

— C’est ce que je fais. C’est ce qu’on fait. Et c’est bon. Mais, qu’est-ce que tu ressens pour moi, Issy ?

— Te fous pas de ma gueule, Cleve, tu le sais très bien.

— Je sais que dalle, Issy ! Tu parles, tu parles et tu parles encore ! L’insulte raciste que tu as entendue l’autre jour, le type qui a voulu te rouler au magasin et la facture du téléphone… Tu parles autour des choses, tu ne parles jamais des choses !

— Ta gueule ! »

La gangue se convulsait comme un poisson au bout d’une ligne, entre eux deux.

Cleve était calme. « Les seuls moments où on est ensemble, c’est peau contre peau. Alors, j’ai acheté un truc pour que la peau soit encore plus sensible et ce n’est toujours pas suffisant. »

Issy émit un son involontaire, comme une question silencieuse.

« Cleve, c’est pour ça que… » Elle le regardait, elle se gorgeait de ses yeux brun chocolat si intenses et de son visage marron si expressif… Quand avait-il commencé à avoir l’air si triste ? Elle avança la main vers lui, doucement. La gangue l’attrapa. Issy ne vit plus qu’un feu d’artifice. Elle hurla. Elle sentit la main de Cleve sur sa taille, elle sentit la main de Cleve s’accrocher douloureusement alors qu’il essayait de l’arracher à l’étreinte du fantôme, de la sauver de son autre main. Aveugle, elle se tendit en avant, essayant de faire fuir la gangue. Toutes ses zones érogènes explosaient.

POP. UNE ODEUR FORTE ET SÉMINALE, ASTRINGENTE. LA GANGUE ÉLECTRIQUE AVAIT DISPARU. ISSY ET CLEVE SE LAISSAIENT TOMBER SUR LE CARRELAGE.

Issy soupira. Ses mollets n’étaient plus que des nœuds. Elle allait avoir du mal à s’asseoir pendant un bon moment.

« J’ai l’impression d’avoir été traîné sur des kilomètres derrière un cheval, lui dit Cleve. Tu te sens mieux ?

— Ouais… Où est passé ce truc, ce ganger ?

— Putain ! Issy, je suis vraiment désolé ! J’aurais dû vider ces putains de combis hier soir comme tu me l’as demandé.

— Chut. N’y pense pas. J’aurais pu le faire moi-même.

— Je crois qu’on l’a neutralisé. On s’est touchés. On l’a touché. Ça l’a fait disparaître. Enfin, je crois… »

Issy riait jaune, douloureusement. « On s’est touchés, rien que ça ? Cleve… Je… Tu es mon pot de miel, tu sais, ma douceur… » Son sourire débordait de joie. « J’oublierai plus jamais de te le dire, et de continuer à te le dire encore et encore. »

Le sourire de Cleve explosait de bonheur. « Toi, t’es ma ligne haute tension. Tu nous gardes chargés, tu fais chanter mon cœur dans ma poitrine… (il hésitait, hachait ses mots)… et ma queue se met au garde-à-vous chaque fois que je te vois. »

Une chaleur diffuse envahissait Issy à chacun de ses mots si doux, si chauds. Ses yeux s’emplissaient de larmes. Elle souriait. « Tu vois, c’est pas si difficile de dire des cochonneries… C’est pas dur de montrer qu’on en chie. »

Assis en tailleur sur le carrelage de la salle de bain, son superbe corps de Bouddha tourné vers elle, il fronçait les sourcils. « J’ai la trouille de dire ce genre de mots, Iss, tu sais bien. Regarde-moi, regarde ma corpulence, regarde ma couleur… Tu devrais savoir ce que c’est quand les gens ont peur dès que tu élèves la voix… »

Elle tombait de fatigue. Elle se pencha et caressa doucement son visage. « Je ne sais pas ce que c’est, non. Mais, toi, je te connais. Je sais que tu ne me ferais jamais de mal. Tu dois dire ce que tu penses, Cleve, tu dois dire ce que tu ressens, à moi, au moins. » Elle ferma les yeux, épuisée, elle se traîna jusque dans ses bras.

« Tu sais, je rêve même de la manière dont tu remplis mes bras… » Elle murmura : « Tu colles ! Comme du chocolat. » et elle s’endormit. En le touchant.

 

Traduit par Sara Doke

Titre original : Ganger (Ball Lightning)

Paru dans Dark Matter : A Century of Speculative Fiction from the African Diaspora, anthologie de Sheree R. Thomas, 2000


Mike Resnick : Nicobar Lane
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Après Fleurs de serre, paru dans notre numéro 25, revoici Mike Resnick avec un space-opera comme il les affectionne : l’histoire d’un chasseur de monstres et de l’étrange créature qu’il traque dans cet univers et dans quelques autres… « Minute ! s’exclament les lecteurs qui ont déjà dévoré Le Mangeur d’âmes (Imaginaires Sans Frontières). Nous avons déjà lu cette histoire ! » Oui et non. Ou comment retourner une lorgnette pour mieux goûter le spectacle qu’elle révèle et se débrouiller pour en tenir toujours le bon bout. Sacré Resnick !…

 

Il me semblait avoir vécu seul durant des millénaires.

Je me rappelle la création de la galaxie, les gaz chauffés à blanc qui formaient des étoiles et des planètes, le trou noir à l’épicentre, en expansion constante.

Je me rappelle les premières tentatives des races maîtrisant le voyage spatial pour peupler les mondes de la Voie lactée. Je me rappelle les risibles petits vaisseaux qui filaient d’une planète à l’autre, puis d’un système à l’autre.

Je me rappelle les guerres brutales, les armes mortelles, les campagnes, les englobements, les explosions, les implosions, les corps sans vie qui tournoyaient dans l’espace sur leurs orbites éternelles.

Mais je me rappelle surtout ma pénible solitude, l’effroi que m’inspirait la conscience d’être le dernier représentant de mon espèce dans une galaxie froide, distante, sans personne avec qui partager mes espoirs et mes peurs, mes rêves et mes envies et mes terreurs.

Je suis certain d’avoir connu un début, une naissance, mais tant de milliards d’années ont passé que je ne garde plus trace de ce commencement. Jadis, il y a si longtemps que je m’en souviens à peine, il existait d’autres individus de ma race qui voguaient dans le vide, se nourrissaient des nuages stellaires, liés d’une manière que je ne saurais expliquer.

Mais, un par un, ils ont disparu. Tués, j’imagine, car nous sommes éternels, par ailleurs. Nous remplissions la galaxie, et voilà l’instant d’après que je restais seul – c’est du moins ce qu’il m’a semblé.

Et le temps a passé, des jours, des années, des siècles, des millénaires, une éternité. Une solitude tangible me pressait de toutes parts, voilait mes sens, me plongeait dans l’hébétude. Il y avait toujours des vaisseaux pour traverser le néant, mais ils ne m’intéressaient en rien. Ils n’appartenaient pas à mon espèce, ni moi à la leur. Communiquer me paraissait futile. Je me limitais à des cycles réguliers mais stupides, d’une pâture à l’autre. Désespéré, j’ai tâché d’oublier le passé. Ceci fait, je me suis efforcé tout aussi désespérément de me le rappeler.

Puis, un jour, j’ai ressenti une émotion différente, quoique similaire, issue d’un minuscule vaisseau métallique d’à peine le millième de ma taille.

Il ressemblait aux cent autres que j’avais vus et évités… mais il en émanait une solitude aussi profonde et amère que la mienne. Je savais qu’elle ne venait pas de l’objet inanimé, mais de l’être qui le commandait. J’ai tendu une vrille mentale, et la consternation m’a envahi.

Le pilote, seul être vivant à bord, se concevait comme un « homme ». Appelé Nicobar Lane, il était chasseur professionnel. Autrement dit, son métier consistait à tuer d’autres êtres vivants. J’espérais que deux voyageurs spatiaux aient des choses en commun, mais je ne pouvais me résigner à contacter un tueur aussi féroce, sans même parler d’envisager une relation personnelle avec lui.

J’ignorais alors si le vaisseau m’avait vu ou si ce Nicobar Lane avait perçu ma présence, mais j’ai fait la seule chose à faire en pareille circonstance, me semblait-il : fuir à plusieurs fois la vitesse de la lumière. Il m’a suivi un instant, je me suis faufilé dans le nuage stellaire de plusieurs parsecs de long sur lequel je me nourrissais, et il a renoncé. J’étais sauf, il avait disparu, et pourtant… pourtant, j’avais senti en lui plus que de la solitude. De la lucidité ? S’il ne regrettait pas son métier (il s’estimait le meilleur de sa race dans ce domaine et l’était sans doute), il déplorait que les nécessités économiques de la galaxie réclament un être si doué pour chasser et tuer. De tous les membres des nombreuses espèces de la galaxie avec lesquels j’avais noué un lien fugace, c’était le premier que je croisais de totalement, de péniblement, de tragiquement lucide.

Il y avait là bien des complexités dont, vu leur nature, je soupçonnais que personne d’autre ne les avait remarquées ni analysées, y compris Nicobar Lane. Il ignorait qu’il était plus qu’un tueur d’animaux affublé d’une vague insatisfaction à l’encontre de sa vie.

Il me fascinait, par sa lucidité scrupuleuse. Et sa solitude absolue. Bien sûr, j’aurais dû filer au bout de la galaxie, me perdre dans le Nuage de Magellan, où il ne m’aurait jamais retrouvé… mais il m’intriguait autant que je l’intriguais, lui.

Je suis donc resté dans les parages pour me nourrir, je n’ai guère cherché à me cacher et avant peu, l’un, je ne sais lequel, a retrouvé l’autre. Il n’était pas seul. Un congénère, un vieil homme dont chaque pensée, chaque émotion appelait la mort de ses vœux, l’accompagnait. Un rayon a jailli du vaisseau. Après analyse, j’ai constaté qu’il ne pouvait me faire aucun mal et je n’ai pas tenté de l’éviter. Je l’ai laissé traverser mes molécules, je me suis concentré sur l’esprit des deux hommes et je leur ai permis de sentir ce que j’avais éprouvé.

Le contact a tué le vieux, mais cela ne m’a inspiré aucun regret, car il ne souhaitait rien d’autre. Par contre, son effet sur Nicobar Lane s’est révélé foudroyant. Je n’ai pu démêler toutes ses réactions, mais il y figurait la souffrance, le plaisir et la surprise.

Et la rage, ensuite.

Je n’avais pas l’intention de le blesser, mais de partager au niveau le plus élémentaire ce qu’il me faisait. Durant le bref instant où nous sommes entrés en contact, j’ai découvert avec surprise que ce n’était pas la souffrance qui provoquait sa fureur, mais le plaisir. Même lui ne comprenait pas ce qu’il avait éprouvé alors, ni ce qu’il éprouvait toujours, sinon qu’il s’agissait d’un malaise et que j’en étais la source. Il a donc tourné sa rage contre moi. J’ai fui, sans m’éloigner beaucoup, au cas où sa fureur se dissiperait – ce qui n’a guère tardé.

Nous nous sommes croisés encore, et encore, et encore. À chaque fois, nous partagions ce lien, alors qu’il abandonnait de plus en plus de sa vie ancienne au point de me rejoindre dans le présent. Et, à chaque fois, je percevais une nouvelle émotion en lui : la honte.

La honte, et la culpabilité, aussi.

Néanmoins, ni la honte ni la culpabilité ne l’empêchait de voguer dans le néant interstellaire à ma suite. Parfois il devait suspendre sa traque pour réapprovisionner son vaisseau en carburant, mais, sitôt qu’il réapparaissait, nous entremêlions nos vrilles émotionnelles – et toujours je percevais le fardeau de sa honte et de sa culpabilité.

Le jour est arrivé où il m’a approché aux environs d’une binaire rouge et où j’ai découvert avec lui un être d’une autre espèce, que n’affligeait ni sa solitude ni sa lucidité, mais tout entier tendu vers un but : me tuer. Certain que Nicobar Lane ne le lui permettrait pas, je n’ai pas tenté de fuir.

Puis un rayon a jailli et j’ai ressenti une douleur telle que je n’en avais jamais ressenti auparavant. Elle a failli brûler tous mes circuits neuraux, mais a fini par s’apaiser au point de me permettre de nouer un lien télépathique avec Nicobar Lane afin de découvrir pourquoi il avait agi ainsi, ou si l’acte avait été perpétré sans sa permission.

Ce que j’ai perçu m’a infligé un choc presque aussi violent que la décharge d’énergie. Par le passé, il me donnait du Bête à souhaits, du Goûteur d’étoiles et bien d’autres noms – or, à présent, pris d’une colère froide alimentée par sa honte, il m’appelait le Mangeur d’âmes et ses pensées ne gardaient plus trace d’une quelconque pitié. Je n’y lisais que le désir irrépressible de mettre un terme à mon existence, comme si cela pouvait lui apporter la paix.

Il fallait que je me sauve si je voulais échapper à la mort et, dans ma panique, je n’ai pas pris la peine d’analyser si rester en vie constituait un objectif valable pour un être tel que moi. J’ai foncé vers la frange galactique, le vaisseau de Nicobar Lane lancé à ma poursuite. Quand je l’ai atteinte, je me suis rendu compte que je ne disposais pas de l’énergie nécessaire pour franchir le vaste gouffre qui séparait la Voie lactée d’Andromède, et je ne trouverais pas à m’y nourrir, aussi ai-je fait demi-tour pour regagner le Cœur galactique. Le vaisseau me talonnait et lorsque j’ai atteint le trou noir qui remplissait le Cœur, j’ai modifié mon angle d’approche et je me suis laissé catapulter dans un univers inconnu.

Le vaisseau m’a suivi, là encore, mais j’ai remarqué une différence lorsqu’il a émergé. La créature d’une autre espèce avait péri. Il n’y avait que Nicobar Lane et moi, seuls dans un univers inconnu. Il a repris sa traque, j’ai repris la fuite, et je me trouvais presque hors de portée quand un rayon d’énergie mortelle m’a frappé.

Je n’en pouvais plus, la douleur était insupportable. J’avais essayé d’entrer en contact avec cet être inhabituel. Je voulais juste nouer un lien avec lui, partager sa solitude, son chagrin, et le résultat, c’était qu’il avait presque réussi à me tuer. Je me retrouvais dans un nouvel univers, mais il ne différait du précédent que sur des détails. Il n’y avait toujours personne de mon espèce, ici. En fait, Nicobar Lane et moi étions sans doute les deux uniques occupants de cette création – et son seul désir consistait à m’annihiler.

J’avais désormais l’énergie de m’éloigner, mais dans quel but ? Une éternité de solitude ? Ou, une fois mes réserves épuisées, la mort, anticipée durant des jours, des mois ou des années ? Mieux valait l’affronter sur-le-champ.

Je me suis immobilisé, tourné vers lui, et j’ai essayé de lui dire : Tu as gagné. Je ne sais pas pourquoi tu en es venu à me haïr et à me craindre, puisque je n’ai jamais essayé de te faire du mal. J’étais seul. Toi aussi. Nous sommes deux êtres pensants. Je croyais que cela suffirait. De toute évidence, je me trompais, même si j’ignore en quoi. Vas-y, finissons-en. Je ne m’enfuirai plus.

Il s’est produit un événement étrange. En toute apparence, Nicobar Lane a pu non seulement lire mes pensées, mais encore voir mon âme dans sa nudité, et j’ai pu l’imiter, en sens inverse. Il m’a scruté sur son écran, tandis que ses traits affichaient des émotions conflictuelles.

Enfin, il a tendu la main vers une commande et je me suis préparé à la mort.

« Ah ! merde », a-t-il dit, avant de tirer une décharge qui a paru me baigner de chaleur et – oserai-je le dire ? – d’amour. Je l’ai ressentie, je l’ai analysée, je la lui ai renvoyée d’esprit à esprit… et, pour la première fois depuis des ères entières, je n’étais plus seul.

Nous avons rejoint le trou noir et bientôt émergé ici, dans notre univers.

Nous demeurons à l’orée de la civilisation, juste assez près pour qu’il puisse réapprovisionner son vaisseau en carburant au besoin. Ceci fait, nous filons vers le Nuage de Magellan, heureux de la compagnie et de la communion qui nous unit.

L’Homme est une espèce éphémère, je le sais. Nicobar Lane mourra bientôt et me laissera seul.

Cependant, après avoir connu un tel lien, je renouerai peut-être avec la solitude, mais non avec le désespoir – car je sais désormais que le Créateur de Toute Chose ne m’a pas oublié. J’ai retrouvé cette chaleur, cette intimité, et je la retrouverai encore, et encore, jusqu’à ce que les étoiles inversent leur course et qu’à la fin l’univers implose en un atome unique.

Et même à ce moment, à la toute dernière seconde de mon existence, ce qui restera de moi se rappellera ce qui restera de lui.

 

Traduit par Pierre-Paul Durastanti

Titre original : Nicobar Lane, the Soul Eater’s Story

Paru dans Oceans of Space, anthologie de Brian M. Thomsen & Martin H. Greenberg, DAW Books, 2002


Michaël Marrak : Re-venants
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Michaël Marrak, né en 1965, réside aujourd’hui dans les environs de Stuttgart. Il a longtemps travaillé comme graphiste, mais il publie des récits de fantastique et de science-fiction depuis une douzaine d’années. Depuis 1997, il a cessé toute autre activité pour se consacrer exclusivement à l’écriture et s’est rapidement imposé, en Allemagne, comme l’une des figures majeures de l’imaginaire. Prix du meilleur récit allemand de SF en 1999, il a réalisé en 2000 un joli doublé avec Re-Venants, la nouvelle que nous vous proposons ici et qui lui a valu le Prix de la meilleure nouvelle de SF et le prix de la meilleure nouvelle fantastique. C’est dire si ce récit joue délibérément avec les limites des genres…

 

« Tu cherches un trésor ? » murmura une voix androgyne au-dessus de moi.

 

Je m’arrêtai, interloqué, et jetai un coup d’œil sur les arbres au-dessus de ma tête, mais, mis à part le feuillage qui s’agitait doucement dans le vent, je ne pus rien distinguer.

 

« Je suis de l’autre côté », cria la voix. Je me laissai guider par sa sonorité. Imperceptiblement, lentement, l’énorme silhouette d’un chat tigré brun et blanc apparut dans l’océan de feuilles. Il était couché sur une branche en surplomb et me fixait, intrigué. Était-ce bien l’animal qui avait parlé ? J’en doutais, mais il n’y avait pourtant personne d’autre en vue.

 

« Bienvenue au pays de partout et de nulle-part », ronronna le chat. Il se gratta le ventre et posa la tête sur ses pattes croisées devant lui. Sa queue démesurée dansait tel le balancier d’une horloge, au-dessus du sol de la forêt. « Pourquoi es-tu si mouillé ? » demanda-t-il. « Des extraterrestres trempés, ce n’est pas bon pour le terrain. Qu’est ce que c’est que ce drôle de boîtier que tu portes à la taille ? Tu collectionnes les éclairs ?… »

 

« Tais-toi ! » Je pris une pierre et la lançai dans les branches. Elle manqua son but et heurta violemment le tronc de l’arbre. L’animal se tut quand même et j’eus l’impression qu’un tremblement parcourut le sol, en signe de colère. Satisfait, j’ôtai l’instrument de repérage de ma ceinture et balayai les alentours. Une carte topographique de mon environnement apparut sur l’écran de la taille d’une paume de main, avec un clignotant rouge et un point lumineux fixe bleu.

« Qu’est-ce que c’est ? », s’informa aussitôt le chat. Il descendit et tenta de jeter un coup d’œil sur l’écran.

« Ça ne te regarde pas.

— C’est donc bien un trésor que tu cherches.

— Mais vas-tu dégager à la fin ? grommelai-je, agacé. Je m’en tire très bien sans tes bavardages. Moins tu me dérangeras dans mon travail, plus vite j’en aurai terminé.

— Ah, tu es jardinier ». Le chat me regarda, plein d’espoir.

« Non.

— Alors, tu es le garde forestier… » Il pencha la tête, et son visage s’illumina lorsqu’une nouvelle idée sembla lui venir à l’esprit. « Non, j’y suis maintenant, tu es chasseur ! Oui, tu es ici pour flinguer ce dingue de Lièvre-Temps, c’est bien ça ?

— Non !

— Dommage. » Déçu, l’animal fit une grimace.

 

Je ramassai une branche tombée par terre et la levai au-dessus de ma tête, prêt à la lancer. « Si tu ne files pas sur le champ…

— O.K. O.K. O.K… » Le chat souleva ses pattes avant et disparut. Seuls ses yeux, qui ressemblaient à ceux de Faust, bougeaient encore entre les feuilles.

« Content ? »

 

Je proférai un juron et jetai la branche dans le fourré. Aussitôt, le félin casse-pieds réapparut. « Alors, qu’est-ce que tu cherches ici ? » dit-il, revenant à la charge.

« Un endroit où je pourrais parler avec la BRAS(9).

— Bon, si tu n’es pas content de moi, et si tu trouves cette clairière trop inhospitalière : là-bas – la créature agita la patte droite – habite celui qui fait les fantômes. Et là – un geste de la patte gauche – habite le Lièvre-Temps. Tu peux rendre visite à qui tu veux, ils sont cinglés tous les deux.

— À l’origine, n’y avait-il pas un chapelier et un lièvre de Mars ? » demandai-je en repérant l’allusion littéraire.

— Mais non ! » répondit le chat, furieux. « Qui a prétendu cela ? Sûrement un extraterrestre, j’ai raison ?

— CAROLL.

— Ah, cet Anglais… » L’animal fit une grimace. « Ce mathématicien fou d’Oxford… Il – montrant droit devant lui – habite là-bas. Beaucoup de grands esprits séjournent dans la BRAS ; Chandrasekhar, Qui Nai, Hawking, Satallo… Mais bon, quoi qu’il en soit, choisis une direction, les fous attendent.

— Je ne suis pas ici pour rendre visite à des fous, protestai-je.

— Oh, c’est inévitable, dit le chat en ricanant. Ici, tout le monde est fou. Je suis fou. Toi aussi, tu es fou.

— D’où tiens-tu cela ?

— Si tu ne l’étais pas, tu ne serais pas ici. »

 

Exaspéré, je soufflai bruyamment et j’étudiai la carte. Mon but était situé à moins de huit cents mètres au sud-ouest du point où je me trouvais. Les arbres poussaient relativement éloignés les uns des autres, de sorte que je voyais presque à cinq cents mètres. Le sous-bois était clairsemé, taillis, haies et buissons donnaient une impression d’ordre sur le terrain escarpé, recouvert d’herbe à hauteur des chevilles. Tout paraissait avoir sa place dans le paysage. Il ressemblait davantage à un jardin anglais envahi par la végétation qu’à une forêt naturelle. Cependant, je ne pus rien découvrir qui ressemblât à une cellule de convergence. Elle était certainement intégrée à l’environnement, en forme de termitière, cachée sous une cascade ou dans une grotte, et je ne la reconnaîtrais que si je me trouvais exactement devant elle, ou déjà à l’intérieur.

 

Le chat se dégagea du branchage, s’éleva et demeura un certain temps au-dessus des cimes. Ensuite, il redescendit, se coucha sur une branche de l’arbre devant lequel je passai justement, et demanda : « Tu le connais ? »

 

J’avais couru vers le signal bleu et, irrité, levai les yeux de l’écran. « Qui ?

— Celui qui te suit.

— Me suit ? Où ça ? Pourquoi ? »

Énervé, je me retournai, mais à part les arbres, les environs étaient déserts.

« Qui donc devrait me suivre, espèce de sale chat ? Je suis seul. »

 

Une heure plus tard, j’avais enfin trouvé la cellule et j’avais établi le contact avec mon mentor.

 

« Quoi ? », dit Neidlinger, le souffle coupé, « où êtes-vous ?

— Dans la cellule de convergence 26. J’ai transmis mes paroles de bienvenue à la BRAS. “Allô, comment ça va ?”, etc.

— Avez-vous perdu l’esprit ? » J’entendis Neidlinger bondir de sa place (l’homme pesait tout de même cent trente kilos) et en colère, arpenter la pièce d’un pas pesant. Des sons de coups assourdis sortaient du haut-parleur, provenant vraisemblablement de l’une des bottes de Neidlinger, avec laquelle il tapait rageusement contre le bureau, ou contre le mur de son logement. « Espèce d’imbécile ! » vociféra-t-il. En qualité d’élève, vous n’êtes pas autorisé à utiliser les cellules ! Votre esprit nage-t-il encore dans la cuve de refroidissement ? La BRAS va vous faire mettre en pièces, avant… vous devriez… mm… » – il y eut un craquement, et la ligne fut coupée. Dans son affolement, Neidlinger avait probablement heurté le tableau des communications. Pendant un certain temps, seul un murmure stellaire sortit du haut-parleur, ensuite un craquement se fit entendre et Neidlinger hurla : « Vous n’êtes pas encore intégré !

— Ne criez pas s’il vous plaît, répondis-je. Cela pourrait attirer les apparitions, si un des arbres faisait du bruit. Mon intégration, c’est moi qui m’en occupe.

— Il vous faut du Soome !

— Du Soome ? » Je réfléchis, excité. « C’est une métaphore ? Laissez-moi deviner : un savoir-faire diplomatique ? De la nourriture pour trois jours ? Des vêtements de rechange ?

— Un gage ! »

Je me tus, ensuite je répétai, stupéfait. « Un gage ?

— Une caution morale ! La BRAS exigera un tribut. Vous êtes entré dans un lieu sacré…

— Mais ne disiez-vous pas que c’était nous qui avions installé les cellules ?

— Dieu du ciel, ça c’est très ancien, après que la BRAS eut pris contact avec nous pour la première fois. Entre-temps, les cellules font partie du complexe. Avez-vous un grand sac ?

— Sauf votre respect, mais je considère cette question… incongr…

— Un sac à dos, espèce d’âne ! dit Neidlinger en m’interrompant sèchement. Portez-vous votre sac à dos sur vous ?

— Oui…oui, bien sûr.

— Bon. Ôtez-le et activez-le dès que cette conversation sera terminée, et remplissez-le d’herbe jusqu’en haut !

— Pardon ?

— Faites ce que je vous dis, et mettez-y ce que vous voulez… Il s’agit seulement qu’il soit rempli. Ensuite, remettez-le sur votre dos, et ne l’enlevez plus jusqu’à ce que votre intégration de base soit achevée. »

Je demandai : « À quoi bon…? » ; mais Neidlinger avait déjà coupé le contact. Je restai perplexe dans la cellule qui constituait l’intérieur de l’hologramme d’un arbre. Ensuite, je tirai le sac à moi et sautai dehors en traversant l’écran sur lequel apparaissait l’hologramme de l’écorce.

 

À quelques pas de la cellule, m’attendait déjà une autre apparition de la BRAS. Elle mesurait presque deux mètres, présentait la forme d’un lézard géant, faisait « Huaa ! » et me tapa sur la tête avec une énorme massue.

 

Lorsque je repris connaissance, j’étais couché tout nu dans l’herbe et j’avais très mal à la tête. Il ne restait pas la moindre trace du lézard, ni de mon matériel, ni de mes vêtements. Cependant, à côté de moi, dans l’herbe, trois objets lumineux ovales, grands comme la main.

 

« Des œufs d’argent qui brillaient ? » s’étonna Neidlinger, après que je lui eus conté mon aventure et que sa colère, provoquée par ma deuxième utilisation de la cellule de convergence fut retombée. « Nous n’avons aucune indication concernant de tels objets. Radioactifs ?

— Ça, je ne peux pas le déterminer.

— Ressentez-vous des signes d’une contamination ? Avez-vous des cloques sur les mains ou un goût bizarre dans la bouche ? Des saignements inhabituels ? De la diarrhée ? Des chutes de cheveux ?

— Jusqu’à maintenant, non.

— Alors il doit s’agir du rayonnement propre à des éléments particuliers. Sur Zhate, une planète très brillante de la constellation d’Orion, il existe un métal non noble qui commence à briller lorsque sa température dépasse 406 degrés Kelvin. Il s’agit probablement d’un élément similaire dans la matière de base dont sont constitués les œufs.

— Le métal, ça n’est pas le problème… » Je lui parlai de ma tenue d’Adam.

 

« Je vous avais prévenu, dit Neidlinger. Estimez-vous heureux qu’en plus il ne vous ai pas aussi arraché la peau, ou bien un bras, ou quelque organe interne. Si vous voulez réussir l’intégration, ce dont je doute désormais, il faut que vous appreniez à exister sans votre corps. La BRAS ne tolère aucun organisme vivant à l’intérieur du complexe, ni végétal, ni animal. Il n’y a que l’esprit qui compte. Même le paysage dans lequel vous évoluez est une couche de plasma psychique, ne l’oubliez pas. L’autorisation de terminer votre élévation, en qualité de corps, vous la devez à un contrat de trois cents pages, négocié des années durant entre une assemblée d’un millier de spiritualistes et la BRAS. Familiarisez-vous avec cette idée. »

Crac. Coupure.

 

Étant donné que Neidlinger ne m’avait pas donné de conseil sensé à propos de ce que je devais faire des œufs, je les pris avec moi. J’en avais heurté un contre une pierre, pour voir. Il avait éclaté et une pâte aromatisée qui brillait comme la coquille s’en était écoulée. C’était délicieux, ainsi que je m’en rendis compte après avoir goûté en prenant des précautions ; un mets spirituel – de la manne peut-être. Maintenant, il me restait encore deux des trois œufs d’origine.

 

Mon chemin descendait en pente douce en direction d’un ruisseau qui coulait dans une large vallée, en faisant des méandres. Je m’étais éloigné d’environ cinq cents mètres de la cellule de convergence, lorsque retentit un bruit annonciateur d’une trahison. Je me retournai, aperçus en amont une ombre gigantesque, laissai tomber les œufs et m’accroupis dans un fourré, derrière un groupe de rochers.

 

« Sors de là, espèce de larve des sables ! », gronda une voix. Des coups de feu suivirent et, devant le bosquet, des jets d’eau jaillirent du sol. Lorsque la poussière se fut dissipée, je vis le tireur et, fasciné, retins mon souffle. C’était le lézard, vêtu d’une tenue de camouflage de l’armée et, à la place de la massue, il berçait maintenant entre ses griffes une arme de gros calibre à usages multiples. À nouveau des coups de feu, un embrasement ; et une partie du bosquet fut réduite en cendres qui se répandirent en pluie sur le sol. « Je sais que tu te caches là-dedans, s’écria le reptile ; sors, sinon ça va barder ! »

 

La température de mon corps descendit de quelques degrés lorsque je devinai à quoi la créature faisait allusion. J’avais reconnu aussi bien son uniforme que l’arme et je savais que cette dernière n’était pas seulement chargée de munitions légères. Les militaires de l’infanterie appelaient fièrement les Revcoc 14 : Mutapump, Jack Hammer, Gods Gift ; Pompe à sa maman, marteau de Jack… ou bien don de Dieu ; j’avais partagé ma tente et mon uniforme durant trois ans avec cette arme, au cours des guerres Aquadest…

 

Prudemment, je me frayai un chemin au-dessus des rochers, et j’eus tout juste le temps d’apercevoir le lézard qui descendait en tramant un objet de la taille d’une pomme de terre. À la vitesse de l’éclair, je me roulai en boule. Un violent coup de feu, de la fumée, une odeur pestilentielle, ensuite, ce fut à nouveau le silence.

Je baissai les yeux sur moi. Mon corps était encore entier. La grenade avait explosé en l’air.

 

« Ce n’était rien du tout », m’écriai-je en rampant pour gagner les rochers.

« Ça n’était pas encore sérieux », répondit le reptile.

De la sueur perla sur mon front.

« Tu t’y prends mal », murmura brusquement une voix familière près de moi. Je levai les yeux. À gauche du fourré, sur une pierre en forme d’obélisque, était assis le chat tigré blanc et brun qui me fixait. « Pas bon pour la BRAS, dit-il. L’instinct du cerveau synaptique a une vie brève, rapide et éphémère. Mais c’est celui qui se trompe le plus qui devient le plus sage. Regarde devant toi ! »

 

Sa silhouette s’estompa. Troublé, je regardai fixement les obélisques. Un léger sifflement se fit entendre, s’amplifia très rapidement, puis son auteur se fracassa lourdement au sol à un mètre de moi.

 

Il était rond, métallique, et gros comme le poing d’un enfant. Pendant que je le regardai stupidement, un éclair aveuglant passa, accompagné d’une puissante déflagration ; ensuite, ce fut la nuit.

 

Je planais dans le vide. Devant moi se trouvait un énorme module d’or. Il avait la forme d’un dé et à y regarder de plus près, je crus reconnaître, derrière la vitre avant, le visage en colère de Neidlinger. Mais probablement n’était-ce que le fruit de mon imagination, peut-être parce que j’éprouvais un sentiment de culpabilité. Le module était tout de même à plus de deux cents mètres de moi.

 

« Vous l’avez bousillé ! », entendis-je tonner Neidlinger, et ce fut comme si Dieu en personne avait pris la parole.

 

Je voulus répliquer quelque chose, mais visiblement, mon mentor n’était pas d’humeur à discuter.

 

« Si votre intégration vous tient vraiment à cœur, faites un effort s’il vous plaît », me dit-il, d’un ton de reproche. Notre potentiel est limité à deux corps par élève et nous sommes soumis à des directives précises concernant les conditions dans lesquelles nous collaborons avec la BRAS. Nous ne recherchons pas de combattant en solo ni d’individualiste. Ne vous laissez pas provoquer, ni entraîner à des actions isolées. Exercez-vous à la diplomatie. Exercez-vous à vous contenir. Exercez-vous à vous maîtriser vous-même et à atteindre l’harmonie. N’oubliez jamais ceci : ce n’est pas contre les apparitions qu’il faut vous battre, la BRAS est l’entité dans sa globalité. Il vous met à l’épreuve à chaque seconde, pigé ?

— Je vais faire de mon mieux.

— J’y compte bien. Et tenez-vous à distance des cellules de convergence !… »

 

Une ouverture en forme d’étoile à sept branches, dont le diamètre atteignit peu à peu une bonne centaine de mètres, se forma dans le module. Tout se passa dans le silence le plus total. Alors, le module se mit en marche, monstre cosmique à la gueule grande ouverte qui m’engloutit.

 

Je me trouvais sous l’eau. L’obscurité m’enveloppait, des éclats lumineux dansaient loin au-dessus de ma tête. Le liquide était froid et clair. Je commençai à nager énergiquement pour m’approcher du reflet, plus haut, toujours plus haut, en m’élançant vers la lumière. Elle se transforma en rayons de soleil qui s’enfonçaient à travers l’obscurité, en colonnes irisées, annonçant la lumière du jour proche. Je brisai enfin la surface de l’eau et repris avidement mon souffle. J’évoluai de nouveau dans le petit lac où je m’étais déjà retrouvé la première fois. Il était si profond qu’on évaluait mal sa surface, qui n’excédait pas celle d’un étang. Lorsque j’atteignis la rive, je me rendis compte que j’étais toujours nu. Aucun vêtement ne me protégeait. Mon élévation semblait se poursuivre au stade où elle s’était arrêtée. Je me laissai choir dans l’herbe de la berge et j’essayai de sécher mon corps d’emprunt en le frictionnant avec des roseaux que j’avais cueillis.

 

Il n’était pas question de faire revivre mon véritable corps. Je n’étais moi-même plus qu’un esprit, une conscience, ou bien pour exprimer cela de façon scientifique, un modèle d’informations de ce que j’avais été jadis. Malgré cela, il m’était impossible d’exister de manière autonome en dehors du module ; et encore bien moins au sein de la BRAS, ce lieu étrange et hanté, aréopage d’esprits supérieurs. Je crois que les humains, tout comme la BRAS, poursuivaient les mêmes buts, même si c’était pour des raisons différentes. À vrai dire, le motif de la BRAS était plus noble et plus universel que celui de l’humanité, et face à cette entité inconcevable, le respect des hommes était bien plus grand. En revanche, la considération dont jouissaient les humains au sein de la BRAS était moindre : ils étaient pris pour des larves. Ce n’est que la mort qui les rendait intéressants pour la BRAS, lorsque leur être était libéré de l’enveloppe charnelle…

 

Le module entourait la BRAS comme un bassin. Il formait un système hermétique conçu pour concentrer un savoir immatériel ; une chambre de compression des âmes, si l’on peut dire. Une intégration au sein de la BRAS dépendait des capacités spirituelles des re-venants, de leur talent à développer assez de stabilité, de manière à être utiles aux deux partis. Sans une élévation réussie, les modèles d’informations allaient se désagréger dans l’espace infini, se dissoudre complètement dans le néant, jusqu’à être dilués dans l’inconscience totale, tel un gobelet de couleur déversé dans un océan.

 

Les humains considéraient la BRAS comme des archives spirituelles, comme un ordinateur dont la mémoire contenait des âmes. Auprès de lui, on allait prendre le conseil d’une pensée vivante, à propos de questions simples, voire cosmiques, une sphère où dominaient des personnalités et des coryphées, tous pénétrés de nobles pensées, de génie et de savoir. Concernant mon élévation, le ministère de la défense avait émis le vœu, à l’avenir, de pouvoir s’emparer aussi dans les archives de savoir-faire militaire.

 

La raison qu’avait la BRAS de coopérer avec les humains, était tout autant anodine qu’inquiétante et prophétique. Cela allait de pair.

 

Si je croyais en un – en ce – Dieu, je n’hésiterais pas à affirmer qu’il se reconstruisait à l’intérieur du module. Ou mieux, il redevenait ce qu’il avait été, des millions d’années auparavant. Et pour cela, il avait besoin de nos personnalités, de nos âmes. C’était pour cette raison-là que la BRAS s’était révélée, sortie du néant apparent. Les humains auraient parcouru le cosmos durant des millénaires sans jamais la percevoir. Sans même se rendre compte de l’existence de quelque chose dans le vide, parmi les étoiles. Et qui pouvait bien savoir s’il était le seul de son espèce ?…

 

Un bruissement dans les branches me tira brusquement de mes pensées. Avant que je ne sois capable d’une réaction, une créature massive tigrée de blanc et de brun sauta sur le sol près de moi, me lança un regard énigmatique et se laissa tomber paresseusement dans l’herbe.

« Salut, soldat, dit-il en me saluant.

— Encore toi.

— Oh, merci, ronronna le chat. Je sais apprécier ton enthousiasme. » Il me toisa et fit une grimace. « Mais, dis donc, tu es encore mouillé.

— C’est inévitable lorsqu’on sort de l’eau.

— L’eau ? » Le chat regarda alentour. « Je ne vois d’eau nulle part.

— Ah bon ? » Je montrai les roseaux. « Et le lac, alors ?

— Je ne vois pas de lac non plus », prétendit l’animal.

 

« Il faut que tu apprennes à te maîtriser », me conseilla le chat.

— En ta compagnie ?

— Certes, uniquement en ma compagnie ! »

 

Hors de moi, je soufflai fort, et dévisageai l’apparition. « Qu’es-tu vraiment ?

— La pensée la plus proche », répondit le chat en se levant. « De face… – il tourna en rond – … de profil… de dos… »

 

« La BRAS… », pensai-je tout haut. « Tu es la BRAS !

— Moi ? » Le chat rit, content. « Je pourrais être aussi Fowler. Ou bien Goldstein. Ou bien…

— Tu es la BRAS ! », dis-je, interrompant son flot de paroles.

« Non », rétorqua l’animal, déterminé. « Tout ce que tu perçois ici est la BRAS. Ma modeste personne y compris.

— Et à quoi ressembles-tu vraiment ? »

Le chat gloussa, amusé, et disparut. « À ça », entendis-je de sa voix près de moi. « Comme d’habitude. »

 

Je tendis la main dans la direction d’où avait résonné sa voix. À l’endroit où devait se trouver l’animal, l’air était chaud, en dehors de cela, je ne sentais rien. Cependant, avant que je ne parvienne à retirer ma main, le chat réapparut et mon avant-bras se trouva en plein milieu de son corps ! Il disparut dans le pelage, à travers son épaule gauche et ressortit de l’autre côté par le bout de mes doigts. Je retirai le bras par réflexe, mais en même temps, j’entraînai l’animal. Affolé, je secouai et tirai sur son corps, l’agitant dans tous les sens.

 

Le chat lui-même sembla plutôt se réjouir de cette situation grotesque. Au bout d’un moment, je cessai mes efforts et le regardai, perturbé.

 

« Ça, c’est ton point faible, soldat, dit-il, ton esprit matérialiste. Tu crois ce que tu vois. Des images et des formes, des objets et des personnages ; dans ton univers, des objets tournent autour d’autres objets, dans l’intervalle, il n’y a que le vide qu’il faut franchir. Qu’il s’agisse de paroles, d’actions ou de projectiles, pour toi, la fin justifie les moyens. Ou bien le néant, c’est selon. Mais tout ce qui a l’aspect d’un corps n’est pas forcément un corps. Et par conséquent, partout où tu conclus qu’il n’existe rien, il se peut qu’il y ait quelque chose. La BRAS est plus vivante que tout ce à quoi tu crois.

— Comment peux-tu savoir à quoi je crois, espèce de matou ? dis-je hors d’haleine.

— Parce que tu es en moi, espèce d’humain » répliqua l’apparition. « De toute façon ». Je fixai mon bras, accablé.

« Que dois-je faire maintenant ? » demandai-je d’une voix légèrement enrouée.

« Comment ça ? »

Le chat se tut.

 

J’appuyai ma main libre contre son flanc et tentai prudemment de dégager l’autre. Le chat roula les yeux et grommela quelque chose d’incompréhensible.

 

Mes efforts ne semblaient pas lui causer de désagrément mais il ne paraissait pas très enthousiaste non plus. La méthode douce donnait tout aussi peu de résultats et des idées me trottaient dans la tête. Je ne vois pas de lac avait affirmé l’animal avant de devenir invisible. Je le regardai, indécis. Mais quoi, et s’il n’y avait jamais eu de chat ? J’éclatai d’un rire nerveux. Non, absurdité, folie, je le sentais, il pesait sur moi, ou bien le croyais-je simplement parce que ma raison me prescrivait que cela devait être ainsi ?

 

Je m’efforçai de bouger le bras sans déranger le chat. Tout d’abord, son corps s’obstina à suivre mes mouvements. Après, j’eus soudain l’impression que ma main était plongée dans une masse visqueuse, comme dans une bouillie épaisse. Je retirai doucement mon bras. Le corps du chat fut en partie arraché ; pourtant, j’avais vu clairement que mon avant-bras avait glissé partiellement hors du ventre de l’animal. La créature m’observait avec attention et paraissait froncer les sourcils. Lorsque je réalisai ce que j’avais fait, je me concentrai sur l’apparition. D’un seul coup, le corps du chat se trouva comme liquéfié. Presque sans mal, ma main put le traverser de part en part, et avant que je ne m’en rende compte, mon bras fut à nouveau dégagé.

« Félicitations », commenta mon vis-à-vis. « C’était un début au moins.

— Comment est-ce possible ? », demandai-je en examinant ma main. Il n’y avait pas de sang collé. Elle était propre et sèche.

« C’est concevable, un consensus entre vouloir et savoir ». Le chat se leva en soupirant et courut vers un gros arbre. « Tu peux transmettre ton expérience, dit-il ce faisant, à ceux qui ne voudraient pas s’en priver. Au sein de la BRAS, elle est à proprement parler sans objet. Tu n’es plus vivant et je crois que tu le sais. Maintenant, il faut que tu apprennes à ne plus te fier ni à tes habitudes, ni à tes yeux, ni à tes instincts. Viens ! »

 

Je le suivis jusqu’à l’arbre auquel il était adossé.

 

« Qu’est-ce que c’est ? » demanda l’apparition en cognant contre l’écorce.

— Un orme, je crois…

— Et tu le vois ?

— Bien sûr que je le vois !

— Passe à travers ! »

Incrédule, je regardai l’animal. « À travers l’arbre ?

— Ici, il n’y a d’arbre nulle part.

— Mais…

— Fais ce que je te dis ! ordonna le chat. Tu sais que ça marche. »

 

Hésitant, je posai les mains sur l’écorce. Elle était chaude et étrangement molle, mais impénétrable. Implorant de l’aide, je regardai le chat ; je pensais à mon bras à l’intérieur de son corps et avant que je ne m’en rende compte, mes mains s’enfoncèrent dans l’écorce jusqu’aux poignets. Je fus surpris. L’animal avait-il raison ? N’y avait-il donc réellement pas d’arbre ici ? Peut-être la forêt tout entière n’existait-elle pas non plus ?

 

L’intérieur de l’orme ressemblait à un liquide qui s’éclaircit de plus en plus, jusqu’à ce que je ne sentisse plus que de la chaleur. Cependant, je voyais toujours l’arbre se dresser devant moi, tel un puissant obstacle inamovible. Je fermai les yeux, retins mon souffle, et avançai d’un pas. De la chaleur m’enveloppait. Un deuxième pas. Un troisième…

 

Lorsque je rouvris les yeux, l’orme se trouvait derrière moi. Tremblant, mais empli d’une joie intense, je cherchai le regard du chat.

 

« Passé ! », dis-je fièrement.

« Non », riposta sèchement l’animal. « Continue. »

Mon succès m’ayant donné des ailes, je tentai ma chance auprès d’un autre arbre. Cette fois, je gardai les yeux ouverts. Ce fut grandiose. Un arbre après l’autre, pendant que le chat m’accompagnait à travers la forêt virtuelle, et était le témoin silencieux de mon enthousiasme d’enfant.

 

« Très bien », me félicita-t-il ; lorsque pour finir, content de moi, je me trouvai assis près de lui dans une petite clairière, je crus déceler dans ses paroles une pointe d’ironie. « Il y a pourtant encore une chose à éliminer, avant que tu ne puisses pénétrer au plus profond de la BRAS. » dit-il, modérant mon enthousiasme. « Quelque chose qui est enraciné encore bien plus profondément dans ton idéologie que les personnages, les objets et les corps. Pour ce qui est de cette séquelle, je ne puis t’aider. Je réapparaîtrai lorsque tu auras sauté au-dessus de ton ombre. »

 

Le chat se leva sans un mot de plus, se retourna, fit un énorme bond et se dissipa dans l’air.

 

Ramené à la réalité, je restai tout seul dans la clairière méditant fiévreusement ce à quoi l’animal avait bien pu faire allusion. Voulait-il dire que je devais abandonner mon corps d’emprunt avant de pouvoir poursuivre mon élévation ? Comment devais-je m’y prendre ? Me supprimer ?

 

Plongé dans mes réflexions, je retournai au lac en flânant. Une fois arrivé là-bas, je me rassis sur la rive et regardai la surface de l’eau miroitante. Neidlinger n’apprécierait pas particulièrement que je détruise volontairement mon deuxième corps. Fallait-il que je cherche une cellule de convergence et que je lui demande la permission ? Et par là même, perdre à nouveau mes points supplémentaires ?

 

Non, il ne valait mieux pas.

 

Je ne pouvais dire combien de temps s’était écoulé avant que je me lève, me retourne et m’apprête à me remettre en marche. Après cela, ce qui m’arriva, ce fut un violent coup de poing qui m’atteignit au creux de l’estomac. J’eus le souffle coupé pendant quelques secondes. Je me pliai cependant en deux, je fus saisi au collet et redressé pour recevoir un autre coup en pleine figure. Je sautai dans le lac à reculons, plongeai et bus la tasse. Je me débattis, luttant pour revenir à la surface, recrachai l’eau en toussant, hébété, regardai vers la rive et n’en crus pas mes yeux. Sur la berge, se tenait – vexator in aeternum – le lézard ! Grimaçant sous l’effort, il s’arc-boutait, brandissant au-dessus de sa tête un bloc de pierre de la taille d’un ballon de gymnastique, manifestement décidé à le lancer sur moi.

 

Il ne peut rien m’arriver, réalisai-je tel l’éclair. Ni cette bestiole, ni cette pierre n’existent réellement. Mais si c’était tout de même le cas ? Le doute s’empara de moi. Fallait-il que je reste immobile à espérer – éventuellement – que le bloc de pierre me traverse de part en part ? Qu’était-il advenu de la massue avec laquelle le lézard m’avait frappé le crâne ? Et de la grenade qui avait sans aucun doute réduit mon premier véritable corps en mille morceaux ? Et du poing couvert d’écailles du reptile dans mon estomac ? Je pensai aux paroles de Neidlinger, je me remémorai les principes de diplomatie et d’harmonie, levai les mains en signe d’apaisement et m’écriai : « Attends, faisons la paix ! »

 

J’aurais aussi bien pu crier : « ABRACADABRA ! » pour arrêter la trajectoire du rocher. Au tout dernier moment, je réussis à esquiver le puissant projectile, je ne pus cependant éviter qu’il n’effleure mon épaule droite. Je ressentis une piqûre douloureuse dans tout le corps, mon bras devint insensible. J’eus les larmes aux yeux, elles se mêlèrent à l’eau sur mon visage. Peut-être que le bloc de pierre n’avait pas vraiment existé, ou bien que j’avais purement et simplement omis de me concentrer sur lui. En tout cas, la douleur était bien réelle.

 

« Tu n’as pas assez bien visé, espèce de gros iguane ! », persiflai-je, et mon vieil esprit combatif fut réveillé. Au diable la diplomatie ! Apparemment, la BRAS avait très envie de savoir ce que l’homme fait à l’homme.

 

Je me levai et lançai une poignée de boue à mon agresseur. Celui-ci se recroquevilla sur le côté, reçut néanmoins une bonne partie du tas en pleine figure et, pendant un instant, eut fort à faire avec lui-même. Cela me donna l’occasion de me précipiter sur la rive et de me jeter sur lui. S’ensuivit une lutte acharnée dont la férocité dut être pour Neidlinger une raison suffisante pour dévorer, de rage, les tableaux de contrôle.

 

Le chat avait annoncé qu’il restait encore quelque chose à éliminer. Eh bien, je l’éliminerais – à la manière de mon agresseur.

 

Pourtant, au cours de la lutte, mon épaule blessée se révéla être un sérieux handicap. Le lézard géant parvint finalement à plier mon bras sain derrière mon dos, il m’attrapa par les cheveux, me tira de l’autre côté vers le lac et m’enfonça la tête sous l’eau. Je me défendis selon les règles de l’art, m’agitai, gigotai. En vain. C’est une chose horrible que la noyade. D’une part, le goût est infect, d’autre part, cela dure trop longtemps. Pour finir, je restai allongé, immobile et fixai le fond du lac. Le reptile me hissa en l’air, me retourna, me prit à la gorge, et me fixa d’un air inquisiteur.

 

Au travers de la bête, je regardai dans le vague.

 

Sang joyeux et humeur légère, c’en est fait, c’en est fait… Voilà que le deuxième corps aussi était tombé au champ d’honneur. Privé de toute sensation, et sans le moindre pouvoir sur mes membres, je vis mon environnement et je me trouvai dans une situation problématique qui m’obligeait à poursuivre. Le lézard semblait chercher quelque chose sur moi. Il tâta ma peau, m’enfonça sa griffe dans le ventre et en retira les entrailles. Il tourna et retourna chaque organe un à un pour les observer, avant de les laisser tomber sans la moindre précaution. Puis, il s’employa méthodiquement à mettre mon corps d’emprunt en pièces. À un moment donné, mes bras et mes jambes arrachés gisaient à côté de mon torse coupé en deux, de ma tête séparée de mon corps. Le reptile épluchait tous les os, pour les extraire de la chair, les examinait un à un, mais ne semblait toujours pas avoir trouvé ce qu’il voulait. J’avais une idée de ce que la créature cherchait, et finalement, elle eut en main ce qui me permettait d’assister à sa boucherie – mon crâne.

 

« Ah, te voilà ! », marmonna le lézard triomphant, lorsqu’il regarda à travers mes pupilles figées ce qui se cachait à l’arrière. « Tu es donc fait comme ça !… »

 

Il me posa par terre, ramassa un autre gros rocher, le maintint au-dessus de ma tête…

 

« Espèce d’imbécile ! », hurla Neidlinger, lorsque je me trouvai à nouveau à errer dans le néant. « Vous l’avez encore bousillé une fois de plus ! »

Il sautilla en gesticulant sauvagement derrière la vitre panoramique du module, tel un macaque. « Vous ne pouvez pas vous déchaîner dans l’enceinte de la BRAS comme un malotru ! Nous ne sommes plus au XXe siècle !

— Excusez-moi, mais je n’ai pas eu le choix… », dis-je pour ma défense. « L’apparition m’a attaqué !

— La BRAS vous laisse toujours le choix ! Et celui qui vous a attaqué, c’était votre alter ego belliqueux, avec lequel la BRAS vous confrontait, un vestige malin et vulgaire de votre époque. Mais voilà trois cents ans que cette époque est révolue. » Il resta derrière la fenêtre et me regarda fixement. « Une autre désignation, médicale, de “malin” c’est “incurable”. Avant de vous confier deux corps de grande valeur, peut-être aurions-nous dû vous examiner, pour déceler les multiples troubles de votre personnalité.

— Cela signifie-t-il que vous interrompez le programme de mon intégration ?

— Tout au moins provisoirement. Je crois qu’on vous a réveillé deux cents ans trop tard, mon cher. Vous avez peut-être été un héros à votre époque, et une légende à la nôtre, vous êtes cependant totalement inadapté à l’univers de la BRAS. Vous n’êtes pas porté sur le cosmique, le spirituel. Vous êtes encore beaucoup trop attaché à votre corps et réagissez trop clairement à des processus chimiques ayant des effets sur le cerveau et les nerfs. »

Je me tus, déprimé.

« Et bien, ne vous laissez pas aller », continua Neidlinger, sur le ton de la camaraderie. « Vous n’êtes pas le premier re-venant de cette époque. Nous sommes confrontés, plus fréquemment que nous ne le souhaiterions, au problème des hommes de jadis qui se surestiment complètement. Dans une centaine d’années, cela aura de fâcheuses conséquences. »

Je demandai : « Qu’allez-vous faire de moi, maintenant ? Obtiendrai-je un corps avec lequel je pourrais me rendre utile dans le module ? » Comme si je ne connaissais pas déjà la réponse…

 

« Ceci n’occasionne que des frais supplémentaires », argumenta Neidlinger, terre-à-terre. « Nourriture, logement, air. Vous savez bien… »

 

Je savais bien.

 

« Nous vous transférons de nouveau en zone de sécurité (STASI). Peut-être que, dans quelques années, nous aurons besoin de vous, lorsqu’il s’agira des problèmes concernant le traité de paix avec les Thau. D’ici là : bonne nuit ! »

 

Crac.

 

Traduit par Christine Jourdanet et Nicole Sourdive

Titre original : Wiedergänger

Paru dans Alien Contact n°34


Jean-Pierre Andrevon : Comme un rêve qui revient
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Né en 1937 à Grenoble, Jean-Pierre Andrevon a été professeur de dessin puis auteur professionnel. Écologiste percutant, engagé (À gauche toute !), Andrevon doit aussi son image contestataire à un hasard : avoir fait ses débuts dans la revue Fiction, en mai 68, une date-symbole qu’il n’a cependant jamais reniée.

Véritable homme-orchestre dans les années 70, critique et anthologiste, Andrevon a écrit quelques-uns des rares chefs d’œuvre de cette période dont Le Désert du monde ou Gandahar (Gallimard « Folio SF »), un univers qu’il a repris et adapté pour les adolescents dans Les Rebelles de Gandahar (Mango jeunesse). Grand Prix de la Science-Fiction Française en 1990, pour Sukran, on lui doit aussi des dizaines de nouvelles dont Comme un rêve qui revient où il nous propose une fin du monde douce-amère…

 

Pfeffer,

à L.

 

Je découvre comme tout le monde l’article et la photo dans Le Parisien. Le titre me fait sourire :

 

UN DINOSAURE DANS
LES MARAIS D’AFRIQUE CENTRAL ?

 

Le début du papier est de la même veine. La preuve de l’existence d’un dinosaure vivant en Afrique vient-elle de nous être apportée ? C’est en tout cas ce que le document ci-joint, malgré sa très mauvaise qualité, pourrait nous faire croire. Cette photo, prise par M. Frank Voelvoerde, en expédition de prospection pétrolifère au Congo, plus précisément dans la région marécageuse de Likouala, serait-elle celle du légendaire Mokele Mbemba ? Il semblerait…

 

Il semblerait quoi ? Depuis Bernard Heuvelmans, paix à son âme, on ne cesse de découvrir des dinos vivants, en Afrique ou ailleurs. Un vieux rêve, cent cinquante ans d’âge. Quant au Mokele Mbembe (et pas Mbemba), il a encore de beaux jours devant lui. Pour ce qui est de la photo, elle est effectivement plus que de mauvaise qualité. On n’y voit qu’un puzzle noir et blanc avec, au centre, une vague forme allongée qui pourrait être celle d’un crocodile. Ou d’un tronc d’arbre. Ou de n’importe quoi. De quelle distance ce soi-disant cliché a-t-il été pris ? Mystère. Ce Frank Voelvoerde doit être un naïf ; ou alors il a voulu se faire un peu d’argent en plus du pétrole. Je découpe quand même l’article. Les dinosaures survivants sont comme les soucoupes volantes ; ils peuvent cacher tout autre chose que ce qu’on croit qu’ils sont.

D’une manière que je m’explique pas, je continue à penser à cette histoire toute la journée. Mais quel paléontologue ne souhaiterait pas découvrir un jour un dinosaure vivant ? Ce serait quand même mieux que des bouts d’os qu’il faut des années à assembler. Ou des bestioles cinématographiques en images de synthèse qui mettent la profession en fureur à cause des inexactitudes bénignes qu’on y trouve. Ce qui n’est pas mon cas : c’est souvent bien fait, et puis ces bêtes-là, on ne les a effectivement jamais vues.

À la cafèt’ du Muséum, je demande à Borotra ce qu’il pense de la photo et de l’article. Il y jette à peine un œil, avant d’embrayer sur la dernière guerre, avec ses frappes chirurgicales, ses populations en exode, son gâchis généralisé. Je travaille un moment sur ma dent de Charcarodontosauras, je laisse tomber en me rendant compte que je pense toujours au Mokele Mbembe. Je dis à Carole de continuer sans moi. Carole me lance un long regard au-dessus de ses lunettes. Elle soupire. Elle souffle : « Comme vous voulez, professeur… » Je me retiens de lui enjoindre une fois encore de ne pas m’appeler professeur. Elle doit être plus ou moins amoureuse de moi (ce qui ne me flatte aucunement), alors je préfère ne rien dire qui puisse lui faire croire que je veuille la pousser à plus de familiarité.

Je retourne dans mon bureau, d’où j’appelle Fred. Je le joins sur son portable, il me confirme qu’il a toujours ses entrées au Parisien et qu’il pourra sans problème m’avoir un tirage de la fameuse photo. Il m’apporte le cliché deux heures plus tard. Bravo ! Je lui demande s’il est au chômage, ou alors si c’est Carole qui lui a tapé dans l’œil. Il rit, me répond : « Tu as oublié la troisième hypothèse – l’amitié, qui est la plus belle chose au monde après un verre de Glen Morangie. »

Ce verre, je le lui sers bien volontiers, puisé à ma réserve personnelle (le placard aux échantillons non classés), plus une goutte pour l’accompagner. Fred est un journaliste scientifique de renom. Nous nous connaissons depuis vingt-cinq ans. C’est un rouquin marrant qui ressemble vaguement à Cohn-Bendit et a de sérieux problèmes avec les femmes. Le cliché, un 13 x 18, ne m’apprend rien de plus que la photo du journal. Je décide de descendre à l’informatique. Fresson est toujours là, il me nettoie ça en cinq minutes. Je sifflote. Fred avance le nez contre l’écran dont la luisance fait briller les cloques de transpiration de son front. C’est mieux, nettement mieux. La photo de Frank machin ressemble maintenant à un photogramme tiré d’un vieux film des années 20, genre Le monde perdu. Rien n’indique l’échelle mais c’est sûr, il y a bien quelque chose. Une bête.

« C’est quoi ? »

Je fais claquer ma langue derrière mes incisives du haut, un tic qui irrite toujours beaucoup Laurence.

« Tu le sais aussi bien que moi. Je dirais : un iguanodon à bec de canard. C’est curieux, parce que selon la légende, ou plutôt les témoignages bidon, le Mokele-Mbembe ressemblerait plutôt à un brontosaure, ou alors un diplodocus.

— Tu sais comme moi qu’un animal dégommé par la comète depuis 65 millions d’années ne peut pas exister. Et pas davantage à exemplaire unique, comme King-Kong. Il aurait des parents, des frères, des sœurs, des cousins, des enfants. Ils seraient des centaines ou des milliers. »

Je ne prends pas la peine de répondre, pour la bonne raison que je n’ai rien à répondre.

***

Le soir, rue Buffon, je téléphone à Laurence. Je la trouve à son labo de biologie marine. Elle a dû repartir à La Rochelle la veille. Elle me manque déjà, comme chaque fois qu’elle part. Ou moi. En lui parlant, je ne quitte pas des yeux la photo placée sous un verre légèrement poussiéreux au milieu de ma table de travail. Une photo qui date quasiment de notre rencontre, sept ans auparavant. Je l’avais prise dans le jardin zoologique, devant l’enclos des tortues de la Sonde. C’était un matin de printemps extrêmement solaire, nous sortions de chez moi après avoir fait l’amour toute la nuit. Laurence est en gros plan. On ne voit pas les tortues, qui ont survécu aux dinosaures après avoir partagé avec eux le même biotope pendant des millions et des millions d’années. Pourquoi ? Laurence sourit, elle a le soleil dans l’œil, et son œil a la couleur de la mer au large, par les aubes fluides d’hiver, quand l’horizon est poudreux.

« Ça ne peut pas être sérieux », me dit-elle.

Je hausse les épaule pour répondre, comme si elle pouvait me voir.

« Bien sûr que non. Mais ça m’amuse. Et ça m’amuse de t’en parler. C’est plus drôle que ma dent. Tu es sûre que tu veux y aller ?

— La question n’est pas de savoir si je veux. La réponse est que je dois. Ces mouvements sont importants. Importants ou inquiétants, je ne sais pas encore. La pollution ? En tout cas je dois y aller.

— Avec Félix ? »

Elle rit avec légèreté. Grâce à la photo, je peux très bien visualiser l’expression de son visage. Les sourcils blonds et fins en accents circonflexes, les petites rides argentées au coin de ses yeux et de sa bouche, la fossette sur sa joue droite, ses canines qui avancent. Surtout la gauche.

« Bien sûr, avec Félix, gros nigaud. J’ai besoin de ses grands bras pour me tenir chaud… »

Je ris à mon tour. Je ne sais pas pourquoi je lui demandé ça. Si, je le sais. Félix est Québécois, il ressemble à un ours. Lui et Laurence ont été amants avant notre rencontre. Lorsqu’ils partent ensemble en expédition, je les soupçonne de recommencer à coucher ensemble. Laurence le sait et en joue. Ce qui est peut-être une manière de détourner la véracité de mes soupçons. Mais, en vérité, qu’est-ce que ça peut bien faire ? J’aime Laurence, nous nous aimons. Pour moi, c’est suffisant. Nous bavardons encore un moment. Elle part pour deux mois, trois peut-être. Elle regagne la base d’observation avancée de Point Lafargues. La base est ancrée sur une des îles Orcades, dans la mer de Wendell, au nord du continent antarctique. C’est l’un de sanctuaires des baleines, particulièrement les rorquals bleus. Ou ce qu’il en reste. Pourquoi les « mouvements » qui nécessitent le départ de Laurence seraient-ils anormaux ? Au printemps, les mégaptères migrent vers les pôles. Mais c’est elle, la spécialiste…

Elle n’a pas le temps de m’en dire plus, elle raccroche après un échange de tendresses. Je ne peux lâcher le combiné, un peu poisseux sous ma paume, je ne peux détacher les yeux de la photo. C’est stupide, mais j’éprouve une sensation de creux acide à l’estomac. C’est stupide, j’ai l’impression que je ne vais jamais revoir Laurence. Ce n’est pas la première fois que nous éloignons l’un de l’autre, pourtant. Notre vie n’est même faite que de cela. Elle les océans lointains, moi les déserts arides d’Afrique, du Texas, de Mongolie, à déterrer mes morceaux d’os. Nous ne bénéficions guère que de deux mois de vie utile par an. Mais, sans notre métier-passion, sans le CNRS, nous serions-nous jamais rencontrés ?

Je repose enfin le combiné, je vais m’accouder à la fenêtre de mon troisième étage. La nuit est venue, la rue Buffon est paisible. Juste en face de moi, au même niveau, je peux distinguer, à travers les fenêtres du premier étage du pavillon d’Anatomie comparée, le squelette de Gargantua, le vieux tyrannosaure. Ne vient-il pas de remuer les mâchoires ? Je dois être fatigué. Ou ce sont les vitres qui ont tremblé au passage d’une auto…

Je presse les paumes sur mes orbites. C’est une situation plutôt agréable d’habiter à cinq-cents mètres de son bureau. Bien que mon véritable « bureau » soit le monde entier, et cent-quatre-vingts millions d’années. À moins que je n’aie tendance à m’encroûter ? Bernard Chambeuil et Laurence Entremont, couple sculpté dans l’éternité (c’est du moins ce qu’il me plaît de croire), forment tout de même un drôle de duo. Le premier est spécialiste des plus grosses bêtes terrestres ayant jamais vécu, la seconde des plus gros animaux marins existant encore.

Drôle ? Il n’y a jamais de hasard, seulement des nécessités agissantes. L’étude de ces grosses bêtes devait lier ces deux-là, aussi sûrement que si c’était écrit dans les étoiles. Ce doit l’être, d’ailleurs. Il faudra que j’en parle à Trinh.

Et si j’allais me coucher ?

***

Les jours s’enchaînent. Je reste pendant des heures arrimé au Net, mais je ne parviens toujours pas à trouver trace de la société qui emploie Frank Voelvoerde. Et personne n’a reparlé du Mokele Mbembe de Likouala. Encore un fantôme, que le grand jour a dissous. C’est vrai que l’actualité est suffisamment riche pour qu’on ne se préoccupe pas outre mesure d’un « bec de canard » fantasmé par un Afrikander probablement ivre. La guerre de Tchétchénie a encore fait deux mille morts en une seule journée. Celle du Cachemire, le double. En Californie, la terre a tremblé une fois de plus. Pas le Big One, mais quand même un force 6, dont l’épicentre a été mesuré tout à côté de San Bernardino. La Soufrière ? Elle crache, sans se décider à exploser pour de bon. Et Lucilla ? Elle tourne autour des Moluques. Fred vient d’y partir. Encore un qui me lâche. Je suis quand même un peu inquiet. Il a ironisé :

« T’en fais pas, j’emporte mon parapluie, et deux ou trois bouteilles de Glen en guise de lest. »

À la cafèt’, Borotra a trouvé un nouveau sujet d’indignation, le kreutzfeldt-Jakob, qui paraît bien avoir trouvé sa ligne droite : 667 décès recensés dans le seul Norfolk le mois dernier. Il brandit LIBÉ, dont la Une ironise : « Peu de risques pour la France », ronronne le Ministre de la Santé. Bonjour Tchernobyl ! Je repense à ma vieille amie Carla Freund, qui m’avait prévenu en mâchonnant un cigarillo : « La troisième souche du Kreutzfeldt, mon petit, c’est l’équivalent du Sida à partir de 2004, 2005… » Elle n’aura pas eu le temps de constater qu’elle avait eu raison. Son cancer l’a bouffée avant. Et merde.

En remontant au labo, je croise Pierre Pfeffer, dos voûté, mine soucieuse. Je trouve qu’il n’a pas bonne mine. Je lui demande comment ça va. Sa tête dodeline. On l’imaginerait bien avec de grandes oreilles et une trompe. Pierre, à force de fréquenter les pachydermes, en a acquis par mimétisme certaines mimiques. Il grommelle :

« Vous avez de la chance de vous intéresser à des animaux qu’on ne peut plus tuer, Bernard. Il vous est arrivé de penser à ce qu’on ferait à vos dinosaures, s’ils étaient encore vivants aujourd’hui ? »

Je souris.

« Bien sûr que j’y ai pensé. Ils nous boufferaient… »

Le « Vieux cuir », comme on l’appelle ici avec tout le respect et toute l’amitié du monde, s’éloigne sans faire de commentaires. Je sais qu’il doit repartir prochainement en Afrique, pour la cent millième fois. Cela fait des mois, sinon des années qu’on doit dîner en sa compagnie avec Laurence. Ou au moins déjeuner. C’est encore râpé pour un bout de temps.

Depuis deux jours, je ne suis pas parvenu à la joindre. Une communication brouillée avec Lafargues, dans un anglais patagon, m’a appris qu’elle était partie en mer avec Félix. Et merde, et remerde. Il ne me reste plus que ma dent à me mettre sous la dent. Et Carole, qui me souffle dans les tympans : « Vous avez des nouvelles de votre fiancée ? Il y a de violentes tempêtes dans la mer de la Scotia. » Un jour je vais l’envoyer se faire foutre, c’est sûr. Ma fiancée, hein ?

Il y a quelques mois – peut-être un an, déjà – Laurence m’a dit :

« Tu sais, le Beu (oui, oui, c’est ridicule, je sais, mais elle m’appelle comme ça – le Beu, pour Chambeuil), tu peux encore réfléchir. Aux sujets des enfants. Si tu en veux. Au moins un. Pour toi, ce n’est pas trop tard. Pour un homme, ça ne l’est jamais de toute façon. Mais pour moi, si. » Tiens donc. Je ne sais plus ce que j’ai répondu. Rien, probablement. Je n’avais rien à répondre. C’est fou le nombre de chose auxquelles on n’a rien à répondre. Peut-être ai-je soufflé dans ses yeux marins, peut-être ai-je tiraillé ses courtes mèches platine (Laurence blanchira sans que je ne m’en aperçoive), plus probablement ai-je lâché une plaisanterie sur les enfants, les chiens, les sauterelles. Laurence a six ans de plus que moi, elle va avoir cinquante ans en décembre. Un demi-siècle ! Et alors ? Elle en paraît quinze de moins. Nous fêterons ça mieux que l’an 2000, je le lui ai promis.

Mais décembre, c’est encore loin.

***

La dépêche est tombée quelques jours plus tard. À propos de l’équipe d’Olivier Perinetti et Sanjuro Toichi. Ils étaient partis dans les Rocheuses canadiennes, récurer à la petite cuiller la poche de Watson. Une mine de dinos. Il y a soixante-dix millions d’années, le 60ème parallèle possédait une température tropicale. Je connaissais bien Olivier. Meilleur que moi sur le terrain. Il avait été élève de Robert Bakker, avant de travailler avec Jeremy Prokosch, le cinglé qui croyait dur comme granit pouvoir retourner au Crétacé dans une machine à tachyons.

Olivier Perinetti est mort, avec toute son équipe. J’ai pu parler au téléphone avec le sergent de la police montée qui a découvert les corps. « Ce n’était pas beau à voir, monsieur. Selon toute évidence, vos collègues ont été attaqués par des grizzlis. Sauf que… » Oui, sergent Hammer ? J’ai attendu un bon moment, l’écouteur plaqué à l’oreille, avant que le policier poursuive. Je l’imaginais comme un grand costaud avec des yeux bleus et une barbe rousse. Tout le portrait de Félix. « Sauf qu’il n’y a pas de grizzli dans le coin, qu’ils n’attaquent jamais en bande et que, pour massacrer onze personnes, il faudrait… »

Hammer n’a pas achevé sa phrase. Encore une question sans réponse, j’imagine. Pourtant la réponse est venue très vite, avec le rapport de la commission d’enquête du Smithsonian accompagné de photos. Effectivement, ce n’était pas beau à voir. Perinetti et les autres avaient été littéralement broyés. Fémurs, bassins… les os les plus durs avaient été réduit en confettis. Une phrase du rapport, signé Helen Scott, recensait un crâne brisé en soixante-sept morceaux. Les empreintes au sol n’avaient pas encore été identifiées. Quant aux traces de dents relevées sur ce qui restait de chair (pas beaucoup), elle présentaient une ressemblance frappante avec celles des crocodiles. Mais, n’importe quel gamin de trois ans vous le dira, il n’y a pas de crocodile au Canada.

Alors, autre question : quel animal possède une dentition la plus semblable à celle d’un croco ?

***

Cette question-là, j’en connais la réponse. Et la preuve ne tarde pas à arriver. Les preuves, plutôt. En cascade.

Je peux enfin obtenir Laurence. La communication est pire que jamais. L’Amstad a peut-être la grippe. Ou alors nous sommes soumis à des radiations cosmiques néfastes, venues de mauvaises étoiles acharnées à nous séparer après nous avoir réunis.

« Qu’est-ce que tu dis ?

— Je dis que les rorquals remontent…

— Je sais. Tu m’en a déjà parlé.

— Tu ne comprends rien… Ils remontent sur le sol ferme. J’en ai vu une douzaine sur une plage, à la pointe de la Terre de feu, vers le cap San Diego.

— Ils se sont échoués…

— Pas du tout. Ils étaient en parfaite santé. Ils marchaient sur la terre ferme, Bernard. Tu comprends ce que je dis ? C’est comme si, après soixante-dix millions d’années, les mégaptères voulaient se réadapter à la vie terrestre. Et ce n’est pas tout. J’ai vu… »

Une vague de parasites ricanants emporte la faible voix. Laurence ? Laurence ? Qu’est-ce qu’elle a vu ? Que fait-elle ? Où est-elle ? J’essaye de synthétiser une image réconfortante, anorak rouge cerise et bottes fourrées, visage couleur cuivre chaud avec le menton qui pèle, courtes mèches balayées par le vent. Mais quand même pas un vent trop violent. La-bas, dans la zone sud, la tempête fait toujours rage. Il y règne une chaleur anormale, la banquise se fragmente en milliers d’icebergs qui fondent en voguant vers l’Atlantique. Laurence est plutôt en T-shirt, avec le bout de ses petits seins pointus imprimé dans le coton et ce gros con de Félix qui louche dessus. Laurence ? Impossible de rétablir la communication. J’ai à nouveau un creux à l’estomac. Où es-tu passée, bordel ? Tu n’aurais pas pu être attachée de presse au Muséum, ou un truc dans le genre ? Et cette histoire de baleines qui veulent se réadapter à la vie terrestre ? Ça n’a aucun sens.

Et le reste, alors ?

À partir de cette date, une fin juin étouffante et poisseuse, avec pluie battante un jour sur deux, tropiques sur Seine, la situation commence à s’emballer. Elle n’est pas encore out of control, comme disent les militaires confrontés à une guérilla vicieuse, ou les cancérologues devant une jolie phase terminale – mais quand même, la planète commence à avoir chaud aux oreilles.

Je n’ai pas dormi de la nuit, espérant un nouvel appel qui n’est pas venu. Avant le labo, je fais un tour par le jardin zoologique. Je veux revoir les tortues, en souvenir d’autrefois, en souvenir de notre première fois, notre première nuit, notre premier matin. Elles sont toujours là, pareilles à des sculptures en bronze qui les représenteraient de manière hyperréaliste. La plus grosse pèse 235 kilos, elle est âgée de 123 ans. Et cette bestiole qui lui renifle la carapace, c’est quoi ? On dirait une salamandre. De trois mètres de long. Cochet a-t-il fait venir un Megalobatratus maximus du Japon ? Cet animal léthargique me fait plutôt penser à un Mastodonsaurus giganteus. Une bête européenne. Oui, mais qui vivait au Trias supérieur, ce qui fait quand même deux cent millions d’années.

Un frisson désagréable me grignote la colonne vertébrale. Il ne manquerait plus que j’attrape une saloperie. Le dernier bruit qui vient de sortir est que la pluie contient des germes. Des germes de quoi ?

Je n’ai de toute façon plus le temps de penser à tout ça. Les nouvelles tombent de partout, une vraie grêle, comme si un robinet s’était ouvert d’un coup. Ou une porte, jusque-là cachée quelque part au fond du temps. Des photos, des vidéos, des séquences entières à la télé. En Mongolie, dans le désert de Gobi ; en Amérique du nord sur le plateau du Nechako ; au Mexique ; en Afrique bien sûr, au bord du lac Malavi ; à dix autres endroits. On peut les voir. On peut les voir. Moi, Bernard Chambeuil, chercheur au CNRS, sous-directeur du Département de paléontologie appliquée au Muséum d’Histoire naturelle de Paris, dit Le Beu par son amoureuse baleinière, je peux les voir. Un rêve qui revient, un rêve d’enfance poursuivi jusqu’à l’âge adulte, et brusquement matérialisé.

Bien sûr, les photos sont rarement fameuses, les films sont tremblés. Mais ça, cette colossale statue rugueuse au dos bossu qui s’éloigne dans un désert de talc, c’est le Tarbosaurus Bataar. Et ça ? On dirait un gros chien passé sous un camion, mais je suis bien sûr qu’il s’agit d’un Leptoceratops – d’ailleurs il a été filmé par un fermier du Wyoming ; eux, ce sont de banals platosaurus de Madagascar. Et eux ? Et eux ?

« Conneries ! grogne Borotra. Aujourd’hui, on peut créer n’importe quoi, et le présenter comme du vrai.

— Ouais. Tu me fais penser aux Chinois du Président Mao qui préféraient croire que l’atterrissage du LEM d’Apollo XI n’avait pas été filmé dans la mer de la Tranquillité mais dans un studio de la NASA. Ceux qui croyaient pas à l’automobile en 1900…

— Dinosaures ou pas, ça empêche quoi ? Tu as vu, au Pakistan ? En Urugay ? Et sur le Rio Grande ? »

Borotra m’emmerde. Mais il a raison, pourtant. Nous sommes peut-être à la veille – non : en plein dedans ! – l’événement le plus sensationnel depuis la découverte du feu, ou de la roue, et ça n’empêche pas les hommes de se taper dessus partout sur la planète. Et alors ? On peut aligner les clichés sans avancer d’un pas, en continuant à se cogner le nez à tous les angles de notre bon vieux café du commerce…

Je m’isole dans mon petit bureau. Le téléphone n’arrête pas de sonner, mais je ne décroche pas. Punaisée au mur, au milieu des dizaines d’articles que je collectionne avec un soin maniaque (le dinosaure du sieur Voelvoerde étant le dernier), il y a une copie de La Genèse selon David Brower. Pour la millième fois, je relis.

Prenons les six journées de la Genèse comme image pour représenter ce qui s’est passé en quatre milliards d’années. Une journée égale donc environ six cent soixante millions d’années. Notre planète est née le lundi à zéro heure. La vie commence mercredi à midi. Samedi, à quatre heures de l’après-midi, les grands reptiles apparaissent. L’homme n’apparaît qu’à minuit moins trois minutes. À un quart de seconde avant minuit, le Christ naît. Il est maintenant minuit, et nous sommes entourés de gens qui continuent de croire que ce qu’on fait depuis un quarantième de seconde va continuer indéfiniment.

Je soupire, je me gratte le menton. Mes ongles sales crissent dans les tessons de ma barbe qui, si je la laissais repousser, serait entièrement grise. Cela fait trois ou quatre jours que je ne me rase pas. Pour quoi faire ? Laurence n’est pas là. Et il est minuit. Il est même, peut-être bien, minuit plus une infinitésimale fraction de seconde. Que va-t-il se passer, dans une autre fraction de notre dérisoire compte du temps ?

Encore une bonne question.

***

Aux questions, je dois m’efforcer d’y répondre le lendemain à onze heures trente. Le patron a décidé une conférence de presse dans l’amphi A. Bien obligé. Dans le monde, il doit y en avoir des milliers, des dizaines de milliers au même moment. L’amphi est bourré. Il y a les télés, la radio, la presse écrite, et plein de gens bizarres qui doivent être des serveurs de sites et des fans de dinos. Les questions fusent, des plus débiles aux plus futées (il y en a). Dans le cadre des premières : « Ne peut-il s’agir d’une expérience de l’armée américaine, qui aurait cloné des dinosaures pour en faire des armes de combat biologiques ? » Parmi les secondes : « L’élévation de la température due à l’effet de serre et le déchirement de la couche d’ozone ne pourraient-ils constituer des causes cumulatives ayant suscité l’éclosion d’œufs conservés dans des conditions particulières ? » Bien vu – mais tout aussi idiot.

Je me ronge les ongles. C’est de toute façon Bruno Borotra qui répond le plus souvent, avec le ton cassant qu’il prend dans ce genre de circonstance. Mais il ne paraît plus si sûr de lui quant à la possibilité d’un canular planétaire ou d’une mystification orchestrée par des puissances occultes. Lorsque un jeune type aux cheveux orange et vert lui demande ce qu’il pense de la possibilité d’un ensemencement planétaire par des intelligences extraterrestres, il répond, citant Conan Doyle approximativement et sans le nommer, que lorsqu’on a éliminé toutes les hypothèses s’étant révélés fausses, la dernière est la bonne, aussi extraordinaire soit-elle. Pas si bête. Ensuite la séance est levée et ces messieurs-dames sont conviés à un apéro.

Je n’ai envie de rien et m’apprête à me tirer en douce, quand on me retient par la manche. Je me retourne pour me trouver face au visage de vieux loup de mer de Philippe Taquet.

« Dis donc, Bernard, tu ne pourrais pas faire un saut à Osaka ? Demain ou après-demain…Tu connais bien Kaneto Ichikawa, je crois ? Son équipe a ramené trois ou quatre propoceratops du Gobi. Il était sur place quand ça a commencé. À ma connaissance, ce sont les premiers spécimens vivants qu’on peut étudier en captivité. »

Quand ça a commencé… Je dois regarder notre maître à tous avec des yeux de hibou, parce qu’il me cogne l’épaule en souriant.

« Hé ! Qu’est-ce que j’ai dit de si extraordinaire ? Si nous ne voulons pas devenir dingues, nous devons conserver une démarche scientifique rigoureuse : étudier chaque hypothèse dans l’ordre et la tête froide. Bien que moi, je commence à surchauffer sérieusement. Tiens, tu veux apprendre un truc marrant ? Le WWF est en train de faire des pieds et des mains pour que l’ensemble des dinos – on les appelle comme, pour le moment, hein ! – soit classé en annexe Un. Bon, je m’envole tout à l’heure pour le Niger. Je crois que là-bas, j’aurai de quoi m’amuser. Au fait, ta Laurence est bien dans les Orcades, non ?

— Si. Qu’est-ce qu’il y a ?

— On aurai vu des plésiosaures, là-bas. »

Taquet s’éloigne déjà, feintant comme Zidane au milieu des plaqueurs brésiliens. Des plésiosaures ? C’est peut-être ce que Malou (Malou pour Ma Lau) voulait me dire avant que l’éther ne la bouffe. Elle a bien choisi son moment pour partir ! Non, c’est vrai, elle n’a rien choisi. Moi non plus, je ne choisis pas.

En réalité, je dois attendre trois jours avant de partir. Et encore, dans un zinc archi-bondé de la Korean Air Line qui ne m’inspire aucune confiance. D’ici que les Russes nous prennent pour un ptéranodon ! Les Russes, les Serbes, les Tchétchènes, les Indiens, les Pakistanais, les Afghans, les Chinois, les… En plus de tout et du reste, je dois subir une escale de dix-huit heures à Bangkok, coincé à l’intérieur de l’aéroport à cause de la queue de Lucilla, qui est train de remonter en semant la dévastation sur son passage. Juste avant mon départ, on parlait de cent mille morts et de millions de réfugiés. En regardant la télévision, un programme en Taï, j’apprends qu’il y a encore eu un tremblement de terre dans le Dekkan. Et, bien entendu, je ne parviens toujours pas à joindre Laurence, ce que j’essaye toutes les deux ou trois heures, par téléphone, fax, Net, et même télépathie.

Tout va mal, décidément. L’aéroport, rempli de familles et de groupes traînant des bagages disproportionnés et des enfants en surnombre, ressemble à une zone frontière en plein nettoyage ethnique. Des soldats patrouillent, lourdement armés, l’air terrifié. Il me semble bien qu’à l’extérieur, on entend des coups de feu. Je tente de savoir ce qui se passe, seul un Yankee rougeaud qui paraît avoir plus que son compte d’alcool me répond :

« Ce qui se passe ? C’est la fin des haricots, mon vieux ! »

En V.O. : It’s the bloody limit, old man. Je ne suis pas plus avancé. À Ozaka, où j’arrive en pleine nuit, il pleut tout autant qu’à Bangkok. Personne n’est venu m’accueillir. La foule ici est tout aussi nombreuse, même si elle est plus silencieuse, plus ordonnée. Où vont tous ces gens ? Que fuient-ils ? Ce ne sont pas de vraies questions. J’obtiendrai peut-être de vraies réponses au Muséum. J’arrive à sauter dans un taxi. L’accès du parc est barré par un cordon de troupe. Les soldats ont des casques ronds, une couverture en boudin dans le dos, ils tiennent des fusils à baïonnette. À cause de l’éclairage fantomatique des projecteurs, dont les faisceaux hachurés de pluie ne cessent de balayer la nuit jusque dans le creux de la baie, j’ai l’impression de me trouver dans une bande d’actualité des années 30, la guerre de Mandchourie…

Je désespère pouvoir jamais passer quand je reconnais enfin un des assistants d’Ichikawa, Toshoïro… quelque chose. Il discute avec des policiers, son front est entouré d’une chiffon taché de sang. Lui a plus de mal à mettre un nom sur ma figure de Long Nez (qui goutte).

« Ha ! Chambeuil-san, Chambeuil-san… » ne peut-il que balbutier dans un premier temps. Dans un second, il ajoute :

« Professeur Ichikawa Kaneto, mort… terrible, Chambeuil-san… terrible ».

Mort ? Il ne manquait plus que ça. Toshoïro me conduit jusqu’aux abords d’un enclos qui semble avoir été bombardé par des missiles Patriot. Les grilles sont arrachées, je vois des arbres abattus. Là aussi il y a des soldats et même, aux abords du terrain, quelques véhicules blindés.

« Mais qu’est-ce qui s’est passé ? Vous pouvez me dire ce qui s’est passé, bon Dieu ?

— Ici, enclos éléphants. Mettre Protoceratops… Mais autres bêtes venir… terribles !

— Quelles autres bêtes, Toshoïro ?

— Prédateurs, Chambeuil-san. Raptors… »

Pour conforter son anglais de cuisine ponctué de « terribles », le petit zoologiste lève les mains, recourbe ses doigts pour figurer des griffes, ouvre grand la bouche pour me montrer ses dents. Il est comique. Mais il ne le fait pas exprès, alors je me retiens de rire. Je descends à sa suite dans la fosse qui ceinture le périmètre aux éléphants. Un projecteur nous colle aux fesses, allongeant sur le sol détrempé nos ombres désarticulées, semblables à des coulées de goudron dans une nappe de mercure. J’éternue. Je suis plus mouillé qu’un chien tombé dans une piscine. Je vais attraper un rhume, c’est sûr. Alors que j’approche d’une grosse forme ramassée que j’avais pris pour un rocher décoratif, je m’aperçois qu’il s’agit du cadavre d’un pachyderme – un jeune mâle aux défenses sciées, qui gît sur le flanc. Je promène une main sur son cuir, en maints endroits sculpté de profondes et longues plaies parallèles ouvertes par des pattes tridactyles. J’interroge mon guide d’un hochement de menton, mais il a autre chose à me montrer, de plus important.

Les deux cadavres sont enlacés, chacun griffant l’autre, chacun mordant l’autre. Je m’accroupis, calant mes fesses sur les talons. L’un est un Protocératops ; il ressemble de manière frappante à un rhinocéros nain de Java – quand l’espèce existait encore. Il a été saigné à mort par son prédateur, le Raptor, qui lui a déchiqueté l’abdomen avec ses pattes antérieures et la gorge avec sa gueule hérissée. Le saurischien est moins gros qu’un kangourou ; je n’ai aucun doute sur le fait qu’il s’agisse d’un Vélociraptor, le « tueur rapide » popularisé voilà plus de quinze ans par Spielberg. Mais celui-là, le vrai, est plus mince que ceux du film, avec un museau plus pointu ; sa peau écailleuse me paraît ocre-jaune, sans doute couleur sable. Ce qui est bizarre, c’est que ce couple enlacé dans la mort reproduit presque exactement la position des deux squelettes découverts en 1971 dans le Gobi par Altangerel Perle.

La différence est que ceux-ci ne sont pas des squelettes. Et que le Raptor a été tué par des balles de gros calibre.

Je me redresse, les reins en compote. Mes doigts de pieds nagent dans mes chaussures. Je désigne le Raptor au petit Japonais.

« On lui a tiré dessus, c’est ça ? Ils reviennent, et tout ce qu’on trouve à faire, c’est les abattre comme de vulgaires éléphants ! »

Ils reviennent… Ces deux mots ont sonné de manière tellement étrange à mes oreilles que j’ai l’impression qu’ils ont été prononcés par quelqu’un d’autre. Quelle expression avait employée Taquet ? « Quand ça s’est passé », je crois. Ça s’est passé – ils reviennent. Tout simple, non ? Toshoïro me contemple, visage levé, une détresse touchante plaquée sur ses traits en caoutchouc. On dirait qu’il pleure toute les larmes de son corps. Mais c’est seulement la pluie.

« Raptors très dangereux…Très rapides… Professeur Ichikawa… »

À nouveau il lève une main, dont les doigts serrés volent en travers de son cou. Quelque part au fond de la nuit, une série de détonations retentissent, fragmentées par le déversement de toute cette eau qui n’arrête pas de dégringoler.

« Vous avez raison, Toshoïro, les dinosaures sont dangereux. Souvenez-vous de Godzilla. »

Il ne comprend pas tout de suite, car j’ai prononcé le nom à la française. Et puis sa figure lunaire se plisse, comme si elle allait éclater.

« Ho ! Gojira ! Ha ! Ahahaha… Gojira ! »

Le brave petit Toshoïro rit, il rit si fort, la main devant sa bouche, que j’ai peur qu’il finisse par s’étouffer. D’un seul coup je me demande ce que je fais là, en pleine nuit, sous la pluie, dans le zoo d’Osaka où des fous qui me ressemblent ont voulu parquer des dinosaures remontés de la nuit des temps comme on met en cage des zèbres ou des rats musqués. Il faut que je rentre. Oui, il faut que je rentre, il faut que je retrouve Laurence, que je la rejoigne au bout du monde, avant que le monde ne s’ouvre en deux à la manière d’un fruit trop mûr et ne vomisse sa pulpe blette.

***

Encore un plan bien optimiste. Je mets cinq jours pour regagner Paris. Tout est désorganisé, aucun plan de vol n’est respecté, bon nombre d’aéroports sont impraticables. À cause de quoi ? « À cause… mais vous savez bien, monsieur… » Sur les écrans des télévisions qui fonctionnent, je peux voir un troupeau de tricératops brouter paisiblement quelque part dans la pampa argentine, les longs cous de deux diplodocus se dresser au-dessus des eaux grises de l’Hudson, un stegosaurus frotter ses plaques thermorégulatrices contre le flanc d’un autobus londonien. Je vois aussi des soldats, et encore des soldats, qui font cracher leurs bazookas, leurs lance-flammes, leurs mitrailleuses. Ça, je préfère ne pas regarder trop longtemps.

À l’aube, quand j’arrive enfin, moulu, le nez coulant et le cul certainement dévoré par les champignons, Paris baigne dans un brouillard de coton. J’ai le plaisir de le voir se déchirer alors que je sors du métro à la station Austerlitz. Derrière les volutes qui se délitent, le ciel est d’un bleu incroyable. Les toits de grise ardoise, les gouttières de zinc s’illuminent de vapeurs d’étain et de basalte. À dix heures du matin, il fait déjà une chaleur de serre. Je vais m’accouder à l’angle du pont, la Seine a gonflé, ses eaux d’un vert irréel ont submergé la promenade Saint-Bernard et ses œuvres d’art pompidoliennes. Les péniches dansent, je me rends compte subitement, au bruit si clair des chaînent qui tintent et des coques qui se heurtent, du silence baignant la capitale. Où sont les bagnoles ? Une semaine a suffi à les faire disparaître sous terre ?

Une ombre vaste, dont je perçois la froideur d’encre sur ma nuque, me couvre et passe. C’est un pteranodon, que j’observe infléchir son vol plané vers le courant. Son envergure doit avoisiner les six mètres. Il n’est pas blanchâtre, comme on le représente le plus souvent, mais d’un rose coque-de-roche très semblable au plumage d’un flamant. Le ptérodactyle rose, hein ? Bakker a toujours eu raison. Le long bec du ptérosaure creuse un sillage dans l’eau, ressort dans une gerbe de gouttelettes. Puis la créature volante s’éloigne vers le pont Sully, ramant péniblement pour reprendre de la hauteur. Il y a beaucoup de changements, oui, mais pas au point d’avoir fait revenir les poissons dans la Seine. Pas encore…

J’ouvre ma chemise jusqu’à la taille, j’enlève mon veston que je jette sur une épaule. Un couple de skateurs casqués, les membres couverts de protections en plastique, me frôle en se lançant à travers la chaussée. Je traverse à mon tour. Les arbres, qui avaient pas mal trinqué lors de la tempête du 26 décembre 99 (le premier coup de gong, déjà ?) me semblent avoir retrouvé leur volume d’il y a quatre ans, hauts, denses, touffus. Mais, sur les pelouses effervescentes, les pies sont toujours là, grasses et voraces. En direction du zoo, un bosquet ondule, bousculé par une grosse bête que je ne vois pas. Pour la première fois, je me demande comment vont se comporter nos derniers grands animaux, lions, panthères, rhinos, éléphants, devant subitement partager le même biotope avec des tyrannosaures et des brontosaures. Encore une question dont il y a peu de chance que je connaisse la réponse.

Dans l’aile administrative, je retrouve cette sensation de guerre et d’exode rencontrée dans différents aéroports. Personne n’a de nouvelles de Philippe Taquet ni de Pierre Pfeffer. Borotra lui-même a disparu, je ne rencontre, en fait de tête familière, que celle, éperdue, de ma brave Carole. En me voyant, elle a une telle tension de tout le corps que je crains de la voir se jeter dans mes bras pour l’étreinte de la dernière chance. À mon vif soulagement, elle n’en fait rien. Carole porte une toute simple robe à fleurs qui lui va bien et qu’une transpiration odorante colle à son épiderme. Je remarque, modelant sa poitrine, la dure architecture d’un soutien-gorge renforcé qui s’imprime en relief dans le coton multicolore. Je n’avais jamais remarqué qu’elle eût de si gros seins. Je me rends compte que j’ai un début d’érection. Je serais tout à fait capable de soulever la robe de Carole et, sans même descendre sa culotte, de violer sur le champ ma palpitante stagiaire, là, contre le bord de la table de travail, à un mètre du bac où attend toujours la dent de Charcarodontosaurus.

D’ailleurs, ça ne serait peut-être pas un viol. Seulement je n’ai jamais trompé Laurence, même si, comme tout un chacun, je peux éprouver des bouffées passagères. Je souris, coupe d’un geste le flot de paroles qui sort de sa bouche aux lèvres surlignées d’un discret duvet (ça, par contre, je l’avais remarqué) et je dis avec douceur :

« Carole, vous ne pensez pas que vous devriez rentrer chez vous ? »

Elle me lance le même genre de regard que si je lui avais déballé avec des détails précis la substance de mes brefs fantasmes. J’ai déjà tourné les talons quand je l’entends prononcer d’une toute petite voix :

« Où ça, chez moi ? »

***

Dans l’escalier de la rue Buffon je croise Patrice Benayoun, prof de physique-chimie et joyeux homo, qui habite juste en dessous de chez moi et avec qui j’ai fini par sympathiser. Il a une valise à la main, un sac de voyage en bandoulière. Je lui demande :

« Tu pars, toi aussi ?

— Quoi, moi aussi ? On est le 2 juillet, tu savais pas ? J’ai un copain qui m’attend à Ramatuelle. Tu peux quand même me dire ce qu’elles veulent, pendant que je te tiens…

— Qui ça ?

— Tes bestioles… »

Je lui frappe l’épaule sans répondre. Ses semelles cascadent sur les marches en bois. Je me demande si je vais le revoir. Et Laurence ? Aucun message ne m’attend, ni sur mon répondeur, ni dans mon Mail-box. Même Fred, mon vieux Fred n’a pas laissé de traces. J’essaye encore. Et encore. Allô, allô tu m’entends ? Mais elle ne m’entend pas. C’est comme si le monde était bouché. Ou comme si des murailles s’étaient élevées tout autour de moi. Je n’ai pas envie d’allumer la télé ou la radio. Pour apprendre quoi ? L’immeuble tremble, des fragments de plâtre se détachent du plafond. Je tourne sur place, je me surprends en train de ranger des papiers sans importance. Dehors, la lumière est mauve. Je vais m’accouder à la fenêtre. Celles du pavillon d’Anatomie sont toutes obscures. À travers les vitre croisillonnées, je ne peux apercevoir aucun de mes vieux copains les squelettes en résine ou en plâtre. Peut-être se sont-il garnis de chair, matelassés d’écailles, et sont partis.

À nouveau les murs tremblent. Venant de la place Valhubert, un géant avance d’un pas tranquille dans la rue Buffon. Dos bossu, pattes torses, longue queue, cou plus long encore fièrement dressé jusqu’à mon troisième étage. C’est un Brachiosaurus, sauropode saurischien, Jurassique supérieur, jusqu’alors localisé dans le Montana. Que fait-il ici ? Comme les autres, j’imagine, tous les autres, égarés hors du temps et de l’espace.

Le corps du sauropode n’est ni gris ni vert, mais ocellé de taches indigo qui se détachent sur son épiderme brun-orangé. Alors que sa petit tête, ornée de la chambre nasale formant un dôme au-dessus du museau ondule devant ma fenêtre, j’ai l’impression que l’œil du brachiosaure se tourne vers moi quelques secondes. Pour m’évaluer ? Moi, petit nain à sang chaud crucifié dans un cadre de ciment ? Simple curiosité, sans doute. À moins – c’est le plus probable – que le géant ne me répertorie même pas comme un être vivant. Rien en tout cas qui puisse l’inquiéter.

D’ailleurs il poursuit sa route, échine ondulante, chacun de ses pas creusant une ornière circulaire dans l’asphalte. L’extrémité de la sente l’absorbe, il a dû tourner dans la rue Geoffroy Saint-Hilaire, direction Jussieu. Il fait très sombre, maintenant. Aussi loin que porte mon regard, je ne vois aucune fenêtre éclairée. Lorsque, chez moi, les lampes s’éteignent, la perspective de la tranchée ouverte à la verticale sur un ciel outremer crépitant d’étoiles me semble moins obscure. Panne de secteur ? Panne générale ? Panne définitive ? De la Seine monte une odeur composite de marais primitif, Paris exhale en vagues pesantes la touffeur végétale d’un monde en gésine.

Je ne ressens aucune crainte. Pas de véritable tristesse non plus. Je sais maintenant que je ne reverrai jamais Laurence. Et alors ? Nous avons vécu sept ans de bonheur. C’est plus, c’est mieux qu’une vie ordinaire aurait pu donner à quiconque. Et puis on ne peut regretter une absence lorsque c’est tout le monde qui s’en va. Lorsque, bientôt, il n’y aura plus personne.

Quelque part, un roulement rocailleux annonce un immeuble qui s’écroule. Les dinosaures avancent. Rien ne les arrêtera. Ils ont été absents soixante-cinq millions d’années ? Et alors ? Ce n’est qu’un clignement d’œil en regard de l’éternité. Maintenant ils reviennent. Comment ? Je n’en sais rien. Peut-être que le type de la conférence de presse avait raison, et qu’ils ont été aidés par des E.T. ayant décidé que l’Homme et toutes ses conneries, décidément, ça suffisait.

En tout cas ils reviennent…

Ce qu’ils veulent ?

Tout simplement rentrer chez eux.

Tout simplement la Terre.

 

Inédit
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Olivier Paquet, Rudyard Kipling 2210
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Né en 1973 à Compiègne, Olivier Paquet a suivi des études à Sciences-Po Grenoble (DEA puis thèse de Doctorat en Science Politique)… Mais le virus de la SF, qui l’a saisi très jeune, et auquel il a cru échapper un temps, l’a repris avec force. Après La Première œuvre, le texte qui l’a révélé dans notre n°14, Synesthésie, paru dans notre n°18, lui a valu en 2002 le Grand Prix de l’Imaginaire.

Rudyard Kipling 2210 – sous les apparences d’un opéra de l’espace néoclassique – nous offre une réflexion sur le rôle de la violence dans l’histoire mais aussi sur les affres de la paternité. Cette fois encore, on notera l’usage quasi proustien de la réminiscence…

 

L’odeur du champ de bataille est toujours la même, écœurante et triste. Le parfum de la chair brûlée et la fragrance de la mort persistent : ils perdureront, même lorsque les stigmates des combats se seront effacés. Je devrais m’y habituer, mais jusqu’à ces dernières années, je n’avais jamais eu l’occasion de venir après la victoire. Désormais, c’est mon métier.

Je solde les comptes, je transforme des cadavres en chiffres et en statistiques : je suis commissaire aux sépultures de guerre. Je centralise les demandes des familles, rapatrie les corps vers leur lieu de repos définitif, et enterre sur place le reste. Je fais graver l’épitaphe « Soldat de la Guerre Galactique, connu de Dieu », sur la tombe de ceux qui n’ont plus d’identité. Combien de jeunes soldats ne sont plus que des croix de marbre plantées sur des planètes dévastées ? Combien de familles pleurent leurs enfants et leurs amis abattus dans un coin perdu de l’univers, avec comme seule consolation une médaille et une pension de guerre ? Je devrais connaître ce chiffre, je l’inscris au bas de mes rapports. Mais je préfère l’oublier : les nombres qui défilent dans ma tête hurlent de colère et réclament justice et paix.

Jaeda minor pourrait figurer dans les livres d’histoire. Pour l’instant, c’est une petite planète ravagée et fumante, une ruine stérile et vitrifiée par endroits. Nos généraux en feront un lieu fabuleux, point de rencontre de multiples pèlerinages : cette victoire a chassé les Sirkits du secteur d’Orion. Maintenant, l’Union Spatiale va prendre l’initiative et progresser dans le territoire ennemi. À moins qu’elle ne soit raisonnable.

Un petit bâtiment anguleux de briques violettes et rouges abrite mes quartiers. La porte d’entrée a volé en éclats depuis longtemps ; les militaires répugnent à la délicatesse. Mon assistant m’a assuré que la maison avait été déminée par un commando ; paranoïa de bon aloi. La grande table du salon – en fait, des tréteaux de fortune – soutient la projection tridimensionnelle du terrain qui signale, par des points clignotants, le trajet de nos unités. De grandes zones délimitées en rouge dessinent les principaux champs de bataille. Nos soldats tués attendent que leur nom soit gravé.

Affalé dans un fauteuil, pestant contre le brouillage radio qui nous empêchait de contacter nos unités de calcul, je les ai vus arriver, elle la première :

« Monsieur Kipling ?

— Oui, mais je ne reçois personne, veuillez voir cela avec mon assistant.

— Allons, coupa une voix qui m’était familière, sois plus doux avec les jeunes dames ! »

Raphaël, l’inspecteur du SIGNUS(10) ! Que faisait-il là ? La femme qui le devançait était encore jeune, la trentaine hésitante. Ses courts cheveux noirs, raides et brillants, encadraient un visage blanc et fin. La peau lisse de l’enfance avait fait place aux soucis de la maturité. Le regard vague et l’expression générale de la silhouette trahissaient les raisons de sa venue. Je n’ai pas l’habitude d’affronter directement les familles des disparus et des morts ; je sais reconnaître en eux une tristesse commune qui m’ennuie. Elle répond à la mienne, si profondément enfouie.

Raphaël représente l’inverse. Il dégage de la lumière. Une clarté embrasant l’atmosphère, luttant contre l’ambiance lugubre. Ses yeux marron, pétillants, ses grands gestes, et ses réactions brusques tranchent. À notre première rencontre, je l’ai jugé naïf et simple, trop émotif. Il déborde de vie, tout simplement, trop simplement. Sa présence est un sacrilège, une injure faite à tous ces morts. Je ne sais pas s’il ressent la proximité des cadavres comme moi. À quoi pense-t-il ? Il navigue, comme une arche après le déluge. Je ne le crois pas indifférent. Il lit dans les âmes, bien mieux que moi, sans toujours parvenir à l’exprimer. Dans ce vaste univers d’êtres désabusés et cyniques, Raphaël est une abomination. Sa bonne humeur viscérale, son sourire franc et communicatif viennent à bout de tout. Comme si la Vie, dans son intensité et sa richesse s’invitait dans la pièce. Raphaël représente un objet dangereux dans un monde si pessimiste et rassuré par tant d’illusions.

 

« Rudyard, cette personne s’appelle Faricia Wecker. C’est une amie de Bénédicte, une de mes collègues. Tu connais Béné, incapable de tenir sa langue ! Je n’ai pas pu refuser. Elle recherche le corps de son mari. Elle t’expliquera ça mieux que moi, je dois partir. Attlinger m’attend !

— Il est là ? Tu vas pas t’amuser. »

Raphaël renifla et se pinça les ailes du nez. Il se tapota le front :

« Eh oui ! Encore une idée de Giaccomo. M’envoyer inspecter le vaisseau d’Attlinger juste après sa victoire, tu parles d’une farce ! Il tolère le SIGNUS, c’est pas pour qu’on vienne faire un rapport sur son vaisseau amiral. Il va me hurler dessus ! »

Brave Raphaël ! Attlinger et toi, vous êtes semblables. Giaccomo t’a envoyé parce qu’aucun autre inspecteur ne peut affronter le général.

« Au fait ? On a gagné, n’est-ce pas ? reprit Raphaël.

— Je crois. Officiellement oui, je pourrai être plus précis quand j’aurai déterminé le chiffre exact de nos pertes. »

J’entends la lassitude dans ma voix, je n’ai plus envie de la cacher.

« Allez, salut Rudyard ! N’hésite pas à venir me voir sur l’Eredia, ça me fera un peu de calme entre deux tempêtes Attlingériennes ! »

Je ne peux m’empêcher de sourire. Raphaël gagne toujours ses batailles contre moi. Il dispose un écran de joie autour de lui, une bulle protectrice pour faire disparaître l’horreur. Il a trouvé cette solution pour lutter contre ce climat de mort.

Un jour, pourtant, il devra l’affronter.

Raphaël parti, Faricia est restée. Silence. Assise dans un coin de la pièce, elle attend. Je n’ai pas envie de parler, je sais ce qu’elle va dire, je sais qu’elle va se plaindre et pleurer, comme les autres. Qu’espère-t-elle ? Que je la console ? Qui en a été capable pour moi ? Pourquoi serais-je meilleur ? Le silence doit faire son travail.

Elle s’est levée. Elle s’avance vers la carte et suit du doigt le contour immatériel des zones de batailles.

« Mon mari repose sur cette planète, dit-elle soudain, calmement. Où ? Je veux voir une plaque de marbre avec son nom. Je veux être certaine qu’il est mort, qu’il ne reviendra plus. Aidez-moi !

— Regardez la pile de mémo-carbones près de vous : il m’en arrive un sac plein, tous les jours. Pourquoi vous plutôt que les autres ?

— Je veux pouvoir vivre. Disparaître n’est pas mourir, et je ne le supporte pas. Transformez-moi mon mari en souvenir. »

Son discours aurait pu séduire d’autres que moi, mais j’en connaissais toutes les variantes. J’ai fermé mon cœur à ces paroles, trop communes, trop facilement belles. J’accomplis un travail difficile, pourquoi le compliquer ?

 

Faricia se penche sur les mémo-carbones, en choisit un, l’allume. La scène holographique présente le visage d’un jeune gars, les yeux bleus cachés par des lunettes aux montures à écailles. Il sourit bêtement tandis qu’une voix féminine, âgée, raconte sa vie. Des sanglots interrompent le récit, le rendent saccadé, imprécis, poignant. La mère réclame son fils et sa voix cherche à abolir les distances, me suppliant de refermer la plaie. Elle n’est pas la première, elle ne sera pas la dernière. Envoyez vos larmes à vos dirigeants, pas à moi. Je ne peux rien en faire. Rien d’utile.

« Vous ne les regardez pas, Monsieur Kipling. Vous n’avez pas le courage de rechercher les disparus, ou peut-être sont-ils trop méconnaissables ? » Son ton est acide.

Mais douloureusement vrai.

Normalement, je ne devrais pas accepter, mais je me fais vieux. Il y a une promesse dans cette femme. La couleur de la voix, peut-être, ou bien ses cheveux, beaux comme ceux de ma femme. Comme quand nous étions jeunes. Peut-on se permettre une folie à cinq ans de la retraite ? Si cela peut me déculpabiliser.

Il y a du travail avant de trouver son mari.

« Quelle était l’unité de votre époux ?

— 53ème d’infanterie blindée, 33ème division. »

 

Les corps s’alignent dans leurs sarcophages de cryogénisation. Les thanatopracteurs ont tenté de donner un aspect humain à ceux qui n’étaient pas trop abîmés ; pour les autres, un voile blanc cache le visage. La limite de notre technologie réside dans ce voile. Le hangar est ouvert sur une grande plaine grise parcourue d’éclairs. Des soldats s’amusent sur les restes d’un champ de bataille. Faricia Wecker passe entre les cercueils vert et gris. Elle hésite sur la courbe d’une joue, la couleur d’une alliance, le bleu d’un œil. Sa silhouette se courbe au fur et à mesure qu’elle avance. On ne regarde pas la mort de face impunément : il y a un prix. Elle en a assez vu. Son mari ne fait pas partie de ces disparus, il attend son sarcophage sur un champ de bataille.

Alors que nous sortons du hangar, Faricia s’est arrêtée pour regarder les soldats s’échanger une sorte de balle difforme. Je crois qu’elle a compris. Elle a reconnu la peau brune et les yeux fins à la surface, la chevelure dorée devenue une croûte mêlée de sang et de boue. La tête du Sirkit vole, d’un joueur à l’autre. Faricia Wecker est horrifiée.

« Arrêtez-les ! On ne doit pas traiter un ennemi de cette façon ! C’est une profanation ! »

Le grondement du tonnerre monte dans la plaine. L’électricité s’insinue dans l’air.

« Si j’étais leur commandant, je les mettrais aux arrêts, mais je suis un civil. À ce titre, je ne peux les condamner. Ils ne méprisent pas leur adversaire : personne ne peut considérer les Sirkits à la légère. Mais ils en ont peur. Ils jouent avec.

— Quelle cruauté !

— Sans doute. Je me souviens de Breda Alpha. La guerre de tranchées y fut atroce. Nous ne savions plus quoi faire des prisonniers détenus par chaque camp. Un jour, le général qui commandait nos troupes décida de décapiter les Sirkits emprisonnés dans ses cellules et d’orner les tranchées de leurs têtes. Elles devaient être bien visibles. Personne ne protesta. En représailles, nos ennemis empalèrent nos prisonniers sur des pieux d’acier. Leurs corps bougeaient encore lorsque nous lançâmes l’assaut décisif. Ce fut un succès : la tempête de fureur que les supplices Sirkits avait déclenchée les emporta. Notre général le savait : les Sirkits ne peuvent rivaliser avec nous dans la barbarie.

« Comment a-t-il pu ordonner cela ? Quel homme terrifiant !

— Oui, mais il connaissait bien ses soldats, et ne sous-estimait pas son ennemi. Dans une guerre de tranchées, seul le moral compte, pas la puissance de feu ni la technologie.

Faricia détourne ses yeux du spectacle des soldats.

« Si nous gagnons, ce sera une victoire à la Pyrrhus ?

— Il en va ainsi de toutes les guerres, Madame Wecker. »

 

Nous passons l’après-midi à rechercher le parcours de cette unité. Déchiffrer les rapports codés, reconstituer les plans de bataille, c’est fastidieux. Les fiches d’appels ne signalent pas la disparition d’un soldat Wecker. Toute l’unité s’est évanouie sans laisser de trace. Un jour, elle stationne à la côte 412, le lendemain, elle n’existe plus. Pourtant, aucune bataille, aucun combat n’est rapporté à cet endroit : unité volatilisée, et les espoirs de Faricia Wecker avec.

« Que représente cette zone en vert ? dit-elle penchée sur l’immense carte du salon.

— Des secteurs militaires interdits, aucun civil ne peut y accéder. En général, ça correspond aux campements et aux hangars de nos véhicules. Rien qui puisse vous intéresser, madame.

— Vous craignez une riposte de l’ennemi ?

— Bien sûr que non !

— Alors pourquoi disperser les campements ? »

Je me suis levé de mon fauteuil, intrigué. Faricia Wecker me désigne sur la carte les deux zones vertes. La première est située à quelques centaines de mètres de l’endroit où nous sommes ; l’autre, près de la côte 412. Les deux zones sont trop proches pour être justifiées par des raisons stratégiques. Le secteur numéro A60 n’est pas un campement, j’en mettrais ma main au feu !

Une seule personne peut me renseigner.

 

Le quartier général d’Attlinger est une bâtisse baroque, aux campaniles tourmentés et aux fenêtres effilées. Ses multiples niveaux se surplombent et s’étalent comme une anamorphose sur la plaine. De grands contreforts de pierre et de métal jaillissent de terre pour soutenir l’édifice. Les Sirkits sont des bâtisseurs étranges. Et Attlinger a du goût. Les deux vantaux de bronze de l’entrée sont perpétuellement ouverts, témoignant de la détermination de l’occupant.

Non loin du bâtiment, l’Eredia attend dans son puits de gravité. Le vaisseau domine le paysage du haut de ses vingt-quatre mille cinq cents mètres de métal argenté. La forme allongée plonge sa tête vers le sol. La pointe est à quelques pouces du sol, accrochée au générateur de champ. Des hangars sont ouverts sur les flancs du navire d’Attlinger. Des chasseurs et des transporteurs en sortent ou y rentrent. Des satellites orbitent autour de la masse métallique, transmettant des informations. Plus haut, à la limite entre le ciel et l’espace, croiseurs et cuirassés de l’Union spatiale s’arriment au vaisseau amiral. Ils forment un nuage d’épines à l’extrémité de l’Eredia. Chacune est mortelle. Tout autour de la planète, une armada de plusieurs milliers de vaisseaux et de chasseurs se croisent et patrouillent.

Malgré toute cette puissance, on envoie encore des jeunes gens se battre dans la boue pour y mourir. À l’ère spatiale, le fantassin n’a pas disparu. La ferraille volante protège les troupes d’un tir de missile espace-sol : la richesse des planètes atmosphériques est trop précieuse pour être détruite à coup d’ogives nucléaires. On se bat au fusil et au couteau, dans des tranchées ou par assauts, parce que l’on ne sait faire que cela. Un atavisme singulier oblige humains et Sirkits à s’affronter au sol, comme si la barbarie devait posséder un visage et un corps. La terre constitue le seul tombeau que le soldat accepte, l’espace est trop froid.

 

Raphaël sort du salon du général à l’instant où j’y rentre. La mine abattue, il hausse les épaules en me voyant. Il susurre un timide bonjour et me fait comprendre qu’il en a assez d’Attlinger : le général a une voix de stentor, et il en profite. Je dois entrer mais je n’ai rien à craindre : je le connais.

Le salon ouvre sur la plaine : une grande baie vitrée parcourt toute la longueur de la pièce. L’immense silhouette du général se détache sur le ciel gris clair. L’orage est loin désormais, mais la tempête persiste dans la tête d’Attlinger. Il rumine des injures et ne s’est pas retourné. Mes raclements de gorge l’alertent enfin.

« Rudyard ! Rudyard ! Te voilà enfin mon salaud ! Ça fait combien de temps depuis cette saleté de bataille d’Ajouren ? Cinq, six années ? Tu n’as pas vieilli ! Ça me fait plaisir de te voir ! Reviens dans l’active, mon salaud, j’ai besoin de gens comme toi ! Pourquoi croupir dans ce satané boulot de croque-mort ? »

Attlinger n’a pas changé : fait d’un seul bloc, puissant comme l’océan, indestructible. Solitaire aussi.

« Je me fais vieux, Charles, je ne suis plus qu’à cinq ans de la retraite. J’ai choisi ce travail, tu le sais. Je me sens tout aussi utile qu’au front. De toute façon, la guerre est bientôt terminée, non ? »

Attlinger s’assoit dans son fauteuil et frappe du poing sur la table. Le coup résonne et s’installe.

« Diantre non ! Ces couillons de politiques se font avoir par l’Amirauté et le Haut-commandement ! Mes hommes veulent se reposer et mes supérieurs souhaitent les envoyer chez les Sirkits. Bon Dieu ! Je devrais perdre des batailles, ça rendrait service à mes troupes ! Nos pertes sont importantes et là-haut, ils ne s’en rendent pas compte. À part des breloques distribuées à des pauvres gars qui ont eu la chance de passer entre les bombes. »

Il détache une barrette de sa poitrine.

«… Ordre du grand Oiseau d’argent, Commandeur de la Croix d’or. Pas même bon à revendre au poids du métal ! Ces connards me font chier, Rudyard, à un point que tu ne peux pas t’imaginer !

— Et tu voudrais que j’y repique ?

— Un bon général a toujours besoin des meilleurs éléments. Quitte à se prendre une raclée, autant qu’on en rigole ensemble, n’est-ce pas ? »

Charles Attlinger ne s’est jamais comporté comme un militaire classique. Je lui dois mes meilleurs moments de général et mes plus francs éclats de rire. Nous nous sommes partagés la responsabilité des ordres et avons assumé la solitude qui en fut la conséquence. Et les doutes. Et la douleur. Cette impression de participer à un immense jeu sans pouvoir dire « Pouce ! ». Je ressens sa déception aujourd’hui. Ses cinquante ans tonitruants pèsent lourd sur ses traits. Dernier représentant de ma génération à être encore actif, il en porte les rêves. Les autres ont pris leur retraite, et si je n’étais pas commissaire aux sépultures, j’en aurais fait de même. Bientôt, je quitterai définitivement l’atmosphère militaire : soixante ans est une bonne limite. Mes os craquent et gémissent.

« Je ne suis pas décidé. Je ne suis pas venu pour ça, de toute façon. Je voulais te poser des questions sur la zone militaire A60. »

Charles est surpris, ses sourcils broussailleux se soulèvent. Il lisse sa moustache poivre et sel.

« L’A60 ? C’est une zone militaire interdite, que veux-tu savoir de plus ? C’est juste un putain de campement, tu le sais bien !

— Me fais pas rire, Charles ! Jamais tu ne me feras croire que tu as besoin de ces campements à deux kilomètres l’un de l’autre ! Je cherche un homme appartenant à une unité qui s’est volatilisée pas loin ! Sa femme est venue jusqu’ici pour le retrouver, et j’ai promis de l’aider.

— 53ème d’infanterie blindée, 33ème division ? C’est ça ? »

Sa moustache n’en finit plus d’être lissée. Les doigts tournent et se frottent. Je connais son manège. Je dois insister pour le forcer à me répondre.

« Le dernier rapport la situe près de la côte 412, et après, pfuitt, plus rien. Où est-elle passée, alors ? »

Attlinger s’enfonce dans son fauteuil et le fait pivoter de droite à gauche. Les mains jointes, les deux index soutenant le menton, il m’observe. Je l’ai vu ainsi des dizaines de fois, devant une carte holographique, juste avant qu’il ne lance ses ordres. Je me souviens des regards accablés des officiers comprenant que leurs unités allaient être sacrifiées. Nous n’avons jamais aimé ces moments-là, ces instants où la vérité se révèle. Attlinger a toujours tenu à ne pas trop rajouter de mensonges à l’horreur. Je n’ai pas toujours eu ce courage. Alors aujourd’hui, je lui pardonne ses réticences et ses manières.

« Bombe basilic…, crache-t-il.

— Et bien ? On a déjà utilisé ces bombes, pourquoi… ? »

Bon dieu ! Je comprends. Les bombes basilic représentent l’un des rares cadeaux de l’Amirauté à nos fantassins. Elles pétrifient toute matière organique dans un périmètre restreint. Je les ai vues arrêter net nombre d’assauts ennemis. Radicale et indolore, cette arme demande une grande précision dans le largage. Le 53ème d’infanterie a payé cher le mauvais calcul de l’ordinateur de bord d’un chasseur Vêtis. Sirkits et humains doivent maintenant former des rangées de statues quelque part près de la côte 412. Quelle belle et terrible sépulture de guerre produite par le hasard ! Le Haut-commandement ne se vantera pas de ce genre d’exploit. Jaeda Minor ne sera jamais un lieu de pèlerinage : les fidèles n’ont pas à voir les faiblesses de leurs idoles.

Attlinger s’est levé de son fauteuil, il prend une poire dans un saladier de cristal, posé sur une commode de style Sirkit, bois et agates mêlés, dorures sur les montants et les poignées.

« Je vais mettre à ta disposition un aéroglisseur pour te rendre sur A60, reprend-il en polissant le fruit sur sa manche. Si ta cliente veut y aller, bien sûr.

— Le contraire m’étonnerait, elle n’est pas venue dans la navette du SIGNUS pour repartir aussi vite.

— Ah ! Elle est avec le gamin ?

— Le gamin s’appelle Raphaël Norié, je le connais bien, c’est quelqu’un de sérieux. »

Attlinger éclate de rire. Les murs en vibrent.

« Sûrement ! Mais qu’est-ce qu’il peut être nerveux ! J’ai bien cru qu’il allait briser les accoudoirs du fauteuil où tu es ! Il me fait chier, mais c’est quelqu’un d’intéressant. J’aurais bien aimé avoir un fils comme… (Il bute sur les mots en me regardant, puis reprend.) Il deviendra un inspecteur redoutable. Mais il est un peu jeune, il doit s’aguerrir. Tiens, emmène-le avec toi à A60 ! Ça nous fera des vacances, à moi comme à lui. J’en ai assez de l’avoir dans les pattes ! »

Il croque dans le fruit, mâche et continue d’un ton plus calme :

« Lorsque tu partiras, je t’enverrai un aide de camp. Il aura avec lui une boîte. Elle est destinée à ta cliente, ne l’ouvre surtout pas ! Lorsque vous aurez retrouvé son mari, donne-lui la boîte. Ensuite, elle prendra sa décision.

— Quelle décision ?

— Je connais les effets des bombes basilics. Il y a des choses pires que la mort et c’en est une. Seul mon mariage m’a paru plus horrible. »

Il se remet à rire, mais c’est un rire forcé et douloureux. Il ne dira rien de plus. Je respecte ses silences : ils répondent aux miens. L’expérience de la guerre nous a rendus économes de nos paroles. Elle a vaincu nos idées, nos croyances. Elle nous a laissés nus et aphones.

Attlinger n’a pas entièrement capitulé. Il accomplit son devoir criminel, sans nier l’horreur, mais sans nier non plus son humanité, sans se soumettre à la haine. Jusqu’à ma mort, cette grande silhouette restera imprimée dans mes souvenirs : ces épaules carrées, cette puissance dévastatrice et cette intensité du regard. S’il existe dans l’Univers des héros, Attlinger en est sûrement un. Dommage qu’il faille des guerres pour les révéler.

 

Raphaël est assis sur la jupe de l’aéroglisseur. Il mâchonne des graines de tournesol tirées d’un sac en plastique. Son blouson noir et gris épaissit sa maigre allure. L’aide de camp d’Attlinger m’a donné la petite boîte chromée que je serre sous mon aisselle. Le vent s’est calmé, nous pouvons partir. Faricia Wecker s’est déjà assise dans l’appareil, cloîtrée dans un silence pesant. Habillée de noir, je la vois à peine depuis le hublot de l’aéroglisseur. Raphaël range son sac de graines, s’installe aux commandes de l’engin et me prie de monter.

Une fois le contact mis, la cabine flotte et tangue dans le bruit épouvantable des turbines. L’armée a des moyens de transport rustiques, mais fiables. Un soldat a besoin de cette impression de robustesse. Il ne demande à la technologie qu’une chose : qu’on lui enlève la peur du matériel défectueux, celle de l’ennemi suffit.

L’aéroglisseur traverse une plaine vallonnée. Les pilonnages de l’artillerie ont rasé les formidables forêts de Jedkers bleu et vert produits par les bombes de terraformation Sirkits. Lorsque le vent passe au travers, les feuilles cristallines de ces grands arbres produisent un cliquetis musical. Je me souviens de ce bois sur Boliia Prime, quand nous préparions notre plan d’attaque Attlinger et moi. Un oiseau-lance s’était posé près de moi, répondant par son chant à la musique des arbres. J’ai adoré cet endroit, si différent de la grisaille de notre Terre natale. Si cette beauté ne naissait pas sur des génocides, nous nous serions crus à l’aube du Monde, au Paradis. Les squelettes noircis des arbustes poretis me rappellent leurs fruits juteux à la peau soyeuse. La guerre emporte tout, tout ce qu’on aime. Il m’aura fallu plus de cinquante ans pour le sentir et le comprendre. Dans les cratères dispersés autour de la route, je vois les restes d’un fusil, ou un casque abandonné ; personne ne les réclamera.

J’ai froid.

 

Raphaël se montre nerveux en regardant l’écran de son ordinateur de bord : nous approchons. Faricia Wecker est toujours aussi silencieuse et prostrée au fond de la cabine. La boîte d’Attlinger me brûle les doigts. Quel cadeau fait-il à cette femme ?

L’appareil monte une côte, je ne vois plus que le ciel gris, un court instant. De l’autre côté… Ce n’est pas si spectaculaire, finalement. De loin, tout paraît normal. On a l’impression d’observer des unités en train de se battre. Je vois les premières lignes des Sirkits, avec leurs armures de combat et leurs haches à double tranchant attachées sur le dos. Les membres grêles d’un opérateur ennemi cherchent la commande faisant avancer son char octopode. Les heaumes des grands guerriers, avec leurs cornes d’ivoire, dorés à l’or fin, forment des constellations étranges. Elles cachent les beaux visages aux traits fins et leur remarquable peau d’ébène, luisante et lumineuse. Les Sirkits sont redoutables : leur charme est à la hauteur de leur courage. Leur brillante civilisation se présente comme un écho de la nôtre. Technologiquement supérieurs, intellectuellement plus féconds, les Sirkits représentent un défi, une concurrence, notre visage dans un miroir.

Cette guerre existe et se poursuit parce que nous comprenons nos ennemis, parce que nos visions du monde sont pareilles. Nos architectures et nos sculptures expriment le même paradoxe, la même tragédie. Une même source pour l’art et la barbarie nous abreuve et nous anime. Nous avons en commun notre mépris des races inférieures. Nous les colonisons, ils les détruisent. Le vainqueur de cette guerre n’aura aucun mérite. Nous cherchons seulement des prétextes d’affrontement, pas la peine de les cacher derrière de la Morale et des bons sentiments.

Des drones, aux batteries épuisées, attendent sur le sol, l’hypothétique signal d’un assaut imminent. Tout est calme, tout est silence, tout est paix. Je contemple le court moment glorieux des unités qui vont s’affronter. Nos officiers galvanisent leurs troupes. Je crois entendre la musique et les chants qui les accompagnent. Ils sont jeunes, fiers de porter leurs uniformes. En face, à une centaine de mètres, les ennemis se ruent, puissants, par vagues. Toutes les écoles, tous les organes de propagande rêveraient d’immortaliser la scène : la guerre, avec ses héros et ses actes de bravoure, sans le sang, sans la laideur et la peur. Une bataille aseptisée, une image d’Épinal. Nous nous étions engagés en voyant ces images-là, Attlinger et moi : la guerre nous semblait si belle, et si loin. Nous vivions en paix et nous attendions nos promotions. Le conflit nous a appelés, et nous avons entraîné les autres au nom d’une vision idyllique et trompeuse. Je perçois l’envers de l’image, je comprends que ces statues ont été des hommes et des Sirkits, mais je ne saurai jamais rien d’eux. La guerre efface la mémoire, détruit les souvenirs. Oh mon Dieu, John ! Comme tu as dû me haïr. Pardonne-moi !

Je voudrais m’arrêter, rebrousser chemin. Mais quelqu’un ici doit accomplir son calvaire.

 

Raphaël a coupé le flux des turbines. Nous nous posons doucement. Je descends et aide Faricia à trouver le sol. Elle titube et écrase une petite fleur pétrifiée. Raphaël est lugubre et nous accompagne. Des oiseaux flegers trillent et sifflent : il ne pleut pas. C’est le printemps sur Jaeda Minor et ils chantent leur joie. Je crois voir des mouvements et des craquements dans la plaine pétrifiée : ce ne sont que des rongeurs locaux. Nous marchons dans un champ de statues que nul artiste ne pourrait produire ; cette réalité est trop affreuse pour être imitable. La sculpture simule et son art réside dans les liens qu’elle tisse avec la réalité, pas dans sa contrefaçon. Ces pierres ne tissent plus de lien : elles sont la réalité même et son versant le plus éloigné.

 

Elle l’a trouvé immédiatement.

 

L’instinct ou le hasard l’a conduite vers son mari. Il est jeune et porte bien son uniforme. Faricia est plantée devant la statue et réfléchit. Je ne sais pas si elle pleure, mais le silence devient étouffant. Raphaël se passe la main dans les cheveux pour la troisième fois en quelques minutes. Enfin, il affronte le malheur, et il tient bien. La boîte d’Attlinger me fait mal : ses bords anguleux s’enfoncent dans mon avant-bras, tellement je la serre. Je dois la donner.

« Madame Wecker. Le général Attlinger m’a prié de vous donner ceci lorsque vous auriez trouvé ce que vous cherchiez. »

Elle ne répond pas. Elle me regarde dans une semi torpeur. Tout est en suspens chez elle. Le souffle, les gestes, tout est retenu, en attente. D’une allure mécanique, elle s’avance vers moi, s’empare de mon fardeau. J’éprouve un immense soulagement en lui donnant la boîte. Faricia Wecker s’éloigne de deux ou trois mètres, puis ouvre le couvercle. Je ne distingue pas le contenu à cette distance. Je vois les épaules de la femme se soulever puis s’affaisser. Pendant de longs moments, elle respire profondément, soupesant une décision que j’ignore. Raphaël s’est calmé. Il regarde le ciel gris et veut y discerner le soleil. Il s’arrête soudain et fixe Faricia. Celle-ci s’est levée et se dirige vers la statue de son mari. Dans ses mains, elle a… Bon Dieu !

 

Le premier coup a fait sauter la moitié de la lèvre. L’éclat tombe, comme au ralenti, sur le sol. De nouveau, Faricia lève son marteau en l’air et l’abat sur le plat du burin. La pierre explose et se fendille. Une grande balafre déchire la joue du soldat. Lorsque la bouche est complètement détruite, elle s’attaque aux yeux.

Je ne comprends pas. Raphaël ne réagit pas. Je sais qu’il a saisi la portée du geste. Raphaël ! Parle-moi, aide-moi pour entendre.

Une main pétrifiée tombe sur le sol. Raphaël se baisse et la ramasse. Il la tourne. Je suis du regard les lignes des doigts, le trait argenté de l’alliance. La diction du jeune homme est hachée, pénible, mais il parle :

« La main qui caresse le corps, la bouche qui embrasse, les yeux qui regardent. Cette peau que l’on a touchée et qui devient froide et dure.

Ces mots murmurés, prisonniers dans la pierre. Tous ces gestes disparus, et seul reste l’image. Tous ces actes d’amours enfuis, et seul reste la statue. »

Faricia s’est arrêtée, tandis que la tête de son mari est sur le point de vaciller. La voix sépulcrale de Raphaël a brisé son élan. Elle s’adresse à nous. Son ton est clair, une source gronde dans sa gorge, prête à jaillir. Ce sont les derniers mots d’un mort-vivant qui dominent :

« Comment aurais-je pu repartir avec cette statue ? Comment vivre avec, devant moi, l’image, sans le toucher ? Je l’aimais pour son rire, pour ses gestes et que sa mort me les prenne, je m’y étais faite. Mais que sa statue fige éternellement son physique, comment le supporter ? Il serait immortellement jeune et beau, tandis que je vieillirais ? Non, tout son être doit mourir, définitivement. Je n’aurai que ma mémoire et mes souvenirs, mais je vivrai avec. J’accepte ce lot. Je ne peux laisser une statue me répéter éternellement qu’il est mort, que nous ne pourrons plus jamais faire l’amour, plus jamais vivre ensemble, plus jamais. Il doit disparaître, corps et biens ! C’est à moi de vivre ! Il l’aurait tant désiré. »

D’un geste, elle fait basculer la tête. Elle se fracasse sur le sol en dizaines d’éclats de pierre. La poussière forme un nuage fugace. Le casque roule sur le sol, puis s’arrête. Le bruit du burin résonne dans ma tête et son écho persiste dans l’air.

« Il faut repartir, il va pleuvoir », reprend-elle.

Et ce sont les premiers mots d’un vivant qu’elle prononce.

 

Le climat a radicalement changé dans la cabine de l’aéroglisseur. Je sens que la tension de Raphaël s’est dissipée tandis que Faricia se libère de son fardeau. Je l’entends rire, plaisanter, parler de sa vie, des enfants qu’elle aimerait avoir. Raphaël sourit et nous raconte des anecdotes concernant le SIGNUS. La bonne humeur de l’inspecteur trouve sa répercussion chez cette femme. Une fêlure subsiste, mais c’est le plaisir du présent qui domine.

Je ne peux pas participer à leur joie.

La décision de Faricia me ramène à mes propres indécisions, à mes propres lâchetés. Elle a choisi de vivre, et moi, non. Elle a décidé de liquider son passé d’un coup, et je le revis à chaque instant. Faricia s’est ouvert un avenir, je reste dans le passé. Raphaël, vivant entre le passé et le futur, éprouvant le présent avec une acuité remarquable, doit le sentir.

« Monsieur Kipling, je ne sais comment vous remercier ! Vous êtes un homme bon et généreux. Je sens que vous aimez vraiment les êtres humains…

— Suffit, la coupe Raphaël. Je crois que vous en avez assez fait pour aujourd’hui. »

Faricia, indignée, se tait. C’est exactement ce que je voulais. Du silence.

 

J’ai tout écrit en quelques heures. Il me fallait faire vite. Je prends la première navette dans vingt-huit minutes. J’aurais aimé me relire, je n’en ai pas le temps. Dans l’embarcadère de l’Eredia, des soldats s’affairent et m’ignorent. Ils ne savent pas qui je suis. J’ai remis mon uniforme, un vieil habit élimé arborant l’insigne des troupes aéroportées. Enfin, Raphaël arrive. Toujours nonchalant, il accourt en s’excusant presque de son retard. Je lui tends les feuillets. Ma main tremble. Je ne devrais pas : jamais je n’ai été aussi sûr de moi. Raphaël, jette un coup d’œil au texte, puis lève les yeux vers moi.

« C’est court pour une telle vie.

— Elle n’a pas besoin d’en savoir plus. Elle doit juste apprendre la vérité. Elle en a le droit.

— Je transmettrai. Je suis désolé de te voir partir, j’espère ne pas te perdre trop tôt.

— Oh, l’armée va prendre un peu de temps avant d’envahir le territoire Sirkit. Je pourrai me ré-entraîner. Je verrai si je suis un soldat ! »

 

En le voyant s’éloigner, la tête dans les épaules, je me dis qu’il n’est pas doué pour les adieux. Il est si aride dans ces instants. J’aurais aimé revoir son léger sourire et sa bonne humeur. Au revoir, Raphaël, au revoir mon ami. Tu n’as pas encore attrapé le même virus que moi. Tu es plus sage, mais plus fragile. J’espère que la vie ne t’endurcira pas trop. Notre époque n’aime ni les doutes, ni la paix. Nous avons renoncé aux bénéfices de l’Union spatiale. Nos alliés extraterrestres connaissent la paix, nous assumons la guerre. Elle demeure le témoignage de notre histoire, et nous le prolongeons. Nous expurgeons notre passé par ce sacrifice. La guerre reste une affaire humaine. Hélas.

 

Chère Faricia,

Je vais reprendre les armes. Ne soyez pas triste, grâce à vous, je vivrai enfin.

J’ai embrassé la carrière militaire à une époque sans guerre. L’Humanité connaissait la paix et pouvait prétendre entrer dans l’Union spatiale. Nous aurions dû supprimer nos armées.

J’étais fier de ma fonction : il me fallait une guerre pour la mériter. Je voulais le feu !

Les conflits ont besoin d’étincelles. Les Sirkits étaient tolérés aux frontières de l’Union spatiale : leur empire gigantesque ne connaît pas de rival. J’ai béni le jour où ils terraformèrent Veldia II. Petite planète désertique, elle n’était peuplée que de tribus nomades drogerites. Jamais nous n’aurions amélioré leurs conditions. Les Sirkits durent le comprendre. Ils transformèrent le désert en une terre fertile, annihilèrent les populations résidantes et établirent leur première colonie dans le secteur d’Orion.

Nous étions prêts pour notre guerre : un lutte absolue et meurtrière. Comment prendre ma retraite sans combattre ? Le Haut-commandement et l’Amirauté spatiale se foutaient du sacrifice. Ils poursuivaient un rêve.

Très vite, Attlinger et moi-même fûmes appelés les généraux sanglants. J’étais ce général sur Breda Alpha que vous avez trouvé si effrayant. Le désir. La mort. J’ai tout planifié, tout décidé. Jamais nous ne connûmes la défaite. Ne disait-on pas : « Quand l’Union Spatiale a besoin d’une suture / Appelez Kipling et Attlinger » ? J’ai conduit mes hommes au-delà de leurs limites, vers la victoire. J’en ai fait des héros ; j’aurais dû en devenir un.

Un héros ne doit pas avoir d’enfants.

John n’avait que dix-sept ans quand je l’ai inscrit dans une école militaire. J’en ai fait un officier des Irish Guards spatiaux. J’aurais aimé participer moi-même aux batailles. J’étais trop vieux et trop gradé. John me remplacerait. Le 25 septembre 2205, il m’informa qu’il partait enfin sur le front à Draconis Delta, une planète récemment terraformée par les Sirkits. « Je vaincrai. Tu seras fier de moi ! ». Ces mots ! Ses supérieurs y croyaient. Moi aussi.

Le 2 octobre, j’ai reçu un holo-message prioritaire : mon fils était porté disparu. Nous avons fait, ma femme et moi, la tournée des hôpitaux : peut-être était-il seulement blessé et amnésique. Pourquoi la réalité ne peut être crue ? Il devait être vivant. Il me le devait. Pour moi, pour ma femme. Lorsque la vérité a rendu l’illusion futile, j’ai cherché son corps pour le ramener chez nous, à Burwash dans le Sussex, la vieille demeure de notre famille. Tout comme vous.

Je voulais retourner la planète pour ce corps avec une médaille : « 2nd Lt J. Kipling… ». J’étais pareil à ces milliers de familles de disparus. Mais moi, j’avais envoyé mon fils, j’avais intrigué pour en faire un officier. Il poursuivait mon rêve, sans se plaindre et en silence. Je ne sais même pas ce qu’il voulait devenir : un artiste ? Non, un chercheur. Il était mon fils, mais un étranger à mes yeux. Je lui avais parlé d’héroïsme, de bravoure et d’exploit, mais en rêvait-il autant que moi ?

Je devais rendre hommage à John : je suis devenu commissaire aux sépultures. Je me suis imposé la visite et la tournée de tous les cimetières militaires. J’ai voulu comprendre, éprouver l’étendue de mon aveuglement. L’odeur du sang me dégoûte à présent.

Je pensais avoir suffisamment souffert. C’était faux. Mon chemin de croix remplaçait une erreur par une autre. Vous m’avez ouvert les yeux. Je vous en remercie.

John vivait en moi, mais à quoi bon, je ne lui suis plus utile ! Pourquoi m’imposer le récit des souffrances, si ce n’est pour y retrouver l’écho de la mienne ? Je me suis repu de ces douleurs. Croire que toute vie et toute mort ont un sens. On s’y réfugie. On met des mots sur sa souffrance, on la rationalise, on la rend présentable. Comme par les bombes basilics, l’instant devient figé dans l’éternité. Mais je deviens la statue.

Accepter sa douleur, l’injustice de la mort, même si c’est difficile. Réapprendre à vivre, retrouver la notion de ces existences qui se succèdent.

Aucun espoir de Rédemption ne nous attend vous et moi : la guerre continuera. Un peu d’amour, quelques sourires, c’est tout ce que l’on emporte, même les souvenirs s’effacent. John n’est pas mort pour me punir, il est mort par la faute de supérieurs qui ont crû aux vertus des conflits. J’ai perdu cette croyance. J’ai appris la leçon, grâce à mon fils et grâce à vous.

Je voulais que John devienne le héros que je ne fus jamais. Je serai le soldat qu’ü aurait pu être. Je pars au combat, le vrai, pas derrière une carte d’état-major. J’aurai une arme dans les mains, j’aurai peur pour moi, pour ma vie. Mon existence recommence, sans statue pour me rappeler mes erreurs et me paralyser.

Dans ses Épitaphes à la Guerre, l’un de mes aïeux parlait des mêmes choses. Je suis un pauvre imbécile de ne pas les avoir comprises :

« S’ils veulent savoir pourquoi nous avons péri : dites-leur : c’est parce que nos pères ont menti. »

Je ne me mentirai pas…

 

Note : En 1915, Rudyard Kipling perdit son fils dans la bataille de Loos. Le poète-écrivain devint commissaire aux sépultures de guerres. En 1923, il fait publier The Irish Guards in the Great War, l’histoire du régiment de son fils John.

 

Inédit


Infos

> Plusieurs artistes et écrivains américains ont signé une pétition pour s’opposer à une guerre contre l’Irak. Parmi les signataires associés à la SF, citons Michael Moorcock, Lisa Goldstein, Ellen Datlow, Suzy McKee Charnas et Charles N. Brown. À l’heure où nous bouclons, la liste complète est visible sur http ://www.douglaslain.com/aawii.html mais les nombreuses attaques de spams subies par le site rendront peut-être cette adresse caduque lorsque vous lirez ces lignes – si la Troisième Guerre mondiale n’a pas réglé définitivement la question…

 

> Ne manquez pas le numéro hors-série de Courrier international sous-titré « 2002-2020 – La Vie techno ». Outre des articles passionnants où il est souvent fait référence à la SF (Dick, Aldiss…), il contient des nouvelles courtes et pour la plupart humoristiques signées Frederik Pohl, Geoffrey A. Landis, Dan Simmons et… Charles Dexter Ward ! Sous ce pseudonyme lovecraftien se dissimule Henry Gee, biologiste et journaliste scientifique britannique qui a coordonné pour la prestigieuse revue Nature la publication de ces textes, échantillon d’une série qui s’est prolongée durant toute l’année 2000. Remercions Courrier international d’en avoir repris quelques-unes !

 

> Nous vivons une époque moderne. Une entreprise du nom de Narration Ltd. suscite une violente controverse en Grande-Bretagne. Fondée par des consultants en publicité, elle se propose de faire écrire à la demande des romans conçus pour faire passer des idées trop complexes pour une simple campagne de pub ; premier projet : une novella en ligne sur les mouvements anti-mondialisation… Jugement de J. G. Ballard : « Voilà qui semble profondément sinistre. Cela participe de la corruption de notre environnement mental. »

 

> Au moment où paraît en France L’Épée de Darwin, le thriller sarcastique de Dan Simmons (Éditions du Rocher), l’auteur nous apprend, dans une longue et passionnante interview accordée à Locus, qu’il a refusé naguère de rédiger les « préquelles » d’un célèbre cycle de SF dont l’auteur « avait exigé dans ses dernières volontés qu’il n’y ait pas de séquelles ». Et Simmons de conclure, citant Ricky Nelson : « Je préférerais conduire un camion. » Et pas chevaucher un ver des sables ?…

 

> Des nouvelles d’Orson Scott Card, au moment où sortent en France L’Ombre de l’Hégémon (chez L’Atalante, livre chroniqué en avant-première dans notre n°21) et aux États-Unis Shadow Puppets (suite du précédent) : l’adaptation cinématographique de La Stratégie Ender sera en principe réalisée par Wolfgang Petersen, et quant à ce roman « fondateur », il vient d’atteindre officiellement le chiffre d’un million d’exemplaires vendus aux USA !
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Johan Heliot

 

> Le rêve d’Amerigo Vespucci

Nouvelle

 

> Johan Heliot, de la machine à vapeur aux failles de l’empire interstellaire

Article

 

> La passion de l’imaginaire m’est venue au collège !

Entretien

 

> Bibliographie

 

 

Surgi comme un météore au milieu des années quatre-vingt-dix, Johan Heliot a fait ses classes à une vitesse proprement stupéfiante. Ses atouts ? Des idées plein la tête, un bonheur de raconter contagieux et le choix maîtrisé et lucide de la professionnalisation. Sa modestie non affectée le rend apte à travailler ses textes, son éclectisme le pousse à explorer diverses voies : en témoignent Obsidio, Objet Littéraire Non Identifié comme il les affectionne, Faërie Hackers, fantasy urbaine qui s’amuse avec les archétypes du genre, et La Harpe des Étoiles, un opéra de l’espace qui repousse les limites de l’imaginaire pour embarquer ses personnages dans une perspective cosmique… Écrivain à temps plein, Johan Heliot s’attaque désormais à des sujets d’une rare ambition. Il a déjà beaucoup tenu, mais il promet encore plus.


Johan Heliot ; Le rêve d’Amerigo Vespucci

« I’m so bored with the USA,

But what can I do ? »

The Clash

 

J’ai passé l’essentiel de ma vie à relater les faits les plus singuliers au hasard des gazettes. J’éprouve cependant encore quelques difficultés à croire ce que mes propres yeux ont contemplé, il y a si longtemps. Pourtant, ces événements sont imprimés dans ma mémoire plus sûrement que mes articles ne l’ont été sur le papier. Comment pourrait-on oublier l’impossible ?

Je m’appelle Isidore Beautrelet. J’ai été le chroniqueur, à ma grande fierté, des exploits d’un des hommes les plus brillants que le siècle précédent ait jamais engendré. J’avoue même avoir compté parmi ses amis, jusqu’à sa disparition tragique. Cet homme, beaucoup le connaissent encore sous le pseudonyme du Prince Paul Sernine. Sa force et son génie brillent avec éclat dans le souvenir de bien des grands de ce monde. Car il est celui qui a dessillé les yeux de toute l’humanité, quand celle-ci s’égarait depuis des siècles dans le mensonge et l’illusion.

 

Apparition d’un prince, disparition d’un inventeur.

 

Tout a commencé ce jour de mai 1889, peu après l’inauguration de l’Exposition Universelle. Les mondanités battaient leur plein dans la capitale, où l’on recevait d’éminents visiteurs. Songez que le shah de Perse, le prince de Galles ou même le tsarévitch avaient fait le déplacement pour assister à l’événement ! Il ne se passait pas un jour sans qu’une réception fût donnée par quelque bourgeois désireux d’attirer à sa table d’aussi hauts dignitaires. Pour l’occasion, ces dames se paraient de leurs plus beaux bijoux. Il fallait éblouir, affermir son prestige. Je me souviens encore de ces folles semaines comme du plus nauséeux étalage de richesses jamais déployées dans le Tout Paris.

J’étais jeune, naïf certainement. Mes convictions politiques inclinaient du côté de Ravachol, pas encore guillotiné. Toutefois, en ma qualité de pisse-copie au service de certaines gazettes, je devais ravaler mon dégoût et coller aux basques des puissants, rendre compte de leurs frasques éventuelles dans le secret des alcôves, abreuver le menu peuple de chroniques à sensation, vite lues puis oubliées.

L’époque était à l’effervescence populaire, car on allait bientôt pouvoir contempler Paris de haut. Plus seulement depuis le piédestal de l’argent et du pouvoir, mais à mille pieds du sol, au sommet du « squelette de beffroi » chanté par Paul Verlaine… Bref, de la tour de monsieur Eiffel, depuis peu achevée et que tous, pauvres ou riches, mouraient d’impatience de prendre d’assaut.

On m’avait envoyé ce soir-là chez le banquier Pereire, qui recevait en son hôtel particulier la fine fleur de l’art et de la technique. Gustave Eiffel et ses ingénieurs étaient déjà là. On attendait le plus digne représentant des sciences du Nouveau Monde, Thomas Edison, venu avec sa merveilleuse invention, le phonographe, enregistrer la voix de celui qui avait su dompter l’acier.

Je venais d’être introduit dans le salon de réception, situé à l’étage de la maison Pereire, par un domestique en livrée. J’étais intimidé par la solennité des lieux, mal à l’aise dans mon habit loué pour la circonstance et dont la roideur gauchissait le moindre de mes gestes.

« Isidore, mon petit, tu n’es pas encore dégrossi ! Diantre, on te croirait tout droit sorti d’une cour de ferme… Le menton haut, que diable, et l’allure souple ! Ne t’ai-je donc rien appris ? »

L’homme qui avait parlé était de belle prestance, plutôt grand et bien bâti. Il portait une paire de bacchantes magnifiques, cirées avec soin, et un monocle à l’œil droit. Il me fixait d’un air amusé, son regard pétillant d’une malice redoutable. Ce vif éclair d’intelligence au fond des yeux me fit le reconnaître.

« Monsieur Barnett ! Ou plutôt…

— Chut, Isidore, l’agence Barnett est close. Aujourd’hui je suis le prince Paul Sernine, vieille et noble lignée de l’aristocratie russe, désargentée comme il se doit. Allons, souris, tu as une mine affreuse.

— C’est tout ceci, cette foire grotesque ! Vous savez bien que ce n’est pas ce que j’attends du journalisme. Voir ces artistes, ces grands hommes, se plier aux caprices d’un financier, lui faire des courbettes, c’est écœurant.

— Pereire est riche, très riche. Il a largement participé à l’emprunt du gouvernement pour la construction de la tour. Ses millions sont fondus dans l’acier de l’édifice. « C’est le clocher de la nouvelle église dans laquelle se célèbre le service divin de la haute banque » a écrit Huysmans. Une religion nouvelle est née, Isidore. Que pèsent les dieux de marbre des autels face à ceux de métal ?

— Tout de même… Mais vous, prince, vous n’êtes pas venu vous prosterner devant ces dieu-là ?

— Évidemment pas, mon petit Isidore. Viens, marchons un peu. »

Il passa son bras au creux de mon coude et m’entraîna en direction d’un groupe de femmes qui péroraient devant le buffet.

« Observe la Pereire, son cou d’autruche décharnée… Ce grand squelette humain, si semblable à la tour. »

J’observai. Je vis, tombant de la gorge fripée de l’épouse du banquier, une rivière de diamants scintillants, dont l’éclat avivé par la lueur des chandelles à gaz était peu supportable. La raison de la présence du prince Paul Sernine m’apparut ainsi avec clarté !

Un brouhaha de vives exclamations retentit soudain près de l’entrée du salon. Nous nous approchâmes. Gustave Eiffel, la barbe impeccable, était excité comme une puce. On venait d’annoncer l’arrivée de Thomas Edison, m’apprit un invité. Le jeune inventeur procédait à d’ultimes réglages de son phonographe, dans le vestibule. Bientôt, les paroles d’Eiffel seraient gravées dans la cire, figées pour l’éternité. Sa voix pourrait s’adresser, par-delà les ans, aux générations futures. La perspective avait de quoi enthousiasmer notre homme, qui, quoiqu’en âge d’être grand-père, n’en piétinait pas moins comme un gamin impatient.

Les minutes défilaient et l’impatience d’Eiffel commençait à nous gagner.

« Il se passe quelque chose » fit Sernine, intrigué. Il avait à peine prononcé ces mots qu’un domestique fit irruption dans le salon, le visage décomposé. Il se pencha à l’oreille de son maître et lui parla. Je pus voir les traits du banquier s’affaisser et son teint virer au vert pâle. Pereire se précipita dans le grand escalier qui menait au vestibule, Eiffel sur ses talons.

« Allons-y, Isidore ! »

Nous leur emboîtâmes le pas. Au rez-de-chaussée régnait une agitation digne des ruches les plus industrieuses. Une armée de gens de maison – soubrettes, chambrières, cuisiniers, jusqu’au maître d’hôtel – couraient en tout sens, fouillant placards et recoins, levant les bras au ciel, désespérés.

« De grâce, implorait Gustave Eiffel, parlez, mon ami ! »

Pereire eut un geste las, poussa un soupir déchirant, et finit par avouer : « Monsieur Edison a disparu ! »

 

Ganimard à la rescousse !

 

La nouvelle se propagea dans le salon de réception à la vitesse du feu dévorant la paille. Bientôt tous les invités se pressaient à la balustrade qui surplombait le vestibule pour constater, dépités, qu’il n’y avait rien à voir. Thomas Edison avait bel et bien disparu.

« Mais enfin, clamait monsieur Pereire à l’adresse de ses gens, il sera sorti sans que vous vous en soyiez aperçu !

— Impossible, se défendaient les domestiques préposés à l’accueil des invités, nous n’avons pas quitté notre poste une seule seconde. Monsieur Edison se tenait là – ils désignaient un petit secrétaire accolé à un mur, dans l’angle de la pièce – avec son appareil. Nous l’entendions qui parlait dans le cornet de la machine. Il s’est soudainement tu. Quand nous nous sommes retournés, il n’était plus là ! Et la machine non plus. C’est incompréhensible.

— Il doit pourtant y avoir une explication logique, Pereire ! », intervint Eiffel, que l’incident avait rendu irritable.

« Nous avons fouillé les pièces adjacentes, en vain. Aucun employé ne l’y a aperçu. Je suis navré, monsieur… », s’excusa l’un des domestiques.

À cet instant un petit homme en gabardine et chapeau melon, flanqué d’une paire de mastards patibulaires, franchit le seuil de l’hôtel particulier en hurlant à la cantonade : « Personne ne bouge, personne ne sort d’ici ! Il en va de l’intérêt national !

— Nous allons rire, me souffla Sernine, c’est cette bourrique de Ganimard ! Dame, l’intérêt de la nation est entre de bonnes mains. Approchons-nous et tâchons d’en apprendre davantage. Les lascars qui ont barboté l’inventeur à la barbe et au nez du gratin de la capitale – ce poussah, plus haut, n’est autre que le préfet de police. Et j’ai compté au moins trois ministres dans l’assemblée –, ces lascars là méritent notre respect. Tiens, je ne devrais pas te le dire, mais je suis jaloux ! »

L’inspecteur Ganimard, de la Sûreté, procéda à de scrupuleuses investigations, à l’issue desquelles il n’apprit rien de plus que ce que savaient déjà messieurs Pereire et Eiffel. Après avoir interrogé le personnel et fait mine de cogiter, il dut admettre son impuissance. Il eut une longue conversation avec le préfet de police et un troisième personnage, particulièrement courroucé, dont nous pûmes capter quelques bribes. L’interlocuteur colérique n’était autre que l’ambassadeur des États-Unis, venu représenter son pays à l’Exposition Universelle. Sur son insistance, et à la grande honte d’un Ganimard apoplectique, le préfet autorisa que l’enquête fut dirigée, dès leur arrivée, par de véritables professionnels : des hommes de la Pinkerton.

« Inutile de traîner ici plus longtemps, Isidore. Nous en savons assez. Viens, je t’invite à souper. »

Nous nous éclipsâmes par l’office et rejoignîmes une venelle où patientait un phaéton De Dion-Bouton, dont la chaudière ronronnait à la manière d’un chat repu. À bord du véhicule, un jeune garçon faisait office de chauffeur et je reconnus en la personne du conducteur le fidèle Grognard, valet du Prince. Nous nous installâmes à ses côtés, sur la banquette avant. Sur un signe du prince, le chauffeur, le visage couvert de poussière de charbon, se mit à enfourner de pleines pelletées dans la gueule béante du fourneau. Le phaéton s’ébranla en tremblant. Une heure plus tard, nous étions attablés devant un plantureux repas, dans un restaurant russe à la mode.

« Je me dois de soigner l’image du prince, m’expliqua Paul Sernine. Vois-tu, il y a une chose que je ne m’explique pas, dans cette affaire : pourquoi les ravisseurs d’Edison se sont-ils embarrassés du phonographe ? L’engin n’est pas des plus précieux, et plutôt encombrant. À leur place, je n’aurais pas pris ce risque.

— À ce propos, patron, risqua Grognard, vous n’aurez pas eu l’occasion de prendre le moindre risque, ce soir. Avec ce remue-ménage, l’arrivée de Ganimard…

— Que tu dis, animal ! Que fais-tu de ceci ? »

À notre grande stupéfaction, Sernine sortit de la poche de son veston la rivière de diamants que j’avais vue au cou de madame Pereire, un peu plus tôt. Il l’étala sur notre table, entre nos couverts.

« Lorsque nous étions dans le vestibule, répondit-il à ma question muette, elle est venue rejoindre son mari, souviens-toi, et nous a frôlés. La pauvre était si bouleversée par la disparition de l’américain qu’elle ne s’est sans doute toujours rendue compte de rien ! »

Nous trinquâmes à la santé de madame Pereire.

Champagne !

 

Le détective manquant.

 

Les agents de la Pinkerton avaient débarqué à Nantes, où ils avaient aussitôt emprunté l’espèce de tortillard de la Compagnie des Chemins de Fer de l’Ouest, qui reliait le Finistère à Paris. Le plus grand, le plus costaud aussi, un ancien Texas Ranger reconverti en private eye après avoir reçu trop de balles perdues à son goût, était accoudé à la fenêtre du compartiment. Il fumait la pipe en contemplant les paysages de bocage qui défilaient à faible allure sous ses yeux brûlés par le soleil du désert.

« Ce foutu train se traîne, nous perdons notre temps. Savent-ils construire une locomotive digne de ce nom, dans ce pays ?

— Ils préfèrent élever des tours inutiles », répondit son collègue, un petit homme râblé, qui avait servi sous les ordres de Lee à quinze ans, avant de rallier la cause abolitionniste par opportunisme.

« Edison a eu une foutue idée de venir se faire kidnapper ici ! reprit le fumeur, en tirant une bouffée sur son tuyau d’écume.

— Le télégramme de l’ambassadeur n’indiquait pas de demande de rançon. Rien ne prouve qu’il s’agit d’un enlèvement, précisa l’ex-confédéré.

— De quoi peut-il s’agir, alors ? La terre ne s’est pas ouverte sous ses foutus pieds pour l’avaler, que je sache ? »

Il ponctua ces mots par un crachat noirâtre sur le ballast.

« Hé bien, qu’en dis-tu ? »

Il se retourna, pour interroger son collègue : « Cette foutue disparition… »

Il n’acheva pas sa phrase : le deuxième homme de la Pinkerton n’était plus là. Il n’y avait pas d’autres voyageurs dans le compartiment. La porte de ce dernier était toujours fermée. L’enquêteur à la pipe se rua dans le couloir du wagon, qu’il explora de fond en comble, avant de passer aux wagons suivants. Il ne retrouva aucune trace de son coéquipier. Fébrile, il regagna son compartiment. Il bourra une nouvelle pipe d’une main tremblante, passant en revue les différentes hypothèses qui s’offraient à lui : la moins improbable était que le détective manquant, pris d’un subit accès de folie, avait sauté du train en marche. Comment justifier ce suicide ( ?) auprès de son employeur ?

Le convoi approchait de la capitale. L’ancien Texas Ranger avait fini par épuiser ses réserves de tabac et de patience. Foutu pays, foutus frenchies, foutu Edison ! Ici, tout était trop lent, trop figé, rien ne fonctionnait convenablement. Pas étonnant que les choses les plus invraisemblables finissent par se produire ! Une curieuse sensation de malaise s’était insinuée dans l’esprit du private eye. Ça n’était pas une enquête normale, ça non ! Parlez-moi de malfrats et de six coups, d’attaques de banque, de tueurs en cavale, mais pas de… de quoi, au juste ? D’évaporation ? Un sentiment d’accablement s’abattit sur ses larges épaules. Il n’y avait personne contre qui lutter, voilà où était le problème. Personne. D’ailleurs, il n’y avait personne du tout, dans ce foutu compartiment, et cette solitude forcée lui tapait sur les nerfs. Des gens, il faut que je voie des gens, même des péquenots de français… Il se leva, rangea sa pipe dans une poche intérieure de son veston et gagna le compartiment voisin.

À ce moment, le train entrait en gare Saint-Lazare, sifflant et crachant d’épais bouillons de vapeur chaude.

 

L’ambassade ne répond plus.

 

Sur le quai de terminus des Chemins de Fer de l’Ouest, l’inspecteur Ganimard faisait les cent pas, engoncé dans sa gabardine couleur olive.

L’ambassadeur des États-Unis avait consenti à ce qu’il accueille les détectives de la Pinkerton et les mette au courant de l’évolution de l’enquête, pour ne pas désobliger le préfet de police et créer un incident diplomatique entre son pays et la France. Néanmoins, le plénipotentiaire américain n’avait aucune confiance en les méthodes désuètes des policiers du cru.

Nous nous tenions, le prince Sernine et moi, en retrait, mais nous ne perdions pas une miette du spectacle offert par l’homme de la Sûreté. Ganimard fulminait à l’évidence de devoir jouer les seconds couteaux au service de détectives américains, ce qui réjouissait mon ami au plus haut point.

« Nous avons bien fait de filer cette bravache, commentait le prince, il va nous permettre de rencontrer les principaux protagonistes de l’affaire. Je ne me suis pas encore mesuré à la fameuse agence Pinkerton, on dit ses enquêteurs de tout premier ordre ! Tiens, voici l’express en provenance de Nantes. »

Le convoi s’immobilisa peu à peu dans un grincement de métal que l’on frotte. Les voyageurs, pour la plupart de solides négociants de province, le rouge aux joues, chargés de paniers remplis de provisions, s’égayèrent sur le quai, bientôt désert. Ganimard demeurait les bras ballants, apparemment décontenancé. Il s’engouffra soudain dans le premier wagon. Nous le vîmes qui visitait chaque compartiment, de toute la vitesse de ses jambes courtaudes. Enfin, il se rua hors du train, pour se précipiter vers le bureau du chef de gare. Quand il passa à notre hauteur, nous l’entendîmes marmonner une bordée de jurons bien sentis.

Il ressortit du bureau quelques minutes plus tard, l’air encore plus ahuri qu’à l’ordinaire. Nous le laissâmes s’éloigner avant d’entrer à notre tour dans le local où œuvraient une poignée d’employés des chemins de fer. Le prince attaqua bille en tête :

« Police ! L’inspecteur Ganimard est-il encore ici ? Nous avons un message urgent à lui remettre, de la part du préfet. »

Cela fit son effet. Un gros homme en vareuse se mit presque au garde-à-vous pour nous répondre, avec un accent méridional à couper au couteau :

« L’inspecteur vient juste de quitter le bureau, vous avez dû vous croiser dans la foule.

— Ah, c’est embêtant. N’a-t-il pas laissé d’instructions ?

— Non, aucune. Dites, messieurs, votre collègue, il ne serait pas un peu fada, des fois ?

— Ma foi, le caractère de l’inspecteur est parfois sujet à de déconcertantes variations. Pourquoi cette question ?

— Hé bé, il nous a fait une drôle de scène parce que la demoiselle du standard téléphonique n’arrivait pas à joindre ce monsieur de l’ambassade… Après vérification, la demoiselle s’est aperçue que le numéro du correspondant n’existait pas ! Là, votre collègue, il est devenu grossier.

— Le pauvre homme est vraiment mal en point. Une torpeur de l’âme, qui lui vient de l’Afrique. Depuis, seul le laudanum… Mais j’en dis trop, je ne voudrais pas noircir ici la réputation de ce camarade et fidèle serviteur de la Nation ! »

Je faillis pouffer de rire, mais le prince m’enfonça son coude dans les côtes au bon moment. Nous quittâmes la gare Saint-Lazare, heureux de notre blague stupide.

Lorsqu’il s’installa dans le phaéton De Dion-Bouton, le prince avait recouvré son sérieux.

« Conduis-nous à l’ambassade des États-Unis, Grognard, et vite. J’ai l’impression qu’une surprise nous y attend. »

En chemin, il me fit part de ses inquiétudes, et je ne fus plus porté à rire.

« Ce n’est que le début d’événements formidables et terribles, je le crains, Isidore. Attends-toi à ne guère chômer les jours à venir. »

La police avait déjà bouclé le pourtour de l’ambassade. Le préfet en personne s’était déplacé. Il passait et repassait sur sa nuque dégarnie un épais mouchoir à carreaux, en proie à un trouble étrange. Ganimard papillonnait aux côtés de l’imposant haut fonctionnaire.

« Que se passe-t-il donc ?

— Il semble que l’ambassadeur ait subi le sort d’Edison et des Pinkerton » fit Sernine, l’air grave.

« Et ce n’est pas tout… Regarde ! »

Je suivis la direction pointée par son index. Une immense clameur monta de la foule des policiers et badauds amassés devant l’ambassade, à l’instant exact où je découvrais ce que le prince désignait.

Au sommet de la hampe dressée à la verticale du frontispice du bâtiment, la bannière étoilée qui symbolisait les États-Unis d’Amérique n’était plus qu’un drap blanc, immaculé, mollement agité par la brise.

 

Remue-ménage chez Bartholdi.

 

Je retranscris ici une partie de l’article paru dans l’Aurore en date du 3 mai 1889, soit deux jours après le début de cette aventure :

«… Le témoignage des ouvriers du sculpteur a de quoi surprendre. Il semblerait, à les croire, qu’on se soit introduit nuitamment dans les ateliers (mais la police n’a relevé aucune trace d’effraction) pour s’y livrer à d’incompréhensibles manipulations. Les études des sujets en cours, ainsi que les reliquats d’œuvres plus anciennes, ont été retrouvées sens dessus dessous, dans un indescriptible capharnaüm, par les premiers ouvriers arrivés sur place. Le maître, aussitôt averti, est venu constater les dégâts. Or, s’il s’avère que certaines œuvres ont eu à souffrir des déprédations des vandales, aucun vol n’a été constaté. Néanmoins, la réplique miniature de la Liberté éclairant le monde, dont l’original gigantesque illumine de sa flamme symbolique le port de New-York, Amériques, depuis plusieurs années déjà, a subi un mauvais traitement. Monsieur Bartholdi, fort éprouvé par l’agression, a déclaré à notre reporter que la statue de cuivre martelé a été l’objet d’un terrifiant acharnement qui l’a rendue méconnaissable. Sans aucune raison apparente, les visiteurs nocturnes ont pilonné – il n’y a pas d’autres mots – le visage de l’œuvre, jusqu’à le rendre méconnaissable, horriblement difforme. Si l’on se rappelle que monsieur Bartholdi a pris comme modèle pour ledit visage celui de sa propre mère, on comprend aisément le trouble du sculpteur. Cependant, comment les auteurs du forfait s’y sont-ils pris ? Aucun voisin n’a remarqué d’agitation particulière cette nuit-là, encore moins les échos des nombreux coups portés à la malheureuse Liberté. La logique incline à penser qu’il s’agit d’une farce d’un goût douteux, jouée à monsieur Bartholdi par quelques-uns de ses ouvriers, pour une raison que nous ignorons encore mais qui ne saurait demeurer inconnue bien longtemps, puisque la police enquête… »

Le prince Sernine m’avait remis l’article de mon confrère, arraché aux pages de l’Aurore du jour, à l’heure du petit-déjeuner que j’avais l’habitude de prendre à la terrasse de la Coupole.

« Hé bien ? La plaisanterie est plutôt méchante, mais ces ouvriers ont certainement un motif valable.

— Tu n’y es pas, Isidore. Crois-tu qu’une poignée d’hommes, même les plus déterminés possibles, puisse perpétrer une telle agression sans se faire remarquer ?

— Certes non. Mais quel rapport avec notre affaire ?

— La Liberté éclairant le monde, Isidore, voilà le rapport. »

Comme je ne comprenais pas où le prince voulait en venir, celui-ci mordit dans mon croissant d’un air agacé, avant de vider ma tasse de café.

« Que trouve-t-on à l’intérieur de la statue, celle de la rade de New-York s’entend ?

— À l’intérieur ? Hé bien, du vide… Un escalier permettant l’accès au point de vue de sa couronne, il me semble.

— Mais encore ? Comment l’ensemble tient-il debout ?

— Grâce à la structure métallique construite par Gustave Eiffel ! »

Ça m’était revenu d’un coup. Bartholdi et Eiffel avaient collaboré, le premier habillant de cuivre le pylône d’acier élevé par le second, pour la construction de la statue monumentale offerte aux États-Unis. Seulement, je n’étais pas plus avancé pour autant.

« Quelle conclusion en tirez-vous ?

— Aucune pour l’instant, Isidore. Mais je t’assure d’une chose : de grands bouleversements se préparent, qui vont ébranler le monde entier.

— Fichtre ! Hé bien, avant de voir le monde crouler, j’aimerais un autre croissant. Garçon ! »

 

Un singulier Yankee, un virulent poète.

 

« Je veniou piour le iouniversal exposichionne ! », claironnait le petit homme extravagant, d’une voix suffisamment forte pour que la foule des boulevards qui convergeait vers le Champs de Mars en profitât pleinement. Les badauds se détournaient à son passage, le détaillaient de pied en cap en échangeant des sourires entendus. Coiffé d’un imposant Stetson d’au moins vingt litres, il portait un costume de tweed rehaussé de galons dorés, une chaîne de montre à gousset évoquant celle d’une ancre de marine, et une paire de bottes à bouts pointus en peau de lézard.

« Je veniou d’América toute expwès ! Piour vôar le tiour Eiffel ! », clamait-il haut et fort, arrachant aux titis qui le toisaient des remarques peu amènes pour la grande nation nord-américaine.

Le prince et moi devions rencontrer Gustave Eiffel, ce matin-là. Mon ami avait obtenu un rendez-vous, usant d’une influence qui, pour artificielle qu’elle fût, n’en était pas moins efficace. Nous étions donc en route pour l’Exposition, où Eiffel passait le plus clair de son temps à peaufiner les installations de la tour, qui n’ouvrirait ses bras d’acier au public que le 15 du mois. C’est ainsi que nous assistâmes au numéro du petit homme grotesque, en spectateurs privilégiés.

« L’América biaucoup aimer le Fwance et le tiour Eiffel, vous savôar ? », scandait-il, lorsqu’un gaillard au regard intense, le front haut et dégagé, en redingote de serge noire, vint se planter devant lui, les mains sur les hanches, pour déclamer à son tour, impérial : « Œuvre monstrueuse et manquée, laid colosse couleur de nuit, Tour de fer, rêve de Yankee (il avait presque hurlé ce dernier mot), Ton obsession me poursuit. »

Puis, laissant l’américain médusé, le poète s’éclipsa, fondu dans la foule qui applaudissait la performance.

« L’as-tu reconnu, Isidore ?

— Ma foi non. Qui est-ce ?

— François Coppée.

— Bien sûr ! »

Je me souvins qu’au début de l’année 1887, alors que les travaux de la tour débutaient à peine, une pléiade d’artistes et de gens de lettres avaient signé une « protestation contre la tour de monsieur Eiffel » dans le journal Le Temps. Parmi eux, des noms illustres : Maupassant, Dumas fils, Leconte de Lisle, Gounod, et le poète François Coppée, certainement l’un des ennemis les plus acharnés de l’édifice, auteur de pamphlets particulièrement virulents.

« Mais alors, se pourrait-il que Coppée et les autres détracteurs de la tour soient les auteurs de l’attentat contre la Liberté de monsieur Bartholdi ?

— J’en doute, Isidore. Je m’imagine mal ces illustres hommes de l’art se livrer à d’aussi basses œuvres », rétorqua le prince, jamais avare de bons mots.

« Ils ont pu engager des mauvais garçons. Même si je ne comprends pas quel bénéfice ils peuvent tirer d’un tel acte de vandalisme. »

Le prince ne répondit pas. Nous gagnâmes l’Exposition, doublâmes le palais du Trocadéro, flanqué de ses deux campaniles, ignorâmes la galerie des Machines pourtant si populaire (de fait, l’immense halle métallique qui abritait les merveilles de la mécanique moderne, était pour lors la vedette de l’Exposition) et arrivâmes aux pieds de la tour Eiffel. Là, le prince montra patte blanche au policier de faction devant l’accès au colimaçon qui partait à l’assaut de l’édifice. L’ascenseur installé dans les piliers est et ouest entre le sol et le premier étage par Roux, Combaluzier et Lepape, et dont chaque cabine pouvait transporter jusqu’à deux cents personnes, n’était pas encore en service. Déjà, je m’épouvantais de devoir entreprendre l’ascension des quelques 1800 marches conduisant jusqu’au sommet, où l’ingénieur avait son bureau.

« Prince Sernine et monsieur Beautrelet… Oui, monsieur Eiffel m’a prévenu de votre visite. Je vais vous conduire jusqu’à lui, messieurs, si vous voulez me suivre. »

À mon grand soulagement, le policier nous conduisit jusqu’au pilier nord, dans lequel avait été aménagé une petite cabine d’ascenseur Otis, tiré par un câble actionné par un piston hydraulique, et dont, merveille !, l’inclinaison des sièges s’adaptait à la courbure des piliers. Confortablement installés, nous atteignîmes le deuxième étage, qui culminait à près de deux cents mètres.

« Rends-toi compte, Isidore, nous sommes parmi les premiers à jouir d’un tel spectacle ! »

Le prince embrassa d’un geste théâtral le panorama révélé entre le lacis des poutrelles entrecroisées. Je dus convenir, ma foi, que contempler Paris à la manière d’un oiseau avait de quoi ravir l’âme la plus exigeante.

Parvenu à un palier intermédiaire, nous changeâmes de moyen de locomotion. Un troisième ascenseur construit par Edoux, dont la cabine inférieure constituait le contrepoids, filait directement à la verticale jusqu’au sommet.

Là, la vue était à couper le souffle. Cependant, je n’eus guère l’occasion d’en jouir. Gustave Eiffel nous attendait, à l’étage situé au-dessus du plateau de vision panoramique, dans le somptueux bureau coiffant la tour et qui côtoyait trois laboratoires scientifiques, dévolus respectivement aux recherches en astronomie, physiologie et météorologie.

Meublé avec un goût très sûr, entièrement capitonné, l’endroit avait de quoi surprendre. Un tel luxe à mille pieds au-dessus de la capitale, voilà qui n’était pas banal ! L’ensemble, dans les tons ocre et beiges, évoquait quelque salon bourgeois exigu. Eiffel était à son écritoire, plongé dans la consultation d’une pile de notes manuscrites et de plans tracés à la règle. Le policier nous abandonna à l’ingénieur.

« Ah, messieurs, j’attendais votre visite. Prenez place, je vous prie. » Il désignait une banquette de velours frangé, sous une fenêtre ouverte sur le ciel parisien.

« Nous n’attendons plus que… Ha, mais je crois que voici notre homme. »

À notre grande surprise, le pétulant petit yankee venait de faire irruption dans le bureau. Je devinai qu’il avait dû emprunter, peu après nous, la seconde panoplie d’ascenseurs de la tour. Il dévisagea le prince avec une acuité qui me mit mal à l’aise, avant de venir jusqu’à moi.

« Bonne jour, môssieur le reporter », me salua-t-il. Je lui rendis son bonjour, interloqué.

« Comment avez-vous deviné, monsieur… ? »

Paul Sernine intervint, un éclatant sourire aux lèvres : « Notre ami d’outre Atlantique, en plus d’être bien informé, n’a pas froid aux yeux. Quoi, à l’heure où ses compatriotes parmi les plus illustres disparaissent, sans que notre police puisse s’interposer (il avait insisté sur ces derniers mots), il n’hésite pas à attirer sur lui l’attention des mystérieux ravisseurs. Quel courage ! Mais peut-être n’est-ce là que la force du devoir… Me trompè-je, inspecteur ? »

L’Américain tressaillit, visiblement piqué au vif. Il ôta son grotesque galure, décolla ses favoris postiches et son faux nez épaté. Je reconnus l’inspecteur Ganimard.

« Monsieur le prince est physionomiste », railla l’homme de la Sûreté. « Nous nous sommes croisés chez le banquier Pereire et cela vous a suffi à me démasquer. Je me demande, malgré tout, si…

— Si ? »

Mon ami paraissait beaucoup s’amuser, tandis que, pour ma part, je tremblais à l’idée que Ganimard pût le reconnaître.

« Non, une idée folle, rien de plus. Il m’avait semblé, un court instant, retrouver chez vous quelques caractéristiques de ce détective… Mais je dois me tromper, prince.

— Messieurs, intervint Eiffel, mon temps est précieux. Je vous prierais donc de bien vouloir en venir au fait. Si vous le permettez, je vais exposer le plus brièvement possible la situation qui vous a conduits ici, tous trois. Voici : les disparitions successives et inexpliquées de plusieurs ressortissants américains, qui ont coïncidé avec l’ouverture au public de l’Exposition Universelle dont ma tour est l’attraction principale, semblent être en rapport direct avec les travaux que je mène. C’est du moins la thèse que tous deux, vous, inspecteur Ganimard, chargé de l’enquête officielle, et vous, prince Sernine, pour des raisons que j’ignore, soutenez, sans vous être consultés. C’est pourquoi j’ai décidé d’organiser cette rencontre. Messieurs, s’il s’avère que vous êtes dans le vrai, je ne peux négliger aucun élément, aussi farfelu soit-il. J’ai investi dans l’érection de ce monument trop d’énergie et de passion pour compromettre son succès. J’attends donc des éclaircissements de vos parts respectives.

— L’affaire est entendue, monsieur l’ingénieur, commença Ganimard, arpentant le bureau de long en large en agitant son chapeau. Il y a du Lupin là-dessous, croyez-moi, je flaire l’animal à cent pas !

— Diantre, inspecteur ! Lupin, cet aventurier ? Je croyais qu’il ne convoitait que la richesse d’autrui. Envisage-t-il de dérober ma tour ? »

Le prince et moi laissâmes échapper un gloussement. Décidément, Gustave Eiffel était un homme d’esprit, pour lequel je commençais d’éprouver un sentiment de sympathie certain.

« Ne vous moquez pas, monsieur, se défendit Ganimard. Savez-vous que la rivière de diamant de madame Pereire a été volée, le soir de la disparition d’Edison ? Mon opinion est faite : Lupin connaît la valeur de l’inventeur, il imagine sans peine ce que son gouvernement serait prêt à payer pour lui. Il le fait enlever chez Pereire, où il s’est sans doute invité sous une fausse identité. Là, le bijou de la banquière est une tentation à laquelle il ne peut résister. Ainsi, il signe son forfait, sans le vouloir !

— Fort bien raisonné, inspecteur, convint le prince, d’un ton admiratif. Cependant, je ne crois pas savoir que Lupin ait exigé de rançon. Or le bougre aime à rendre public ses exploits.

— Certes. Mais son plan est plus ambitieux encore : si le gouvernement des États-Unis peut payer pour un de ses citoyens, il le peut pour deux, trois et plus encore. Comprenez-vous ? Ainsi, Lupin fait enlever dans l’express qui les amène de Nantes les détectives de l’agence Pinkerton. Puis, ne reculant devant rien, il arrange le rapt du personnel de l’ambassade des États-Unis !

— Tout le personnel ? Il ne lésine pas sur les moyens !

— Vous vous gaussez, mais nous en sommes bien là. À ce jour, plus de quinze disparus. Une petite fortune.

— Votre plan consiste donc à tenter le bandit, en vous faisant passer pour un magnat venu des Amériques ?

— Exactement. Il mordra, croyez-moi, il mordra… »

C’était extraordinaire. Nous demeurâmes silencieux quelques instants, ne sachant s’il fallait rire des élucubrations du policier ou louer ses brillantes facultés de déduction.

« Quant à vous, prince, quelle est votre théorie ? interrogea Eiffel, en caressant d’une main perplexe les poils de sa barbe.

— Laissons, si vous le voulez bien, Lupin de côté pour le moment. Êtes-vous toujours en relation avec Auguste Bartholdi ?

— Votre question m’étonne. Ma foi, je puis y répondre. Depuis les travaux menés conjointement pour la réalisation de la Liberté éclairant le monde, nous entretenons une liaison des plus amicales, il est vrai. Proximité de l’âge, du tempérament et de la personnalité…

— Cette nuit, l’atelier de votre ami a été visité de bien étrange manière. »

Paul Sernine déplia l’article de l’Aurore, qu’il avait conservé dans une poche de son veston. Il le tendit à l’ingénieur, qui le parcourut rapidement.

« C’est en effet troublant. Mais je ne vois pas ce qu’il faut en conclure.

— Un détail, pourtant, devrait vous intriguer.

— Lequel, s’il vous plaît ? »

Je perçus dans la voix de l’ingénieur comme une hésitation.

« La réplique de la Liberté a été soumise à une force suffisante pour en déformer la carapace métallique. Or, un incident de même nature est survenu cette nuit ici-même, ou plutôt plusieurs mètres au-dessus de nos têtes, sur l’étroite plate-forme en plein air qui couronne votre beau monument. Le paratonnerre qui s’y dresse n’a-t-il pas subi d’irréparables dommages ? »

Gustave Eiffel était soufflé. Moi-même, je dus me contenir pour ne pas bondir. Ganimard, quant à lui, fixait le prince avec l’air de celui qui cherche sous les apparences le visage de la vérité. Je frémis.

« Ça alors, monsieur… Comment pouvez-vous être au courant ? interrogea Eiffel, sur la défensive.

— De la manière la plus simple qui soit. Mon chauffeur, individu d’une curiosité sans borne, est fasciné par votre tour. Si bien qu’il passe le plus clair de son temps libre à venir contempler sa silhouette élancée. Il se trouve, par le plus grand des hasards, qu’il a cette nuit assisté au curieux manège d’une poignée d’ouvriers, qui allaient et venaient en transportant avec mille précautions la ferraille malmenée. Intrigué, il n’a pas hésité à soudoyer un bavard, qui lui a appris qu’aux alentours d’une heure, un fracas épouvantable avait alerté les hommes de faction au deuxième étage. On aurait dit la foudre s’abattant sur un arbre et le fendant. Or, le temps n’était pas à l’orage. Une inspection succincte permit de découvrir le paratonnerre avachi, comme s’il avait été soumis à une température suffisante pour le faire fondre. Mon chauffeur est venu me faire part de la nouvelle, connaissant mon goût immodéré pour les mystères de la nature. Au matin, j’ai immédiatement fait le rapprochement avec ce qu’il s’était passé, à la même heure !, dans l’atelier de monsieur Bartholdi. »

Nouveau silence. Gustave Eiffel paraissait réfléchir, le front barré de plis soucieux, fourrageant dans sa barbe. Puis il se lança :

« Votre chauffeur ne sait pas tout. Je vous invite à me suivre, messieurs, si l’altitude ne vous effraie point. »

 

Un époustouflant point de vue, de sombres présages.

 

Un étroit escalier en colimaçon occupait le pivot central de la tour, conduisant jusqu’à son sommet. Celui-ci était constitué d’une espèce de coupole abritant la lanterne d’un phare, soutenue par deux grandes arches en treillis, et divisée en trois petites plates-formes étagées. Trois cents mètres au-dessus du sol, la vue était proprement ébouriffante. Eiffel nous apprit que le regard portait, par temps clair, à près de soixante-sept kilomètres. De violentes bourrasques tentaient de nous déséquilibrer. Nous nous maintenions fermement cramponnés à la mince rambarde de fer qui cerclait la plate-forme finale.

Là où s’élevait, jusqu’à hier soir encore, la hampe du paratonnerre, l’acier du plancher était noirci, fissuré et parsemé de cloques. Plus surprenant, un halo de lumière verdâtre embrasait la plate-forme, tel un feu-follet capricieux échappé d’un cimetière.

« Nous ignorons ce dont il s’agit, commenta Eiffel. Ça ne paraît pas dangereux, mais nous n’avons pas encore pratiqué tous les tests requis. Puisque vous semblez au fait de l’affaire, je ne trahirai aucun secret en vous avouant qu’Auguste a fait une découverte identique dans son atelier, aux pieds de sa Liberté. Nous avons eu une longue conversation téléphonique ce matin.

— Hé bien, inspecteur, croyez-vous toujours Lupin responsable ? » s’enquit le prince, malicieux. Ganimard eut un haussement d’épaules.

Nous regagnâmes le confortable bureau, perplexes. Eiffel nous offrit à chacun un ballon d’un cognac délicieux, que nous sirotâmes à petites gorgées. L’ingénieur ponctua notre entrevue par une mise en garde :

« Messieurs, je vous enjoindrais à garder le silence. L’Exposition doit être un succès. Bientôt, le public pourra prendre ma tour d’assaut, et je ne souhaite pas que de folles rumeurs compromettent le plaisir de mes concitoyens. Cependant, je vous apporterai toute l’aide requise. Tenez-moi au courant de vos découvertes. »

Sur ces mots, nous primes congé.

Sur le Champ-de-Mars régnait une joyeuse agitation. Mais le prince ne goûtait pas la liesse populaire. L’air grave, il considérait la masse des curieux qui baguenaudaient aux pieds de la grande demoiselle en jupon d’acier.

« Bientôt, ils seront plus nombreux encore. Par milliers, ils se presseront pour escalader la tour. Par centaines de milliers, peut-être. Que se passera-t-il, alors ?

— Je ne vous comprends pas, avouais-je.

— As-tu remarqué comment la foule a réagi, tantôt, à l’exhibition de François Coppée, quand il haranguait cet imbécile de Ganimard ?

— Elle semblait plutôt satisfaite de l’intervention du poète. Dès qu’il s’agit de se moquer du premier pitre venu, le peuple se réconcilie.

— Tout juste. Mais ce n’est pas de Ganimard qu’il s’agit. C’était l’Amérique que l’on conspuait alors. Et avec quel entrain ! Comme si la proximité écrasante du plus fantastique produit du génie français avait aidé à cristalliser le ressentiment des badauds.

— Hé bien ! Quelle idée…

— Espérons qu’il ne s’agisse que de cela.

— Faute de quoi ?

— Il y a plus à craindre que la simple disparition d’individus isolés. Nous sommes entrés dans l’ère du collectif, Isidore. Aujourd’hui, seule la masse compte. »

Il avait prononcé ces derniers mots avec dans la voix un accent de gravité tel que je ne lui en connaissais guère. Intérieurement, je tremblais. Nous nous séparâmes sans autre cérémonie, et je devais rester sans nouvelles du prince Sernine pendant plus de dix jours. L’enquête conduite par Ganimard suivit son cours, mais ne progressa pas. On ne déplora pas d’autres disparitions mystérieuses, et, l’Exposition Universelle détournant l’attention de l’opinion, on oublia vite monsieur Edison, les Pinkerton, l’ambassadeur et ses subordonnés.

Jusqu’au coup de théâtre du 15 mai 1889.

 

Le Vieux Monde en état de choc.

 

Ce jour-là, plusieurs milliers de visiteurs firent à pied l’ascension jusqu’au premier ou deuxième étage de la tour Eiffel, enfin ouverte au public. J’avais arpenté en tous sens les pavillons de l’Exposition, mon carnet de notes à la main, y jetant l’ébauche de mes articles. Quand je fus suffisamment lassé du spectacle des machines en action sous l’arche vertigineuse de la Galerie, j’allais rendre mon papier à Robida, le rédacteur en chef de La Caricature, journal satirique à 45 centimes. Ce dernier avait déjà signé un sulfureux article à l’occasion de l’ouverture de l’Exposition. Il semblait apprécier la manière dont je rendais compte de la réaction des visiteurs, bourgeois parisiens comme provinciaux. Je m’étais absorbé dans la rédaction de mes comptes-rendus à un point tel que j’en avais relégué le prince au second plan de mes préoccupations.

Aussi, lorsque la De Dion-Bouton, pilotée d’une main experte par Grognard, vint stopper sa course à ma hauteur, semant la panique parmi les piétons et les attelages encombrant le boulevard, j’invectivai le chauffard avant de le reconnaître.

« Monte, le patron t’attend. Urge donc !

— Quoi ? Il y a du nouveau ?

— Pas qu’un peu ! Si je te disais… Mais tu verras par toi-même ! »

Intrigué, je grimpai à bord du phaéton, dont la chaudière haletait, maintenue sous pression par son jeune chauffeur. Dans un fracas de trompe avertisseur, Grognard lança son véhicule dans la cohue du début de soirée, effarouchant une volée de petites mains savamment pomponnées, qui paradaient aux bras de leurs galants, casquettes vissées de travers sur des tronches peu recommandables. Les apaches nous injurièrent copieusement, tandis que nous nous éloigniions, déjà à près de vingt kilomètres-heure. Grognard prenait un malin plaisir à pousser son engin à ses plus extrêmes limites et je n’étais guère rassuré. Je me tenais accroché au siège, fermant parfois les yeux lorsque nous négociions certains carrefours où se croisaient trolleys et fiacres. Nous quittâmes bientôt Paris par la porte de Courcelles, toujours à un rythme infernal, pour nous enfoncer dans la campagne et la banlieue, en direction de Levallois-Perret. Enfin, le phaéton fit halte devant une sorte d’entrepôt, sis au 52 de la Rue Fouquet.

À l’intérieur, un aréopage de messieurs distingués, parmi lesquels je reconnus la silhouette altière du prince, étaient engagés dans une discussion animée. Gustave Eiffel se tenait à l’écart, fumant le cigare, en compagnie d’un individu qui ne m’était pas inconnu, sans que je pusse cependant l’identifier.

« Ah, Isidore, nous n’attendions plus que toi, m’accueillit le prince. Je te présente les ingénieurs Sauvestre, Nouguier, Koechlin et Salles, du bureau d’étude de monsieur Eiffel. Tu connais déjà François Coppée… »

L’interlocuteur d’Eiffel me salua d’une révérence plutôt raide. Le poète avait toujours cet air exalté avec lequel il avait rabroué Ganimard, quelques jours plus tôt. Je n’eus cependant pas le temps d’exprimer ma surprise (quoi ! le plus farouche détracteur de la tour devisant avec celui qui l’avait édifiée ?), car le prince m’apostropha.

« Mon petit Isidore, je te garantis l’exclusivité de la plus fascinante aventure de notre siècle. Me crois-tu ? Oui, j’espère.

— C’est que… tout cela est si soudain. Où sommes-nous ?

— Dans les ateliers de monsieur Eiffel, voyons. Où l’on travaille d’arrache-pied, nuit et jour, depuis plus d’une semaine, à la réalisation d’une commande particulière. Viens jeter un œil ! »

Je le suivis jusqu’à une salle plongée dans une semi-pénombre seulement troublée par le rougeoiement d’une douzaine de forges. Le vacarme qui y régnait était insoutenable : les échos de mille coups de masse frappant la ferraille s’envolaient de tous côtés pour rebondir d’une paroi à l’autre.

Au centre de l’atelier, un énorme cylindre d’acier trônait sur de solides tréteaux. Sur sa coque s’acharnaient les ouvriers riveurs responsables du raffut. En nous approchant, je découvris qu’une rangée de hublots perçait tout un flanc du cylindre et qu’une trappe articulée s’ouvrait en son milieu. Il avait la taille approximative d’un wagon pullman (en certainement moins confortable !) entièrement constitué d’un acier noir et luisant.

« De quoi s’agit-il ? hurlai-je pour tâcher de couvrir l’infernal martèlement.

— Du plus sûr vaisseau pour le périple qui nous attend, répondit le prince, énigmatique.

— Un vaisseau ! Et comment se déplace-t-il ?

— Patience, chaque chose en son temps. Viens, allons retrouver les autres. »

Un nouveau venu avait rejoint les ingénieurs et le poète. L’homme, qui portait beau barbe et favoris, avait l’air essoufflé. Il s’assit dans un fauteuil que lui présentait Eiffel, desserra le col de sa redingote, retira le haut-de-forme qui coiffait son front haut. Je reconnus alors le sculpteur du célèbre Lion de Belfort, l’artiste qui avait donné corps à la liberté elle-même, Auguste Bartholdi.

« Prince, commença-t-il, vos prévisions se sont hélas vérifiées. J’arrive du cabinet du ministre, porteur de terribles nouvelles.

— Parlez, je vous en prie, le pressa Eiffel. Ne nous faites pas languir.

— L’information est encore tenue secrète, et je ne dois qu’à ma notoriété, ma modestie dut-elle en souffrir, d’avoir pu faire parler le ministre. Plusieurs dépêches, en provenance de l’Europe entière, sont parvenues à son cabinet dans la soirée. Les disparus se comptent par centaines, à Londres, Vienne, Prague, Berlin, Bruxelles, Rome, et partout là où des citoyens du Nouveau Monde avaient établi leurs quartiers. L’affolement gagne les parlements et les palais royaux, les polices de tous les États sont sur les dents. Bien entendu, il est vain d’espérer maintenir le secret plus d’un jour ou deux. Néanmoins, le gouvernement n’est pas décidé à laisser la vérité éclater. En ce moment, un conseil improvisé à la hâte siège au Palais Bourbon. Il s’agit pour ces messieurs de trouver le moyen d’empêcher l’affolement général. Rien ne doit gâcher la liesse populaire tant que durera l’Exposition. »

Il se tut quelques instants, parut se plonger dans d’intenses réflexions.

« Les Yankees ne sont plus les seuls à disparaître, ajouta-t-il. À Paris même, plusieurs Argentins, des artistes installés à Montmartre, ne donnent plus signe de vie. La contamination gagne l’ensemble des Amériques. Grands dieux, prince Sernine, si votre théorie est juste, nous avons déclenché quelque chose de réellement monstrueux !

— Nous saurons à quoi nous en tenir au terme de notre voyage, répondit mon ami. Quant à votre rôle dans cette affaire, ne le surestimez pas. Cette liesse populaire vantée par notre gouvernement aura plus sûrement alimenté le processus en cours que l’expression monumentale de votre art. Je gage que, au rythme où afflue le public dans les froufrous de la grande demoiselle, quelques semaines à peine suffisent…

— Suffisent à quoi, bon sang, m’emportai-je. Allez-vous cesser de parler à la manière de conspirateurs ?

— Suffisent à effacer jusqu’au souvenir des Amériques dans la mémoire du Vieux Monde, dit calmement le prince. Car vois-tu, Isidore, il se trouve que Colomb nous a roulés, à moins qu’il ne fut lui-même la première dupe de cette diablerie : l’Amérique est un songe, elle n’a jamais existé… »

 

L’envol du cylindre d’acier.

 

Je demeurai coi de longues secondes, interdit. La révélation du prince se frayait un passage dans les arcanes de mon esprit, bousculant mes convictions les plus intimes avec la force d’un ouragan. Je savais qu’il ne mentait pas, je le connaissais trop bien. Mais je ne pouvais pas croire une telle absurdité ! L’Amérique – et avec elle les Américains, de quelque nationalité qu’ils fussent –, une chimère ! Je tentai d’avancer une objection :

« Chaque jour, chaque heure, des contacts sont établis avec les Amériques. Le télégraphe sous-marin, les navires transatlantiques… Des millions d’européens se sont embarqués pour les Amériques depuis près de quatre siècles ! Des hommes, faits de chair et d’os, venus de ces mêmes Amériques, foulent en ce moment notre sol.

— Foulaient, plus exactement, me corrigea le prince. Isidore, nous sommes à l’aube seulement de la compréhension des mécanismes de notre conscience. Mais nous savons depuis très longtemps que nos sens peuvent être abusés. Les travaux du professeur Charcot ouvrent de fabuleuses perspectives en ce sens. Notre cerveau est capable de générer les plus parfaites illusions qui soient, de nous leurrer, de se leurrer lui-même. Imagines-tu alors quelle formidable puissance peut développer l’addition de dizaines de millions de cerveaux, travaillant tous à entretenir une même illusion ? Il y a là une force plus grande encore que celle du Grand Horloger, ou de Mère Nature, peu importe le nom qu’on lui donne.

— Et quel pourrait être le but d’une telle folie ?

— Il ne s’agit pas de folie, mais de désir, Isidore. De désir et d’angoisse. De la plus grande angoisse éprouvée par les hommes depuis qu’ils ont quitté l’abri de leurs grottes primitives. À leurs manières, les explorateurs de la Renaissance ont fait franchir à l’humanité un second pas en dehors de la grotte qu’est notre Vieux Monde. Et ils l’ont franchi porteurs d’un espoir sans bornes, animés par un désir aussi vieux que la vie : découvrir et agrandir l’univers. Mais si cet espoir vient à se heurter au mur froid de la réalité, le choc est rude. Plus rude qu’il est possible de le supporter. Alors, une mécanique merveilleuse, faite de mille rouages infinitésimaux, se met en branle dans l’esprit des pionniers. S’il n’y a rien à découvrir, il y a tout à inventer ! Le pari est beaucoup plus excitant, d’ailleurs.

— C’est tout bonnement… sidérant ! Je ne puis croire…

— Il ne s’agit pas de croire, bougre d’ahuri ! Mais d’aller y voir, à notre tour.

— Ainsi, le cylindre… Votre vaisseau… Mais, si votre théorie est vraie, vous serez également victime de l’illusion.

— Ne comprends-tu pas que l’illusion est en train de s’évanouir, de se fragmenter, sous la pression inconsciente d’une force de désir nouvelle et contraire à celle qui l’avait façonnée ? Une force née de la haine, amplifiée par un relais digne de sa puissance, et dirigée naturellement sur un récepteur adéquat.

— La tour de monsieur Eiffel ! La statue de Bartholdi !

— Nous y voilà donc, Isidore. Bravo, mon garçon, tu as recouvré ta vivacité. L’acier traité par monsieur Eiffel semble nuire à l’illusion. C’est pourquoi j’ai fait confectionner notre vaisseau dans cet atelier, par les mêmes ouvriers qui ont édifié la tour. Es-tu prêt, à présent ?

— Prêt ?

— Au départ, grosse bête ! Nous appareillons à l’aube. La nacelle est presque terminée et notre véhicule ne tardera plus. »

À sa mine réjouie, je compris que Coppée était du voyage. Auguste Bartholdi se leva de son siège, porta une main solennelle à son cœur et s’écria, théâtral : « Parbleu, prince, j’en serai aussi. Mon œuvre aura permis de déclencher le phénomène, et s’il faut pour le bien de l’humanité abattre la Liberté, je veux être son unique bourreau. »

Le prince acquiesça. « Messieurs, reprit-il l’air grave, vous devez vous attendre à découvrir ce que nul homme n’a jamais contemplé. Peut-être la vision de la vérité révélée est-elle une épreuve trop rude pour nos sens. Il est encore temps de réfléchir.

— Inutile, prince, un poète jamais ne doit se dérober au feu de la vérité ! intervint Coppée, emphatique.

— C’est tout réfléchi, monsieur, fit simplement Bartholdi.

— J’en suis, évidemment », concluai-je.

J’allais donc, en compagnie de ces trois illustres personnages, embarquer à bord d’un cylindre d’acier pour des Amériques imaginaires.

Je fermai les yeux, en espérant les rouvrir sur le plafond de ma chambre, à cents lieues de ce cauchemar ! Au même moment, un vrombissement tombé du ciel attira la petite compagnie vers les fenêtres du bureau.

« Vite, allumez les projecteurs ! », aboya Eiffel à l’adresse des ingénieurs. On se précipita dans la plus grande confusion vers une rangée de leviers mécaniques, qui hérissaient tout un pan de mur. Un, deux puis trois puissants faisceaux lumineux balayèrent bientôt les ténèbres, à la recherche d’une proie. L’un d’eux captura la silhouette pansue d’un curieux papillon de nuit, haut dans le ciel coloré au fusain.

J’écarquillai les yeux. C’était énorme ! Léviathan monté aux deux ! Une ombre démesurée, plus profonde que la nuit, effilée comme un obus à chaque extrémité. Le ventre d’un dragon, auquel s’accrochait une forêt de lianes soutenant une structure gracile, faite de minces baguettes entrecroisées, et qui gîtait mollement. Un homme se tenait assis dans un fauteuil à l’avant, jambes pendantes dans le vide, dirigeant le monstrueux aérostat à l’aide d’un système de rênes reliés à l’espèce de gouvernail que l’on voyait saillir sur les côtés. À l’arrière, les pales d’une grande hélice brassaient l’air avec lenteur.

« Wölfert est ponctuel, constata le prince en jetant un œil à son ognon. Ce fou de Germain ! Diable, il n’avait pas menti. Son appareil est bien celui qu’il nous fallait. S’il ne parvient pas à nous arracher à la gravité, rien ne le pourra. Les ballons dirigeables sont l’avenir de la maîtrise du ciel, Isidore. Les Prussiens sont sur ce point plus lucides que nous le sommes. Il y a ce général, comte von je ne sais plus quoi, passionné par les plus lourds que l’air… et le génial Wölfert, qui a eu l’idée épatante d’équiper son engin de moteurs à explosion Daimler – un Germain, lui aussi ! –, qui fonctionnent au pétrole. De l’autre côté du Rhin, les chaudières à vapeur font déjà partie de l’histoire. »

L’un des projecteurs vint éclairer la cour qui jouxtait les ateliers, tandis que les deux autres accompagnaient le ballon dirigeable dans ses manœuvres d’approche. Les ouvriers avaient abandonné leur poste pour venir assister au spectacle. Le pilote leur fit bientôt signe de se saisir des filins qui s’agitaient sous l’appareil et de les amarrer solidement. Ce qui fut fait avec entrain : les hommes acclamaient le Prussien volant et jetaient leurs casquettes de toiles en l’air en poussant de grands cris. Wölfert stoppa ses moteurs puis se laissa glisser jusqu’au sol le long d’un filin, avant de venir saluer le prince.

« Monsieur, lui et moi sommes à votre service. » Il désignait de son index ganté l’outre gonflée de sa monture.

« Hé bien, nous n’avons plus qu’à arrimer notre nacelle. Du nerf messieurs, du nerf ! »

 

L’aube pointait son nez violacé au bout de l’horizon quand furent serrés les derniers écrous. Le cylindre d’acier, monté sur un chariot, avait été déplacé jusque sous la monstrueuse baudruche du Prussien. Des câbles métalliques épais comme deux doigts avaient été glissés sous lui, puis assujettis à la panse du dirigeable par une armée d’ouvriers grimpés dans les filins, pareils à des flibustiers du ciel.

Grognard avait chargé à bord les malles du prince. Il considérait la machine volante avec dans le regard l’étincelle d’émerveillement de l’enfant devant la vitrine du marchand de jouet.

« Vraiment, patron, la traversée peut être mouvementée. Je ne sais pas si le Germain tiendra le coup. Après tout, il a piloté toute la journée d’hier, et il n’aura eu que peu d’heures de sommeil, cette nuit.

— Va, Grognard, tu as gagné ! Si Wölfert n’y voit pas d’inconvénient, tu pourras le seconder. Ce ne sont pas tes quelques kilos supplémentaires qui vont nous empêcher de quitter le sol. »

Il fut donc entendu que le chauffeur du prince seconderait le pilote allemand. Grognard rejoignit Wölfert sur son fauteuil. Il se familiarisa rapidement avec la technique de guidage du dirigeable. Les deux hommes s’emmitouflèrent dans un épais plaid écossais et arrangèrent à leur pied un espace de stockage pour leurs provisions et leur réserve d’eau. La vitesse de propulsion des moteurs Daimler permettrait, selon les calculs du Prussien, d’atteindre les Amériques en quatre à cinq jours.

Afin de pouvoir communiquer avec les occupants du cylindre, le prince fit installer par les ouvriers d’Eiffel un conduit acoustique terminé par un cornet à chaque extrémité. L’intérieur de l’habitacle d’acier était des plus spartiates. Seul agrément, les châlits métalliques qui faisaient office de couchette et une table sur laquelle avaient été déroulées des cartes. Nous ne devions emporter que le minimum d’équipement, afin de ne pas alourdir excessivement l’appareil. Cependant, Paul Sernine embarqua avec lui deux caisses de matériel, dont l’une fut maniée avec la plus extrême précaution par les ouvriers qui la chargèrent. Je compris la raison de cette sollicitude en découvrant un mot terrible peint au pochoir sur le couvercle : DYNAMITE.

Après un au revoir des plus solennels avec Gustave Eiffel, nous nous enfermâmes dans le cylindre. Wölfert fit démarrer les moteurs, dont le vrombissement nous parvenait à moitié étouffé par l’épaisseur de la cloison d’acier. Et nous quittâmes le sol, avec lenteur, comme englués par la force de gravité. À travers les hublots, nous contemplions Paris et la campagne environnante, que dévoilait une aube timide. Les lueurs des réverbères à gaz étaient autant d’yeux de chat surpris par la lumière d’une lanterne. La marqueterie des toits évoquait le chef-d’œuvre d’un maître ébéniste un peu fou.

Nous doublâmes le cap vertical de la tour Eiffel, abandonnant la capitale derrière nous. À midi, nous avions atteint l’océan, après avoir remonté le cours de la Loire. Les heures défilèrent, mornes et grises, ponctuées par de rares moments de sommeil, les repas pris en commun autour de notre table et l’étude de nos cartes, boussole et compas en main.

Après quatre jours de voyage, nous nous postions à tour de rôle devant l’un des hublots, guettant la ligne d’horizon avec avidité. Trois jours encore passèrent, durant lesquels s’accrut notre nervosité. Faute d’une toilette régulière, nous étions sales et échevelés. Je n’osai pas songer à l’état de nos courageux pilotes, soumis à la fantaisie des éléments. Régulièrement, Grognard nous adressait un court message pour nous rassurer, mais l’on devinait au ton de sa voix que l’impatience le gagnait.

Pour tuer le temps, chacun s’adonnait à son vice : Coppée buvait de l’absinthe (il avait embarqué plusieurs bouteilles) et griffonnait des vers sur un calepin, Bartholdi dessinait des esquisses, le prince relisait Balzac (une édition complète de la Comédie Humaine figurait dans son paquetage) et moi, je rédigeais le carnet de bord de notre expédition, dont j’escomptais tirer de fructueux articles.

Enfin, huit jours après notre départ…

 

L’île hallucinogène.

 

« Réveillez-vous, on aperçoit une côte à l’horizon. »

François Coppée, les joues piquées d’une barbe drue et bleue, évoquait quelque figure de prophète sur le point d’entrer en transe. Il avait veillé toute la nuit. L’arôme doucereux de l’absinthe flottait dans l’espace confiné du cylindre, tel un fantôme descendu des alpages suisses.

Nous quittâmes nos couchettes pour rejoindre chacun un hublot. J’effaçai une trace de buée d’un revers de manche et collai mon nez contre la surface de verre poli. L’océan terne et gris était toujours le vieux maître salué par Maldoror, égal à lui-même dans sa puissante immobilité. Nous volions à sept ou huit cents pieds d’altitude. L’horizon nous apparaissait comme une longue courbe molle tracée au compas. Je ne vis d’abord rien. Puis, accommodant ma vision, je distinguai le liséré sombre d’une terre émergeant des flots, guère plus qu’un trait de pinceau entre le lavis du ciel et la croûte figée de l’océan.

Bartholdi et le prince s’étaient saisis des jumelles militaires extraites de notre paquetage. Le sculpteur, à bâbord, et l’aventurier, à tribord, détaillaient le relief des terres découvertes.

« C’est une île immense, commenta le prince. Nous survolons en ce moment la mer des Antilles et nous approchons l’endroit où Colomb a débarqué pour la première fois, à en croire nos instruments.

— Je distingue des falaises, fit Bartholdi. Ainsi que des plages de roc déchiqueté, comme si une montagne s’était écroulée là.

— Ce ne sont pas des rochers. Grands dieux, ce ne sont pas des rochers ! s’exclama le prince. Je les aperçois aussi. Ils sont des milliers ! Brisés, éventrés par milliers sur ces plages tranquilles.

— Mais de quoi s’agit-il ? », demandai-je, à bout de nerf, perclus de fatigue, rendu fou par le confinement à bord du cylindre. Ce fut François Coppée qui me répondit.

« Les navires des conquérants et des pionniers. Il a bien fallu qu’ils arrivent quelque part, à défaut d’Amériques. »

Je m’emparai des jumelles que le prince me tendait. Vision d’apocalypse maritime ! Forêts de mâtures tortues et tuyaux de cheminées, gréements en guise de lianes enchevêtrées, paysage délirant de coques éclatées, squelettes vermoulus de galions espagnols, carcasses élancées de goélettes anglaises, poupes et proues entremêlées, tous échoués sur les récifs de cette côte sauvage.

« Regardez, sur la gauche, c’est elle. Ma Liberté ! »

Gustave Bartholdi était étranglé par l’émotion. La grande statue de cuivre gisait à quelques encablures de la plage, à demi-enfoncée dans le sable, sa robe de métal léchée par l’écume des vagues. Elle formait avec la surface de l’océan un angle de près de quarante-cinq degrés, entraînée dans une lente chute par la force du courant. Son flambeau était pointé en direction du large. Sa flamme immobile luisait d’un éclat verdâtre, semblable à celui qui illuminait le sommet de la tour Eiffel. La géante souriait au ciel, témoin de sa décrépitude.

Le sculpteur était effondré. La tête entre les mains, il avait rejoint sa couchette et s’y lamentait. « Nous devons explorer l’île, fit Paul Sernine, imperturbable. Nous aviserons ensuite de la décision à prendre au sujet de la Liberté. »

Wölfert avait mis le cap sur l’île aux épaves. Au fur et à mesure que nous progressions, j’en distinguais plus nettement les contours. Une espèce de montagne pelée s’élevait au cœur d’un paysage de jungle qui paraissait recouvrir toute l’île. De nombreux oiseaux s’envolèrent à notre passage, effrayé par l’ombre de l’aéronef qui glissait sur la canopée.

Un cri retentit soudain dans le cornet acoustique qui nous reliait aux pilotes.

« Que se passe-t-il Grognard ? interrogea le prince.

— C’est Wölfert, patron, il a desserré son écharpe pour mieux respirer et il est devenu comme fou. Il s’est mis à chanter un air de chez lui, il a voulu se lever et sauter dans le vide. J’ai été obligé de l’assommer pour l’en empêcher. J’espère que je n’ai pas tapé trop fort.

— Béni soit ton rhume, Grognard, je crois que je commence à comprendre. Écoute-moi bien : ficelle solidement Wölfert et passe ton écharpe devant ton nez et ta bouche. Surtout n’inspire pas à pleins poumons ! Maintiens une altitude assez élevée, on ne sait jamais. Il y a dans l’atmosphère de cette île de quoi suffisamment abuser les sens d’un homme pour qu’il mette sa vie en danger. Messieurs (il s’était retourné vers nous), laissez les hublots clos. L’île est enchanteresse…

— Vous pensez que tous ces pauvres diables de colons ont pu être trompés par une drogue en suspension dans l’air ? », demanda Coppée, qui, visiblement, s’y entendait en matière de perversion des sens. « Une substance hallucinogène assez puissante pour leurrer un équipage entier… » Il avait l’air songeur.

« Wölfert a très vite succombé. L’illusion qui l’a séduite était assez forte pour qu’il risquât sa vie », commenta sobrement le prince.

« Croyez-vous en ce cas que nous retrouverons des survivants ? », interrogea Bartholdi. Personne ne répondit au sculpteur. Mais je ne doutais pas que chacun de nous songeait aux centaines de milliers d’hommes, de femmes et d’enfants qui avaient pris la mer depuis le XVIe siècle, confiant leurs espoirs à un monde nouveau, pour finalement s’échouer sur cette plage maudite, victimes d’une hallucination.

Nous nous enfoncions vers le cœur de l’île, en direction de la montagne pelée. Son sommet se perdait dans un nuage de brume et ce que nous apercevions de ses flancs dénudés n’inspirait que désolation. Nous survolions une profonde ravine, qui allait s’élargissant, ouvrant dans la forêt luxuriante une saignée vert tendre. Un torrent bouillonnait au creux de cette gorge, dont les berges semblaient un marigot saumâtre. Des volutes de vapeur grise dansaient à la surface de ce peu ragoûtant remugle.

« Voici peut-être l’origine des hallucinations », fit Coppée. « Si l’on admet que l’eau de ce torrent soit à une température élevée, comme c’est le cas pour celle de certaines sources naturelles du Japon, là où le sous-sol est chauffé par le feu jailli du centre de la terre, et si l’on admet encore que pousse dans ces marais une quantité suffisante d’une sorte d’opium, par exemple… »

Nous le dévisageâmes. Il continua son explication, emballé : « On peut même envisager que la matière même de ces tourbières soit hallucinogène. Une sorte de compost de plantes tel que le chanvre cuit par la terre elle-même. Peut-être même s’agit-il d’une substance plus efficace encore, disponible ici à la tonne !

— Mais dont les effets sont bien plus redoutables que ceux du chanvre. Regardez ! »

Paul Sernine pointait son index vers la ravine à travers le hublot. Son visage exprimait un mélange de répulsion et de fascination. Les traits de mon ami, déformés par le hâle de barbe brune qui lui mangeait les joues et le cou, n’étaient plus ceux du séduisant aventurier qui écumait les beaux quartiers des capitales européennes, mais ceux d’un homme confronté à l’expression de l’horreur la plus pure.

Il me tendit sa paire de jumelles. Fébrile, je balayai la surface du marigot à la recherche de ce qui l’avait perturbé. Ce que je découvris fit courir sur mon échine un long frisson glacé.

Aujourd’hui encore, je peux difficilement réprimer un rictus de dégoût à l’évocation de ces images fugitives, apparues dans le double cercle des optiques de mes jumelles.

Ils étaient une douzaine, caricatures odieusement contrefaites d’humains, qui brandissaient vers notre dirigeable leurs poings menaçants. À demi-nus, d’une maigreur absolue, l’écume aux lèvres, les yeux exorbités, ils semblaient danser sur un amoncellement de crânes et d’os. Détail effrayant, car il les apparentait à notre espèce sans aucun doute : ils portaient tous de longues moustaches et barbiches grises, à la manière des Conquistadores partis jadis du royaume d’Espagne. Quelques-uns étaient d’ailleurs coiffés du casque de fer bombé, surmonté d’une crête, typique des soldats de Cortez et Pizarro. Surtout, leurs mains se prolongeaient de griffes démesurées en guise d’ongle, et j’avais vu, distinctement, des lambeaux de chair racornie accrochés à ces serres.

« C’est impossible, nous devons êtres victimes nous aussi d’une hallucination, fis-je, consterné.

— Nous sommes protégés par l’acier du cylindre des émanations hallucinogènes, répondit le prince.

— Mais ils ne peuvent pas être encore vivants !

— Le sont-ils vraiment, de la manière dont nous l’entendons ? Ces pauvres bougres, quels qu’ils soient – descendants des Conquistadores ou survivants des premières expéditions venues piller l’Eldorado – sont les victimes d’un processus surnaturel. Ce ne sont plus des hommes, mais des bêtes, des charognards.

— Voilà donc le sort réservé à ceux qui s’embarquent pour le Nouveau Monde.

— Messieurs, il nous faut agir. Nous devons mettre un terme à cette horreur. »

Bartholdi s’était redressé. Les poings serrés, la mâchoire tremblante, il était l’image même de la résolution.

« Nous devons agir à l’unanimité, fit le prince. J’ai dans mes bagages suffisamment de dynamite pour résoudre le problème.

— Que proposez-vous ?

— L’île est d’origine volcanique. Observez plus attentivement la montagne, en son centre. Elle aura jailli des flots à la faveur d’une manifestation de la colère des éléments, à mon sens peu de temps avant l’arrivée de Colomb. Voyez-vous, j’ai bien réfléchi au problème, avant notre départ, et je me suis informé. J’ai consulté les spécialistes les plus éminents de ces diverses questions, scientifiques et historiens. Il y a eu, à l’époque où naquit le Génois, un formidable engouement pour les voyages d’exploration et de découverte, comme en initia Henri le Navigateur, prince portugais. Un engouement que je ne qualifierais pas de naturel et qui frappa les peuples les plus exposés aux vents d’ouest, sur la façade Atlantique. Or, certains savants admettent la possibilité d’intenses activités volcaniques durant le XVe siècle.

— J’y suis, m’écriais-je, l’île aurait émergé et commencé de diffuser ses parfums hallucinogènes à cette date. Les vents soufflants sur l’océan en auraient porté les effluves jusqu’aux côtes d’Europe, où certains esprits déjà disposés à l’aventure – ils ne manquaient pas ! – auraient cédé à l’illusion de contrées merveilleuses à conquérir.

— C’est en tout cas ce à quoi je crois. Si l’île est née du grand océan qui relie l’Europe à l’Asie sous l’effet d’une éruption, elle peut le rejoindre par le même moyen et si possible s’y noyer à tout jamais.

— Vous rendez-vous compte de ce que cela implique ? intervint François Coppée. Assassiner les créatures qui survivent là, tout aussi épouvantables soient-elles, et perdre le bénéfice de la drogue la plus fantastique offerte par la nature ? Qui sait ce que la science serait capable de créer à partir d’une telle substance, ce que l’art pourrait engendrer comme œuvres sublimes ?

— Ridicule, rugit Bartholdi, le feu aux tempes. Monsieur le poète, il n’est plus temps de tergiverser. Quatre siècles de malheur ne vous suffisent donc pas ? Combien de morts encore vous faudra-t-il ? Il faut rendre à la mer les dépouilles de ces malheureux sans plus tarder. »

Le prince acquiesça avant de se tourner vers moi.

« Isidore ?

— Il faut faire cesser cette abomination. »

Coppée émit un grognement, fourragea dans sa chevelure en signe de perplexité, puis se ravisa.

« Très bien. Le risque est trop grand, j’en conviens. Agissons. »

Le prince se saisit du cornet acoustique : « Grognard, sus au volcan ! Cap sur la montagne. »

 

Une nouvelle Atlantide.

 

Nous avancions lentement, les moteurs du dirigeable à leur régime minimum, car la brume noyait le paysage d’altitude de l’île. J’aidai le prince à disposer une pleine caisse de dynamite près de l’écoutille qui s’ouvrait dans le plancher du cylindre.

« Il faudra faire vite, enflammer la mèche de ce bâton, réglée à quelques secondes, entrouvrir la trappe et jeter la caisse dans la gueule du volcan. »

Je hochai le menton. Le prince s’approcha du cornet pour poursuivre : « Grognard, lorsque je te donnerai le signal, tu feras demi-tour en lançant les moteurs à pleine puissance. Il faudra nous éloigner le plus vite possible. »

Postés chacun à un hublot, Coppée et Bartholdi scrutaient les alentours. Le poète semblait fiévreux. Je redoutai que son goût pour les paradis artificiels ne le force à commettre l’irréparable. Mais il ne faillit pas. Il fut le premier à apercevoir notre objectif :

« Nous y sommes. J’aperçois le cratère, une béance noire comme l’âme d’un canon. La brume empêche de voir le fond. Attention, nous arrivons bientôt à la verticale… Maintenant !

— Allons-y, Isidore. Retenez votre respiration, messieurs. »

Empoignant chacun l’une des poignées métalliques de la trappe, nous la fîmes coulisser sur près d’un mètre. Tirant une allumette de la poche de son gilet, Paul Sernine en frotta la tête de soufre au talon de sa botte et porta la flamme à la mèche torsadée qui dépassait de la caisse d’explosifs. Aussitôt, dans un crépitement d’étincelles, le cordon s’embrasa. Je donnai une poussée vigoureuse à la caisse qui bascula dans le vide, vite happée par la brume. Je la vis tournoyer avant de disparaître dans ce qui m’apparaissait comme une formidable excavation, où notre dirigeable aurait pu s’enfoncer et se perdre.

J’ignore combien de temps je suis resté penché par-dessus l’ouverture de la trappe. Je n’entendis pas le prince donner son signal à Grognard, mais je sentis que l’on chavirait et l’horizon rendu flou par la brume bascula soudain. Peut-être sous l’effet de la surprise, j’ai cessé de retenir ma respiration. Immédiatement, une ivresse sans pareille a déréglé mes sens. Le cratère avait disparu et avec lui la brume. À sa place s’étendaient des alignements d’immeubles de brique crue, aux fenêtres desquels je voyais s’agiter mille pièces d’étoffe bigarrées mises à sécher. Dans les rues tirées au cordeau grouillait la multitude d’une fourmilière. L’air était chargé des effluves de l’océan, l’odeur du poisson se mêlait à celle, puissante, des hommes et des chevaux qui circulaient par milliers sous moi. J’entendais les cris de joie des enfants qui saluaient notre ballon et je voulus répondre à leurs signes amicaux.

C’est alors que je fus brusquement tiré vers l’arrière par le prince, qui avait saisi ma ceinture. Je boulais dans le cylindre, tandis que Coppée et Bartholdi refermaient la trappe.

« Es-tu fou, Isidore ? Tu as voulu te jeter dans le vide, comme Wölfert. Si je ne t’avais pas retenu, tu aurais suivi notre caisse de dynamite. À ce propos… »

L’écho de la déflagration emplit le cylindre, suivi par un grondement semblable à celui émis par un arbre qui s’abat, mais beaucoup plus profond. On eût dit le bâillement d’un Titan qui s’éveille. La rumeur s’amplifia jusqu’à faire vibrer le cylindre. Nous dûmes nous agripper aux montants de nos couchettes pour ne pas perdre l’équilibre. Ainsi chahutés, nous fuyions l’île hallucinogène, les moteurs Daimler hurlant leur rage mécanique au-dessus de nos têtes.

La voix de Grognard fusa du cornet acoustique :

« Patron, regardez, c’est un sacré spectacle ! »

Nous avions rejoint la plage aux épaves. Derrière nous, une colonne de fumée noire emplissait le ciel, s’épanouissant chaque seconde davantage, jusqu’à occulter notre panorama, ténèbres absolues vomies par le volcan. Il y eut un fracas semblable au tonnerre et de longues langues de feu s’en vinrent lécher la nuit artificielle. Grognard avait raison : c’était un spectacle éblouissant que celui offert par la terre en colère, quand elle se mesurait au ciel.

De violentes secousses agitèrent bientôt l’île, malmenant les bâtiments échoués sur ses côtes, comme autant de jouets soumis aux caprices d’un enfant turbulent. Les mâtures encore debout s’affaissèrent les unes après les autres et les tubes des cheminées s’écroulèrent. La plage fut comme prise d’un hoquet et des fissures creusèrent sa surface de galets. Des entrailles de l’île jaillit un flot de feu liquide qui engloutit rapidement les carcasses des navires et se mêla à l’océan dans de grands geysers fumants.

« Ma Liberté ! Ma pauvre Liberté… » se lamenta Bartholdi, tandis que la géante basculait dans le maelström né de la rencontre entre le feu et l’eau. Elle disparut en quelques secondes. Seule la flamme de cuivre de son flambeau émergeait de la bouillie de roche en fusion qui avait remplacé la plage.

Il y eut encore des secousses et l’île s’affaissa. Nous n’apercevions plus que le cône tronqué du volcan, qui crachait une épaisse nuée de cendres. Dans un ultime soubresaut, la montagne furieuse sembla se disloquer et fut à son tour engloutie. L’océan avait remporté la victoire, mais n’en était pas apaisé pour autant. Bouillonnant de rage, il lançait dans toutes les directions des vagues gigantesques, comme un avertissement aux quatre continents désormais en deuil de leur plus jeune frère.

Le nuage de cendres pleurait des larmes sombres qui obscurcissaient l’horizon. Ce triste paysage s’accordait à merveille à mes états d’âme et je crois qu’il en était de même pour mes compagnons. François Coppée avait la mine plus revêche que jamais, Bartholdi pleurait sa statue défunte, et même le prince Paul Sernine, d’ordinaire joyeux, affichait un air soucieux. Nous demeurâmes longtemps silencieux, sans oser échanger un regard. Nous venions d’assassiner un monde factice, et avec lui les illusions des plus désespérés de nos contemporains.

Les Amériques avaient été, quatre siècles durant, l’ogre de la légende, qui dévore les rejetons maudits des vieilles familles d’Europe. Quel exutoire allait remplacer le rêve du Nouveau Monde ? Les peuples soumis à la misère grandissante, les peuples asservis aux tyrans du capitalisme comme à ceux des anciennes monarchies, les peuples dupés par les idéologies de notre siècle mourant, comment réagiraient-ils en apprenant que la fuite ne leur était plus permise, que l’utopie était morte, qu’elle n’avait été qu’un leurre monstrueux ? Ces questions, et bien d’autres, je me les suis posées pendant notre voyage de retour, sans pouvoir y apporter de réponses.

Aussi me suis-je contenté de coucher par écrit le récit de notre fabuleux voyage, de décrire le plus objectivement possible l’enchaînement des événements depuis la soirée donnée chez Pereire, en espérant que ce témoignage saurait convaincre les plus sceptiques. J’ignorai encore ce qui nous attendait à notre retour, et le rôle que ces feuillets allaient jouer dans la préservation de l’équilibre du monde.

 

Le siècle est mort.

 

Nous retrouvâmes un Paris en pleine confusion. Eiffel et ses ingénieurs nous accueillirent dans les ateliers de Levallois-Perret avec des visages sombres. Les manœuvres de désolidarisation du cylindre furent dirigées par Wölfert, qui avait repris connaissance peu après l’engloutissement de l’île. Le pilote allemand s’envola immédiatement pour Berlin, où Bismarck sonnait le rappel de ses troupes pour tâcher de faire face à l’agitation qui régnait dans l’Empire.

Une véritable fièvre révolutionnaire échauffait l’esprit des populations de toute l’Europe depuis que, quelques jours plus tôt, une vague massive de disparitions avait achevé le processus enclenché avec celle de Thomas Edison. Plus grave, estimait-on, l’ensemble des capitaux et des avoirs américains confiés à la gestion des financiers européens s’étaient volatilisés. Des fortunes considérables évanouies, qui avaient fait chuter la plupart des cours de la Bourse, provoquant un krach sans précédent. L’affolement des petits épargnants avait conduit de nombreuses banques à la faillite. On comptait les suicides par centaines dans chaque capitale. Les gouvernements, craignant des mouvements de révolte populaire, avaient fait appel à l’armée. Paris était momentanément sous le contrôle de l’État-major. Les ligues nationalistes profitaient de la situation pour diriger la colère des foules vers leurs sempiternels boucs-émissaires, et les passions ancestrales les plus méprisables – haine de l’étranger et de l’apatride – s’exacerbaient à un degré tel que l’on redoutait entrer en guerre avec les Empires d’Europe centrale.

Lorsque nous eûmes fait le récit de nos aventures à Eiffel, l’ingénieur était décontenancé.

« Messieurs, quelle folie me contez-vous là ? Je ne puis croire avoir été à l’origine de ce chaos.

— Inutile de vous morigéner. Vous n’êtes à l’origine que d’une révélation, la plus brutale qu’ait jamais connue l’humanité. Et vous pouvez encore être à l’origine d’une ère de concorde entre les peuples, qui ferait définitivement taire les rumeurs d’agression.

— Comment cela, prince ? Ah, si j’en avais les moyens, j’abattrais sans hésitation cette tour de malheur !

— Surtout pas. Au contraire, vous allez vous mettre à l’ouvrage, et commencer de produire sans plus tarder de nombreux épigones miniatures de la grande demoiselle. Une pour chaque capitale du vieux continent. Quant à vous, monsieur Bartholdi, donnez vie à autant de nouvelles Libertés en modèle réduit. Allons, mobilisez vos armées d’ouvriers, sans perdre une minute ! De l’acier, messieurs, et encore de l’acier… pour vos tours et vos statues, pas pour les canons des va-t-en-guerre. Monsieur Coppée, il vous incombe d’alerter la pacifique troupe des poètes et des gens de lettres qui défendent la paix et l’amitié entre les peuples. Donnez libre cours à votre talent et composez les odes les plus magnifiques, les pamphlets les plus déchirants, qui condamnent la haine. Isidore, viens avec moi. Il faut que ton article paraisse dans les plus brefs délais et dans tous les journaux, de Brest à Vladivostok. L’influence des Sernine y pourvoira. »

Quel tableau nous offrions, Grognard, le prince et moi, à bord du phaéton, barbes en bataille, nous frayant un chemin sur les boulevards à grands cris ! Nous courûmes les salles de rédaction, du Figaro à L’Aurore, pour y dicter aux journalistes incrédules le papier que j’avais rédigé dans le cylindre. La faconde du prince emporta l’adhésion des plus réticents. Nous joignîmes par télégraphe les rédactions des grands quotidiens allemands, anglais, italiens, austro-hongrois, russes… pour leur communiquer le même récit. Il fallait que la vérité éclate au grand jour, tout aussi invraisemblable fut-elle, pour refroidir les ardeurs des peuples, éloigner le spectre de la guerre.

« Mais cela ne saurait suffire, fis-je remarquer au prince, alors que nous gagnions ses appartements pour y goûter un repos bien mérité. Nous avons repoussé l’échéance du conflit, simplement. Une fois digérée la nouvelle de l’illusion américaine, que se passera-t-il ?

— Notre gouvernement, en signe de détente et de bonne volonté, va faire don d’une reproduction de tour Eiffel et de Liberté éclairant le monde à chaque puissance rivale, répondit le prince Sernine, sibyllin. De telle sorte qu’un réseau va s’établir dans toute l’Europe entre ces transmetteurs et récepteurs sans pareils, liant les volontés collectives de toutes les nations. »

Ce qui fut fait, dans les semaines qui suivirent.

Eiffel et Bartholdi avaient travaillé d’arrache-pied, et usé de leur entregent dans différents ministères pour que les présents pussent être offerts à leurs destinataires, en dépit des menaces de rupture diplomatique qui planaient toujours.

Entre-temps, François Coppée et ses amis, littérateurs et poètes, avaient remis au prince le fruit de leur labeur. Dumas fils, Maupassant, Leconte de Lisle et bien d’autres, anciens ennemis de la tour, avaient écrit en faveur de la paix un manifeste commun où la sensibilité et le talent de chacun s’épanouissaient pour magnifier les vertus de la concorde. Le prince avait fait imprimer le texte sous forme de plaquette à des centaines de milliers d’exemplaires, qu’il avait ensuite fait distribuer par une légion de titis parisiens à chaque visiteur de l’Exposition Universelle, qui s’acheva à la fin de l’année 1889.

On compta plus d’un million neuf cent cinquante mille personnes, aux guichets de la tour Eiffel, dont la majorité, alléchée par les éminentes signatures, avait lu le manifeste pour la paix.

La guerre, tant redoutée, fut évitée. L’Amérique, ce fantasme tant désiré, fut oubliée peu à peu.

Des mois durant, on put apercevoir, aux sommets des tours et des statues disséminées dans toute l’Europe, une lueur verdâtre qui vacillait et ne s’éteignit que bien plus tard, le 28 juin 1914.

 

inédit


Johan Heliot, de la machine à vapeur aux failles de l’empire interstellaire

Éric Vial

 

Il n’est pas si fréquent qu’un auteur se définisse comme « débutant » après trois romans généralement salués, dont le premier paru a reçu le prix Rosny aîné 2001, et auxquels s’ajoute un nombre raisonnable de nouvelles, alors qu’il entend vivre de sa plume, alors qu’il va publier trois romans en 2003, alors que l’une des critiques les plus négatives qu’il ait eu à subir indique qu’il s’agit de « l’auteur francophone le plus original du moment »(11), et alors que le fait que Galaxies lui consacre déjà un dossier n’étonnera sans doute personne. Autant dire que même si peu d’écrivains de SF sont réellement mégalomaniaques, on ne rencontre que rarement autant d’humilité pour autant de talent. Pour l’anecdote, il n’est pas non plus très fréquent qu’un premier roman soit chroniqué – élogieusement – sur épreuves deux ans avant sa publication effective, comme le fut Pandémonium dans Galaxies n°18, juste avant qu’il soit provisoirement victime de l’effondrement d’un diffuseur manquant entraîner dans sa chute maints éditeurs qui lui avaient confié leur sort. Enfin, et plus sérieusement, il n’est pas non plus vraiment courant qu’un auteur puisse être étiqueté dans un sous-genre, le steampunk en l’occurence, qu’il s’en soit même fait non pas un chantre, mais un analyste, entre un colloque à Nancy, un festival à Épinal et une convention à Saint-Denis en banlieue parisienne, alors que la lecture non de ses romans mais de ses nouvelles publiées démontre déjà que c’est loin d’être la seule corde de son arc, et alors que les romans annoncés plus haut relèvent du fantastique et du roman noir chez Denoël, de la fantasy urbaine chez Mnemos, et du space opéra chez Imaginaires Sans Frontières.

Bref, Johan Heliot, 32 ans, professeur de lycée professionnel en congé pour écriture depuis la rentrée 2002, auteur après le Pandémonium déjà cité de La Lune seule le sait et de Reconquérants, a fort vite fait sa place dans la science-fiction française. Tout en se préparant à combler et à surprendre les lecteurs, par la quantité de sa production, par sa qualité même s’ils en ont déjà des preuves manifestes, et par sa diversité. Parce qu’a priori, comme il vient d’être dit, il paraît être l’homme du steampunk dans une version hexagonale, bien plus politique que chez la plupart des anglo-saxons tout en retrouvant une des spécificités originelles de ce courant, le mélange des genres, quelque peu enseveli chez d’autres sous la pure jouissance, déjà appréciable, du jeu avec les icônes. C’est aussi l’héritage du roman-feuilleton, avec ses forces et ses facilités, sachant que ces dernières sont retraitées avec une distance critique, c’est-à-dire avec humour.

 

Le XIXe siècle est omniprésent dans les romans. Peut-être d’abord dans l’écriture. On retrouve le même mécanisme dans La Lune seule…, mais Pandémonium est emblématique, avec l’usage de l’argot d’époque, un style souvent archaïsant et des titres à l’ancienne, supposés résumer le chapitre et commençant par « Où… », façon « Où je rejoins Besançon et manque succomber à une ultime traîtrise ». De même qu’il peut pâtir de la révélation à mi-course des origines du narrateur (« Où m’est révélée ma véritable nature »), le suspense en pâtit quelque peu, même si c’est moins qu’on le croirait, mais comme le notait Pierre-Paul Durastanti(12) à propos de la nouvelle publiée dans Invasions 99, le suspense n’est pas le propos de l’auteur. C’est peut-être la seule entorse aux règles du jeu feuilletoniste, spontanément évoqué par la plupart des critiques, et cela épargne sans doute des effets artificiels d’emphase avec réponse d’une grande innocuité de l’autre côté de la page, ou après un chapitre de dérivation, toutes choses d’ailleurs qui pourraient se révéler plus jubilatoires qu’exaspérantes. Car les ficelles exploitées ne sont jamais tout à fait prises au sérieux, même si elles sont nombreuses, et fort visibles, la révélation ci-dessus évoquée n’étant qu’un des multiples rebondissements accumulés, entre de fausses pistes, ou, dans Reconquérants, des passages à la première personne supposés issus d’un journal intime que les conditions décrites rendent bien improbable. L’accumulation a pu parfois lasser, sembler trop rapide, voire gratuite, ou nuisant à la profondeur des personnages, mais en même temps, elle est saluée comme la marque d’une « énergie communicative » et d’un « indéniable talent de conteur »(13). On pourrait ajouter que les ficelles sont efficaces, et que le lecteur se projette facilement sur le jeune homme à la personnalité assez peu affirmée pour ne pas gêner l’identification, et à peine marginal, qui, selon les formules les plus vieilles et les plus éprouvées, sert de héros, qu’il soit écrivain fauché, journaliste, ou enrôlé de force, Et cette efficacité fait passer sur des raccourcis, ou des approximations, signalées en leur temps, que l’on attende plus d’incrédulité chez un policier, qu’on se dise qu’on peut fermer une porte de l’intérieur sans qu’il soit possible l’ouvrir de l’extérieur(14), ou qu’on mesure que mille sénateurs prenant la parole supposent une séance dont il est peu de dire qu’elle se prolonge tard dans la nuit(15). Ces menues scories pourraient être évitées, mais elles n’ont en fait aucune d’importance, et ne sont rapportées que pour démontrer que le texte a été lu de près et non en diagonale, et qu’il le mérite amplement. Elles sont d’ailleurs elles-mêmes emblématiques du roman-feuilleton, même si les spécialistes de l’excellente revue Le Rocambole(16) feraient observer que les plus belles bourdes attribuées à Ponson du Terrail, façon « ses mains étaient froides comme celles d’un serpent », viennent en réalité de pastiches. Chez Johan Heliot, cela « passe » fort bien, et cela fait mieux que passer, c’est emporté dans le récit, par une fougue et ion enthousiasme tout à fait contagieux. Avec en prime une série de clins d’œil, parfois fort appuyés, qui viennent rappeler que personne n’a à être dupe (dira-t-on qu’on est au théâtre, et réveillera-t-on les mânes de Bertolt Brecht ?). Un infâme jeu de mots pour titre de chapitre, comme « La croisière, sa muse », peut irriter, mais il a ses vertus, tout comme le nom fort peu romain d’Emil Karr, qui permet de pasticher Salammbô (dont d’autres recyclèrent également la célèbre première phrase en leur temps, comme un certain Régis Debray dans La Neige brûle).

Évidemment, l’apport du XIXe siècle ne se limite pas à l’écriture, ou à certaines de ses formes. Ni à une partie des clins d’œil. Il fournit le cadre. Reconquérants fonctionne comme preuve a contrario, puisque si l’on est officiellement en l’an 1551 de la fondation de Libertas, laquelle suit de peu l’assassinat de César en 44 avant notre ère, en fait ces débuts de XVIe siècle uchronique sont remplis, du côté des Amériques romaines, de machines à vapeur, de grands dirigeables, et d’appareils individuels permettant de voler, fort peu réalistes mais que l’on imagine tout droit sortis de gravures de Robida. Et on ne s’encombre guère de références aux débuts du monde moderne : même si Colomb (Christophe) et Vinci (Léonard de) font une apparition, c’est pratiquement au même titre que les participants à la partie de cartes de Pagnol. Pour le reste, le Paris de 1832, ou de vingt ans après la Commune, avec des excroissances à Besançon, dans les îles anglo-normandes (et sur la Lune), est parfaitement adapté aux canons du genre. D’autant que personnages imaginaires et réels se mêlent allègrement, Vidocq dans Pandémonium, et dans La Lune seule le sait, Victor Hugo, Jules Verne, Louise Michel, Napoléon troisième ou le sinistre préfet de police Louis Andrieux (par ailleurs père naturel d’Aragon). Ils aident d’ailleurs à donner de l’épaisseur à l’ensemble, à côté du héros, porte-manteau commode pour le lecteur.

 

Le cadre hexagonal pourrait surprendre, par rapport à l’usage d’un imaginaire plus londonien ou américain, comme récemment, et avec talent, dans L’Instinct de l’équarisseur de Thomas Day ou Viktoria 91 de Pierre Pevel. Il n’est tout de même pas exceptionnel, et on renverra aux déplacements entre Paris et l’empire colonial orchestrés par Francis Valéry dans La Cité entre les mondes et Michel Pagel dans L’Équilibre des paradoxes. Et René Reouven est passé fort naturellement de l’Angleterre d’Oscar Wilde et de Robert-Louis Stevenson, dans Les grandes Profondeurs, à la Normandie de Gustave Flaubert dans Bouvard, Pécuchet et les savants fous. Tout au plus remarquerait-on qu’originellement les Américains qui inventèrent le genre, ou le baptisèrent, s’interdisaient de jouer dans leur propre jardin, et passaient l’Atlantique, pour Londres justement. Mais les ancêtres rétroactifs du genre ne s’étaient pas encombrés de cette règle du jeu, inutile au plaisir du lecteur, de l’Américain Philip José Farmer faisant grand usage de Mark Twain dans Le Monde du Fleuve, aux Britanniques Christopher Priest et Michael Moorcock, l’un prolongeant Herbert George Wells dans La Machine à explore l’espace, l’autre distordant l’empire des Indes dans Les Aventures uchroniques d’Oswald Bastable.

 

Comme le XIXe siècle français résonne de bruits de révolutions et de réactions, de combats et d’engagements, on ne s’étonnera pas que l’optique soit moins technologique que politique – encore que les révolutions industrielles ne soient pas parfaitement absentes et que les racines matérielles et idéologiques de notre modernité soient clairement conjointes. Mais c’est une autre originalité, encore que ce que William Gibson et Bruce Sterling disent du gouvernement et de la société sous Victoria, dans La Machine à Différences, soit évidemment et profondément politique. Johan Heliot souligne cependant la particularité européenne, ou continentale, qu’est l’encrage à gauche, et à gauche de la gauche, de la plupart des auteurs concernés, ce qui lui permet, après avoir rappelé le nombre de ceux qui ont, à peu près en même temps et sans se concerter, utilisé ce type de thématique, de l’expliquer par les inquiétudes ou les refus face à la « globalisation » telle qu’elle se présente. Ce qui peut laisser imaginer soit une fuite face au présent et au futur, soit, presque à l’opposé, une volonté de revisiter une période charnière, source et miroir du présent. Et la pratique est conforme à la théorisation, qu’il s’agisse d’utiliser Vidocq et son engagement contre la peine de mort dans Pandémonium, ou, dans La Lune seule…, Louise Michel, les espoirs socialistes et libertaires, la Lune remplaçant la Nouvelle-Calédonie comme bagne. Et Reconquérants même n’oublie pas le politique, avec les visées impérialistes de l’expédition transocéanique mais surtout ses enjeux intérieurs et le fonctionnement d’une « république » oligarchique. Si la critique relativement négative déjà citée fait la moue devant une « vision politique » supposée naïve et « professorale », on peut aussi la juger bien plus fine et plus intéressante que ne l’indiquerait une lecture un peu hâtive. En particulier, l’engagement ne tombe pas dans le plus grossier mais le plus redoutable des pièges tendus aux adversaires de la « mondialisation », le repli frileux. Il n’y a absolument pas enfermement. Bien au contraire, même une expédition guerrière, parce qu’elle échoue, peut devenir un moyen d’aller vers l’autre, dans Reconquérants ; mieux, l’intervention extérieure, extra-terrestre en l’occurrence, peut sembler agressive, peut l’être réellement, peut paraître se placer du côté du mal, de la dictature dans La Lune seule… mais peut en même temps apporter le salut, ou une forme de salut, et a ses propres motivations, honorables même si elles sont peu compréhensibles. Et les exactions mêmes sont mises en parallèle avec ce dont est capable l’être humain. Ce n’est pas de l’angélisme, ni un recyclage résigné dû « à quelque chose malheur est bon » (malheur n’est bon à rien), ni qu’il n’y ait pas de « méchants » (Andrieux, évoqué, a ses sbires, les néo-Romains leurs soudards et leurs sous-machiavels, quant aux extra-terrestres du Pandémonium, nombre sont, disons, du côté obscur de la force) ; mais le bien et le mal sont assez équitablement répartis, sans les « grand Satan » ou « axe du Mal » commodes des histoires que certains racontent aux enfants (é)lecteurs.

 

D’où le mélange ; qui est fondamental. C’est d’abord, emblématiquement, le mélange des genres, entre fantastique, fantasy et science-fiction, sur fond de roman historique. Et c’est une sorte de retour aux sources (récentes) du steampunk, logique chez un auteur qui explique que les premiers romans de science-fiction qui l’aient assez enthousiasmé pour lui donner envie d’écrire ont sans doute été Homunculus de James R. Blaylock, Les Voies d’Anubis de Tim Powers – plus Horizon vertical de K.W. Jeter. Ce mélange peut être une forme de rationalisation, lorsque le Pandémonium d’êtres flottant au-dessus du sol et de vampires est fait d’extraterrestres, et se mêle à un vaisseau échoué, à des icônes des ancêtres de la science-fiction comme un cerveau conservé vivant sous globe, mais aussi à des germes mécaniques qui ressemblent fort à un nom d’époque pour les nanotechnologies. Cette juxtaposition, ce mélange, continuent quand Reconquérants cesse d’être une uchronie romaine, qu’au-delà d’un « verrou », même si tout découlerait d’un débarquement d’extra-terrestres, le vieux monde est peuplé de dragons marins, de peuples sylvestres et de sorcelleries diverses, et qu’enfin, il apparaît que tout tourne autour de la recherche des secrets d’un très illustre nécromancien. La Lune seule… est peut-être la plus pure uchronie, mais son final pourrait être jugé quelque peu mystique. Le mélange renvoie à une esthétique, et peut-être à des mécanismes d’écriture, chez un auteur qui cite l’œuvre de Pierre Stolze parmi ses plus grandes admirations dans la science-fiction française, et chez qui l’image est fondamentale et prime parfois sur la stricte plausibilité technique (on retrouve ici les hommes volants à la Robida) encore qu’elle soit évidemment combinée aux idées, la synthèse littérature d’images/littérature d’idées étant à vrai dire plus fréquente, en science-fiction et aux alentours, que ce qu’une dichotomie à visées pédagogico-provocatrices pourrait laisser croire.

 

Mais on l’aura senti, le mélange va très au-delà. Et le mot « fondamental », plus haut, n’est peut-être pas abusif. La fusion est un moteur des récits. Le narrateur de Pandémonium a « dans (s)a structure la plus intime, le legs d’un (extraterrestre) », et c’est beaucoup moins dramatique que ne voudraient le faire croire les histoires d’enlèvement et de fécondation forcée façon X-files. On fusionne beaucoup en une seule entité à la fin de La Lune seule…, et Géron, le héros de Reconquérants, métis indien, accède à un autre monde, ou à un arrière-monde, d’une façon qui rappelle que, n’en déplaise à feu Serge Gainsbourg, l’amour (physique) n’est pas toujours sans issue. C’est sans doute là un trait fondamental, et une des formes les plus évidentes du refus de l’enfermement et du fixisme. De plus, chez Heliot, l’humain ne se définit surtout pas par sa forme, contingente, passagère, mais par l’esprit, ou, si le terme n’est pas assez matérialiste, par l’intelligence. Et le cœur, sans nul doute.

 

Ce qui fait sortir du steampunk, et amène directement aux nouvelles. Qui disent la même chose. Qui sont cohérentes avec ce qui précède. Et qui pourtant rappellent que c’est par un malentendu, et le hasard de l’ordre des publications, qu’il a pu être classé dans une sous-catégorie dont il affirme avoir ignoré originellement jusqu’au nom et qu’il a découverte en écrivant. Continuant la publication dans le désordre qui a frappé Pandémonium, au risque de faire prendre pour une régression ce qui est la preuve d’une progression dans la maîtrise de l’écriture, certains livres à paraître sont antérieurs à ceux déjà parus. Bref, le XIXe siècle revisité n’est pas un commencement, une phase que l’on abandonnerait ou dont on se dégagerait, d’autant moins que des retours sont prévus. C’est un des aspects d’une œuvre en devenir. Dont témoignent des nouvelles sans rapport formel avec lui. Même si on y retrouve des aspects déjà évoqués, le goût pour l’histoire et le politique, car on ne se refait pas, et la fusion. Plus une ampleur qui prépare d’autres romans, comme l’ambitieux space opera qu’il achève actuellement d’écrire. Et les « autres », extra-terrestres ou assimilés (c’est-à-dire humains modifiés) qui faisaient irruption dans le steampunk, et qui ont toute légitimité pour être là, pas toujours commodes, pas toujours plaisants mais une fois encore avec leurs raisons, leur vérité, loin de l’archétype de l’envahisseur.

 

L’histoire et le politique, c’est sans doute le plus évident. De façon tout à fait consciente et assumée : « je crois que les histoires sont les mêmes : conquête, maîtrise du pouvoir, libération des opprimés… c’est toujours le même truc ! »(17) Sans parler de la catastrophe majeure du XXe siècle, évoquée dans l’épilogue de La Lune seule… à travers un « petit caporal de la Guerre Totale », exalté, alcoolique et incohérent, haranguant la foule d’une brasserie « dans la capitale d’un pays neuf, qui s’appelait autrefois la Prusse », avec donc, sans qu’il soit utile de le dire explicitement, une autre guerre à la clé et un génocide se détachant sur le fond des autres horreurs, que l’on retrouve dans la nouvelle d’Invasions 99. Et sans parler, sur un mode bien plus léger, du recours au passé pour désigner le futur, avec le synœcisme comme mode de gestion d’un empire (in)humain, et, bien au-delà de la récupération de mots, des mécanismes d’oppression, des volontés de libération, des tentatives de dissidence, depuis la manipulation qui requiert Toute la malice de l’univers (Galaxies n°13) jusqu’à la communauté martienne de Des clous dans les yeux de la nuit (Galaxies n°20) en passant par les « unitaristes » de Frères de larmes (Escales 2000).

 

Au-delà, on retrouve d’abord l’unité de l’humain, dans toutes ses extensions, et, au-delà encore, celle de toutes les espèces intelligentes, puis la fusion pouvant déboucher sur une quête de transcendance. L’unité des êtres intelligents, ou sensibles, est présente dans les romans, du fait des extra-terrestres plus ou moins compréhensibles mais pour qui les humains le sont également plus ou moins ; comme ils ne figurent pas parmi les icônes obligées du steampunk, et sont tout de même présents, on ne s’étonnera pas de les retrouver dans l’espace, sous forme de dieux primordiaux passés à travers un trou noir, dans Frères de larmes, ou à travers des « Grandes Races » dans Toute la malice… On ne s’étonnera pas non plus de retrouver dans cette dernière nouvelle sinon la réalité et pour cause, du moins le nom des Ishkiss de La Lune seule… Plus souvent apparemment, l’autre est dans l’homme, ou procède de lui, par évolution ou fabrication. Cela se traduit par une insistance sur l’humanité, ou la dignité, des êtres artificiels issus de la biotechnologie, quels qu’ils soient, y compris, dans Des clous dans…, les machines à mer que sont les Berserkers et les animaux de compagnie, à l’intelligence apparemment fort limitée mais sensibles, que sont les Primus. Cela se traduit aussi par une acceptation des changements, y compris la fusion, potentiellement terrifiante, en une entité unique à l’intérieur de laquelle chacun soit continue d’exister – on retrouve La Lune seule… – soit se perpétue pour redonner vie à de nouveaux individus plus viables, dans Vermeil, vermeil (Escales 2001) où la fusion-dévoration est préférable à la condamnation à l’enfermement et à une mort rapide, mais aussi où d’autres modifications permettent à l’humanité de continuer d’avancer, en s’adaptant soit à l’apesanteur orbitale du « filet », soit aux rayonnements qui brûlent la planète, grâce dans ce dernier cas à un simple tatouage hautement métaphorique…

 

D’autres pistes pourraient être explorées, d’autres constantes se dessinent, dont certaines feraient sans doute la joie d’un psychanalyste, avec en particulier l’insistance sur la paternité, ou sa recherche, constitutives non seulement du roman populaire, mais aussi du roman tout court(18), et qui semblent ici particulièrement importantes. Sans parler des liens entre la fusion dans une entité unique avec une recherche de la transcendance, une construction matérialiste de quelque chose qui pourrait bien s’approcher d’un dieu. Ces pistes et ces constantes ne feraient qu’affirmer l’unité de l’œuvre sous l’apparente dichotomie entre romans en tout ou en partie steampunk et nouvelles explorant tout à la fois le cosmos et les tréfonds génétiques et moraux de l’humain.

 

L’ennui, c’est que tout cela ne peut être dit que de façon provisoire et fragile. Parce que, s’il est difficile de croire Johan Heliot lorsqu’il se donne pour un débutant, la suite annoncée de son œuvre, et les publications à un rythme accéléré annoncées pour 2003, pourraient fort bien tout contredire. On prendra le pari que ce ne sera pas le cas, mais aussi que l’œuvre va se développer, à la fois autour des axes déjà présents et bien au-delà d’eux.

On en reparlera peut-être avec un autre dossier… Pour le n°100 de Galaxies ou avant.


La passion de l’imaginaire m’est venue au collège !

Entretien avec Johan Heliot

 

Gal. : Comment as-tu découvert la SF ?

J.H. : Tout est parti d’une liste de lectures conseillées par un professeur de français, en 6ème, parmi lesquelles quelques Histoires de… dans la Grande Anthologie de la science-fiction et L’Aiguille creuse de Maurice Leblanc. La passion de l’imaginaire m’est venue au collège : le déclic, et toujours des références pour moi aujourd’hui ! Résultat ? En fin de troisième, j’avais dévoré les 36 volumes de la Grande Anthologie… et toute l’œuvre de Leblanc, sans jamais ouvrir un Stendhal, Hugo ou autre auteur conseillé, ce qui m’a valu quelques reproches du même professeur, qui m’avait suivi jusque-là !

Autre source d’approvisionnement, le petit pupitre de l’unique librairie alors en activité dans ma ville natale, qui se partageait entre les nouveautés polar et SF des différentes collections de poche. Comme il y avait peu de choix, j’achetais presque tout, sans rien connaître, et je me souviens avoir aussi bien dévoré Jack Vance et le cycle de Tshaï qu’un certain Pierre Stolze et Marylin et les samouraïs du Père Noël ! Si on m’avait dit que j’allais sympathiser, quelques années plus tard, avec un type capable d’écrire des trucs pareils…

Gal. : Des influences familiales ?

J.H. : Aïe… Nulles. Chez moi, on ne lisait pas, du moins de fictions. Mais j’ai pas mal parcouru les magazines people qui s’entassaient dans les toilettes, d’où, je le pense, mon actuelle prédisposition à lire surtout en cet endroit ! La véritable influence aura cependant été une arrière-grand-tante qui m’a donné le goût de la lecture avant même que j’entre en maternelle en me racontant plein d’histoires, et qui a disparu quand j’étais très jeune encore.

Gal. : Quelle est ta formation ?

J.H. : Bac économie (eh oui), puis fac d’histoire, pas un choix véritable, mais un hasard : une bande de copains de lycée sans idées précises sur leur avenir décide de rester soudée dans le supérieur (on dirait le slogan de lancement d’une comédie hollywoodienne !), jusqu’à la maîtrise, spécialité histoire romaine de l’antiquité – mais j’ai beaucoup oublié depuis…

Gal. : Et tes auteurs préférés ?

J.H. : Peut-être les auteurs découverts plus tard, à la fin des années 80, comme Jeter, Powers, Blaylock. Je pense que mon goût pour ce que j’ignorais s’appeler steampunk vient des Voies d’Anubis, ou d’Homunculus. Sinon, j’admire le travail de gens comme Barker, Simmons, Moorcock… pour les genres qui nous intéressent, mais je suis à la base plus fan encore de Bukowski, Fante, Calaferte…

Gal. : Il y a cinq ans, inconnu, aujourd’hui, écrivain professionnel… Un parcours facile ?

J.H. : D’abord, je pense toujours être un inconnu, hormis pour un petit cercle ! Ensuite, ne détrompons pas le lecteur : professionnel, parce que, depuis peu, j’ai décidé de me consacrer uniquement à mes bouquins, mais pas parce que j’en vis grassement… Parcours assez facile tout de même, dans la mesure où je suis arrivé au bon moment avec des textes acceptables, quand de nouveaux éditeurs et directeurs (ou directrices…) de collection se lançaient eux aussi. J’ai bénéficié du fameux appel d’air de la fin des années 90, qui a permis aux auteurs trentenaires de se faire une petite place.

Gal. : Beaucoup de débutants s’imaginent qu’il faut avoir des relations dans l’édition pour publier…

J.H. : Est-ce mon cas ? Les relations se font ensuite, après avoir publié, puisqu’il s’agit d’un travail en commun entre l’auteur et les directeurs de collection. Aujourd’hui, j’ai donc d’excellentes relations avec pas mal de monde dans l’édition, parfois aussi pour des raisons extérieures à mon travail. Il faut en finir avec ce mythe des « relations », aussi vraisemblable que le « il faut coucher pour réussir au cinéma »… Un texte intéressant sera toujours remarqué, pour peu qu’il soit proposé aux éditeurs spécialisés. L’évocation des « relations » me paraît plutôt relever d’un discours aigri : quand on est confronté au silence des éditeurs, c’est-à-dire à leur refus de publier vos textes.

Gal. : Comment as-tu réussi à publier tes premiers récits ?

J.H. : Pour les nouvelles, j’ai simplement répondu aux appels à texte lancés par différents anthologistes – Gilles Dumay, Jean-Claude Dunyach pour les premiers. Mon boulot leur a plu, et voilà. Pour les romans, c’est un peu la même chose : j’ai proposé par courrier le synopsis et le premier chapitre de La Lune seule le sait à Célia Chazel, chez Mnemos, après avoir appris qu’elle était à la recherche d’auteurs. Elle a été intéressée (la suite lui a prouvé qu’elle avait raison !) et je me suis mis au boulot dans la foulée. J’avais alors d’autres romans achevés, que j’ai pu soumettre à d’autres éditeurs, ce premier contact avec le milieu de l’édition ayant sans doute fait sauter les derniers verrous qui me retenaient de me lancer. Ainsi a été publié Pandémonium, et seront bientôt publiés les deux courts romans contenus dans Obsidio, chez Denoël.

Gal. : Quelle a été la réaction de tes collègues enseignants ? Des spécialistes ? Des lecteurs ?

J.H. : J’ai toujours séparé très nettement l’enseignement et l’écriture, donc la plupart de mes collègues ignorent toujours que j’écris. Les chroniqueurs ont très bien accueilli La Lune seule le sait, les lecteurs aussi, j’ai eu des réactions enthousiastes par mail – donc beaucoup de baume à l’ego !

Gal. : Es-tu passé facilement de la nouvelle au roman ?

J.H. : Sans me poser de questions, en tout cas. Je raconte des histoires de différentes longueurs, voilà tout.

Gal. : Tes trois premiers romans ont été publiés dans un ordre différent de leur ordre d’écriture ? Pourquoi ?

J.H. : Ah, les aléas de l’édition… La sortie de Pandémonium a été retardée (deux ans !) suite aux frasques de Distique, le distributeur qui a plombé deux fois Bifrost ; Obsidio, qui rassemble deux romans écrits avant La Lune seule le sait, ne sortira qu’en mars 2003 parce qu’il n’a été accepté que plus tard par Denoël, que j’ai dû retravailler les textes, et que le programme de parution déjà établi ne permettait pas d’aller plus vite. Mais ça ne me dérange pas, ce sera même amusant de retrouver ces textes pour moi anciens (environ quatre, cinq ans), et, surtout, fondamentalement différents de ce que j’ai écrit après, puisqu’il s’agit de romans noirs et de fantastique, genre vers lequel je souhaite me (re)tourner par la suite.

Gal. : Premier livre publié, La Lune seule le sait a obtenu le Prix Rosny aîné du meilleur roman francophone. C’était la deuxième fois, en plus de vingt ans, qu’un premier roman obtenait une telle distinction. Quel effet cela fait-il ?

J.H. : Partager ce point commun avec Roland Wagner est un pur plaisir ! J’ai été (je suis toujours) très fier de ce prix, parce que c’est un vrai prix des lecteurs et des amateurs éclairés du milieu ; et il marque la reconnaissance des autres auteurs, qui sont nombreux à voter. Loin des coteries professionnelles de prix plus rémunérateurs (mais je ne désespère pas non plus de m’enrichir !), le Rosny reste attaché à l’histoire de la SF francophone, c’est là toute sa valeur – et c’est énorme à mes yeux.

Gal. : Les droits poche ont déjà été acquis…

J.H. : Oui. La Lune seule le sait sera repris chez Folio SF en octobre 2003.

Gal. : Quand as-tu décidé de devenir écrivain professionnel ?

J.H. : Il n’y a jamais eu de moment où je me suis dit : « tiens, je vais être écrivain »… J’ai toujours tâté de l’écrit, depuis tout gamin, et envisagé plus ou moins un boulot en relation ; ainsi, j’ai hésité à me lancer dans des études de journalisme après avoir un peu zoné en fac d’histoire, parce qu’à cette période j’écrivais pour des fanzines rock d’une part (ma fierté : une interview à distance d’un faux frère Ramones, dont j’ai bêtement égaré la K7 depuis !) et ceux de la SF française d’autre part. Mais, par facilité et paresse, je me suis laissé couler tranquillement jusqu’au professorat (manière de ne jamais quitter le giron protecteur de l’Éducation Nationale) et l’écriture, peu à peu, est devenue de plus en plus présente, jusqu’à la conclusion qui s’imposait, au bout d’une dizaine d’années : en faire mon activité principale, par choix véritable, cette fois.

Gal. : Tu es donc devenu enseignant par nécessité économique…

J.H. : En toute honnêteté, oui, parce que c’était l’aboutissement logique de mes études ; je n’avais pas le courage de continuer en troisième cycle et de me lancer dans la recherche ! Cependant, j’ai délibérément choisi d’enseigner en lycée professionnel, me sentant proche du public concerné, et davantage libre vis-à-vis de rares contraintes de programme (si un Inspecteur lit ça, il va bondir, mais c’est vrai qu’enseigner le français en lycée professionnel permet de choisir ses textes de prédilection, et je me suis donc régalé, avec par exemple une lecture commentée de Déchiffrer la trame avec une 3ème technologique !)

Gal. : L’enseignement comme, sinon l’un des beaux-arts, du moins une stratégie préparant au statut d’écrivain…

J.H. : C’est vrai que la profession laisse du temps libre, donc pour écrire, et que ça a joué, même à un niveau inconscient, pour moi. Il suffit de voir le nombre de profs parmi les auteurs de SF en activité aujourd’hui !

Gal. : Comment choisis-tu tes éditeurs ? En fonction du montant de l’avance versée ?

J.H. : Ta question pourrait laisser croire que les éditeurs se battent pour mes bouquins à renfort de gros chèques aguicheurs… Soupir ! Quand j’ai signé pour La Lune seule le sait, je n’avais aucune idée du montant moyen d’une avance sur droits d’auteur, ni même de ce que ça pouvait signifier d’ailleurs ! J’ai beaucoup appris depuis, et je vais devenir plus gourmand, méfiance… D’ailleurs, ça pose un problème propre peut-être à la sacralisation du métier d’écrivain en France : on ne parle pas des questions de fric ouvertement, ça a un côté « sale » pour le grand public, tabou… Comme si vivre dans une tour d’ivoire ne coûtait rien ! Vous imaginez le loyer dans un édifice pareil ? Sérieusement, je pense qu’on aurait tout à gagner à disposer d’agents, comme aux États-Unis (j’entends grincer des dents), pour nous aider à négocier, avec les gros éditeurs surtout. Si trop peu d’auteurs actifs et productifs arrivent à vivre décemment de leur plume, c’est qu’il y a quelque chose de pourri dans le royaume, non ? On pourra toujours ergoter sur le prix du papier ou je ne sais quoi, il n’empêche qu’au nom de la Grande Tradition Littéraire – et gna-gna-gna – du pays, argent et écriture doivent être séparés. On oublie que Hugo était un négociateur redoutable, qui a su s’enrichir grâce à son travail, et ce n’était que justice ! Bon, c’est vrai que lorsqu’un auteur commence à gagner beaucoup d’argent, il court se faire naturaliser en Irlande ou au Québec pour échapper à l’impôt… Quel exemple de civisme républicain !

Gal. : Acceptes-tu de discuter tes textes avec les éditeurs ? Considères-tu que cela fait partie de ton métier ?

J.H. : Totalement, oui. L’éditeur ou le directeur de collection est un professionnel (enfin, dans la plupart des cas), qui a beaucoup à apprendre à son auteur, et toujours. On ne dira jamais assez que de très grands pros anglo-saxons ne rechignent jamais à modifier un texte quand on le leur demande… Là encore, je vois dans le refus de certains une conséquence de cette foutue sacralisation de l’écrit chez nous. Bon, j’avoue, je déteste tout ce qui est sacré !

Gal. : On commence à te rencontrer dans les bibliothèques, les médiathèques, les classes…(19)

J.H. : C’est un aspect du boulot que j’adore (OK, ça flatte l’ego), rencontrer des publics, lecteurs de SF ou non, lecteurs ou pas d’ailleurs, de toutes origines… Une espèce de service après-vente de l’écrivain que je considère comme incontournable. Et une leçon de modestie, aussi, quand le lecteur est en face de vous et pointe vos erreurs et défaillances… D’autant que, de manière générale, le lecteur est plus cultivé et exigeant que l’auteur de SF moyen (je vais me faire des amis avec ça !). Raison pour laquelle je n’entends rien au discours qui affirme qu’on n’écrit pas pour un public – encore une sottise proférée au nom de l’imagerie de l’Écrivain…

Gal. : Comment travailles-tu ?

J.H. : Je ne suis pas capable de rester rivé à mon clavier des heures d’affilée pour produire des pages et des pages. Trop de choses plus intéressantes à faire ! Lire de bons livres, voir de bons films, se balader… Donc, j’essaie de me discipliner pour m’imposer un nombre de feuillets par semaine selon les projets en cours, et c’est dur ! Malgré tout, le besoin profond, indéracinable, d’écrire, d’y revenir toujours, régulièrement, même pour quelques lignes seulement.

Gal. : On découvre dans tes textes de fortes références au roman populaire du XIXe siècle, et aux auteurs ou aux personnages majeurs de cette littérature : Jules Verne, Vidocq ou Arsène Lupin(20)… Pourquoi cette fascination ?

J.H. : Ah, ça, c’est ma petite madeleine proustienne à moi… Voir la réponse donnée plus haut au sujet de ma découverte des genres de l’imaginaire. Même si, précision en forme d’aveu, je n’ai pratiquement rien lu de Verne ! Le personnage m’intéresse plus que l’œuvre. Sinon, j’éprouve une véritable fascination pour Vidocq, l’homme (avec sa part d’ombre), l’auteur (même s’il a eu des nègres), le flic, le voyou… Disons que j’aime les caractères exubérants, peut-être parce que je ne le suis pas moi-même pour deux sous.

Gal. : Références à la littérature populaire, mais aussi à un maître classique comme Flaubert. La première phrase de Reconquérants est un démarquage évident de la première phrase de Salammbô… Hommage ou ironie ?

J.H. : Les deux, mon capitaine ! Salammbô est une merveille intemporelle, « pleine de bruit et de fureur », et j’adore les jeux de mot stupides et les à-peu-près – ce qu’on m’a d’ailleurs reproché pour le livre en question à propos d’un titre de chapitre particulièrement gratiné et référencé (je laisse le soin au lecteur de se procurer l’ouvrage et de trouver lui-même. J’indique également que j’y ai glissé plein de phrases références à un peu tout ce que j’aime).

Gal. : Tu as une passion évidente pour l’histoire…

J.H. : Pas forcément l’histoire académique ou universitaire, mais pour l’anecdote souvent incroyable qu’aucune imagination ne pourrait égaler, pour les personnages hauts en couleur qui la jalonnent.

Gal. : On pourrait évoquer ta fascination pour le XIXe siècle, le second Empire et la Commune en particulier…

J.H. : Fascination, le mot est fort. Mais les possibles recelés par le « long dix-neuvième siècle » sont une matière riche et dense pour l’imagination. Les bases de notre société actuelle sont là, encore plus présentes qu’on pourrait le croire aujourd’hui. La mondialisation s’amorce et connaît ses premiers ratés, la technologie s’emballe, la bulle spéculative gonfle et menace d’éclater, les Empires s’affrontent… Bref, rien n’a vraiment changé ! Si, une chose : quelques semaines durant, certains Parisiens ont cru possible de changer le monde, et ont essayé, avec des idées qui feraient toujours pâlir notre gauche politique (en matière d’égalité des droits, d’accès à l’éducation…). Ils ont été laminés par les républicains. Bon, c’était un autre contexte, la guerre et la défaite. Mais ce siècle a vu d’autres modalités d’existence tenter de se mettre en place. Et puis, c’était celui des ogres littéraires, comme il n’en existe pas aujourd’hui en France. Qui connaît la gloire d’un Hugo ou d’un Dumas de son vivant ? Je doute qu’on rapatrie un jour les cendres de Houellebecq au Panthéon, d’autant qu’il est Irlandais, maintenant…

Gal. : La SF française a longtemps oscillé entre un primat de l’idéologie (la Nouvelle SF politique des années 70) et une tendance à l’évacuation du politique au profit du « beau style » (les années 80). Comment te situes-tu ?

J.H. : Je pense qu’on peut essayer d’écrire bien sans sacrifier ses idées. Attention, je refuse d’être étiqueté « écrivain militant ». Je ne le suis pas. Mais je crois sincèrement que la SF est le terrain idéal où peut s’exprimer de nos jours une sensibilité de gauche (pour simplifier), plus encore que le polar, qui l’a fait dans les années 80, lui. Mais je ne veux pas faire fuir les lecteurs en leur faisant croire que mes bouquins sont des manifestes ! Simplement, une histoire sans idéologie, même naïve, manque à mon goût de consistance. Et tant qu’à faire, autant promouvoir ces belles idéologies du siècle passé, généreuses et égalitaires, plutôt que le système féodal fascisant cher aux univers de Fantasy(21) (encore de nouveaux amis !).

Gal. : Plusieurs de tes nouvelles récentes et ton sixième roman(22) relèvent du space opéra le plus flamboyant S’agit-il d’un tournant dans ta carrière ?

J.H. : J’ai redécouvert ces derniers temps, comme lecteur, le space opéra, et succombé au souffle dévastateur des espaces infinis… J’ignore totalement où mes textes se situent dans l’histoire du genre, et je m’en moque, mais l’exigence de l’exercice space opéra est une formidable école pour un auteur, à l’antithèse de l’uchronie et du steampunk. J’ai envie de m’y frotter pour le plaisir, parce qu’il n’y rien de plus barbant que de s’enfermer dans un sous-genre, parce qu’un auteur de SF doit pouvoir tout aborder. Enfin, c’est mon point de vue ! Si je devais avoir un modèle, pour lors inabordable, ce serait évidemment Iain Banks et la Culture ; tout y est, à la fois si classique et si neuf, époustouflant. Ah si, tout de même, n’en déplaise aux grincheux, j’ai découvert un jour de 1993 qu’un français inconnu pouvait tenir en haleine sur plus de 700 pages son lecteur avec un genre d’histoire qu’on disait mort et enterré, ça s’appelait Les Guerriers du Silence(23), et je crois que ça a pas mal marché depuis…

Gal. : Vas-tu continuer à écrire des nouvelles ?

J.H. : Oui, parce qu’on m’en demande. Mais aussi parce que c’est très formateur, et agréable de changer souvent de décor et de personnages, comparé à un roman qui impose un cadre sur la longue durée.

Gal. : Comment vois-tu la suite de ta carrière ?

J.H. : Très franchement, je n’en sais rien. J’ai un souhait, celui de pouvoir continuer à écrire et vivre de ma plume jusqu’au bout, ou jusqu’à ce que j’en ai marre. Je ne fais pas de pronostic, tant il est vrai que l’avenir nous réserve toujours des surprises et a la fâcheuse habitude de ne jamais se conformer strictement à nos désirs et prévisions, le salaud !

Gal. : L’année 2003 sera tout de même la grande année Heliot, puisque trois romans vont paraître dans trois maisons d’éditions différentes…

J.H. : À moi l’argent, la gloire, les femmes… Ah, non, j’aurais dû faire de la télé, pour ça… Bon, diversification, oui. Je dis plus haut qu’un auteur « populaire » doit savoir tout faire, je le maintiens. J’admire pour cela Pierre Pelot ou Andrevon, G.J. Arnaud : ils ont écrit et écrivent toujours ce qu’ils veulent, passant allègrement d’un genre à l’autre. Eux sont les Dumas, les Féval, les Rosny… contemporains. Sans étiquettes, donc sans entraves. Franchement, quel plaisir de pouvoir se dire : tiens, ce matin, qu’est-ce que je vais écrire ? Je pars dans les étoiles, ou dans les souterrains peuplés de créatures fantasmagoriques ? Le jour où je me parlerai comme ça, il faudra que je consulte, mais je pense qu’on comprend le truc : la liberté, de faire et dire ce que je veux.
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Infos

 

> L’édition 2001 de L’Année de la science-fiction et du fantastique au Cinéma vient de sortir. Tout ce que vous avez toujours voulu savoir sur les films de genre sans jamais oser le demander ! On se renseigne auprès de l’éditeur, L’Œil du sphinx : http ://www.œildusphinx.com

 

> La SF a encore du mal à faire son trou sur les chaînes du service public, mais le fantastique ouvre peut-être la route… Pocket (qui vient d’obtenir le Grand Prix de l’Imaginaire en catégorie jeunesse pour la série revigorante des Murail) a récemment lancé « Aux portes du cauchemar », une série de romans fantastiques pour la jeunesse (Ne m’oubliez pas, Vestiaire n°13, Le mal est en moi…) de l’Américain Robert Lawrence Stine (oui, « Chaude poule » c’est lui !). France 2 lui emboîte le pas avec une série télévisée portant le même titre générique. Mais que fait donc la commission Kriegel ? Pocket junior, 140 à 180 pages environ, 4,30 €.

 

> Au moment où nous bouclons (nous reviendrons sur cet ouvrage dans nos prochaines Lectures), nous recevons Destination Mars, une exploration de la planète rouge imaginée par le physicien Alain Dupas, avec des illustrations du célèbre dessinateur américain Ron Miller. Un vrai objet fictionnel, une solide documentation et des dessins de haut vol. Chaudement recommandé ! (Éditions Solar, 168 pages, 30 €.)

 

> Le superbe film de Hayao Miyazaki, Le Voyage de Chihiro, vient de sortir aux États-Unis – sous le très beau titre de Spirited Away –, ce qui a permis à un critique dénommé Tom Snyder de révéler au monde ébloui la différence entre la bonne et la mauvaise fantasy : « Dans une fantasy digne de ce nom, l’héroïne aurait pu rencontrer des messagers ou des représentants, allégoriques ou non, de Dieu ou de Jésus-Christ, voire Dieu en personne et/ou un ou plusieurs membres de la Sainte Trinité. L’héroïne ne devrait certainement pas tirer des enseignements de ses rencontres avec des esprits païens et animistes, à moins qu’elle ne soit venue les défaire et/ou vénérer ou honorer le Vrai Dieu de la Bible. Telle est la différence entre bonne et mauvaise fantasy. » Alléluia !

 

> Remis à Nantes, lors du festival Utopiales, le troisième Prix Alain Dorémieux a été décerné par un jury composé d’Alain Jardy, son fondateur et Président, Jacques Baudou, Hugo Bellagamba, Jean-Jacques Girardot (Prix Alain Dorémieux 2001), Jean-Pierre Hubert, Raymond Iss, Lionel Londeix et Jean-François Thomas. La récipiendaire 2002, Sylvie Lainé, est déjà appréciée des lecteurs de Galaxies (cf. Un signe de Setty, n°24). Visiblement émue, Sylvie Lainé a remercié le jury pour la confiance qu’il lui témoignait. Son recueil de nouvelles paraîtra donc, aux éditions Imaginaires Sans Frontières, en octobre 2002. Allez, Sylvie : fini les lauriers, au boulot maintenant !
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Lettre d’Amérique

Gary K. Wolfe

 

Ces derniers temps, les éditeurs français ont eu la bonne idée de nous offrir quantité d’intégrales passionnantes – ce fut d’abord Dick chez Denoël, puis Matheson et maintenant Silverberg chez Flammarion, et on murmure que viendra bientôt le tour de Sturgeon et de Ballard, en attendant d’autres surprises –, mais les éditeurs anglo-saxons ne sont pas en reste, à la différence près que, chez eux, des auteurs relativement jeunes ont également droit à des recueils-rétrospectives – on ne saurait bien sûr parler d’intégrale. Témoin The Collected Stories of Greg Bear (Tor, $ 29.95) que chronique aujourd’hui notre ami Gary Wolfe. Rappelons que Bear vient tout juste d’achever Darwin’s Children, la suite de L’Échelle de Darwin (Laffont), dont nous reparlerons sans nul doute dans un prochain numéro.

 

La réputation amplement méritée de Greg Bear, auteur de hard-science conceptuelle, repose en grande partie sur ses romans, dont le suspense découle non pas tant d’idées parfois dérangeantes que de la question de savoir si l’auteur va pouvoir honorer ses dettes ; en tant que romancier, il rédige en effet des chèques conceptuels d’un montant astronomique puis se précipite chez son banquier pour vérifier que son capital artistique et narratif suffit à les garantir. Dès son tout premier roman, Hegira (1979), il a commencé à poser de grandes questions sur la fin de l’univers tout en injectant dans son récit du « sense of wonder » à hautes doses – parfois pour compenser une insuffisance de fonds dans le registre humain –, mais lorsque est paru Blood Music (1985, extension d’une nouvelle datant de 1983(24)), ses ressources s’étaient considérablement accrues, et il a réussi à produire son premier classique, une histoire qui se métamorphose à mesure qu’il la raconte, passant de l’état d’étude de caractère à celui d’épopée de la transcendance à la manière d’Arthur C. Clarke, avec une peinture des rapports humains nettement plus convaincante que chez Clarke. Il a fait sauter la planète dans The Forge of Gods (1987), puis révélé dans Anvil of Stars (1992) qu’il ne s’agissait là que d’un premier versement. Dans Eon (1985), Eternity (1988) et Legacy (1995)(25), il a concocté l’un des grands macguffins cosmologiques de la SF moderne avec la Voie, un corridor d’une longueur infinie, et a réussi à tenir toutes les promesses qu’il avait faites à ses lecteurs. On peut émettre le même jugement à propos de son traitement complexe de la nanotechnologie dans Queen of Angels (1990) et Slant (1997)(26)24. À ce stade de sa carrière, il devenait évident que Greg Bear délaissait les cosmologies astronomiques qu’il avait héritées de ses prédécesseurs les plus évidents – Clarke et Poul Anderson, son beau-père – en faveur d’une réalité davantage inspirée de la théorie de l’information et des transformations possibles de ladite réalité ; dans ses œuvres les plus récentes telles que Darwin’s Radio (1999)(27) et Vitals (2002), il semble se tourner vers l’encodage biologique de l’information, bien que ses concepts soient aussi grandioses que jamais. L’intérêt qu’il porte à de tels sujets était évident depuis l’époque de Blood Music, mais sa véritable transition a sans doute été annoncée par Moving Mars (1993)(28), où l’on retrouve à la fois des éléments d’aventures planétaires, d’épopée cosmologique et de romance basée sur la théorie de l’information.

 

Tout ceci suggère bien entendu qu’un écrivain soucieux de sujets aussi vastes n’est sans doute pas à l’aise dans la forme courte et, au cours de ses trente-cinq ans de carrière, Greg Bear n’a commis que très peu de nouvelles, fort longues pour la plupart. The Collected Stories of Greg Bear atteint peut-être les 650 pages, mais il n’y figure que vingt-cinq textes (je n’ai dénombré qu’une poignée d’omissions, dont la plupart ont été développées sous forme de roman) et près d’un tiers du volume est consacré à trois novellas : Heads, Hardfought et The Way of All Ghosts(29). Bear est peut-être un écrivain éclectique – et même, à en juger par ce recueil, plus éclectique qu’on ne le pense –, mais personne ne risque de le taxer de minimalisme. Alors que son collègue Gregory Benford écrit parfois des nouvelles mettant en scène des scientifiques apparaissant comme des personnages agités par des conflits, Bear ne s’éloigne guère de la Grande Idée, ne semble jamais conscient des exigences du sentiment alors même qu’il se consacre à des personnages dont il est visiblement épris (telle Anna Sigrid Nestor, qui apparaît dans The Venging et Perihesperon, deux nouvelles appartenant à la même histoire du futur que les romans Beyond Heaven’s River et Strength of Stones). En outre, il a conscience du rôle joué par les éditeurs grâce auxquels il a pu produire des textes d’une longueur parfois ambitieuse : ce recueil est, à ma connaissance, le premier où le chapeau de présentation de chaque nouvelle mentionne nommément le rédacteur en chef de revue ou l’anthologiste qui l’a publiée.

 

Les fidèles de Greg Bear ne trouveront guère de surprises dans ce volume, mais ils en trouveront néanmoins quelques-unes. Outre les deux aventures de Nestor citées ci-dessus, il y figure deux textes sur la Voie (cf. Eon et ses suites), The Wind from a Burning Woman et The Way of All Ghosts. Le premier, où l’on voit un personnage féminin plein de force comme Bear sait les construire prendre une décision difficile comme il sait leur en imposer, est un authentique classique, et le second nous offre la première de nos surprises : il s’agit sans aucun doute du seul texte de hard-science qui emprunte en partie son style et son imagerie à William Hope Hodgson (au cas précis à son chef-d’œuvre de 1912 presque inconnu de nos jours, The Night Land(30), dont Bear s’approprie magistralement le Dernier Bastion en forme de pyramide, les noires monstruosités et les impénétrables ténèbres). On y retrouve Olmy Ap Sennen, personnage quasi mythique de la trilogie Eon, ainsi que l’univers artificiel présenté dans celle-ci. La Voie – un tunnel d’une longueur infinie mais d’un diamètre de cinquante kilomètres – est menacée non seulement par des envahisseurs extraterrestres, les jarts, mais par des créatures étranges au point d’en être inimaginables qui se coagulent autour d’une faille, ou « lésion », dans le continuum spatio-temporel. Nous comprenons alors que les sources littéraires de Bear ne se limitent pas à l’axe Clarke/Anderson. Dans une autre histoire du futur lointain, The Fall of the House of Escher, il se collette avec l’ombre d’Edgar Poe pour nous raconter l’histoire d’un magicien ressuscité dans l’avenir et à qui l’on demande de présenter son numéro à plusieurs milliards de spectateurs blasés. Et dans l’une des quelques nouvelles fantastiques du recueil, Sleepside Story, il nous ressert le conte de la Belle et de la Bête en intervertissant le sexe des protagonistes et en construisant sa toile de fond en fonction des exigences narratives découlant de ce choix.

 

L’existence de nouvelles fantastiques signées Greg Bear risque d’être une surprise pour certains lecteurs, mais j’en compte bel et bien sept, sans trop pinailler sur la définition de ce genre. Trois d’entre elles tournent autour du thème de la religion, un thème avec lequel notre auteur semble aimer s’amuser au risque d’offusquer les croyants. Dead Run, dont l’action se situe sur la route de l’enfer et qui est jusqu’ici la seule œuvre de Bear à avoir été adaptée à l’écran (sous la forme d’un épisode de Twilight Zone, seconde série), fonctionne grâce à son imagerie apocalyptique plutôt qu’à ses idées, mais Petra(31) – racontée par une gargouille animée – est une fantasmagorie beaucoup plus libre de ton et décrivant un monde en déliquescence suite à la mort de Dieu. The Visitation, où l’on voit un scientifique visité par la Sainte Trinité, est un texte un peu plus suffisant, un peu plus précieux, qui brosse le portrait d’une divinité dénuée de toute compassion et sélectionnant chaque année un être humain dont l’illumination permet à l’espèce de gagner une année de sursis.

 

Une religion d’une autre sorte – et traitée cette fois-ci en termes SF – est au centre du texte le plus long et peut-être le plus important de ce livre. Dans Heads, une colonie lunaire projette d’importer plusieurs centaines de têtes humaines congelées dans le cadre d’un programme de cryogénisation afin de décoder les informations recelées par leurs cerveaux, et voit son idée sauvagement attaquée par une secte disposant d’un pouvoir considérable sur la Terre comme sur la Lune. Bien entendu (et le lecteur le comprend plus vite que le narrateur un peu stupide), l’une de ces têtes est celle du fondateur de la secte et risque de révéler au grand jour l’escroquerie sur laquelle celle-ci a fondé son succès. On devine sans peine à quelle secte liée à la SF il est ici fait allusion – son fondateur, un producteur de films de série Z, l’a d’abord appelée « chronopsychologie », la rebaptisant « logologie » quand il s’est aperçu que la religion était plus lucrative que le cinéma –, mais il est intéressant de remarquer que Bear évite d’évoquer ce point dans sa préface, préférant approfondir ses extrapolations relatives à la cryogénisation et aux ordinateurs quantiques. (Il aborde le thème principal de la nouvelle dans une brève postface.) Si ce texte est important, c’est parce que l’auteur, plutôt que de jouer sans conviction avec des croyances traditionnelles, affronte et répudie franchement un mouvement qui embarrasse le monde de la SF depuis plusieurs décennies et parce qu’il est inspiré ici par une indignation des plus sincères : le jour où Bear a découvert le feu(32).

Quant aux autres nouvelles fantastiques, Richie by the Sea est un récit d’horreur mineur mais compétent, et Webster – le deuxième texte que Bear ait publié (le tout premier, Destroyers, ne figure pas dans cette sélection) –, quoique reposant sur un concept plutôt faible, réussit à brosser le portrait d’une femme triste et égocentrique dont on retrouvera des échos dans des personnages créés ultérieurement. La moins caractéristique des nouvelles fantastiques est sans conteste The White Horse Child, qui s’aventure dans les territoires du fantastique rural déjà explorés par Bradbury, Simak et Sturgeon, mais contient également une défense vigoureuse de l’art du conteur. Sur le chemin de l’école, un garçon rencontre deux étranges personnages – un vieil homme et, plus tard, une vieille femme –, et il découvre que tous deux veulent lui raconter des histoires et écouter les siennes ; à un moment donné, la femme lui récite une sorte de credo : « Je n’ai jamais de raison pour raconter une histoire, et tu ne devrais jamais en avoir non plus. » Redoutant que leur fils soit séduit par le monde des histoires, ses parents convoquent leur tante intégriste afin de l’exorciser, et la façon dont elle condamne le conte et les conteurs équivaut à une déclaration de principe de la part de Bear : « Vous questionnez notre façon de penser. Vous condamnez nos plus grandes fiertés. Vous soulignez nos erreurs et les amplifiez démesurément. Qui vous a donné le droit de pervertir ainsi l’esprit de nos enfants ? » Il ne fait aucun doute que Bear se considère comme engagé dans des activités du même type (il a posté sur son site web un essai encourageant l’utilisation de la SF à l’école).

 

The White Horse Child et les autres nouvelles fantastiques sont rassemblées dans une section intitulée « Toujours, jamais », une catégorie un peu fourre-tout qui vient interrompre le déroulement plus ou moins chronologique du sommaire, lequel débute par des nouvelles situées dans un futur proche (« Bientôt, maintenant »), passe à la « Distance moyenne » et (après l’interruption) se conclut par le « Lointain », c’est-à-dire les nouvelles situées dans un avenir éloigné. Grâce à ce découpage, le recueil est sans doute plus agréable à lire que s’il avait été ordonné par la seule chronologie, mais le découpage en question permet de passer sur le fait que le nouvelliste Greg Bear s’est fait plus rare ces derniers temps : sept des nouvelles rassemblées ici datent des années 70, onze des années 80, et sept à peine sont postérieures à 1990. Quoique souvent de conception substantielle, certains des textes des années 70 sont l’œuvre d’un écrivain encore besogneux (A Martian Ricorso, The Venging, Perihesperon, Scattershot(33)), et il faut attendre le début des années 80 pour que l’auteur prenne de l’assurance, avec des classiques comme Hardfought – peut-être la meilleure et la plus provocante de ses nouvelles de hard-science, décrivant une guerre future quasi interminable envisagée du point de vue des humains et des extraterrestres et contestant sérieusement l’idée selon laquelle l’univers est un lieu hospitalier – et Schrödinger’s Plague, où la célèbre expérience de pensée de Schrödinger fait irruption dans la réalité de façon apocalyptique. Le fait que Bear reconnaisse que cette histoire ne fonctionne pas en termes de théorie quantique prouve qu’il a aujourd’hui suffisamment confiance dans son talent pour prendre davantage de risques.

 

Outre Schrödinger’s Plague et Blood Music, la section consacrée au futur proche contient A Martian Ricorso, bâti autour de l’idée que les saisons martiennes durent peut-être des millénaires, et Sisters, une nouvelle tout en demi-teinte et souvent émouvante où les enfants n’ayant pas bénéficié d’améliorations génétiques sont désavantagés par rapport aux autres – jusqu’à ce que des erreurs de conception engendrent une catastrophe. La section « Distance moyenne » comprend Heads, The Wind from a Burning Woman, The Venging, Perihesperon, Scattershot et A Plague of Conscience (cette contribution de Bear à Murasaki, un univers partagé créé par Robert Silverberg en 1992, ne fonctionne pas tout à fait hors contexte). En plus des nouvelles fantastiques déjà citées, « Toujours, jamais » contient Through Road No Whither, où un nazi reçoit sa juste punition de fort ingénieuse façon, et l’une des œuvres les plus émouvantes de Bear, Tangents(34), où un jeune garçon est recruté par un scientifique reclus évoquant Alan Turing pour l’aider à visualiser des dimensions multiples ; à noter que cette histoire doit beaucoup au Flatland d’Edwin A. Abbott.

 

La dernière section, Faraway, contient certaines des œuvres les plus mûres de Bear et suggère que – avant de se lancer dans des thrillers d’anticipation tels que Darwin’s Radio et Vitals – il s’était laissé fasciner par les techniques permettant de conférer une importance thématique à des environnements radicalement altérés. Hardfought et The Fall of the House of Escher en donnent l’exemple, ainsi qu’une short-short faisant partie de la série publiée par Nature tout le long de l’an 2000 et deux remarquables novellas, The Way of All Ghosts (voir supra) et Judgment Engine, écrite pour l’anthologie Far Futures de Gregory Benford (1993). Tout comme dans The Fall of the House of Escher, Bear nous permet de mieux appréhender son étrange avenir de la fin des temps en se plaçant du point de vue d’un personnage plus ou moins contemporain projeté dans ce monde ; Vasily, son protagoniste, est ramené à la vie dans douze milliards d’années par une société d’« esprits-sociaux » désincarnés parce que la compréhension primitive qu’il a de concepts nommés « argument, rébellion, désespoir » lui permettra peut-être de devenir une « machine à juger » pour les superesprits désemparés qui affrontent simultanément la contestation dans leurs rangs et l’effondrement de l’univers. À l’instar de la plupart des récits cosmologiques à grande échelle de Bear, celui-ci nous décrit les efforts accomplis pour valoriser cette valeur toute simple qu’est l’humanité dans un univers d’une complexité et d’une indifférence quasiment incommensurables.

 

Plus peut-être que tout autre auteur de sa génération ou des suivantes, plus que Benford en personne, Bear n’a jamais cessé de construire une esthétique littéraire à partir des matériaux de base de la hard-science, plutôt que de se contenter d’importer en SF des vertus attribuées à la littérature générale. Ses personnages les mieux dessinés – en majorité des femmes, telles Anna Sigrid Nestor dans The Venging et Prufrax dans Hardfought – sont fascinants non seulement de par la complexité de leurs nuances et de leurs motivations, mais aussi parce qu’ils sont partie intégrante des avenirs qu’ils habitent, ce qui explique qu’ils nous apparaissent parfois aussi lointains et aussi étranges que les avenirs en question. Dans son introduction a Judgment Engine, Bear émet le grief suivant : « Les tenants de la littérature générale affirment souvent qu’il existe des vérités humaines éternelles, des qualités immuables qui perdureront de toute éternité », ignorant par conséquent les changements radicaux affectant les valeurs humaines que nous enseigne l’histoire et dont la SF reconnaît (censément) l’existence. Même si on sent ici une légère provocation adressée par l’écrivain de genre à ses adversaires (j’ignore quels sont les tenants en question et où ils ont pu proférer une telle affirmation), cette remarque nous donne également une clé pour mieux comprendre ses ambitions. Les gens n’ont pas toujours été ce qu’ils sont aujourd’hui, et ce qu’ils sont aujourd’hui ne durera pas toujours. Le futur est un autre pays, et peut-être risquons-nous de le juger étrange, sombre ou déplaisant, mais, à tout le moins dans le cadre de la SF, c’est à nous qu’il appartient de l’inventer.

 

Traduit par Jean-Daniel Brèque

Paru dans Locus, octobre 2002


Prix littéraires

> Les Prix Hugo ont été décernés lors de la 60e Convention mondiale de la SF qui s’est tenue à San José (Californie). Parmi les lauréats, citons :

Meilleur roman : American Gods, par Neil Gaiman (paru en France Au diable vauvert) ;

Meilleure novella : Fast Times at Fairmont High, par Vernor Vinge ;

Meilleure novelette : Hell Is the Absence of God, par Ted Chiang ;

Meilleure nouvelle : The Dog Said Bow-Wow, par Michael Swanwick ;

Meilleur artiste : Michael Whelan ;

Meilleur editor : Ellen Datlow qui – surprise ! – triomphe de l’indéboulonnable Gardner Dozois ;

John W. Campbell Award du meilleur nouvel auteur : Jo Walton.

Signalons en outre que Locus, dont le fondateur Charles N. Brown a annoncé qu’il prenait sa retraite dans le n°500 du magazine, a été couronné pour la 24e fois dans la catégorie « semi-prozine » tandis que le site web qui lui est associé, dirigé par Mark R. Kelly, recevait le premier Hugo décerné dans cette nouvelle catégorie.

 

> C’est dans le cadre des Utopiales de Nantes – voir reportage dans ce numéro – qu’ont été décernés les Grand Prix de l’Imaginaire :

Roman francophone : Le Roi d’août, par Michel Pagel (Flammarion) ;

Roman étranger : La Tour des rêves, par Jamil Nasir (Pocket, « Science-Fiction ») ;

Nouvelle francophone : À n’importe quel prix, par Claire & Robert Belmas, parue dans Détectives de l’impossible, anthologie de Stéphane Nicot (J’ai lu, « Millénaires ») ;

Nouvelle étrangère : Les Nuits de Leningrad, par Graham Joyce, parue dans Faux rêveur, anthologie de Peter Crowther (Bragelonne) ;

Ouvrage pour la jeunesse : la série Golem, par Elvire, Lorris & Marie-Aude Murail (Pocket Jeunesse) ;

Traduction : Pierre-Paul Durastanti pour sa traduction de L’I. A. et son double de Scott Westerfeld (Flammarion, « Imagine ») ;

Essai : Dictionnaire des utopies, sous la direction de Michèle Riot-Sarcey, Thomas Bouchet & Antoine Picon (Larousse, « Les Référents ») ;

Prix spécial : l’édition intégrale de La Forêt des mythagos de Robert Holdstock dans la collection « Lunes d’encre » dirigée par Gilles Dumay aux éditions Denoël ;

Graphisme : Didier Graffet ;

Prix européen : Sylvie Miller, pour l’ensemble de son travail de promotion de la SF espagnole en France.


Utopiales 2002 Vive la « globalisation » !

Stéphane Nicot

 

Dans un précédent reportage (voir notre n°23), Lionel Davoust s’interrogeait sur le bilan des Utopiales 2001 : « Sous l’action de Pierre Bordage, président de l’association du festival, la capitale historique de la Bretagne serait-elle en passe de devenir la capitale européenne de la science-fiction ? » L’édition 2002 lui apporte une réponse évidente : non, Nantes n’est déjà plus la capitale européenne de la science-fiction… Elle en était visiblement cette année la capitale mondiale !

 

La « globalisation » que nous aimons…

La délégation américaine était venue en force, à commencer par les habitués de la manifestation : James Morrow, Terry Bisson Norman Spinrad… Mais Patrick Gyger – le dynamique Directeur artistique de la manifestation – ne s’est pas limité aux incontournables, aux amis des débuts et aux grands maîtres incontestés du genre tel Robert Silverberg, impressionnant et charmant à la fois, comme à l’accoutumée ! Gyger a aussi su inviter des auteurs comme Kathleen Goonan, présente à l’occasion de la publication de son dossier dans notre précédent numéro et de la sortie en France de Queen City Jazz(35), son premier roman, ou Jamil Nasir à qui il a suffi d’un livre, La Tour des rêves, pour attirer l’attention des spécialistes…

Presque inconnus chez nous – ils ne vont pas le rester longtemps –, on remarquait la britannique Liz Williams, dont on peut lire une intéressante nouvelle dans Utopiae 2002(36), et le Cubain Yoss – vous le verrez bientôt dans Galaxies – qui n’a pas hésité à proclamer, lors d’une table ronde : « Cuba est un pays de science-fiction ; je suis sûr que si Kafka y habitait de nos jours, il n’aurait pas été écrivain mais journaliste. » Caustique, Yoss s’affirme néanmoins optimiste : « si la SF force le trait, c’est pour éviter le pire ; il y a des solutions ! »

 

Peu connu aujourd’hui du public français (aucun éditeur ne l’a traduit chez nous depuis longtemps), Samuel Delany est un monument vivant de la SF américaine, l’un des acteurs de la « new wave » des années soixante-dix, qui a profondément renouvelé la SF anglo-saxonne. C’est aussi ça, les Utopiales : célébrer les grands maîtres du genre, même lorsqu’ils connaissent une éclipse, qu’on espère provisoire en ce qui concerne Delany.

 

La place nous manque ici pour citer tous les invités (Eschbach, Evangelista, Masali, Ligny, Dunyach…) Le lecteur se reportera au site officiel du Festival : www.utopiales.org

 

Des expositions originales et réussies…

Qu’il s’agisse de Mondes parallèles et perpendiculaires, une délirante rétrospective de… 40.000 ans de SF, de Mécanofolies – les impressionnantes sculpture de Jean Fontaine – ou de la rétrospective consacrée à Mézières – l’auteur de l’affiche de cette édition –, les expositions étaient souvent originales et toujours réussies.
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Une fresque collective réalisée sous les yeux du public…

 

Des illustrateurs de plus en plus présents…

Grâce au travail de l’association Art&Fact, et au sens des relations publiques du talentueux Gilles Francescano, le travail des illustrateurs commence à être mieux reconnu. Pour y parvenir, il aura fallu du temps et de l’énergie, alors que les éditeurs connaissent le rôle que peut jouer une bonne couverture (a contrario, une mauvaise !) sur la réception d’un ouvrage et que les organisateurs de festivals savent l’importance d’une bonne communication et donc, au départ, d’un visuel…

Un grand bravo aussi pour la performance de Caza, Gilles Francescano, Gilles Graffet, Philippe Jozelon, Sandrine Gestin, Hubert de Lartigue et Manchu : réaliser, sous les yeux du public et en temps réel, une fresque collective !
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On signe ! De gauche à droite : Dufour, Monot, Silverberg, Priest, Bisson.

 

Une revue est née…

En 2000, les éditions Au diable vauvert fêtaient leur naissance à Nantes. En 2001, c’était au tour des éditions Imaginaires Sans Frontières de présenter ses premiers livres. Pas de nouvel éditeur cette année, mais un baptême (républicain) a cependant été célébré : Asphodale, la nouvelle revue de fantasy, a été officiellement lancée. Outre Lionel Davoust, son Rédacteur en chef aux airs de farfadet survolté, et France-Anne Ruolz, la directrice littéraire des éditions, une bonne partie de l’équipe était présente. Sans oublier Caza, qui a réalisé la couverture du n°1, et Robert Silverberg qui déambulait avec son exemplaire… Les lecteurs vont devoir attendre janvier pour la trouver en librairie, car seuls les abonnés en ont bénéficié à ce jour… Il reste à souhaiter bon vent à l’équipe d’Asphodale et à leur souhaiter de devenir à la fantasy ce que Galaxies est à la SF.

 

De tout, ici et là…

On oubliera, volontairement, d’évoquer les prix décernés, en renvoyant nos lecteurs à nos Infos du numéro et au site des Utopiales. On évoquera, en passant, le nombre de jeunes passionnés plongés – à longueur de journée – dans leurs parties de jeux de rôle. On signalera, pour mémoire, la Nuit des Publivores du jeudi soir : nous n’étions pas encore là et bien en peine de vous en dire un mot !

 

Utopiales 2003 : pari tenu !

Cette année, chacun était conscient de l’enjeu collectif. Il fallait transformer un festival créé sur une intuition géniale (coucou Bruno !), avec le soutien d’une Municipalité motivée, bien relayé par un quotidien régional (Presse Océan), en une manifestation durable, tournée vers le public. Cette évolution a été conduite de main de maître par un Directeur artistique qui a su ajouter à une compétence SF connue de tous une vraie vision, et une disponibilité de tous les instants.

À l’issue de cette édition, les craintes que l’on pouvait avoir – un festival évoluant vers un « moins disant culturel » – se sont évanouies : le plateau invités était impressionnant, la tenue des débats en nette progression (la formule de l’entretien avec un invité unique a fort bien fonctionné) et la fréquentation du public à ces rencontres littéraires a été supérieure à celle des années précédentes. Après les deux rencontres du Futuroscope, et surtout trois ans après la décision de Nantes – une ville riche de ses nombreuses initiatives culturelles – de renouer avec sa tradition science-fictive (coucou, Jules !), les Utopiales sont parvenues à l’âge de raison…

Ajoutons que les (rares) critiques émises – de façon constructive – l’année précédente ont été suivies d’effet ; ainsi, cette année, le bar était installé au rez-de-chaussée et ouvert au public. Il suffisait de siroter un café pour rencontrer Aldiss, Delany, Evangelisti, Morrow, Priest ou Silverberg : là, c’était vraiment… Au bonheur des fans !
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On signe ! De gauche à droite : Priest, Bisson, Goonan, Goimard.

 

On ne saurait conclure sans saluer tous ceux qui, organisateurs, dirigeants et collaborateurs de la Cite des Congrès, élus de la ville de Nantes et partenaires, ont contribué à faire de cet événement une réussite qui laisse bien augurer des éditions à venir…

Vivement l’automne 2003, à Nantes !
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Le public se presse à l’espace débat de la Cité des Congrès de Nantes.


Claude Dumont,

1942 – 2002
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C’est vraiment très court pour rendre compte de la vie d’un homme qui a eu une longue carrière professionnelle, qui a élevé deux enfants avec une compagne rencontrée il y a bien trente-cinq ans et connu, entre autres, la guerre d’Algérie alors qu’il n’avait pas vingt ans.

C’est surtout trop court pour rendre compte de Quarante Ans de Fanédition, titre qu’il avait produit l’année dernière pour faire suite à Trente Ans de fanédition. L’ouvrage portait nos deux signatures, mais je n’avais fait qu’ajouter quelques bouts de texte sur la part que j’avais prise à l’aventure, et sur les Conventions que Claude, par manque de temps, fréquentait assez peu.

Même si les plus jeunes n’ont pu connaître qu’Ocra ou Octazine parmi ses publications, l’un de ses premiers zines portait un nom prémonitoire : Le Fanal Fanique. Car c’est, pour le monde du fandom, ce que Claude a été pendant des décennies, un fanal. C’est un lumignon qui n’éclaire pas vraiment, mais qui signale une vie, une présence, et son fanal, il l’a brandi très longtemps à bout de bras, pour signaler que le fandom était une réalité, pour en attirer plus d’un, pour maintenir une certain mouvement, alors que bien d’autres zines, parfois plus flamboyants, n’avaient qu’une existence éphémère.

Sur le plan littéraire, Claude n’a pas cessé d’écrire, sans connaître le succès, ou même la reconnaissance par un public plus large que le fandom. La grande faucheuse l’a surpris alors qu’enfin il allait peut-être toucher les dividendes de son obstination et de son éternel optimisme : il avait signé des contrats pour cinq volumes, dont une suite ou tin développement de Djebel, ses souvenirs à peine romancés de SÀ guerre d’Algérie. Espérons que ces volumes verront le jour prochainement.

En attendant de les découvrir, je garde le souvenir de mon meilleur ami, d’un compagnon dont la séparation me fait mal comme une amputation sans anesthésie et surtout, d’un homme bon et généreux prêt à aider ceux qui avaient besoin de lui. Je ne suis pas le seul à pouvoir en témoigner, et il restera toujours dans mon cœur.

 

Alain le Bussy


Adieu aux maîtres

> L’écrivain et scientifique britannique Charles Sheffield est décédé le 2 novembre 2002 d’un cancer du cerveau. Né en 1935, il vivait aux États-Unis depuis les années 60 et avait épousé, il y a quelques années, sa consœur Nancy Kress – voir la dédicace du roman de cette dernière, Les Hommes dénaturés (Flammarion « Imagine »). Actif depuis les années 70, Sheffield était connu en France grâce à quatre romans – La Toile entre les mondes, Les Chroniques de McAndrew, Le Frère des dragons (tous parus chez Robert Laffont et repris au Livre de poche) et Erasmus Magister (Garancière) – mais aussi grâce à quelques nouvelles éblouissantes dont La Route de Stockholm (in Futurs sens dessus dessous, Pocket) et Georgia on my mind, que nous avions eu le grand plaisir de publier dans notre numéro 11. La Toile entre les mondes avait très vite assis sa réputation grâce à la communauté d’idées entre ce livre et Les Fontaines du paradis, d’Arthur C. Clarke, qui s’était fendu d’une préface élogieuse au roman de son cadet. Par la suite, Sheffield n’a cessé de faire la démonstration de son talent, fruit d’un mélange entre une rigueur scientifique extrême et une imagination exubérante. Sa bibliographie française ne donne qu’une idée très partielle de l’étendue de son talent et de son registre ; parmi les œuvres restées inédites dans notre pays, citons deux romans d’horreur écrits en collaboration avec David Bischoff, The Selkie et The Judas Cross, quantité de romans pour la jeunesse dans la lignée de ceux de Robert Heinlein et une multitude de nouvelles d’inspiration fort diverse, sans parler d’ouvrages de vulgarisation scientifique. C’est bel et bien un grand nom de la SF contemporaine qui vient de disparaître aujourd’hui. Le lecteur curieux fera plus ample connaissance avec Sheffield grâce à l’entretien aussi ébouriffant que provocateur publié en 1995 dans CyberDreams 02 et intitulé Cauchemars futurs, rêves de demain…

 

> L’écrivain américain Lloyd Biggle Jr. est décédé le 12 septembre 2002 à l’âge de soixante-dix-neuf ans après avoir lutté pendant vingt ans contre le cancer et la leucémie. Né en 1923, il avait publié sa première nouvelle en 1956 et avait la réputation d’un écrivain de second plan, d’un auteur de space-operas et autres œuvrettes sans conséquence. La réalité est plus complexe et l’œuvre de Biggle plus riche, et ceci à divers titres : sa passion pour la musique conférait à certains de ses textes une résonance certaine – Orson Scott Card a publiquement reconnu l’influence de Biggle sur son travail –, et il fut l’un des premiers auteurs de SF à creuser avec constance le sillon du polar – on n’a pas oublié les enquêtes de Jan Darzek, traduites il y a une vingtaine d’années par Temps Futurs : Quelles sont les couleurs des ténèbres ?, Ce qu’on voit dans les ténèbres, Qui a éteint l’univers ? et Le silence est mort. Durant les années 80, Biggle devait d’ailleurs délaisser la SF en faveur du policier, publiant dans ce registre quantité de romans dont des pastiches de Sherlock Holmes. Par ailleurs, il fut avec Damon Knight à l’origine de la création des Science Fiction Writers of America et avait créé The Science Fiction Oral History Association, qui a pour but de recueillir sous forme audiovisuelle les témoignages des acteurs de l’histoire du genre.

 

> L’écrivain et physicien américain Robert L. Forward est décédé le 21 septembre 2002 à l’âge de soixante-dix ans. Comme nous vous l’avions appris dans notre précédent numéro, Forward se savait condamné par une tumeur au cerveau inopérable, mais la mort ne lui a pas laissé le sursis qu’il escomptait. Né en 1932, il faisait partie, comme son ami Gregory Benford, de ces authentiques hommes de science qui sont aussi des passionnés de SF. Ses romans s’inscrivent bien entendu dans le courant dit de hard-science, mais nous n’avons en France qu’une vision partielle de son œuvre : si L’Œuf du dragon a bien été publié dans notre pays (chez Robert Laffont, puis au Livre de poche), sa suite, Starquake !, reste inédite, et nous n’avons pu lire que la toute première version du Vol de la libellule (mêmes éditeurs), dont Forward a publié en 1990 une édition définitive intitulée Rocheworld.

 

> L’écrivain américain Jerry Sohl est décédé le 4 novembre 2002. Né en 1913, il avait débuté en SF durant les années 50 avec une série de romans astucieux et bien enlevés, dont deux ont eu l’honneur d’une traduction française : La Révolte des femmes, paru au « Rayon fantastique », et L’Invention du professeur Costigan, variation brillante sur le thème des univers parallèles qui fut l’un des fleurons de « Plein Vent », la célèbre collection jeunesse des éditions Laffont. À l’instar de ses amis et collègues Richard Matheson et Charles Beaumont, Jerry Sohl s’était rapidement orienté vers la télévision – on lui doit des scénarios pour La Quatrième Dimension, Star Trek, Les Envahisseurs et Au-delà du réel – sans pour autant cesser de publier nouvelles et romans ; l’une de ses dernières œuvres fut un roman d’horreur, Sommeil de mort, traduit il y a une quinzaine d’années aux Presses de la Cité.


Lectures

Rubrique dirigée par Alain Jardy

 

nouveautés

 

Neil Gaiman • American Gods

Traduit par Michel Pagel

Au Diable Vauvert, 692 pages, 17,50 €

Ombre termine sa peine de prison lorsqu’il apprend, incrédule, que sa femme est morte dans un accident de la route, qui plus est dans les bras de son meilleur ami. Une fois relâché, Ombre (ombre de lui-même avant tout), désœuvré et sans attache, ne semble plus rien attendre de la vie. Il se laisse dériver et accompagne les événements tels qu’ils se présentent. En l’occurrence, ils se présentent sous le nom de Voyageur, escroc énigmatique et paternaliste qui l’engage comme garde du corps. Voyageur et son Ombre sillonnent les États-Unis au gré de rencontres toutes plus insolites les unes que les autres. Selon le mystérieux voleur, un orage se prépare : une guerre dévastatrice et sans merci entre les anciens dieux, importés en Amérique par les premiers immigrés (Indiens, Normands, Saxons, Africains…) – et dont le déclin semble irrémédiable –, et les dieux modernes, sans foi ni loi, dieux de la technologie et des médias dont la puissance ne cesse de grandir. Entre rêve et réalité, le conflit va conduire Ombre à retrouver ses racines – inattendues – et, tout simplement, la vie, au prix de nombreuses épreuves.
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Où s’arrêtera donc Neil Gaiman ? Son œuvre ressemble à un parcours sans faute : de Neverwhere à Stardust, il n’a cessé d’explorer l’inconscient collectif, hier celui de l’Angleterre, aujourd’hui celui de l’Amérique, avec un talent de conteur exceptionnel. Cette fois, il s’empare de l’histoire des États-Unis, sans complaisance mais sans hostilité, et part à la recherche de leur âme. En ce sens, American Gods constitue une somme, l’aboutissement des romans précédents de l’auteur. Les héros du Londres fantasmagorique dans Neverwhere, les anges et les démons dans De bons présages, avaient ouvert la voie par leur valeur métaphorique. Neil Gaiman est sans conteste l’un des plus grands créateurs de personnages à ce jour ; ceux d’American Gods sont inoubliables. Dieux, héros, leprechauns et simples mortels sont tour à tour attachants, effrayants, pathétiques, ambigus… Nul n’échappe au pilori bienveillant de Gaiman dont l’idée directrice est que toute chose, tout individu, recèlent leurs zones de mystère, leur part de beauté : ce qu’il appelait, dans De bons présages, « l’ineffable », autrement dit l’ordre cosmique. Avec Gaiman, comme à l’accoutumée – et ici plus encore –, le regard du lecteur sur les protagonistes évolue à mesure qu’ils se dévoilent et se complexifient. Ombre, d’abord monolithique, acquiert ainsi une nouvelle épaisseur au cours de son parcours quasi-christique. Cela vaut aussi pour la construction, toile savamment tissée : les personnages de Gaiman sont les marionnettes d’une logique complexe, inaliénable ; on n’échappe pas à son destin. Récit initiatique fabuleux, American Gods porte enfin sur le monde – et sur les États-Unis en particulier – un regard emprunt d’une grande sagesse et d’une vraie sympathie.

Jamais il ne se résume à une opposition manichéenne entre d’anciennes valeurs qu’il faudrait préserver, et de nouvelles valeurs inhumaines à éradiquer : les anciens dieux sont souvent violents voire sanguinaires, et si Gaiman laisse libre cours à une certaine nostalgie, il décrit surtout l’effondrement d’un monde agonisant et déraciné, la libération d’un pays moderne entravé par des survivances d’un âge révolu, de civilisations disparues. L’Amérique, lieu hautement symbolique des contradictions de cet Occident contemporain, doit engendrer ses propres mythes. La métaphore est belle, simple, immense.

American Gods a reçu outre-Atlantique les prix Hugo, Locus et Bram Stoker. Dire que c’est largement mérité serait un euphémisme ! Une question se pose néanmoins : que va faire Neil Gaiman à présent ? Trouvera-t-il les ressources pour surpasser ce chef d’œuvre ? En attendant, les 700 pages d’American Gods se boivent comme du petit-lait et réaffirment avec force, sous leur apparente simplicité, que la valeur d’un homme, ou celle d’un livre, se trouve parfois ailleurs que dans l’esbroufe.

 

Olivier Noël

 

loin M. Banks • Le Sens du vent

Traduit par Bernard Sigaud

Robert Laffont, Ailleurs & Demain, 408 pages, 22,70 €

On se souvient que pour le premier volume du cycle de la Culture, paru en 1987 et traduit en 1993 seulement sous le titre Une forme de guerre, l’éditeur avait renoncé au titre original Consider Phlebas, extrait d’une citation du poète anglais T.S. Eliot. Pour le cinquième volume du cycle, paru depuis deux ans outre-Manche, la traduction a suivi cette fois la lettre du titre original, Look to Windward, extrait de la même strophe du poème d’Eliot, et qui donne au roman une grande profondeur méditative. Voilà qui peut raviver le regret de tout ce qui se perd, même dans les meilleures traductions possibles (et celle de Sigaud n’est pas mauvaise), des montages littéraires sophistiqués dont certains auteurs font une marque de fabrique. Iain M. Banks est de ceux-là (on souhaite à ceux qui n’ont pas encore lu L’Usage des armes le même plaisir qu’on a pris à son prodigieux échafaudage narratif !), et l’écho qu’il fait résonner entre les deux opus extrêmes de sa construction la plus fameuse, la Culture, se devait d’être rappelé.

Après le ballet spatial des I.A. (ou « Mentaux » chez Banks) de Excession, Le Sens du vent renoue avec une figure de guerrier malheureux, comme Horza d’Une forme de guerre ou Zakalwe de L’Usage des armes. Et là encore, le récit épouse les trous de mémoire du soldat Quilan. Au fur et à mesure que progresse l’histoire (délicieusement compliquée, accumulant intrigues et contre-intrigues, comme il sied à tout bon space opéra), le personnage (ré) apprend ce qu’il a à faire en même temps que le lecteur découvre ce qui se trame à travers lui : belle manière de compliquer à plaisir l’accélération du suspense final. Peut-être est-ce pour cette raison qu’on éprouve une certaine déception lors du dénouement : lire Iain M. Banks, c’est aussi attendre la résolution spectaculaire d’une histoire labyrinthique ; la fin du Sens du vent ne l’est pas tant que ça, puisqu’un dialogue entre les deux personnages-clés, posément explicatif, vient y répondre à toutes les questions qu’on se pose (ou quasi : il reste juste assez d’incertitude pour écrire une autre aventure de la Culture…)

[image: 1000000000000144000001E2644F1A4F.jpg]

Certes, pour ce qui est du spectacle, on en aura eu : le cœur apparent de l’intrigue est la préparation d’une célébration musicale dantesque, en mémoire d’une guerre qui s’est déroulée 800 ans plus tôt (précisément celle qui est racontée dans Une forme de guerre). Car 800 ans, c’est tout juste le temps qu’il a fallu pour que la lueur des deux explosions finales de cette ancienne guerre arrive à l’orbitale Masaq’. Ziller, un musicien chelgrien sur-doué, est chargé de créer la symphonie qui sera jouée le soir même de l’arrivée de cette lumière ; mais il est lui-même réfugié sur Masaq’ après une guerre civile chelgrienne plus récente, où la Culture a joué un rôle très ambigu. D’où certaines intrigues, voire certaines vengeances… qui pourraient bien se concrétiser le soir du concert. Une sorte de cache-cache diplomatique entre Quilan, émissaire de Chel, et Ziller, conduit le récit dans les méandres grandioses de l’orbitale : de la symphonie ou des paysages du Désert des Pylônes, de la ville Ossuliera ou des chutes du Grand Fleuve de Masaq’, on ne sait finalement ce qui propose le spectacle le plus éblouissant. Cinq digressions apparentes dans un étrange espace extérieur à l’orbitale, l’aérosphère Oskendari VII, confirment le talent fascinant d’un romancier au sommet de son art descriptif.

On n’en est que plus dubitatif devant les passages assez lourdement didactiques du chapitre 6, par exemple, qui expliquent les tenants et aboutissants de la guerre chelgrienne, le rôle des I.A. et celui des « Sublimés » ; ou bien devant les méditations sur la mort du Mental Central de Masaq’. Certes, il y a de longs passages réflexifs dans à peu près tous les romans du cycle de la Culture, souvent sous forme de dialogue, où l’on parle de l’utopie, de la guerre, du bien et du mal, etc. : cela fait partie du charme des livres de Banks. Mais ce charme opère un peu moins brillamment dans ce roman-ci. Parce qu’il y en a trop ? Ou peut-être parce que leur ton est rendu d’autant plus pesant qu’il voisine avec des dialogues plus vifs, plus drôles, notamment ceux qui se déroulent (d’une très ingénieuse manière) entre Quilan et son mentor Huyler.

Bref, voilà un bon roman, entraînant, mais qui laisse le lecteur un peu sur sa faim ; toutefois, c’est à cause d’une exigence que Iain M. Banks a lui-même fait naître auparavant. Et c’est encore, à mes yeux, le meilleur compliment qu’on puisse faire à son œuvre.

 

Irène Langlet

 

Alastair Reynolds • L’Espace de la Révélation

Traduit par Dominique Haas

Presses de la Cité, 700 pages, 21,50 €

Rarement titre aura été autant en adéquation avec le choc éprouvé dès les premières pages par le lecteur saisi par le texte, conquis, passionné et pour tout dire : enthousiasmé ! L’Espace de la Révélation est l’une de ces réussites majeures qui consacrent d’emblée la naissance d’un maître. On a trop lu, ces dernières années, de ces « opéras de l’espace » poussifs, confus, hypertrophiés, aussi dépourvus d’imagination que dénués d’ambition (on n’aura pas la cruauté de nommer leurs auteurs, anglo-saxons confrontés à d’évidents impératifs alimentaires, qui furent de grands auteurs et le redeviendront peut-être), pour ne pas saluer comme il se doit l’apparition sur la scène mondiale d’un véritable écrivain de science-fiction.

L’Espace de la Révélation nous projette au XXVIe siècle, dans un monde parfois assez proche du nôtre – les passions essentielles (conflits de pouvoir, désir de vengeance mais aussi amour et passion de la recherche) y règnent toujours – et parfois à mille lieux de nous (clonage, simulation électronique et animation suspendue y sont monnaie courante). Mais s’il fait volontiers appel à la quincaillerie futuriste, Reynolds est aussi, à sa façon, un post-moderne et ne prend pas le lecteur de SF pour un naïf ; lorsqu’il évoque des vitesses inatteignables dans l’état actuel de nos connaissances, il ne s’appesantit pas sur la technique utilisée au XXVIe siècle et glisse un clin d’œil en prime : « la source d’énergie, ou la masse de réaction nécessaire à la propulsion, était encore un des mystères de la technologie Conjoineur. »

Comment résumer le foisonnement d’idées et de scènes que contient le roman ? En situant les acteurs principaux du récit :

• Sylveste, archéologue décidé à percer à n’importe quel prix un mystère qui pourrait avoir des répercussions sur l’univers humain ;

• Calvin, simulation numérisée du père de Sylveste ;

• Pascale, journaliste, mais aussi la fille du principal adversaire de Sylveste ;

• Ilia Volyova, membre de l’équipage du vaisseau « Spleen de l’Infini » (un hommage évident à Iain M. Banks…) ;

• le capitaine Brannigan, préservé, dans un caisson de survie, d’une dégénérescence proliférante ;

• Khouri, ex-militaire séparée de son mari (et moderne réincarnation inversée du mythe d’Orphée et d’Eurydice), prête à tout pour ramener son amour dans le même espace temporel et devenue un tueur à gages impitoyable…

Lorsque le récit débute, sur la planète Resurgam dans le système de Delta Pavonis, Sylveste travaille à comprendre une civilisation extraterrestre dont les traces soulèvent plus de questions qu’elles n’en résolvent… Chargé d’une lourde hérédité familiale, Sylveste est le seul homme revenu vivant de sa rencontre avec un « Voile de l’espace », un mystérieux artefact extraterrestre, et les informations qu’il en a ramenées le poussent à chercher ce qui a jadis provoqué la disparition des Amarantins, anéantis dans un cataclysme inexpliqué… Peu à peu, des enjeux cosmiques se laissent deviner et les motivations des personnages s’entrecroisent avant qu’ils ne soient confrontés les uns aux autres, tandis que le lecteur est entraîné de rebondissement en rebondissement jusqu’au dénouement.

S’il y avait une réticence à formuler, c’est celle que quelques analystes manifestèrent en leur temps à la lecture d’Hypérion : L’Espace de la Révélation est un roman d’aventure passionnant, aux personnages complexes et à l’intrigue brillante, mais, à sans doute trop connaître la SF, l’auteur reste dans les pas de ses illustres prédécesseurs, auxquels il rend à l’évidence hommage (on songe parfois à Frederik Pohl et à La Grande Porte, mais aussi à Iain M. Banks et à son cycle de la Culture). Péché bien véniel eu égard à l’ambition du projet, à la maîtrise de la réalisation et au plaisir procuré au lecteur qui ne lâche pas un instant le roman.
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On n’a pas cité Hypérion par hasard… Il est toujours malaisé, et parfois imprudent pour le critique, de juger un écrivain au vu d’un premier roman, même s’il est comme ici exceptionnellement abouti. Mais prenons-en le pari : il se pourrait bien qu’Alastair Reynolds soit à la SF anglo-saxonne d’aujourd’hui une révélation de l’ampleur d’un Dan Simmons.

 

Stéphane Nicot

 

Kathleen Ann Goonan • Queen City Jazz

Traduit par Lionel Davoust

Imaginaires Sans Frontières, 634 pages, 23 €

Comment décrire l’avenir de façon intelligible quand les changements s’accélèrent, s’accumulent et se chevauchent sous l’impulsion des nouvelles technologies, au point de faire éclore des sociétés, des cultures et même des paysages radicalement étrangers à nos yeux ? Dans Queen City Jazz, premier roman d’un cycle de quatre tomes (les autres étant Mississippi Blues, Crescent City Rhapsody et Light Music), plutôt que d’utiliser de laborieuses explications, Kathleen Ann Goonan opte pour l’immersion totale, au risque de désorienter le lecteur. Heureusement, elle a aussi prévu de nous aider un peu, grâce à un personnage principal aussi ignare que nous, sinon plus, du monde qui l’entoure.
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Quelque part dans l’Ohio, vers le début du XXIIe siècle. Le pays environnant est dépeuplé et la plupart des villes en ruine, à la suite de plusieurs catastrophes : un tremblement de terre il y a soixante ans, des épidémies et surtout une panne mystérieuse qui affecte sur toute la planète les rayonnements électromagnétiques. Vérity, une jeune fille de seize ans, vit dans une communauté isolée de Shakers, membres d’une secte millénariste qui rejette la technologie, et notamment la nano. Trouvée toute petite près de la ville de Cincinnati, elle s’est bien intégrée à la vie des Shakers, malgré quelques particularités troublantes : elle possède d’étranges bosses derrière les oreilles, peut communiquer par images mentales avec son chien Caire, et une fois par an, entend le son d’une Cloche qui la convoque à la bibliothèque de la ville voisine de Dayton, où un appareil lui transmet d’autres images encore, dont elle ne garde pas le souvenir.

Mais cette communauté paisible est bouleversée lorsqu’une partie de ses membres est contaminée par une peste nanotechnologique. Une dispute éclate, et le bien-aimé de Vérity est grièvement blessé, ainsi que Caire. Pour les sauver, elle décide de les amener à Cincinnati, l’une des « Villes Fleuries » créées comme solution de rechange lors de la panne des communications radio. La nanotechnologie y permet non seulement la manipulation de la matière mais aussi la transmission de messages chimiques très sophistiqués, les « métaphéromones ». Les Villes Fleuries sont organisées selon le modèle des ruches, avec des « Abeilles » qui distribuent des informations contenues dans le pollen métaphéromonal produit par des « Fleurs » gigantesques plantées en haut des bâtiments. Or, Cincinnati vit depuis des décennies coupée du reste du monde et, comme Vérity va le découvrir lorsqu’elle parvient à y pénétrer, la ville souffre de graves dysfonctionnements, obligeant ses habitants à réincarner perpétuellement des personnages issus de l’histoire, voire de la mythologie, américaine (notamment de l’âge d’or du jazz : on rencontre ainsi Scott Joplin, Charlie Parker et Billie Holiday). À son insu, Vérity elle-même constitue la clé qui pourrait briser le cercle vicieux et libérer les citadins.

La stratégie de Goonan s’avère payante : grâce à Vérity, on aborde cette histoire comme un énorme puzzle dont on ramasse les morceaux petit à petit, pour commencer à en discerner le sens global. On mesure mieux de cette façon l’ampleur des mutations induites par l’introduction des nouvelles technologies ainsi que leur profond impact psychologique et culturel sur la conscience humaine. La prose est très riche et évocatrice, avec un foisonnement d’allusions littéraires et musicales (souvent rendues plus claires par les notes du traducteur qui a fait un travail remarquable sur tout le texte, d’ailleurs) qui donnent à ce récit une épaisseur fort agréable. Même si, dans ce premier tome, c’est le côté tragique qui prédomine, avec ces paysages dévastés et ces personnages piégés par les pouvoirs divins qu’ils ont conjurés eux-mêmes, Goonan ne perd jamais sa capacité à nous émerveiller. Un peu à l’image de sa jeune héroïne, on termine ce volume en ne sachant pas exactement où l’on va, mais avec la ferme volonté de continuer à explorer tous les territoires défrichés par l’auteur.

 

Tom Clegg

 

Simon R. Green • Le Proscrit (Traquemort 1)

Traduit par Arnaud Mousnier-Lompré et Pierre-Paul Durastanti L’Atalante, La Dentelle du Cygne, 610 pages, 23 €

Oyez, oyez, braves gens, lecteurs comblés, et même vous, lecteurs frustrés. Le Traquemort est là. Lecteurs avides de science-fiction palpitante et d’aventures trépidantes, le livre-culte nouveau est arrivé. Dans la plus pure tradition de la SF d’antan qui a réjoui nos jeunes années, Simon R. Green, ce bienfaiteur de l’humanité, nous précipite dans une sorte d’achèvement de la science-fiction d’aujourd’hui. Car Traquemort est un Dune halluciné, un Hypérion exalté, réécrit par Alexandre Dumas et Edmond Hamilton.

Dans un avenir lointain, l’humanité a essaimé dans tout l’univers. L’Impératrice Lionnepierre – cruelle, retorse et impitoyable – règne par la terreur sur une cour on ne peut plus baroque. Détestée de tous, elle écrase peuple et aristocratie sous un talon d’acier. Diaboliquement efficaces, ses gardes et ses services secrets ont infiltré l’essentiel des complots et des mouvements de résistances. Ce qui n’empêche ni tentatives de meurtres ni révolutions, bien au contraire ; quant aux familles nobles, décadentes et brutales, elles s’entredéchirent pour accroître leur pouvoir. Mais l’équilibre des forces de l’Empire change subitement lorsque Lionnepierre destitue Owen Traquemort, héritier d’une lignée de guerriers. Traqué de planète en planète, ce jeune historien hédoniste se révèle un redoutable sabreur. Survolté par le turbo, la technique de combat des Traquemort, qui transformerait une puce neurasthénique en tigre furibond, il traverse la Galaxie pour réunir les pièces d’un puzzle qui le conduira à abattre Lionnepierre. Commence alors un roman de science-fiction ahurissant où le héros est flanqué d’une contrebandière, d’un rebelle mythique fatigué, d’une chasseuse de prime cynique, d’un surhomme philosophe, d’un loup-garou immortel, et de son ancêtre, réveillé d’une stase temporelle de neuf cent quarante-trois ans, célèbre pour avoir inventé le Négateur de Noir vide, qui a éteint mille soleils d’un coup…

Au-delà du récit d’aventures, il faut admirer le tour de force de l’auteur qui expose en un crescendo ininterrompu tous les thèmes de la science-fiction classique. Ce tourbillon d’action réunit une multitude de personnages, les Dormeurs de Grendel – une armée complète de Gritches déchaînés qui attend juste qu’on ouvre sa prison millénaire (et quelle prison !) pour montrer de quel bois elle se chauffe –, des clones opprimés, des intelligences artificielles terroristes, des psis hargneux, des vampires affamés, sans oublier les sauts en hyperespace approximatifs, les planètes exotiques mortelles à souhait, tout droit sorties d’un ouvrage de Stefan Wul, d’extraordinaires scènes d’arènes avec leurs massacres de gladiateurs dopés aux drogues de combat, des labyrinthes gloutons, et surtout les duels à l’épée, omniprésents… les lasers mettant trois minutes à se recharger. Et la suite s’annonce encore plus délirante, puisque rôdent déjà deux nouvelles races d’extraterrestres, que les surhommes sont de sortie, et que les héritiers de la noblesse sont en colère. Traquemort est un roman à grand spectacle, comme on rêve d’en lire plus souvent. Le récit, échevelé, est passionnant de bout en bout. Alors, que demander de plus ? Le tome 2, évidemment.

 

Stéphane Manfrédo

 

 

Neal Stephenson • Zodiac

Traduit par Jean-Pierre Pugi

Denoël, Lunes d’encre, 392 pages, 21 €

Ceci n’est pas de la SF, mais un « thriller écologique ». Du réalisme à l’état brut. Et un roman déjà ancien, datant de 1988 en VO, et exhumé sur la lancée des précédents, dont Cryptonomicon, mais aussi de ses propres capacités hilarantes. Avec un narrateur à l’ego des plus transcendants, au point d’ailleurs d’éteindre tout personnage secondaire (même le restaurateur vietnamien) sous une logorrhée digne d’un critique de SF. Ce mégalo, zonard grunge et scientifique de haut vol, travaille pour une ONG écolo. Pas par conviction verte, ce qu’il dit des « menthes à l’eau » n’est pas toujours amical. Pas non plus pour amour de l’humanité. Mais pour le plaisir de pourrir l’existence de certains de ses contemporains, principalement les responsables des grandes entreprises polluantes. Dont on peut toujours boucher les égouts clandestins et démontrer les turpitudes sous forme de show télégénique. Jusqu’à la faillite au besoin.

[image: 1000000000000146000001E86BA0C8C8.jpg]

La couverture, avec moa et mitrailleuse, est métaphorique : ça se passe plutôt sur un zodiac, dans le port de Boston, ou dans un labo d’analyses. Avec des bricolages mac-gyveresques. Entre un monologue sur la façon de sauver sa peau en circulant entre les voitures, le récit très complaisant d’arnaques mineures, une inhalation de protoxyde d’azote, et une vie privée pas toujours réussie. Le tout semble dériver vers un agréable roman picaresque quand, juste avant qu’on se sente tourner en rond, la sauce prend, sans même qu’on comprenne comment. Et tout s’emboîte et s’enchaîne : une île faite des détritus de la ville, un groupe de heavy metal sataniste, une pollution carabinée détectée chez des homards subclaquants, l’inexplicable disparition d’icelle pollution, peut-être la mafia, des poursuites en bateau, l’usage de diverses armes, une explosion, une accusation de terrorisme, une cavale, la rencontre avec le responsable d’un Greenpeace suractivé, une tentative d’assassinat contre un candidat aux présidentielles, un vieux copain de fac manifestement passé du côté obscur de la force, des Indiens assez peu réservés, etc. Le tout parfaitement logique. Si. Et avec un élément qui n’est pas de la SF, ou alors presque pas, à savoir une manipulation génétique capable de déclencher la fin du monde – on n’expliquera pas ici comment, et on dira simplement que cela ne nécessite qu’une diarrhée, des égouts et du sel de mer, toutes choses existant en assez grande quantité.

Du réalisme à l’état brut, vous a-t-on dit. À se demander pourquoi on en parle ici. Mais c’est chez Lunes d’encre. Et c’est Stephenson. Et surtout, pour une fois que ce que l’on supposera être de la littérature générale décrit le monde tel qu’il est aujourd’hui (avec quelque avance, le roman datant d’il y a quelque quatorze ans) tout en parlant de liaisons covalentes et ioniques, de PCB et de dibenzodioxines polychlorées plus ou moins apparentées aux polychlorobiphényles, tout le monde va croire que c’est de la SF. Après tout, pourquoi pas. D’autant que, comme on l’aura compris, on s’amuse beaucoup.

 

Éric Vial

 

Laurent Genefort • Les Conquérants d’Omale

J’ai lu, Millénaires, 404 pages, 15 €

Projet conçu comme un « livre-univers », la série Omale comprend désormais deux romans en plus des deux nouvelles parues dans Galaxies n°19 et n°26. Les internautes trouveront même un prolongement de cet univers sur le site www.omale.biome.net. Notons d’emblée que si l’intrigue des Conquérants d’Omale est indépendante de celle d’Omale (critiqué dans Galaxies n°21), il est fortement conseillé de pénétrer dans cet univers par ce dernier ouvrage si l’on veut éviter d’être perdu, car Laurent Genefort ne revient guère sur la description de l’étrange « planète » – une sphère de Dyson – ni sur la présentation des différentes races extraterrestres qui la peuplent.

Omale nous invitait à suivre une sorte de pèlerinage à la Hypérion ; de même, l’intrigue principale de ce deuxième tome suit un schéma volontairement très classique : c’est, simplement, transposée dans un cadre science-fictif, une chronique des temps de guerre et la relation d’un haut fait d’armes. Au cœur de l’interminable lutte qui oppose les humains et les chiles, une fine équipe se voit en effet confier une mission qui peut modifier l’issue du conflit : ces humains doivent récupérer une locomotive atomique qui fournira l’énergie nécessaire au fonctionnement d’un fabuleux canon ! Dans cette nouvelle quête itinérante, chaque personnage en apprendra évidemment autant sur lui-même que sur son monde…
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Pour qui apprécie avant tout la découverte de nouveaux horizons et de nouvelles idées, la relative sagesse de ce récit héroïque pourra sembler fade et moins excitante que d’autres romans de l’auteur – par exemple l’excellent Une porte sur l’éther. Malgré les indéniables qualités narratives de cette épopée, il me paraît même dommage d’utiliser un décor aussi grandiose pour y situer une histoire qui pourrait tout aussi bien se dérouler sur Terre en pleine Seconde Guerre Mondiale. Mais, par bonheur, Genefort met également en scène une deuxième histoire : quelque part sur Omale, une « plaque de nuit » s’avance et plonge le monde dans les ténèbres et la froideur, rendant toute vie impossible dans les territoires touchés… De quelle nature est ce fléau qui oblitère le soleil intérieur d’Omale ? On pourrait voir une simple métaphore de la guerre dans cet obscur hiver qui condamne certains peuples à un exode désespéré, mais en fait il s’agit bien de l’une de ces passionnantes énigmes scientifiques dont Genefort a le secret : comme toujours, l’auteur montre le meilleur de lui-même lorsqu’il aborde le domaine de la hard science.

En fin de compte, Les Conquérants d’Omale souffre un peu de l’intérêt inégal que pourra porter le lecteur à une première intrigue assez conventionnelle et hypertrophiée, et à une singulière tragédie scientifique suffisamment originale pour mériter sans doute d’être développée sur toute la longueur d’un roman.

Sans vraiment rivaliser encore avec les grands modèles anglo-saxons de livres-univers, Omale et ses suites forment néanmoins un space opéra d’une ampleur inhabituelle. Une lecture d’autant plus recommandable que Genefort n’est sans doute pas à court d’idées pour de futurs développements.

 

Pascal Patoz

 

Mike Resnick • Le Mangeur d’âmes

Traduit par Pierre-Paul Durastanti Imaginaires Sans Frontières, 190 pages, 13 €

Ce court roman, publié pour la première fois en 1981, est un vrai concentré de Mike Resnick, qui préfigure d’autres récits plus tardifs comme La Belle Ténébreuse, Ivoire, ou Markham et la Dévoration.

Nous découvrons (enfin !) l’histoire de Nicobar Lane, cité à maintes reprises à travers les livres de Resnick comme une référence légendaire. Chasseur galactique professionnel, il traque sur les mondes les plus divers (et les plus hostiles) des espèces extraterrestres rares et dangereuses pour le compte des musées et des collectionneurs privés (mais pas des zoos ; sa carte de visite précise : « JE TUE DES CHOSES »). Solitaire et cynique, seul l’argent l’intéresse et sa seule foi réside dans ses propres talents et son sang-froid. Un homme comme Lane ne croit pas à ces histoires colportées par les vieux marins concernant le « Marchand des rêves », une créature qui habiterait l’espace interstellaire et se nourrirait directement d’énergie, et il refuse les offres les plus alléchantes pour partir à sa recherche. Du moins jusqu’au jour où, aux abords d’un trou noir, il rencontre lui-même la bête en question. Et elle est dotée d’un moyen de défense insolite qui finira par abolir la distinction entre chasseur et proie. Au bout d’une quête qui tourne à l’obsession, Lane connaîtra le nom qu’elle mérite véritablement : celui de « Mangeur d’âmes ».
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L’auteur reprend bien sûr, à son propre compte et de façon très épurée mais diablement efficace, l’histoire d’un certain capitaine Achab et de sa « lutte cosmique » avec une baleine blanche. Au-delà de ce recyclage du modèle (très noble) de Melville, on retrouve dans ce roman beaucoup d’éléments qui marqueront par la suite toute l’œuvre resnickienne : la critique de l’exploitation de la nature par l’Homme, un héros apparemment invulnérable miné par ses idées fixes, les rapports intimes entre le désir et la mort, et puis cette fascination pour le processus par lequel les exploits des hommes deviennent l’étoffe des légendes. En mettant en scène ce face-à-face radical entre l’individu et l’inconnu, Le Mangeur d’âmes est donc une belle introduction à l’univers de Mike Resnick, mais aussi un très bon texte pour les novices en matière de science-fiction tout court, ainsi qu’un rappel aux lecteurs plus avertis des raisons qui les ont peut-être poussés à l’origine vers cette littérature.

 

Tom Clegg

 

Brian Aldiss • Super État

Traduit par Daniel Lemoine

Métailié, 224 pages, 18 €

Notre futur dans 40 ans : la communauté européenne, le Super État du titre, étendue au continent entier, a mixé ses classes dirigeantes et dispose d’une puissance militaire et d’une agressivité comparables à celles des États-Unis. Première scène : au mariage du fils du président de l’Union Européenne se presse un échantillon de la bonne société de l’État, où se tissent liens familiaux, amicaux et professionnels. Au cours du roman, nous allons suivre quelques-uns de ses représentants, tandis que le gouvernement de l’Union se lance dans une guerre contre un petit pays asiatique, qu’une expédition spatiale explore… Europe (le satellite de Jupiter), que le réchauffement climatique provoque des catastrophes, et que des terroristes entreprennent de miner l’État européen de l’intérieur. Sans compter ce mouvement bizarre qui se fait appeler les Foudéments, et bombarde de messages pirates et sibyllins les médias de l’Union.
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Le roman garde tout au long de son déroulement le parfum de sa scène d’ouverture : une multitude de personnages, souvent d’une même famille, ce qui ne facilite pas le travail du lecteur ; rythme haché, scènes brèves remplies de dialogues. Les échanges les plus passionnés concernent la folie guerrière du gouvernement européen (Aldiss prêche le pacifisme avec la foi des convertis). L’auteur a un net penchant pour les vieux intellectuels en décalage avec les modes du moment – un rôle dans lequel on imagine qu’il se voit bien, avec quelque raison.

Mais le livre est plus qu’un roman d’idées : il incorpore des épisodes dramatiques (un enlèvement, une catastrophe écologique) qui sont autant de romans condensés ; ses personnages, tout caricaturaux qu’ils soient, finissent par s’imposer ; il a aussi beaucoup d’humour, avec de féroces parodies d’homélies radiodiffusées (totalement vides de sens), des généraux fats et naïfs à souhait, et surtout des androïdes qui se perdent, à propos de la condition humaine, en conjectures aussi vaines que celles des robots de Qui peut remplacer l’homme ? (texte emblématique de l’Aldiss des débuts).

Qu’autant de détails savoureux surnagent d’un récit qui pourrait se réduire à un remake en plus léger de Tous à Zanzibar témoigne du talent toujours aussi vif de Brian Aldiss, et des qualités d’observation qu’il avait déjà démontrées à propos de l’Europe de l’Est avant et après le Mur, dans son recueil A Tupolev Too Far (1993). Un livre inhabituel, à découvrir.

 

Pascal J. Thomas

 

David Calvo & Fabrice Colin • Atomic bomb

Le Bélial’, 138 pages, 10 €

 

Court comme le souffle d’une bombe atomique, Atomic bomb enchaîne trois textes réunis par un point commun : une solide amitié entre deux compères complètement hallucinés… et parfois franchement débiles.

Il s’agit d’abord de Kelvo et Collins, deux vieux hippies défoncés à toutes les drogues possibles et imaginables, et qui décident de surfer sur l’onde de choc d’une bombe atomique (ce texte était déjà paru dans l’anthologie Jour de l’an 2000, aux éditions Nestiveqnen). Il s’agit ensuite de Nik et Valk, deux extraterrestres en forme de poire dont le mode de pensée est radicalement différent du nôtre (l’idée de fin leur est étrangère – plus exactement, « ça craint »). Et il s’agit enfin de Ko et Ka, rats de leur état, qui partent en guerre contre les Pokémon de Nintendo.

Hein ? Tout cela ne vous semble pas très rationnel ? Gagné, ça ne l’est pas. Mais alors, pas du tout. Atomic bomb est tout simplement un livre déjanté, trash, à la fois par ses thèmes, son style au vitriol, sa brutalité morale et son humour, tantôt tranchant et cruel, tantôt délicieusement stupide. Tels des surréalistes sous LSD, Calvo et Colin enchaînent les trouvailles d’absurdité, alliant l’humour (qui s’étend des concours de ricochets avec le fantôme de Kerouac jusqu’à la véritable nature des Pokémon – même si « le mieux c’est de s’en foutre »), à une dose certaine de désenchantement.

[image: 1000000000000146000001D05FBC402C.jpg]

Car Atomic bomb n’est pas non plus qu’une pochade où se mêlent parodies, références culturelles et dialogues nerveux. Sous l’aspect humoristique, caustique, il y a surtout le reflet amer de la détresse de notre époque quelque peu désabusée (« Il y avait ce type […] qui se lâchait sur un karaoké. Il chantait avec la voix éraillée du désespoir humain. »), que symbolise le pouvoir monstrueux et incompréhensible de la bombe atomique.

La seconde partie du livre, qui traite des extraterrestres, est probablement à ce titre la plus forte des trois, car elle mêle un non-sens quasi-total à l’accablement tragique de nos deux naufragés de l’espace, sympathiques mais incompris. La première partie a, elle, la force de l’étrangeté, et introduit à toute allure le lecteur dans l’univers cinglé qu’on lui propose. Seule la troisième s’essouffle, ne parvenant pas à retrouver avec un réel bonheur la force des deux premières, et dont la fin laisse un rien perplexe, même dans le contexte frappadingue du livre.

Il s’agit donc là d’un livre qui décoiffe… mais il est absolument impératif d’aimer se faire décoiffer.

 

Lionel Davoust

 

Jean-Jacques Girardot • Dédales virtuels

Imaginaires Sans Frontières, 294 pages, 15 €
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Jean-Jacques Girardot est revenu à l’écriture de science-fiction ces dernières années, après une première incursion dans le genre à la fin des années 70. Ce recueil, son premier, mêle des textes parus dans des revues et anthologies avec un bon tiers d’inédits. Sous son incarnation actuelle, Girardot est peut-être le seul auteur français (je tiens Trudel pour Canadien) à pratiquer la hard science. Plus précisément sous les auspices de l’informatique, et de suffisamment de biologie et de nanotechnologie pour permettre l’épineuse copie intégrale d’une personnalité humaine ; la situation revient dans presque tous les textes du recueil, donnée de départ ou découverte d’abîmes. On rencontre bien quelques extra-terrestres, mais, à part dans ce remake de Je suis une légende qu’est la deuxième partie de Gris et amer, ils utilisent la simulation informatique de la conscience avec le même enthousiasme que les humains. Autant dire que l’on va s’obséder sur les doubles, et sur la nature de l’identité.

Les premiers dilemmes sont très simples : une personnalité reconstituée à partir d’un homme qui n’avait jamais accepté de son vivant les copies informatiques (Sur le seuil) –, une scientifique atteinte d’une maladie incurable, survivant uniquement comme copie informatique et voulant faire reconnaître ses droits (L’Éternité, moins la vie). Girardot aime les intrigues mélodramatiques, qui font pleurer dans les vaisseaux spatiaux ; en cela, il se rapprocherait moins de Greg Egan (la référence incontournable) que de John Varley. Mais sans l’audace sentimentale et la virtuosité dans les intrigues de l’auteur américain.

Les audaces de Girardot sont autres. Un point de vue politique plus mordant, face à une société où tout devient factice, et où les êtres vivants eux-mêmes, sans être stockés sur disque dur, finissent par être traités comme des machines (l’admirable Le Mouton sur le penchant de la colline). Une compassion pour des protagonistes qui vivent dans la détresse sentimentale : Thomas dans L’Humain visible, Jean-Pierre dans Gris et amer 1 (quel démon du calembour scabreux a-t-il d’ailleurs pu pousser Girardot à poursuivre la numérotation de ce titre ?), et surtout Lucie et Simon dans la nouvelle éponyme. La commercialisation d’un amour programmé est bien l’ultime insulte que la société puisse infliger au sentiment.

Aboutissement ultime, l’idée se profile qu’on ne peut distinguer la conscience de sa simulation, de ses aspects extérieurs (cf. L’Humain visible). Dans sa post-face, peut-être trop généreusement analytique, Girardot confesse son adhésion à un culte entretenu par des enregistrements : ceux des Beatles. Son livre laisse planer le doute sur la différence fondamentale entre notre moi et les traces enregistrées qui en subsistent. Pour sa logique, et pour ses passions} il faut le lire.

 

Pascal J. Thomas

 

Orson Scott Card • L’Ombre de l’Hégémon

Traduit par Arnaud Mousnier-Lompré

L’Atalante, La Dentelle du Cygne, 424 pages, 19,50 €

À la stupéfaction quasi-générale, Orson Scott Card avait réussi, voici trois ans, à relever avec bonheur la gageure consistant à réécrire Ender’s Game (La Stratégie Ender, J’ai lu) d’un point de vue différent, et à produire avec ce roman « parallèle » ce qui reste probablement son chef d’œuvre à ce jour, Ender’s Shadow (La Stratégie de l’ombre, L’Atalante). L’Ombre de l’Hégémon (en v.o. Shadow of the Hegemon, publié en 2000) est le second volet de ce qui est désormais appelé à devenir une tétralogie, et poursuit l’histoire de Bean, le génial lieutenant d’Ender.
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Après la victoire contre les Doryphores, la Terre glisse doucement vers une conflagration globale dont l’enjeu n’est autre que la domination de la planète (« l’hégémonie » !). C’est sur cette toile de fond que les anciens compagnons d’Ender, armes stratégiques décisives, sont enlevés. Sur ces rapts plane le spectre d’Achille, l’enfant psychopathe radié de la F.I. (et échappé de l’hôpital psychiatrique où on l’avait enfermé), qui semble de prime abord tirer les ficelles d’une grande puissance (la Russie). Qui pourra l’arrêter ? Petra ? Bean ? Peter Wiggin ? La guerre éclate finalement en Asie du sud-est, mettant en action les premiers rouages d’une énorme machination…

Card n’a plus besoin de prouver ses talents de conteur, et le lecteur est ici à nouveau entraîné dans une aventure à rebondissements, riche en suspense, menée à un rythme entièrement maîtrisé. Malheureusement, la trame de La Stratégie de l’ombre quitte ici les dimensions les plus cosmiques pour s’installer dans le récit militaire pur et dur, à fortes connotations politiques de surcroît. Et l’auteur accumule en ce sens les prises de position qui pourront gêner – voire franchement révolter – le lecteur soucieux de crédibilité… sans même parler d’éthique ou de vision géopolitique…

En effet, supposer un arrangement entre l’Inde et le Pakistan sans jamais soulever la question du Cachemire est un exercice de style dont on se passerait volontiers ; disserter sur un conflit international asiatique sans imaginer la moindre réaction du reste du monde a de quoi laisser au minimum sceptique ; orchestrer des manœuvres armées au XXIIIe siècle comme s’ils s’agissait de mouvements des troupes napoléoniennes peut, dans le meilleur des cas, faire sourire ; raconter l’invasion de la Birmanie sans prêter la moindre réaction à ses dirigeants relève de l’ingénuité la plus désarmante. De plus, les portraits des peuples belligérants sont plus souvent que nécessaire brossés au lance-pierres : les Russes sont tous nationalistes, les Thaïs sont tous éclairés, etc. Et que dire du Népal ou de la Malaisie, qui semblent simplement rayés des cartes dans ce futur pourtant pas si lointain ?…

Le plus gros problème du roman se trouve certainement là : par bien des côtés, le monde semble ne pas avoir évolué du tout, et bien des péripéties qui seraient à la rigueur crédibles au début du XXIe siècle (voire au milieu du XXe, si ce n’est avant) ne tiennent pas la route à l’horizon indiqué. Pire, d’autres éléments, certes plus épars et surtout « en creux », semblent indiquer au contraire des transformations radicales. L’envie nous prend d’exiger de l’auteur une chronologie intermédiaire, qui expliquerait comment on a pu en arriver à tous ces paradoxes (car même en imaginant les détours les plus tortueux, impossible de ne pas se rendre compte des innombrables contradictions de cette abracadabrantesque histoire du futur). On s’en fiche, direz-vous ? Non pas : les ambitions de l’auteur (en remontrer au lecteur en matière de géopolitique actuelle) sont tellement évidentes qu’il est impossible de l’exonérer de telles carences. Card semble jouer avec la carte du monde comme tout un chacun pourrait le faire avec un (mauvais) tableau abstrait, et sa représentation des relations internationales et des pratiques de la diplomatie est pour le moins folklorique…

On signalera en outre que les convictions religieuses de l’auteur, ici très affichées, s’installent assez mal au milieu d’un récit qui reste en tout point superficiel. Au final, on obtient un roman tenu à bout de bras par la maestria littéraire de Card, bien insuffisante cependant pour en masquer les énormes lacunes. C’est un bon livre, bien écrit, qui devrait intéresser Hollywood, et qui sonne aussi creux que ses ambitions étaient profondes.

 

Xavier Noÿ & Bruno della Chiesa

 

Valerio Evangelisti • Picatrix (L’Échelle pour l’enfer)

Traduit par Sophie Bajard

Rivages/Fantasy, 272 pages, 19,95 €

Revoilà Nicolas Eymerich, peu présent dans le précédent volume de la série, le recueil Métal Hurlant – surtout dans sa version française quelque peu amputée. Cette fois, si notre inquisiteur préféré ne figure plus sur une couverture tirée des Très Riches Heures du Duc de Berry où de gigantesques diables font rôtir laïcs et clercs tonsurés, il est omniprésent dans deux des quatre lignes narratives entrecroisées, dont de loin la plus étoffée, tandis que les deux autres lignes justifient qu’on parle ici de ce livre, qui sans elles pourrait plus relever de la fantasy. Car on y retrouve le professeur Frullifer, un peu perdu de vue depuis le premier épisode et qui, exilé aux Canaries, est confronté à des fous régénérant leurs membres tels des lézards ou des salamandres, ainsi qu’à des phénomènes électriques qui conduisent à réinvoquer la mémoire de Wilhelm Reich ou de curieuses théories « scientifiques ». On y retrouve aussi les nazis balkaniques de la RACHE et les mercenaires de l’Euroforce, en Afrique cette fois, face à d’hallucinants mouvements de population rappelant les migrations de lemmings, bon prétexte à charges contre le FMI et les chaînes de télévision que leur racisme quasi-inconscient rend éminemment manipulables. Parasciences et politique-fiction sont bien au rendez-vous.

Cela dit, il faut avouer que c’est surtout le reste qui importe : Eymerich en Espagne, dans le royaume arabe de Grenade puis aux Canaries lui aussi. Confronté à des roues de lumière, à des êtres à tête de chien, à des démons, à ce Raucahehil nommé dans les quatre récits. Confronté surtout aux non-catholiques, qu’il déteste peut-être moins que les hérétiques, mais qu’il abhorre tout de même, qu’ils soient musulmans (comme l’illustre Ibn Khaldûn) ou juifs, convertis comme Alatzar, le serviteur qui l’accompagne, ou fidèles à leur religion comme ha-Levi, ministre du roi Pierre de Castille. D’où un festival de haines croisées où la chrétienté se « distingue » particulièrement, de mépris que tout devrait interdire et de sectarismes bornés, qui rappelleront d’autres lieux et d’autres temps. Eymerich, donc, toujours détestable et fascinant, pervers et rigoriste, usant des pires ruses et des pires mensonges pour la plus grande gloire de l’Église et finissant par sauver le monde parce que c’est tout de même lui le héros. Eymerich, aussi, confronté à ce qui est pour lui l’autre radical, une femme, et qui pis est étrangère aux fois rigides, ceci au cours d’une odieuse séance de torture courant au long du livre et, paradoxalement, rendant l’inquisiteur un peu plus humain en éclairant encore davantage ses psychoses.
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Comme d’habitude avec Evangelisti, l’entrecroisement n’a pas seulement pour but d’assurer et de prolonger les suspenses de fin de chapitre, mais correspond à une convergence finale dont des lambeaux se dévoilent parfois, mais qui surprend tout de même. Et comme d’habitude, la science-fiction est présente mais mêlée à la fantasy, encore que la magie soit dûment « rationalisée », même si c’est au travers de théories plutôt étonnantes (et controuvées). Enfin, l’aventure est au rendez-vous, évidemment, et ce septième volume, s’il n’a pas l’ambition de Cherudek, est une mécanique fort bien huilée, propre à captiver et à piéger le lecteur. Et si cela peut sembler tout de même un temps de repos dans la série, c’est un remarquable prélude au volume suivant, Le Château d’Eymerich, paru en Italie en avril 2001, plus ample, et où l’inquisiteur a de nouveau affaire, et au judaïsme, et à une femme qui le met pour le moins mal à l’aise. On peut tout à la fois parier et espérer qu’il continuera longtemps à irriter, à indigner et à fasciner, tout comme Evangelisti continuera à nous passionner en explorant les tares du monde et de l’âme humaine.

 

Éric Vial

 

Jennie Dorny • Eridan

Mnémos, 416 pages, 20 €
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Eridan est le deuxième roman de Jennie Dorny, après Gambling Nova. Ce dernier – qualifié de « série B comme on l’aime » par Stéphane Nicot (in Galaxies n°16) lors de sa première parution aux éditions J’ai lu – devrait d’ailleurs reparaître en grand format chez Mnémos en 2003, dans une version révisée et augmentée, après la publication d’un troisième ouvrage intitulé Heris. Tous ces romans se déroulent dans le même univers, mais peuvent se lire indépendamment les uns des autres.

Eridan est une planète aquatique comme la SF en a déjà imaginé plusieurs : Kithrun (dans Marée stellaire de David Brin), Aquatica (Corinne Guitteaud) et Autremer (Danielle Martinigol) pour n’en citer que quelques-unes… Ses habitants, les Eridanis, occupent les archipels aussi bien que les trois niveaux de l’océan – à partir de la surface, Claireau, Eaubleue et Froidnuit. La société des Eridanis est complexe et les différences régionales marquées. Par exemple, les Abyssans, peuple des profondeurs, obéissent à des règles rigides et pratiquent une forte discrimination sexuelle, au contraire des Clairaquins ou des Archipélagiens… Certains ordres ont une fonction précise, comme celui des Savalwomen, des guerrières proches des amazones, qui assument un rôle policier ; d’autres sont plus mystérieux, comme celui de ces Changeurs de Visages qui peuvent modifier à volonté leur apparence – masculine ou féminine, jeune ou vieille – au risque de souffrir de problèmes d’identité… Mais tous, bien que télépathes, considèrent comme un tabou absolu la violation de l’esprit d’autrui.

L’océan, appelé « Flocéan », est lui-même une entité vivante et consciente – à l’image du Solaris de Stanislas Lem. Les Eridanis ont appris à vivre en harmonie avec cet océan-esprit et avec les kigbuths, les créatures aquatiques à sang chaud qui le peuplent. Une véritable symbiose matérialisée entre autres par l’Hlyk, un lien mental unique entre une Eridanie et l’un de ces animaux marins, dont la rupture pourrait menacer le fragile équilibre planétaire… Car depuis la récente Révolution, « sanglante rupture entre un passé spirituel et un présent politique », Eridan aborde un tournant décisif de son histoire. Elle se doit d’évoluer pour trouver sa place au sein de la fédération planétaire, même si cette évolution menace Flocéan. Mais « si Flocéan ne devenait qu’océan, Eridan disparaîtrait, et ses habitants se perdraient. » (p. 263)

Eridan est à l’évidence un somptueux décor dont l’auteur escamote en grande partie l’aspect scientifique – certains lecteurs apprécieraient sans doute que l’écologie et la biologie de la planète soient plus développées – pour mieux mettre l’accent sur ses dimensions poétique et mystique, et surtout sur les sociétés qu’il abrite. Les personnages sont d’autant plus intéressants que l’auteur rend leur « différence » assez perceptible et crédible pour qu’on hésite à les qualifier d’« humains ». Exotisme et sens du merveilleux d’une part, intrigues politiques et relations amoureuses ou conflictuelles d’autre part, sont ainsi au cœur d’un agréable récit qui forme un planet opéra plutôt classique dans son propos, mais prenant, riche en aventures et jamais ennuyeux… Jennie Dorny est assurément un auteur à suivre !

 

Pascal Patoz

 

Antoine Volodine • Dondog

Seuil, Fiction et Cie, 368 pages, 20 €

On se souvient de l’étonnement qui avait saisi les critiques de SF au moment de la parution, en 1985, de Biographie comparée de Jorian Margrave, le premier des trois romans d’Antoine Volodine publiés dans la collection Présence du Futur. Un premier roman qui présentait un univers autre, déjà « post-exotique », avec des références à une URSS bizarre où se rencontraient des E.T. aux formes et caractéristiques impensables. Le tout dans une narration à foyers multiples, qui empêchaient toute réelle prise en compte d’une réalité fluctuante. Depuis, bien qu’il publie ailleurs que dans les cercles patentés de la SF, Volodine continue d’explorer le monde de ce premier roman. Certes, l’Histoire est passée par là, l’URSS n’est plus, mais les paysages et les ruines demeurent.

Dans son avant-dernier ouvrage, Des anges mineurs, qui a obtenu le prix Inter, cette dislocation de la narration est poussée à l’extrême. 49 récits (narrats) tissent un futur improbable (à la manière de Faulkner dans Tandis que j’agonise). C’est dans ce texte qu’apparaît pour la première fois le personnage de Dondog, le héros ( ?) de son dernier ouvrage éponyme. Le lecteur se retrouve dans un espace temporel post-révolutionnaire (mais quel est le sens du mot révolution dans ce contexte ?). où subsistent à la fois des camps (sont-ils nazis, staliniens, ou autres ?) des ruines de villes, et des shamans. On suit Dondog, sorti des camps et dont la mémoire défaille. Il cherche, pour les tuer, des personnages dont il se souvient simplement qu’ils ont existé et porté tel nom. Mais certains ont changé d’identité ; d’autres ont pris le nom de quelqu’un d’autre ; plusieurs l’attendent dans les immeubles d’une ville ruinée. C’est à la fois un récit d’errance, ou de quête, et une série de monologues entrecoupés de descriptions de pays aussi délabrés que la mémoire de Dondog. Cependant il fait par endroits revivre ses enfances, ses persécutions, ses rencontres et, ce faisant, nous présente un avenir où l’homme est une « blatte » aux yeux des gardiens des camps, où il ne faut pas être de telle ou telle race, et où l’on peut remonter le temps ou au contraire anticiper sur les événements.

Ce roman crée, plus encore que les précédents, la rencontre avec une subjectivité aliénée par l’Histoire, dans un univers déliquescent. Comme il y a eu en SF des univers post-cataclysmiques ou postnucléaires, nous avons ici affaire à un univers post-historique qui est – paradoxalement – un produit possible de l’Histoire. Un roman étrange, où l’étrangeté, comme la définit un personnage des Anges Mineurs, est la beauté lorsqu’elle est sans espérance.

 

Roger Bozzetto

 

Walter Jon Williams • La Guerre du plasma

Traduit par Jean-Pierre Roblain

J’ai lu, Millénaires, 570 pages, 19,50 €

Ce roman est la suite directe de Plasma, précédemment paru chez le même éditeur. Délaissant le cyberpunk, l’auteur dépeint dans ce cycle un ensemble de cités, agitées par des crises politiques successives, où le symbole de l’Énergie et de la Richesse tient en un seul mot : plasma. Cette substance quasi-magique permet en effet de se régénérer, de se téléporter, de créer de la matière… À la suite d’un coup d’état auquel elle a largement contribué, Ayah, la modeste héroïne du premier tome, se retrouve propulsée sur le devant de la scène, puisqu’elle se voit attribuer un rôle important dans le nouveau gouvernement, et qu’elle y fait rapidement preuve de compétences remarquables. Mais cette entrée dans les hautes sphères l’amène à effectuer des compromis entre ses idéaux d’antan et la réalité de l’exercice du pouvoir.

Si l’on a plaisir à retrouver le personnage et l’univers sympathiques créés par Walter Jon Williams, on peut cependant regretter le manque d’innovation de ce second tome. La continuité entre les deux est parfaite, au point que Plasma et La Guerre du plasma semblent un seul et même long roman. Il y a quand même quelques nouveautés, tels les ghettos lacustres où sont parqués les mutants, ou cette confrérie religieuse bizarre dans laquelle les sœurs passent des siècles dans une méditation comateuse engendrée par le plasma. Ces apports ne parviennent cependant pas à masquer une impression de déjà-vu, peut-être particulièrement frappante parce que Plasma était un roman très original. L’intérêt de La Guerre du plasma se concentre donc sur l’ascension d’Ayah et son combat contre la mafia locale. Ce récit tout à fait crédible démonte les rouages du pouvoir et l’utilisation des médias. L’apparition récurrente de Taikoen, créature maléfique issue du plasma, vient cependant régulièrement replacer l’histoire dans un contexte plus romanesque.
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Finalement, La Guerre du plasma laisse une impression en demi-teinte. Sans que sa lecture soit désagréable, elle n’apporte pas vraiment grand chose à celle du premier tome, qui aurait pu se suffire à lui-même.

 

Marie-Laure Vauge

 

François Rouiller • Après-demains

L’Atalante, La Dentelle du Cygne, 240 pages, 13,40 €

Il est des ouvrages pour lesquels il est impossible d’être objectif, comme ce recueil d’illustrations de François Rouiller. Non parce que l’auteur est un ami, ce qui pourrait entacher injustement cette chronique du soupçon de « copinage ». J’aurais en effet été presque tenté de passer Après-demains sous silence. Par pure rancune. La couverture de ce recueil aurait pu être la « Une » d’un numéro de Galaxies ! Mais Rouiller n’avait pas songé à construire son illustration dans un format adapté à notre maquette…
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Splendide, originale et totalement romantique – l’une de ces images qui démontrent au lecteur que la SF ne choisit pas toujours le pessimisme et la cruauté –, cette couverture donne une idée assez juste de ces Cent vues imprenables sur le futur – sous-titre du volume. Loin des futurs qui craignent chers à la SF classique, Rouiller a fait le pari de l’humour distancié, de la satire, parfois caustique mais jamais cruelle, de nos petits travers et des dérives possibles de nos sociétés…

Chacun aura ses coups de cœur. Pour ma part, j’avouerai un faible pour l’exorcisme des cybervirus affectant les confessionnaux automatiques (par les temps qui courent, re-dynamisons l’anti-cléricalisme !), la découverte du gène du racisme (éradiquons !), et le délicieux cochon d’engrais à pousse verticale (saluons par avance les trusts galactiques de l’agroalimentaire !).

L’humour, en SF plus qu’ailleurs, est chose délicate, et François Rouiller aurait pu tomber dans la facilité ou la blague de potache – avouons que quelques (très rares) dessins y succombent. Il n’en est pour l’essentiel heureusement rien. À lire Après-demains, on est plongé tout à la fois dans un futur plus hypothétique que réellement crédible (quoique le cochon à pousse verticale…) et, comme par une sorte de boucle temporelle, dans l’imaginaire des grands auteurs d’anticipation… du XIXe siècle. Fidèle au genre qu’il s’est choisi, Rouiller n’oublie pas que parler de demain, c’est surtout donner à voir notre ici et maintenant.

Reste au final un OVNI éditorial, brillamment imaginé par un vrai écrivain hélas trop rare (on l’a lu jadis, avec Une enfance en jeu, dans l’anthologie Espaces Imaginaires), crayonné par un adepte résolu de la ligne claire ; un livre totalement improbable et parfaitement réussi, que seule une maison d’édition comme L’Atalante pouvait oser publier. Il serait agréable – et juste – que le succès public soit au rendez-vous.

 

Stéphane Nicot

 

rééditions

 

Norman Spinrad • Les Années Fléaux

Traduit par Luc Carissimo

Gallimard, Folio SF, 374 pages, 5,80 €
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La réédition de ce recueil de trois longues nouvelles nous permet d’admirer de nouveau le talent littéraire de cet auteur américain à la réputation sulfureuse. Écrites pendant les années 80, quand l’idéologie conservatrice prenait ses aises en Amérique sous Ronald Reagan et George Bush père, ces nouvelles retrouvent tout leur mordant quand les mêmes démons refont surface aux États-Unis sous le prétexte d’une sacro-sainte « guerre contre le terrorisme » déclarée par Bush fils. Mais il est effarant aussi de constater à quel point certaines des tendances lourdes épinglées par Norman Spinrad il y a quinze ou vingt ans sont maintenant enracinées et même banalisées dans nos sociétés et nos paysages mentaux, en Europe aussi bien qu’en Amérique.

Comme les « sans abris » et la ségrégation entre riches et pauvres, par exemple, phénomènes examinés dans le premier récit, Chair à pavé, qui décrit la rencontre dans un futur proche entre un SDF, un vigile privé chargé de la protection des beaux quartiers et un chien dans les souterrains de New York. La violence extrême des scènes est à peine adoucie par le fait que les personnages s’expriment dans un argot rimé (conservé avec plus ou moins de bonheur par le traducteur), ce qui ferait de Spinrad l’un des pionniers du rap !

Chroniques de l’Age du Fléau traite aussi de la ségrégation, ainsi bien sûr que du sida. Le « Fléau » imaginé par Spinrad étant encore plus virulent et susceptible de muter que notre VIH à nous, les mesures décrétées pour le contenir sont plutôt drastiques : zones de quarantaine pour la population affectée, tests et cartes de santé obligatoires, interfaces de protection sexuelle bien plus contraignantes que les préservatifs…Tout cela sous la surveillance d’une police sexuelle dirigée par un chrétien fondamentaliste. Mais la société américaine s’accommode finalement assez mal d’un tel carcan et l’histoire s’accélère vers un happy end libératoire et hautement satisfaisant.

La troisième nouvelle, La vie continue est un exercice un peu périlleux, car elle met en scène l’auteur lui-même comme personnage principal. En effet, dans un avenir pas trop lointain (quoique devenu « uchronie », comme son roman Le Printemps russe en ce qui concerne certains aspects, notamment la survie de l’Union Soviétique), Norman Spinrad vit en exil à Paris et dirige un journal anglophone dissident, le Free Press de Paris, qui dérange sérieusement les forces réactionnaires et paranoïaques aux commandes de l’Amérique. La CIA va tenter de le museler en lui offrant par l’intermédiaire de Hollywood un contrat juteux pour les droits de son roman, Les Avaleurs du vide. Ici, le ton est celui d’une farce rocambolesque et bien rythmée, où notre héros trouvera le moyen de souper avec plusieurs diables à la fois. Une ironie supplémentaire provient du fait que Spinrad habite effectivement à Paris depuis bientôt quatorze ans et que, s’il ne possède pas son propre journal, il s’exprime très librement dans diverses publications françaises.

Voici donc trois petits chefs-d’œuvre où le style et la forme épousent bien le contenu et où l’amertume de certains propos est toujours équilibrée par un sens de l’humour très généreux et humain. Cela dit, on reste sur notre faim en se demandant ce que Spinrad pourrait nous concocter à partir de tout ce que l’actualité nous assène depuis la journée fatidique du 11 septembre 2001. Allez, Norman, raconte-nous encore une histoire !

 

Tom Clegg

 

Pierre Bordage • Abzalon

J’ai lu, SF, 540 pages, 7 €

Sur la planète Ester cohabitent les Kroptes, communauté religieuse rigoriste et traditionaliste, les Mentalistes, cyborgs passés maîtres dans l’art de contrôler les hommes, et les Mondes, religieux manipulateurs, tandis que l’étoile d’Ester est sur le point de s’éteindre, menaçant la planète de la destruction. Mondes et Mentalistes préparent alors une mission de colonisation d’un autre monde et construisent un vaisseau gigantesque, l’Estérion. Les passagers : d’un côté cinq mille Kroptes rescapés d’un génocide, et de l’autre cinq mille détenus du terrible pénitencier de Doeq, derniers survivants d’un programme expérimental, jeu de massacre organisé par les autorités afin de favoriser la sélection naturelle. Commence alors pour les passagers de l’Estérion un voyage de 150 ans à travers l’espace, sans autre horizon que des coursives métalliques et ces dangereuses cuves de refroidissement, où se cache peut-être un Qval, mystérieuse créature… Les deux communautés vivent à l’insu l’une de l’autre jusqu’à leur rencontre explosive, source de tous les espoirs comme de toutes les tragédies. Parmi eux, la belle Ellula, jeune Kropte aux visions prémonitoires, et le monstre Abzalon, tueur de femmes. Leur amour suffira-t-il à les sauver du désastre ?
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Dans la lignée de Wang ou des Guerriers du silence, Bordage signait en 1998 avec Abzalon une épopée humaniste et inspirée, peuplée de morts tragiques et d’amours impossibles, d’actes de courage et d’ignominies. Ce qui frappe d’emblée ici, c’est cette emphase mélodramatique, cette ahurissante succession de clichés et de situations tragiques, dont l’union invraisemblable d’Abzalon et d’Ellula constitue l’apogée, et qui ne prend fin qu’avec le terme du voyage. Ce pourrait être risible, mais cette surenchère témoigne au contraire d’un véritable projet littéraire. Les éléments mélodramatiques – mutineries, épidémies, passions – participent ainsi de la survie, tant celle des personnages que celle – enjeu majeur – du récit lui-même. Ils sont l’expression narrative de la nécessité pour les passagers de tuer le temps. Chaque événement est ainsi la conséquence directe de l’instinct de survie des personnages, et l’ennui, incarné ici par l’épidémie d’estérionite, est bien le pivot central d’Abzalon. L’essoufflement dont semble souffrir la fin du roman n’est autre en définitive que celui des passagers ; c’est donc en toute logique que le débarquement en terre promise est ressenti comme un soulagement, une délivrance, des deux côtés du miroir.

Certes, la subtilité des jeux de pouvoir n’est pas le point fort de Bordage. Ainsi l’extermination des Kroptes, perpétrée par calcul politique, est si peu crédible qu’elle fait surtout office d’outil narratif : elle donne plus de poids aux visions d’Ellula et investit la mission de l’Estérion d’un rôle primordial. La facticité de telles ficelles est toutefois contrebalancée par une idée lumineuse : afin d’accentuer le caractère inexorable des événements, Bordage nous place – avec la pudeur qu’on lui connaît – en position d’observateur clinique, aux côtés des manipulateurs : il fait régulièrement le point, au fil du récit, sur le nombre de morts et de survivants, comme s’il s’agissait d’un jeu. Roman expérimental à plus d’un titre, Abzalon décline ainsi brillamment l’une des principales obsessions de Bordage : les hommes ne sont pas des pions !

 

Olivier Noël

 

H. P. Lovecraft • Par-delà le mur du sommeil

Traduit par Jacques Papy et Simone Lamblin

Gallimard, Folio SF, 335 pages, 5 €
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Les vieux renards comme moi se demandent toujours – avec condescendance – comment de jeunes lecteurs peuvent, encore aujourd’hui, se plonger dans les écrits de Lovecraft, les apprécier et, ainsi, faire fructifier un fonds de commerce rentable pour les éditeurs du reclus de Providence. Fort de nos certitudes, nous avons tendance à croire que cette jeune génération d’amateurs est issue du jeu de rôles et que, finalement, ils n’ont que le manque de goût qu’ils méritent, ces jeunes incultes remuants. Mais lorsque nous devons nous-même relire les nouvelles de Lovecraft, celles qui ont enchanté notre pré-adolescence, nous faisons la fine bouche et imaginons à l’avance les heures d’ennui et d’irritation qui vont suivre. Nous nous trompons. Force est d’admettre que nous avions oublié le plaisir du frisson viscéral, l’intemporalité des récits et des personnages, l’agréable morsure de la terreur suggérée, l’intelligence et le sens du récit de l’écrivain américain. Relire Lovecraft, c’est découvrir à quel point nous sommes victimes de nos propres faux souvenirs, clichés et préjugés (nés des différentes biographies publiées et des légendes entourant l’auteur maudit).

Par-delà le mur du sommeil est un recueil de cinq nouvelles dont le plat de résistance – et quel plat ! – s’intitule L’Affaire Charles Dexter Ward, certainement l’un des plus longs et intenses récits du créateur de cette cosmogonie fascinante sur laquelle règne l’ombre de la créature la plus connue du mythe : Cthulhu. Ce court roman est un hommage à peine déguisé aux romans gothiques du XIXe siècle et surtout à Frankenstein de Mary Shelley. Ambiance et décors hors du temps, personnages d’une certaine modernité, tout dans cette novella en fait le condensé et le lexique incontournable du reste de l’œuvre de Lovecraft. Quant aux autres nouvelles, celle qui donne son titre au recueil démontre à quel point les rêves (ou plutôt les cauchemars !) sont le ferment de l’imaginaire de cet homme. Anecdotique certes, mais riche d’enseignement. Les Rats dans les murs est l’une des histoires les plus connues et reprises, un récit efficace et modèle (voire standard), tandis que Le Monstre sur le seuil et Celui qui hantait les ténèbres (nouvelle dédiée à – et mettant en scène – Robert Bloch) jouent dans le même registre glacé et glaçant, distillant la terreur à petites gouttes – et touches –, entrouvrant peu à peu les portes qui donnent sur les profondeurs terrifiantes de l’espace où se dissimulent les Grands Anciens.

Difficile de juger ce recueil d’un œil neuf et naïf, mais savourer Lovecraft après plusieurs années d’abstinence provoque les mêmes sensations étouffantes et les mêmes frayeurs irraisonnées. L’âge venant, l’on se découvre un appétit de gourmet et non plus de gourmand. Seule faute de goût, cette présentation de l’auteur en quatrième de couverture qui bat tous les records de bêtise : « [Lovecraft] est l’inventeur d’un genre inédit : le conte matérialiste d’épouvante, inscrit dans un cadre mythologique terrifiant car cohérent et scientifiquement plausible. » Un monument de n’importe quoi à la sauce commerciale qui ferait presque pleurer si le plaisir de (re)découvrir Lovecraft n’était pas aussi intense.

 

Daniel Conrad

 

Linda Jainvin • Les Envahisseuses

Traduit par Nathalie Vernay

J’ai lu, 320 pages, 6 €

Tout est dans les titres. Le français, un peu ; l’original, australien, beaucoup : Rock’n Roll Babes from Outer Space. Bref, d’un côté, un style de feuilleton télé, de l’autre les films de série Z, des pépées (mon dictionnaire date un peu) et du rock. Et il y a bien tout ça. Plus autre chose, qui n’est pas la betterave chère aux Tontons Flingueurs.

Tout est dans les titres et sur la couverture, où on remarquera une fusée qui eut laissé rêveur Sigmund Freud. À partir de là, vous pouvez tout imaginer. Et vous n’auriez pas tort. C’est exactement n’importe quoi. Avec jubilation. Les extraterrestres issues d’amours antérieures avec des Terrien(ne)s, façon X-files, s’ennuient sur des planètes tristounettes, et elles viennent pour ce que notre bonne vieille planète offre de mieux, les seules choses en fait qui puissent les y intéresser : sex, drugs and derechef rock’n roll. Elles ont tendance à changer d’apparence, leur physiologie leur fait dévorer du métal ou de la faïence sanitaire, et leur talent en fait des stars. Le tout engendrant une redoutable pagaille. Laquelle culmine peut-être avec l’explosion de l’astéroïde Éros, dont les retombées ont quelque effet, au point que gouvernants et gouvernantes ( ?) se mettent illico à se faire réellement entre eux ce que l’auteure juge qu’ils font habituellement, et métaphoriquement, au reste de la population. On ne fera pas de dessin. D’autant que ce n’est vraiment qu’une annexe de l’histoire, car il y en a tout de même une.

Dire que tout cela est perpétuellement de très bon goût ferait sans doute subir quelque entorse à la réalité. Mais c’est réjouissant (et ceux qui n’aiment pas peuvent se consoler avec les œuvres complètes de M. Raffarin). Le roman ne semble guère avoir été repéré par les amateurs de SF, lorsqu’il est paru en 2000 chez Florent Massot. Puisqu’il est réédité, toujours hors collection, qu’il passe de nouveau inaperçu serait regrettable, moins pour des neurones assez moyennement sollicités que pour des zygomatiques bien davantage mis à contribution.

 

Éric Vial

 

Ursula Le Guin • L’Autre Côté du rêve

Traduit par Henri-Luc Planchât

Livre de Poche SF, 220 pages, 5 €

L’autre côté du rêve n’est pas la réalité. Il s’agit plutôt d’un territoire vierge, totalement inconnu, qu’il est dangereux d’aborder. Haber, le médecin qui soigne George Orr, ne craint pourtant pas de s’y aventurer. En effet, son patient, tenu de le rencontrer après une tentative de suicide, a la faculté de rendre ses songes réels. Ce qui relève pour lui du cauchemar tient du miracle pour Haber, que son désir d’améliorer l’humanité, et surtout d’en devenir l’immortel bienfaiteur, pousse à jouer les démiurges. En usant d’un appareil renforçant les ondes cérébrales, il suggestionne George Orr de manière à le faire rêver d’un monde meilleur, sans surpopulation ni pollution, sans guerre ni racisme. Mais l’inconscient est une machine indocile qui interprète sans trêve, et la nécessité de justifier tout changement avec logique provoque d’autres catastrophes : il y a de la place sur Terre depuis que des milliards d’humains ont été anéantis ; si les humains ne se battent plus entre eux, c’est pour faire face à une menace extraterrestre… Chaque ajustement dessine une réalité pire que la précédente. « La fin justifie les moyens. Mais s’il n’y a jamais de fin ? Nous n’avons que les moyens. »

Hommage non dissimulé à Philip K. Dick, ce roman qui, au premier abord, détone dans l’œuvre de Le Guin, ne se réduit cependant pas à un pastiche, fut-il brillant (et il l’est ! on retrouve les mots à consonance allemande dont raffolait Dick : pour envoyer Orr de « l’autre côté », Haber – aber signifie mais – utilise le mot Antwerp, abréviation d’Antwerpen, le nom hollandais de la ville… d’Anvers). Le phénomène comme ses conséquences intéressent peu Le Guin, plus attachée aux réactions humaines.
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Ce n’est pas la nature de la réalité qui est ici mise en question, mais le droit d’user d’un pouvoir, mal maîtrisé qui plus est, malgré la noblesse des buts affichés, une interrogation qui rappelle davantage Ceux qui partent d’Omelas, où la souffrance d’un enfant garantit le bonheur d’une cité, que Le Maître du haut-château. Là où Dick traque les masques du réel, Le Guin épluche la psychologie de ses personnages, qui se révèlent bien différents de ce qu’ils semblaient être au départ. Ce roman, bien que mineur dans son œuvre, est une réussite totale.

 

Claude Ecken

 

Pat Cadigan • Vous avez dit virtuel ?

Traduit par Nathalie Serval

J’ai lu, SF, 245 pages, 5 €

Dore Konstantin est chargée d’élucider une affaire de meurtre : Tom, un jeune homme, a été égorgé alors qu’il était plongé dans une simulation urbaine post-apocalyptique. Curieusement, son avatar – son identité virtuelle – a subi le même sort. La thèse du suicide est-elle plausible ? Tom a-t-il été assassiné ? Mais d’abord, qui était-il vraiment ? Était-il japonais comme son nom complet, Tomoyuki Iguchi, le laisse penser ? Sinon, pourquoi ce pseudonyme ? L’inspectrice Konstantin, novice du réseau, va risquer sa vie et sa santé mentale en multipliant les immersions dans ces New York et ces Tokyo virtuelles mais authentiquement dangereuses, poussant le vice jusqu’à usurper l’avatar de la victime. Konstantin n’est cependant pas seule à suivre les traces de Tom, puisque Yukiko, sa petite amie, recherche une hypothétique persistance virtuelle du défunt, dont elle a également emprunté l’identité.

Vous avez dit virtuel ? est un pur roman cyberpunk. Pat Cadigan en reprend les motifs principaux (réalité artificielle, influence japonaise, problèmes d’identité) et les décline en y adjoignant ses mythes propres sous la forme d’une enquête déjantée. Rien de nouveau sous le (cyber) soleil donc ; William Gibson est déjà passé par là. Du reste, à cause d’un style laborieux et de personnages falots, Vous avez dit virtuel ? ne convainc guère ! Ses nombreuses références à un Japon mythique paraissent artificielles et les doutes existentiels des héroïnes (Qui suis-je vraiment ? Qu’est-ce qui est réel ? Être ou ne pas être ?) lassent vite le lecteur. L’énigme de départ – un meurtre en chambre close – n’est que prétexte à l’exploration de l’univers numérique.

Ce court roman (il se lit d’une traite) anticipe néanmoins avec justesse l’absurdité potentielle du virtuel qui, par souci de réalisme, se borne souvent à imiter le réel jusque dans ses creux, sa lenteur. Cela donne lieu à des situations cocasses où l’héroïne se voit forcée, par exemple, de patienter dans une salle d’attente – virtuelle bien sûr – pour gagner un autre niveau du jeu. Car la réalité artificielle a deux inconvénients majeurs : la vitesse et, surtout, le coût. Chaque service, chaque déplacement y est en effet facturé ; argent, crédits sont le principal sujet de discussion dans les salons virtuels…

Grâce à cette acuité, par ailleurs non exempte d’humour (voyez ces logiciels utilitaires à visage humain, programmés pour tailler une bavette avec le joueur et grignoter ainsi son crédit !), et à sa modestie, Vous avez dit virtuel ? échappe au ratage et à la mauvaise humeur du critique. Le titre original (Tea from an empty cup) était certes plus poétique. Réflexion faite, le titre français rend mieux compte de la valeur du roman : sans grand intérêt mais plutôt sympathique. Ou l’inverse.

 

Olivier Noël

 

jeunesse

 

Christophe Lambert • Souviens-toi d’Alamo !

Mango Jeunesse, Autres Mondes, 202 pages, 9 €

En 1945, une patrouille d’Avengers disparaît au-dessus du triangle des Bermudes, pour se retrouver le 18 février 1836, à Fort Alamo, quelques jours avant le fameux massacre des Texans par les troupes du général Santa Anna. Avec leur technologie de pointe, les pilotes du futur pourraient bien inverser l’issue de la bataille s’ils ne craignaient de changer le cours de l’Histoire, voire d’empêcher la victoire finale en effaçant le sursaut d’indignation qui poussa les Américains à mettre fin aux exactions du sanguinaire militaire mexicain.
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De cette trame usée, Christophe Lambert tire quelques belles variations en jouant sur la psychologie humaine : il est difficile de refuser de prêter assistance à ceux avec qui l’on sympathise, surtout quand s’esquisse une histoire d’amour entre un aviateur et une belle Mexicaine. L’auteur innove même en introduisant un conflit idéologique entre les pilotes ; l’un d’entre eux, d’origine mexicaine, choisit de mettre son avion au service du camp adverse ! C’est bien la première fois qu’on voit des hommes du futur s’opposer dans des guerres du passé. La tension monte au fil des pages et il faut un art consommé du suspense pour rendre incertaine l’issue d’un épisode connu de tous. L’humour n’y est pas absent ; on assiste même à la fin à une scène homérique digne de Tex Avery.

L’intrigue est servie par une reconstitution historique rigoureuse, qui, si elle passe sur les moins nobles aspects de Davy Crockett, de Jim Bowie ou de William Travis, mêle adroitement la fiction à la réalité. Quelques aperçus de ce travail documentaire, présentés en fin d’ouvrage, indiquent, s’il en était encore besoin, combien Lambert est un passionné de Fort Alamo.

Cette précision ne l’empêche nullement de distiller des réflexions d’ordre éthique ou philosophique. La problématique de la neutralité et la difficulté d’opérer des choix dans certaines circonstances sont particulièrement bien exprimées. Plus étoffé, le roman n’aurait pas dépareillé dans une collection pour adultes. C’est dire le niveau d’excellence de ce livre pour la jeunesse.

 

Claude Ecken

 

essais

 

Au cœur de l’avenir (Actes du Séminaire international de L’Aquila)

Angélus Novus Edizioni, 174 pages, 10,33 €

La recherche universitaire, qui s’aventure à tenter d’analyser et de comprendre l’imaginaire en général et la science-fiction en particulier, a beaucoup de retard à combler en France ; au lieu de travailler sur des sujets neufs et des genres modernes, la plupart des apprentis-chercheurs en Lettres publieront le centième mémoire à propos du thème de l’amour chez Balzac, et ce malgré les efforts de trop rares universitaires.

C’est donc en Italie, et non dans un pays francophone, que s’est tenu en septembre 2000 un séminaire consacré à la science-fiction québécoise, organisé par le C.I.S.Q. qui coordonne les recherches en littérature québécoise de sept Universités italiennes. Outre notre collaborateur Roger Bozzetto, les intervenants, souvent liés à la revue Solaris, ont abordé les principaux points en discussion au Québec. Qu’il s’agisse du critique Michel Lord, analysant le regard porté sur Montréal par Esther Rochon et André Carpentier, ou de Richard Saint-Gelais (cf. la critique de son essai dans notre n°17), précisant la place de l’altérité dans la SF québécoise, les contributions proposées sont toutes d’excellente tenue. On regrettera seulement le caractère inachevé de l’interview de Jean Pettigrew, éditeur québécois ; on sent qu’il avait beaucoup à dire (on passera cependant très vite sur sa vision, datant des années 80, de la SF française) mais pas en si peu d’espace…

Le texte le plus passionnant, le plus émouvant aussi, c’est à Esther Rochon qu’on le doit. Écrivain majeur au Québec, Rochon aborde – sous le titre volontairement réducteur de Présentation subjective des Chroniques infernales – une question fondamentale : la responsabilité de l’écrivain et sa réception sociale, ses aspirations à se « situer hors du piège des dénonciations simplificatrices, où la violence évoquée par un texte devient synonyme de véritables actes de violence, où l’écrivain messager de cette violence devient complice de toute la violence du monde. »

Centré sur la SF québécoise, Au cœur de l’avenir n’est évidemment pas un ouvrage destiné au grand public. Mais les universitaires et les critiques francophones seraient bien inspirés de se le procurer.

Contact : Dip. LL. SM. Université di Bologna, via Cartoleria 5, 40124 Bologna (Italia)

 

Stéphane Nicot
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Courrier des lecteurs

Cher Galaxies,

Fidèle lecteur de Galaxies depuis le n°2 (hé oui, je fais partie de ces malheureux qui n’ont pu se procurer le mythique n°1), j’avoue attendre chaque fois avec impatience la livraison trimestrielle de ma revue préférée. Quand arrive la période où va avoir lieu la réception de Galaxies, j’ouvre avec émotion chaque soir, après le travail, ma boîte aux lettres en me demandant le cœur battant si la belle enveloppe blanche, au format et au volume si caractéristiques, est déjà là. Cet état de fébrilité dure approximativement une semaine.

Et puis un soir, ça y est !!!

Elle est arrivée ma revue préférée.

[…]

Premier réflexe : admirer la couverture et prendre connaissance avec délectation du sommaire. C’est la première approche. J’en reste en général là à ce stade de la soirée.

Après […], je me précipite sur la partie critique de la revue que je dévore avant de me coucher. En général les nouvelles sont lues plus tard au fil de mes envies de lectures…

Ensuite… Eh bien un, deux, trois mois passent et le processus recommence une nouvelle fois pour mon plus grand plaisir. Alors, voici le chèque de mon réabonnement pour deux longues et heureuses années de Galaxies… Continuez à nous faire rêver pour encore de longues années.

À bientôt, dans ma boîte aux lettres.

Christophe NASIENNIAK

(Lorry-les-Metz)

 

Merci Christophe !

 

Bonjour,

Je trouvais la maquette très lisible ; donc si elle s’améliore, tant mieux. Pourquoi pas parfois quelques « portfolios » de dessinateurs (anciens ou modernes) pour égayer la revue (l’illustration a compté dans l’imaginaire de la séduction de la SF).

Un dossier Leiber me ferait plaisir (même si avec lui – et le cycle des épées –, on rentre dans le domaine du Fantastique / Heroïc Fantasy).

Il serait bien aussi parfois de revenir sur les glorieux ancêtres (à la Wells, Verne…), même anecdotiques (style Jean de la Hire).

Enfin, je dis tout ça, mais je suis très satisfait, j’étais là au n°1, et je me réabonne.

Bien cordialement,

Jean-Jacques LALANNE

(LAGRAULET-du-GERS)

 

Encore un abonné heureux ! Et quelques questions qui méritent réponse… Pourquoi ne pas publier des portfolios ? Avant tout parce que le format-livre de la revue ne s’y prête pas. Et aussi parce que la spécificité de Galaxies, c’est la richesse de ses fictions, son dossier auteur et son suivi de l’actualité du genre.

Revenir sur les glorieux ancêtres ? Dans Galaxies, cela intéresserait sans doute trop peu de lecteurs. N’oublions pas d’ailleurs que des colloques universitaires font ça très bien.

Un dossier Leiber ? C’est certes un grand maître du genre mais Galaxies se consacre à l’actualité de la SF plutôt qu’aux rétrospectives sur les auteurs historiques.

Amicalement,

 

Bonjour,

Pour la première fois depuis que je lis Galaxies il m’arrive un phénomène étonnant : l’auteur qui occupe le dossier central ne me plaît pas, mais alors pas du tout !!!

En effet, je me suis d’abord précipité sur les critiques puis sur les nouvelles. J’ai trouvé dans un premier temps que le style de Hamilton tenait presque plus du scénario Hollywoodien que de la littérature mais comme j’aime découvrir, je lis sans appréhension aucune. Puis dans un second temps je lis la bio-biblio de Jean-Daniel Brèque et là je suis très surpris que tu publies un auteur dont les thématiques et les récits ont entre autres pour centre un Royaume-Uni « libéré » d’une dictature socialiste. À tel point d’ailleurs qu’il a intéressé la propagande américaine (Hollywood) et qu’elle compte bien en faire un film.

Cela dit, je ne vais pas me désabonner de Galaxies pour des bricoles de ce style car malgré tout j’adhère à votre démarche qui consiste à promouvoir de la SF de qualité et de donner un espace éditorial aux jeunes auteurs. Et ce, malgré des éditoriaux parfois un peu endimanchés […] et surtout une enflure de certaines critiques. Mais les textes sont toujours là et ça compte.

Cordialement David Hervé (Par e-mail)

 

Cher David,

Aimer ou pas Peter Hamilton, on peut en discuter, mais rappelons que nous sommes une revue généraliste ; Galaxies ne défend pas une école, un style, une vision de la SF. Et encore moins une idéologie ! Hamilton est de droite ? La belle affaire. Même Léon Trotsky, le chef de l’Armée Rouge, déclarait : « Toute licence en art » ! Nous continuerons donc à publier dans Galaxies les auteurs majeurs de la SF. Qu’il s’agisse d’écrivains de droite ou… de notre ami Ayerdhal.

Notre équipe critique, si nous comprenons bien, ferait preuve de trop d’enthousiasme à l’égard des ouvrages chroniqués ? Éternel débat : parler seulement des livres que nous aimons ou « avoiner » les autres ? Notre ligne rédactionnelle, c’est signaler les parutions de qualité et ignorer, sauf exceptions justifiées, les autres.

Mais alors, là où notre Rédac’chef en est resté les bras ballants, c’est de se découvrir endimanché ! On t’avait connu plus respectueux des Grands Anciens, David, quand tu participais avec nous à l’aventure des Galaxiales…

Avec notre amical souvenir.

 

Bonjour,

Je vous prie de bien vouloir prolonger l’abonnement en cours à la revue Galaxies pour deux ans. […]

Je souhaite une longue vie à votre revue et à son équipe que je soutiens depuis le n°1. Il est réconfortant de voir qu’un choix ayant une rigueur éthique et un haut niveau de qualité puisse exister dans notre pays.

J’ai beaucoup apprécié le contenu du dernier numéro (24).

Bien que sortant un peu du cadre de la SF, je vous signale en livre « jeunesse » deux cycles : Le vent de Feu de W. Nicholson et Le livre des étoiles d’Erick L’Homme qui, s’ils n’ont pas l’ampleur de la Trilogie de Pullman, sont d’une grande richesse.

En attendant le plaisir de vous voir à Épinal peut-être.

Amicale pensée.

 

Michel Pagat (68)

Cher Michel,

Merci de vos compliments qui nous font chaud au cœur.

Vous avez raison, en ce qui concerne William Nicholson (nous vous renvoyons à la critique de Stéphane Manfrédo dans notre n°22) et Erick L’Homme, qui sont des auteurs de grand talent.

Nous voir à Épinal ? Au moment où nous publions votre lettre – joie des paradoxes temporels –, la rencontre a déjà eu lieu puisque notre équipe était présente aux Imaginales 2002…


  

1  D’ailleurs présenté par le journaliste comme un écrivain… russe !

2  Voir sa passionnante autobiographie Moi, Asimov, Denoël « Présence du Futur ».

3  Association d’idées… Saluons la mise au point réjouissante de Martin Winckler, auteur de La Maladie de Sachs, grand connaisseur de la SF et de Pauvre d’Asimov, dans sa chronique Odyssée, sur France Inter : http ://www. radiofrance.fr/chaines/france-inter01/information/chroniques.

4  Voir notre reportage page 148.

5  Merci à notre abonné François Schnebelen, qui a su attirer notre attention sur ce texte.

6  On le lira bientôt dans le n° 2 de la revue Asphodale.

7  Merci à Alain Tisserant, notre webmestre, qui y a consacré une partie de ses soirées.

8  Voir notre Courrier des lecteurs…

9  BioResearch AltoSphere (Sphère supérieure de recherches en biologie).

10  Service d’inspection Générale des Navires de l’Union Spatiale.

11  Cid Vicious, Bifrost n°24

12  Bifrost n°13

13  Pascal Patoz, Galaxies n°25

14  Pandémonium, cf. Galaxies n°18

15  Reconquérants, cf. Galaxies n°23

16  lerocambole@lerocambole.net

17  Extrait d’une interview à paraître sur le site des éditions Imaginaires Sans Frontières.

18  Roman des origines et origine du roman, Marthe Robert, Paris, Grasset, 1972

19  Johan Heliot sera ainsi présent à la Maison des Écrivains (rue de Verneuil, à Paris), le jeudi 27 mars 2003, en compagnie de Philippe Curval et de Jean-Claude Dunyach.

20  L’hommage à Maurice Leblanc est évident dans la nouvelle qui illustre ce dossier…

21  On lira donc avec intérêt Les Salaces enluminures du Petit Peuple Lubrique, la nouvelle que Johan Heliot a publié dans le n°1 de la revue Asphodale.

22  Voir la bibliographie.

23  Roman de Pierre Bordage, L’Atalante.

24  En français, le roman s’intitule La Musique du sang (La Découverte, puis J’ai lu) et la nouvelle Le Chant des leucocytes (Univers 1985, J’ai lu). (N. d. T.)

25  Éon, Éternité, Héritage, Robert Laffont, puis Livre de poche. (N. d. T.)

26  La Reine des anges (Laffont, Livre de poche), Oblique (Laffont). (N. d. T.)

27  L’Échelle de Darwin, Laffont. (N. d.T.)

28  L’Envol de Mars, Laffont, puis Livre de poche. (N. d. T.)

29  Le Chemin de tous les fantômes, in Horizons lointains, anthologie de Robert Silverberg, J’ai lu. (N. d.T.)

30  Le Pays de la nuit, Opta puis Nouvelles Éditions Oswald. (N. d. T.)

31  Petra, in Univers 1984, J’ai lu, et Mozart en verres miroirs, anthologie de Bruce Sterling, Denoël. (N. d. T.)

32  Allusion intraduisible à une célèbre nouvelle de Terry Bisson – “bear” signifie “ours”… (N. d. T.)

33  La Dislocation, in Univers 1980, J’ai lu. (N. à. T.)

34  Tangentes, in Univers 1988 (J’ai lu). (N. d. T.)

35  Critique dans notre prochain numéro.

36  L’anthologie, parue à l’occasion du Festival, sera chroniquée dans notre prochain numéro.
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