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Chapitre I

Arrivé devant la chambre de P’tit Chef, papa poussa la porte entrebâillée sans hésiter.

Le fiston dormait à poings fermés, sur le ventre. Comme sa sœur, dont l’expression sur le visage, la position des bras suggéraient une manifestante brandissant un panneau de revendication.

Ils dormaient. Un don des anges que le sommeil.

Soir après soir, il se rendait compte qu’il les trouvait toujours sur le ventre. Jamais sur le flanc, ou sur le dos.

Les détonations du tonnerre ne les réveillaient pas. Les rideaux de polyester blanc, que la fistonne et maman avaient ajustés une semaine auparavant, empêchaient les éclairs d’atteindre leur lit.

Resté sur le seuil, papa finit par entrer pour ramener la couverture sur le pied minuscule, nu, de son fiston.

Les trombes paraissaient être du sable projeté contre les fenêtres. Il se demanda un instant si les vitres n’allaient pas voler en éclats et les rideaux s’envoler à travers la pièce, tels de grands oiseaux morts rejetés par la tempête. Le fiston allait-il s’éveiller soudain en hurlant ?

Rien de tout cela ne survint. Aussi, papa se contenta d’ajuster les couvertures pour que le fiston, la fistonne continuent de rêver dans une chrysalide de soie. Il caressa leur tempe tour à tour, et se demanda s’il y avait déjà des larves de scolopendres dans leur petite tête...

Il retira sa main. Brusquement. Recula d’un pas. Son talon heurta une boule en plastique avec une clochette dorée à l’intérieur. Un jouet de Hugo, leur brave chien, qui n’avait rien à faire ici... Papa le ramassa. Le tintement de la clochette ressembla à celui d’une crécelle. Il renifla.

Il avait réellement peur parfois. Peur de lui. De ce qui lui passait par l’esprit. Il aurait pu comparer cela à des étincelles à surgir d’une armoire électrique. Un problème d’ampérage et de fusible que pas un fichu spécialiste n’aurait su résoudre.

Il ferait mieux de redescendre. Ou de remonter. Oui, de retourner se coucher. Quitte à ne plus pouvoir fermer l’œil de la nuit. Mais... oui, retourner se coucher. Avec la peau de sa femme à portée de la sienne.

La porte du hangar à bateaux claquait.


Chapitre II

Au rez-de-chaussée, on entendait mieux encore la porte du hangar à bateaux claquer, claquer, et claquer. Une guillotine qui marchait à plein régime.

Papa faisait les cent pas dans la cuisine. Il était torse nu. En culotte de pyjama, orange flashy, ourlé aux mollets, les revers délavés.

Il était grand. Les épaules espacées, les clavicules saillantes, perpendiculaires au cou surmonté d’une large mâchoire dont les angles carrés étaient atténués par cette barbe broussailleuse, noire.

Il était 2 heures 10.

La voix ne dormait pas. Jamais. Elle ne faisait que se taire.

Il arrivait à papa d’ouvrir la bouche, puis la voix de se faire sienne. Il avait tenté de la noyer en buvant de l’eau plus que de raison, puis du liquide brûlant comme on en trouvait sur le plus inaccessible des rayons, dernière allée à droite au fond de CaddyMarket. Il avait commencé à se parler à lui-même, sans s’en rendre compte. Il avait trouvé ça normal. La voix s’était frayé un chemin jusqu’à la surface de son corps pour agiter cette langue, un peu, beaucoup, effrontément, à la folie.

Papa la laissait sourdre d’entre ses lèvres. Après s’être éloigné de sa femme, de ses enfants, pour ne pas les plonger dans un effroi sans nom.

Il repoussa la chaise. L’orage couvrit le grincement des pieds usés sur le carrelage.

Il la craignait. Sa maladie. Celle qui l’aurait incité à sortir Marlin de sa housse, de sa robe. Il la craignait. Davantage que sa colère. Perdre l’esprit. À la télé, il avait entendu un psychologue, ou un de ces tocards siphonnés à force d’étudier les fous, utiliser cette formule : Perdre l’esprit. Quel esprit ? Puisque ces lascars parlaient de cerveau à longueur de journée, de neurones, de somnifères, de... schizophrénie ? C’était bien ce mot ? Une de ces scolopendres, d’ailleurs, n’était-il pas sorti d’entre les pattes de l’insecte noir caparaçonné, là-haut ?

Nan. Nan, mon vieux, tu es fatigué, tu délires, tu penses à des sottises, tu ferais mieux d’apprendre à te coucher tôt. Si Madame se relève, elle va commencer à se poser des questions, elle va se demander si son charmant mari n’aurait pas perdu là son esprit. En effet. Perdre l’esprit.

Il soupira, à plusieurs reprises, en se lissant la barbe. Elle avait gagné en épaisseur, surtout au niveau des tempes. Il prit la bouteille de limonade des enfants, eut presque envie de rire. Il se servit un fond de verre, puis retourna s’asseoir. La voix se mit à lui parler. Tu te fous de moi, tu te fous de moi avec ces bulles de gosses, tu crois vraiment que je vais me laisser duper ?

Il soupira encore. Un souffle compressé qui sortit en sifflant. Il fit tourner le verre sur la table, entre ses longs doigts. Il y avait toujours cette égratignure sur le côté de son index gauche. Le menton contre la poitrine, il était obligé de lever ses épais sourcils pour lorgner le fond du verre. Il devrait dire la vérité à sa femme. Vite. Très vite. Avant de perdre l’esprit et que... l’esprit d’un autre le gagne. Vite. Très vite.

Il était à égale distance de la machine qui se trouvait dans leur chambre, et de celle toujours roulée dans les chiffons odorant le cambouis, dans la cave. Mouais. À égale distance. Entre la vie. Et la mort.

Pourquoi n’était-il pas assez inspiré, lui aussi, comme n’importe lequel de ces tocards, lascars, intellos, pour se mettre à griffonner, peindre, noircir des feuilles, faire un élevage de scolopendres dignes d’être lâchées ensuite à travers le monde, entrant dans toutes les maisons, les appartements, assiégeant les villes, envahissant les rues, grouillant dans les jardins ? Le monde entier apprendrait qui serait le responsable de cette calamité. Les dirigeants de tous les pays supplieraient cet homme, inconnu, barbu, au regard noir, de rappeler ce fléau. La voix même se tairait à jamais, admirative, sidérée. Il aurait assez de puissance pour la bouter hors de sa tête, de son esprit, esprit qu’il n’aurait jamais perdu, et qui s’étendrait au-dessus de la Terre, tel un orage comme celui à électrifier cette nuit interminable... Bon Dieu ouais, il aurait même fait de son esprit une véritable marque de fabrique ! Une marque déposée !

Il vida d’une traite la limonade et se sentit misérable, minuscule, scolopendre. Il devrait arracher cette feuille de la mâchoire de l’insecte avant qu’il ne se recouche et se rendorme, car sa femme demain ne manquerait pas de jouer les curieuses plus que les intriguées, et il lui devrait alors quelques explications qu’il n’avait aucune envie de donner. Surtout, il n’en aurait aucune valable.

Il se leva et s’étira, ses bras parurent s’allonger jusqu’à toucher les murs opposés. La tête inclinée, il eut la posture du Christ sur sa croix. Un Christ ? Avec une telle gueule ? Alors, tout le monde espérait qu’il fût bien accroché, avec de solides clous, plutôt que de voir un jour ce funeste prédicateur en liberté pérorer des horreurs...

Là, dans cette position, toujours dans la cuisine, il remarqua l’auréole au coin supérieur droit de la fenêtre. Une belle tache sombre. Une infiltration de sang.

La vaisselle était faite. Sa femme s’était chargée de la corvée. Il en avait profité pour s’occuper des enfants, les distraire de la télévision, les en éloigner, de cette fenêtre distillant le mensonge.

Mais revenons à la tache, à l’infiltration. D’eau... D’encre. Les persiennes n’avaient pas été fermées. Ni sa femme ni lui n’y avaient pensé. L’auréole semblait s’étendre assez vite, à vue d’œil. Et avec cette ampoule au plafond qui générait une senteur de poussière brûlée dès qu’on l’allumait, il avait du mal à voir si c’était effectivement une infiltration, ou si c’était la maison qui saignait. Dans les deux cas, quelque chose n’allait plus. Dans les deux cas, il fallait faire quelque chose. Quelque chose. Faire quelque chose de ta putain de vie. Donner un sens à tout ceci.

Il était assez grand du haut de son imposant mètre quatre-vingt-dix pour parvenir à toucher cette partie de la tapisserie... qui cloquait déjà.

Mouais, il y avait une fuite. Les doigts humides, il n’osait pas revenir les observer à la lumière. Les ombres s’éloignèrent de ce coin de fenêtre pour revenir. Il dut plisser les yeux pour en être sûr, mais c’était certain : les ombres, anguleuses, s’éloignaient, revenaient, animées par l’ampoule qui oscillait tel un pendule au bout de son fil.

Il se retourna, la respiration bloquée à l’entrée de la gorge. L’ampoule balançait. Oui, toutes les ombres prenaient vie. Ou alors... ce n’étaient plus des ombres. Les placards paraissaient diminuer, puis s’agrandir. L’orage ébranlait la pièce, la maison.

Il recula vers l’entrée. La tache était de plus en plus visible, distincte dans la pénombre palpitante. Il faudrait voir avec la banque et dire à l’assureur que la maison avait saigné. Il leva les doigts à hauteur de ses yeux. Ils étaient noirs de sang. Alors, papa avait effleuré la blessure. Ce signe. Ce signe, parfois anecdotique, sur le genou d’un gosse qui aussitôt pleurait d’autres signes, transparents ceux-ci, jusqu’à noyer la douleur. Ce signe giclant à gros bouillon de la poitrine d’un homme, d’une femme, des enfants... de sa femme, de ses enfants.

Il se réveilla en sursaut.

Il avait envie de vomir, avait mal au ventre. Et ce fut dans une panique complète qu’il se dressa. Sa chaise tomba. Papa s’ausculta alors de la tête au pied.

Rien.

À part les coups de feu, là-haut, qui redevinrent de simples coups de tonnerre dehors, rien.

Pas de sang. Pas de signe.

Sa tête pivota vers le coin supérieur de la fenêtre. Ni signe ni scolopendres là non plus... Rien. Ou du moins, tout au plus, la cuisine était redevenue l’antichambre de ce très mauvais rêve ayant déposé une rosée sur son corps musculeux.

L’ampoule, parfaitement stable, rejetait les ombres de son halo métallique.

En revanche, comme dans le rêve, la vaisselle séchait depuis le début de la soirée à côté de l’évier.

Et la porte du hangar à bateaux, elle, claquait.


Chapitre III

La tempête, l’orage, le déluge, la fin du monde, les scolopendres, les feuilles blanches, les escaliers, les taches, les ampoules. N’avaient-ils été que les ingrédients d’un cauchemar ? Une mixture parfaite pour engendrer la brume dans laquelle son âme, semblait-il, s’était perdue pour y errer ?

L’avant-bras sur les yeux, la lumière matinale à passer par une brèche entre les rideaux de la fenêtre, il respirait lentement et se posait la question, l’inutile question. Il n’était pas doué pour les quiz, détestait tout particulièrement les formulaires administratifs, et les points d’interrogation à la fin des phrases.

Son autre bras glissa telle une couleuvre vers une proie qu’il lui tardait de stranguler... avec tendresse.

Il se tourna sur le côté. Un rayon de soleil se planta dans ses reins. Une énergie venue d’ailleurs, de loin, lui donna l’irrépressible envie de posséder la femme qui était seule en mesure de le posséder en retour.

Elle était sur le ventre, n’avait pas bougé de cette position de toute la nuit.

Elle est morte. Laquelle des deux machines as-tu utilisée pour la tuer ? Toi qui aimes les questions...

Le soupir de contentement de sa chère et tendre lui prouva que la vie, toutes les vies, pouvaient recommencer avec l’aube, par l’entrebâillement d’une porte que l’on croyait fermée à double tour. Il suffisait d’un éclat, bon Dieu, d’une étincelle, d’un scintillement, pour que tout recommence, que chacun ait une nouvelle chance, il suffisait d’y croire, de faire, ouais surtout de faire, loin de toute machine, de tout mécanisme autre que celui vous permettant de respirer, d’inspirer un grand coup. Les scolopendres, ce matin, ce merveilleux matin, étaient devenues des chrysalides transparentes, l’on y devinait déjà de fabuleuses créatures ambre. L’une d’entre elles s’était retournée enfin, vive, belle, rayonnante.

Lorsqu’il entreprit de la prendre, elle se débattit afin qu’il s’enfonçât davantage en elle. Elle cherchait à le souder, entre ses cuisses. Il la fit alors basculer jusqu’à ce qu’elle le chevauche. Et elle chevaucha. Elle rua. Elle éperonna. Il la laissa fuir, s’enfuir. Le pan de soleil toucha une chevelure en feu. Une sorcière écarlate dansait sur son ventre, elle, sa femme, celle qui le sauvait chaque matin des ténèbres, des pluies diluviennes, des scolopendres... des oiseaux majestueux, des papillons aux ailes encrées noires...

Les flammes léchaient son torse. Ils avaient enfreint ces règles ne souffrant aucune exception. Elle n’était plus qu’une enfant faite de frissons, de sueur, de halètements, de cris, elle était ce langage qui se passait de mots, elle l’emmenait avec lui au-delà de leur limite, où il n’était plus question d’avoir pied, le courant était fort, la mer démontée, les coraux étincelants, l’univers étoilé, ils contenaient tous les secrets, résolvaient toutes les énigmes, une page blanche parce qu’il n’y avait plus de mots.


Chapitre IV

Les enfants étaient levés.

Le fiston faisait rouler ses camions de chantier sur le parquet. Avec le tapis au pied du lit, le grondement des puissantes roues motrices était étouffé par intermittence, les pas des petits soldats aussi.

C’était dimanche, mais les petits soldats ne connaissaient ni trêve ni répit depuis que le fiston l’avait décidé ainsi. Bientôt, et ce, avant midi, les premiers vaisseaux à canons laser survoleraient le coffre pirate pour frapper les abominables monstres à trompes menaçant d’en sortir. L’immense panda roux en coton, qui dormait dans la maie à fleurs, près de la fenêtre, viendrait enfin apaiser ce petit monde stimulé par l’imagination débordante, intarissable, d’un gosse.

D’un gosse qui jouait quelquefois avec sa sœur, car les petits soldats, fréquemment, investissaient la grande maison de poupée. La reine de l’autre monde avait son mot à dire et finissait souvent par se chamailler avec le général. Ce dernier de laisser alors les monstres à trompe envahir le principal monument de ce pays coquet, la dînette et son assemblée de licornes en peluche... La petite reine menaçait alors d’en appeler au Conseil de Sécurité composé de papa et maman. Le Conseil avait le Pouvoir, celui de désamorcer tout conflit, ou tout début de conflit, via un véto absolument imparable, celui aussi d’ordonner au petit général, à la petite reine, de filer se coucher, sans tarder, sans faire de manière.

Avant même la décision du Conseil de Sécurité, le fiston ronchonnait, récupérait ses troupes. Les essais des armes superlaser reprendraient dans sa chambre, okay okay... mais laisser la prochaine fois les soldats occuper pacifiquement la maison de poupée serait la meilleure des solutions, des garanties de paix. Okay ? Mm.

— Papaaaa ? appela le fiston, inquiet, cette fois.

Les deux seuls membres du Conseil de Sécurité en mesure de répondre, dans la chambre voisine, ne bougèrent pas, entièrement nus.

— Chéri... Je crois qu’on t’appelle, marmonna cette femme encore ivre de caresses.

L’homme charpenté à ses côtés se mit sur son séant. Il avait un fils... le sien, ce matin, ce merveilleux matin ensoleillé. Les pans de poussières, obliques, à traverser la chambre, miroitaient, diamantins.

Pas le temps d’enfiler un pantalon, papa avait une sirène de pompier dans la tête, un gosse éperdu venait de composer le 911, il devait y avoir des flammes, une alerte, une météorite en voie de percuter le 112 Ocean Avenue.

Le drap enroulé autour de la taille, il commença par se diriger vers le guéridon avec cet énorme fusil posé dessus. Il retira d’un coup sec le peu de munitions, les froissa avec ce qui pouvait être pris pour une sorte de rage, pour garder ensuite cette boule de soufre dans son poing. Des insectes séchés débordèrent de sous les plis, l’un d’eux s’agitait encore entre ses doigts.

— Qu’est-ce que tu fais, chéri ? Vraiment, il t’appelle. Tu ne devrais pas le faire attendre, c’est toi qu’il veut.

Il prit le fusil. Beaucoup plus lourd qu’il ne l’aurait cru, aussi le décolla-t-il à peine du guéridon. Il le laissa retomber d’un coup.

Les tampons absorbèrent le choc.

— Dis donc, je croyais que tu devais te débarrasser de cette... de cette vieille machine à écrire, chéri, elle est à moitié cradingue et rouillée, elle va salir toute ma dentelle !

Chéri. Il aurait voulu au moins taper ce mot, cette nuit, plutôt que tous les autres. Chéri aurait eu le pouvoir de déclencher une histoire fabuleuse. Il n’aurait pas tari d’oiseaux majestueux. Il aurait enchaîné les phrases, recouvert ces feuilles d’épais paragraphes. Probable que toute cette prose aurait sonné comme une chanson des plus entraînantes, un refrain qu’il aurait gardé en tête jusqu’à l’aube et qu’il se serait empressé de chantonner à l’oreille de sa chérie pour la réveiller doucement. Une chanson qui aurait parlé d’un homme, d’un père mentant à sa femme pour la préserver du souci, mentant à ses enfants pour qu’ils jouent toute la journée, tout le temps, mentant à lui-même pour qu’il puisse continuer à se sourire le matin devant la glace... Cette chanson aurait gagné le pays, le continent, le monde entier, jusqu’à ce qu’on voie régulièrement son compositeur auteur-interprète sur les couvertures des magazines. Il serait devenu une rock star, un monstre sacré qu’il n’aurait plus été besoin de présenter. Il aurait dû garder ses lunettes noires, pour se protéger des éclairs à surgir des appareils photo.

— Chéri ?! Dois-je décevoir mon bébé en allant voir pourquoi il t’appelle ?

— Mais non, rumina-t-il, j’y vais, j’y vais ! Une seconde ! Le temps que j’émerge...

Il sortit de leur chambre, des scolopendres séchées dans le poing. Hors de question de déposer ces nuisibles dans une poubelle de la maison. Un seul regard pouvait ranimer ces papillons aux ailes encrées. Le papier froissé ne les retiendrait pas.

Une demi-seconde, il imagina sa femme, ses enfants, lui voler des oiseaux majestueux... Et n’en rien dire. Devenir dans le plus grand secret des voleurs de chef-d’œuvre. Porter à leur tour des lunettes noires. Célèbres sous les éclairs.

Ces nuisibles, ces scolopendres, pas d’autres solutions que le feu pour les faire disparaître à tout jamais. Le feu.


Chapitre V
 

P’tit Chef avait dû sortir du lit, le bord du tapis avait été en partie soulevé par le tank, et les petits soldats kaki avaient amorcé une manœuvre. Le général, quant à lui, était revenu sous les couvertures.

— Eh bien, qu’est-ce qu’il y a, fiston ?

P’tit chef désigna la fenêtre. Devant un carreau, une scolopendre voletait, hideuse, les ailes bruissantes.

Papa faillit lâcher la boule compactée dans son poing.

— C’est une sale bête toute noire qui pique, tu crois ?

— Mais non, déglutit papa.

Le drap était si serré autour de sa taille qu’il en avait le bas du ventre douloureux.

— Mais non, c’est juste une mouche.

Les rideaux transparents retenaient une ombre, épaisse, mouvante. L’éclatant rayonnement du soleil ne l’avait pas désintégrée. Elle palpitait sous la traverse supérieure. Le père du petit général, planqué sous l’édredon, s’approcha prudemment de la fenêtre à guillotine. Il écarta les rideaux d’un geste sec. Ce ne fut pas une, mais une dizaine de mouches qui s’envolèrent aussitôt pour orbiter autour de ce géant hostile venant de les déranger.

Les bourdonnements terrifièrent P’tit Chef... Il rabattit l’édredon sur sa frimousse ensommeillée en gémissant.

— Ça va, mes petits hommes ? héla maman de la salle de bain. Papa entendit l’eau jaillir du pommeau de douche.

Il eut envie de hurler que tout allait bien.

— Pôpôôôô ? Comment elles sont là, les sales bêtes toutes noires ?

Il ôta la clenche de la guillotine sans répondre à son fils. Il leva la partie basse du châssis... en n’ayant d’autre choix que de lâcher la boule moite, toujours dans sa main. Il la sentit toucher sa cheville, rouler ensuite. Il n’en avait plus que pour cette guillotine qui faisait des siennes, et pour cause : les coulisses étaient pleines de larves.

— Comment ces fichues merdes sont arrivées là et... et ont pu proliférer si vite ?!

Il parlait mal, et devant son fils. Le drap autour de sa taille avait glissé, il était dans son plus simple appareil... heureusement de dos, pour sa fille, tout juste réveillée, qui venait de se lever pour courir jusqu’au seuil de la chambre. Elle répétait la question de son grand frère avec obstination.

Papa était bien en peine de savoir comment procéder. La vue de ces mots à bourdonner autour de lui l’effrayait autant qu’ils le répugnaient. Il avait ouvert la fenêtre et maintenait le châssis d’un bras. Mais les mots :

détonations

nuit

noire

à la folie

effroi

de sang

posséder

112 ocean avenue

célèbres

feu

hurler

… ne s’échappaient pas.

— Pôpôôôô, fit une voix étouffée, tu m’diras quand elles seront parties, les sales bêtes toutes noires ?

Elles avaient dû s’envoler de la feuille, la lumière les stimulait. Si elles ne partaient pas, elles feraient de cette maison leur essaim, se multiplieraient, onomatopées identiques, incapables de se transformer en de longues phrases. Elles se cuirasseraient de crochets, de trompes, d’élytres tranchants, captureraient les résidents de cette maison alvéolée de toutes parts. Elles les dévoreraient après avoir dansé autour de leur déesse : une machine, noire, lustrée, avec un rouleau de mandibules acérées, égrenant un code universel destiné à tout ce qui pouvait ramper, par...

— Chéri, merde, bon sang !

De beaux seins se pressèrent contre son échine couverte de sueurs froides.

— Que se passe-t-il, ici, et... et qu’est-ce que c’est que toutes ces saloperies !

Les seins glissèrent jusqu’à ses reins, il comprit qu’elle ramassait le drap, pour le renouer autour de la taille d’un mari impudique, avec des gestes moins nerveux qu’agressifs. Hors d’elle, elle semblait à deux doigts d’une de ces fâcheries d’anthologie.

— Au lieu de gueuler, vas-tu te décider à m’aider ? Tiens ça !

— Môman ? C’est des guêpes ?

La petite se frottait les yeux. Joyeux Luron était bien évidemment avec elle, avec sa double collerette bleue, à moitié relevée sur son visage grotesque, blanc, au gros nez rouge.

Môman passa devant son homme, enfin couvert, et soutint à deux mains, les bras tremblants, cette fichue partie basse de la fenêtre qu’elle détestait. Elle n’en voulait plus dans cette chambre ni dans la leur d’ailleurs ! Son homme devrait à tout prix revoir ça, ce système retomberait un jour ou l’autre sur les doigts de ses enfants, à coup sûr !

— Môôôôman ?

— Reste où tu es, Mimi ! Et commence par la boucler !

— Y’a sans doute d’autres manières de répondre à sa fille, nom de Dieu, chérie ! ahana l’homme. Tu tiens bien ?

— Merde je ne fais que ça ! ALORS, POUR L’AMOUR DU CIEL, QUE CES SALETÉS S’EN AILLENT !

Mais les mots n’avaient-ils pas la réputation d’être tenaces ? Qu’ils fussent dans les paroles de sa femme, ou épinglés sur une page, ils s’égayaient, dans les airs, dans l’esprit.

À force de faire de grands moulinets avec ses bras, ce nuage noir répugnant commença à s’éclaircir, à se disperser. Une partie s’échappa par l’issue que maintenait ouverte la jeune femme aux seins nus, bien visibles de la fenêtre pour tout facteur qui serait venu déposer le courrier.

La fistonne osa braver le danger, elle s’avança dans la chambre, plus courageuse que son grand frère, toujours caché sous les draps. Le polichinelle qu’elle serrait dans ses bras blonds — que môman avait baptisé du nom de Joyeux Luron — lui avait dit de ne pas avoir peur, que Papa était le chef, qu’il le resterait, et que ces guêpes noires étaient à ses ordres, qu’elles dansaient autour de lui pour lui dire quelque chose de très important, qu’il serait seul à comprendre parce qu’il avait le pouvoir...

Papa s’écria.

— Ça y est, elles sortent ! Chérie, tiens encore un peu, je crois que c’est en train de faire son effet. Quelle chiasse ! J’en sais pas plus que toi ! Comment elles ont pu arriver là !

Il s’échinait à brasser de l’air. Le fiston avait enfin ressorti la tête de sous les draps.

Papa était si pâle qu’il avait une tête de fantôme.


Chapitre VI

Elle essayait de voir ce que trafiquaient ces fichues mouches à merde. Ces saloperies gerbantes avaient décidé de venir les emmerder un dimanche matin !

Oh, elle en avait bien torturé une, dans sa jeunesse pas si lointaine : allez hop ! Une aile arrachée pour laisser ensuite s’échapper le pauvre insecte... réduit à tourner sur lui-même ! Quelle psychopathe elle avait été ! Ouais, comme tout gosse en qui le monstre sommeillait pour disparaître à la puberté, en théorie...

L’effet karma, des années plus tard, les rattrapait, elle et sa famille ! Une infime part du destin lui faisait payer l’addition. Elle imagina un instant ce nuage grouillant se poser sur l’un de ses bras graciles, pour le dissoudre la seconde suivante en un geyser de sang qui aurait éclaboussé son homme, ses enfants, les murs, un torrent de sang à couler sur le parquet !

Mais qu’est-ce que tu es en train de déconner, ma grande ? Tiens donc cette fenêtre comme ton homme te l’a demandé !

Il gesticulait. Statue grecque descendue de son socle de marbre pour s’animer devant des visiteurs médusés. Des visiteurs ? Il y en avait deux, dans ce grand musée, et ils se marraient bien, ces diablotins espiègles !

Sa gorge se nouait, non pas pour se retenir de chialer, mais pour réprimer elle aussi un fou rire viral.

Elle était là, nibards à l’air, à pester, pendant que Monsieur son homme s’était emparé de la raquette de plage, jusqu’alors en appui contre la maie à jouets. Il fouettait tout ce qu’il savait ! Le paréo improvisé en profita pour glisser à nouveau. Le membre, au repos, heureusement, reposait sur son écrin brun noir, touffu. La vulgarité aurait aussitôt auréolé un autre homme de son âge, pas lui : athlétique, craquant, avec cette barbe que beaucoup portaient mal en cette année 1974, sauf lui, bon sang de mince... Qu’est-ce qu’elle l’aimait, bordel !


Chapitre VII

Il restait quelques mots.

Il espérait qu’elle n’avait pas eu le temps d’en lire un seul, à moins qu’ils n’eussent murmuré à ses oreilles avant de s’échapper par cette nom de Dieu de fenêtre. Les remugles de la baie d’Oyster y entraient, écumés par cette interminable nuit d’orage. Après tout, la voix n’était qu’un conglomérat de ces mots noirs, hideux, qu’un démon secret savait changer en un flot d’ordures continu... Avec tout ça, sa femme, sa chère et tendre, son bébé d’amour, voire ses enfants avaient sans doute attrapé le Mal. N’avait-il pas chuchoté dès la nuit précédente les premières scolopendres...

Il agitait la raquette avant de réaliser que ces insectes incandescents, électriques, éphémères, ne virevoltaient que dans ses yeux. L’effet de la fatigue, à cause de la nuit traversée.

Le rire des enfants et celui de leur mère achevèrent de disperser cette nuée immonde. En reculant une fois de trop, il marcha sur le petit soldat kaki qui tenait des jumelles. Il jura en levant les poings au plafond avant de prendre conscience qu’il était en tenue d’Adam. Avec ça, la mère Ève n’en pouvait plus de retenir la guillotine. Une douleur fulgurante fichée dans la plante de son pied, papa s’occupa toutefois de tout. Maman rajusta le paréo de papa, déroulé jusqu’au milieu de la chambre. Pour aider à tenir la guillotine de la fenêtre, Joyeux Luron vint placer ses petites mains en porcelaine à côté de celles de maman.

— Nan, Mimi ! Va jouer ailleurs avec ton pantin ! Laisse papa faire ! C’est dangereux et c’est encore sale ! Mimi, fais c’que je te dis !

La petite blottit alors le pantin contre sa robe de chambre avec une moue vexée et traîna les pieds vers le seuil.

— Arrête donc de rire comme un âne, toi, chenapan ! s’étrangla maman à l’intention du lascar encore planqué dans son lit. Lève-toi et file prendre ta douche !

Les mouches, les mots étaient partis.

Papa remplaça maman à la fenêtre et abaissa le châssis après avoir vérifié l’état des glissières. Maman grimaça de manière mutine sous le nez de papa et acheva de nouer le paréo de fortune. Le soleil hurlait le bonheur dans un ciel miraculeusement sorti indemne de toute cette bataille de trombes et d’éclairs. Il était temps de passer une excellente journée.


Chapitre VIII

Elle s’occupa des enfants. Il s’occupa de lui.

Tous petit-déjeunèrent dans la salle à manger, sous l’œil bienveillant de ce chat en tourmaline noire, couché sur le buffet. C’était la représentation d’une divinité égyptienne dite protectrice des foyers. Ramenée elle aussi de la brocante, comme cette vieille machine à écrire. Maman ne voyait là qu’un animal de mauvais augure, impassible, plus inquiétant qu’une horloge dont les aiguilles se seraient mises à tourner à rebours. Le soir, la bête semblait n’attendre que l’assoupissement des humains pour s’animer. Maman parlait bien sûr de la machine à écrire. Le chat, elle aurait en revanche tant souhaité qu’il s’anime et vienne ronronner sur ses genoux.

Son homme, l’air bougon, remettait des bûches dans l’âtre de la cheminée, où de timides flammes tremblaient. Ces derniers temps, Monsieur Grincheux avait fendu et empilé tout ce bois avec soin près du saule, à côté du hangar à bateaux. Engoncé dans son vieux chandail épais à rayures. Il n’avait pas l’air de s’être remis de son cuisant échec : cette partie de raquette perdue contre les mouches. Humpff ! Elle ? Ça l’avait fait rigoler.

Sous la douche, les enfants, hilares, avaient mimé leur père... et les mouches ! Ah, leur père, il restait le héros, fier, protecteur, Ulysse ! Le petit l’avait surnommé ainsi en référence à ce héros, étincelant, un cosmonaute qui chassait de vilains martiens dans des bases abandonnées sur une planète « à-des-années-et-des-années-lumière-de-la-Teeeerrre ! » C’était vrai qu’il y avait de ça. Maman le trouvait assez ressemblant. À cause de la barbe ! Les remarques de son fils, alors qu’il atteignait déjà à grande vitesse sa onzième petite année, méritaient toute la considération possible. Ses deux enfants détenaient les deux premières places de son cœur.

Bien. Et si cette maison cramait, lequel des deux emporterais-tu en premier ?

La question ne se posait même pas, et surtout n’avait pas lieu d’être. Pourtant, elle avait surgi.

Le héros était resté près du feu un moment, visiblement moins bougon de voir les flammes grossir. Les crépitements étaient si forts qu’il paraissait avoir balancé là-dedans une brassée de pommes de pin. Elle se souvenait de celles jetées dans les feux de camp avec les copains, copines, près du lac de la Grive d’Argent : un endroit de beuverie où toute étudiante effarouchée finissait par la voir, cette fichue grive d’argent, après avoir fait tourner un énorme cône bourré de pelouse. Maman l’avait entendue, l’avait admirée danser, vue décapsuler des Budweiser !

Quelque dix-neuf années plus tard, au-dessus de cette superbe maison inespérée, il s’agirait d’une grande journée. En tout cas, elle avait tout pour en être une.

Maman était parée à diriger cet équipage composé de deux minus de matelots et d’un grand escogriffe dépenaillé qui, par le fil qu’il lui donnait parfois à retordre, valait une dizaine d’hommes, la plupart joyeusement indisciplinés, piaillant à longueur de temps, quand ils n’étaient pas à se chamailler...

Oui, une grande et belle journée ! Un jour de repos pour lui. Elle estimait qu’il en avait bien besoin. Il avait le teint cendreux, elle n’aimait pas ça, mais elle ne savait pas ce qui devait l’inquiéter le plus : son teint ou le fait que depuis quelque temps, elle n’aurait su dire depuis quand exactement, il paraissait agacé, plus irritable. Son homme la tracassait, elle n’osait pas lui poser certaines questions, de crainte de l’irriter, de l’agacer plus encore. Elle préférait une bonne partie de jambes en l’air, comme tout à l’heure, plutôt que des voix qui se seraient mises à vociférer, à faire peur aux enfants, surtout au fiston.

Le chef des petits soldats kaki tourneboulait beaucoup trop dans sa petite tête, et maman le savait, une véritable éponge ! Dès qu’il avait un pet de travers, il allait mourir, ou alors... c’était la faute de la sorcière planquée sous son lit.

Au sujet de cette vieille moche aux cheveux rêches, maman avait pourtant fait ce qu’il fallait : jouer celle qui attrapait la main de cette intruse sous ce putain de lit, afin de la tirer de toutes ses forces. Et maman de mimer la bagarre ultime en s’arrangeant pour dissimuler la rixe, et maman de lever ses petits bras, poings fermés, de les abattre sur l’ennemie jurée : bam ! Bim ! Paf ! Vlan ! Maman se débrouillait bien pour imiter les plaintes d’une vieille saloperie du quatrième âge. Et maman de se relever, de s’éponger le front avec la ceinture de sa robe de chambre, exténuée, essoufflée, mais avec le sourire d’une combattante victorieuse. Enfin, elle désignait cet espace sombre entre sommier et parquet : « Mon chéri d’amour, elle n’a pas demandé son reste ! Elle a basculé dans un trou sans fond qui vient de se refermer ! C’est fini, mon bébé ! C’est fini ! Maman a gagnéééé ! ». Le fiston, bouche bée, haletant, ne souriait pas, il serrait cependant fort son héroïne de maman dans ses bras, puis se tournait sans mot dire sur le côté. Maman ajustait Nounours et ses yeux noirs de plus en plus blanchis par l’usure. Le fiston s’en saisissait pour le blottir sous son menton. Youpi, maman avait gagné.

C’est fini !... un trou sans fond...

Le fiston ne mordait pas, jamais. Les bruits de tuyauterie, une fois la chasse d’eau tirée, au beau milieu de la nuit, ne manquaient plus de le réveiller, c’était le trou sans fond qui se rouvrait. De longs doigts noueux se glissaient entre les lames du parquet... sous le lit. Et ce qui revenait était assez fort pour écarter, repousser ce qui obstruait le trou sans fond, le trou sans fond, elle a basculé, dans un trou sans fond, elle, elle... avait réussi à s’accrocher aux racines, elle souriait à son tour, elle singeait le sourire de maman, loin désormais, dans les bras de papa... le trou sans fond, le trou... elle grimpait, elle escaladait, à la force de ses doigts... à la force de ses doigts elle grimpait et finissait toujours par revenir.


Chapitre IX

Il lui fallait se recentrer sur l’essentiel, fuir cette idée suicidaire de vouloir faire de ces scolopendres autre chose que des insectes écrasés, broyés dans les replis d’une feuille blanche. Il n’était pas fait pour ça, il était un homme, viril, pas un intello à cul-de-bouteille en guise de lunettes. Il était père de famille, et sa vie devait être à l’image de cet érable rouge ayant dû voir la maison se construire, et des chasseurs aux longs cheveux piqués de plumes fabriquer des arcs et des flèches avec ses jeunes branches. L’arbre était solidement ancré dans les profondeurs de la terre, témoin de l’histoire, ne pliant pas au premier coup de vent ni même sous la tempête. L’arbre flamboyait comme maintenant en automne. Il avait de l’énergie et de la force à revendre, chaque année plus imposant, plus vénérable. Finirait-on par en faire du papier ? Du papier pour... machine à écrire, une pondeuse de scolopendres ?

Sa femme était dans la cuisine, avec les enfants, à battre la pâte à pancake, à préparer le chocolat blanc et les miettes de noix de coco. Très bien ! C’était sa place, pas la sienne. Lui, il ferait chauffer le barbecue, attiserait les braises, et déposerait sur le gril les pavés de bison. Le fiston en raffolait.

Il sentit un regard sur lui, se retourna avec un rictus qu’il essaya d’arranger en sourire, sous cette épaisse barbe de plus en plus hirsute. Elle le regardait. Elle n’avait pas bougé d’un pouce, n’avait jamais bougé. L’érable plierait et finirait par être emporté par la tempête qu’elle serait toujours là, immuable.

Heureusement, d’ailleurs. Tant qu’ils étaient tous les quatre sous son toit.

Derrière ses prunelles triangulaires luisaient les braises de l’enfer.

Allons, tu vois juste sur ces jolies fenêtres se refléter la superbe frondaison de ton érable...

Pour la première fois, une femme lui fit baisser les yeux.

Il se rendit compte qu’il avait l’estomac vide. Et douloureux. Il monterait tout de même faire un tour là-haut. Histoire de regarder un peu par ces deux fenêtres en quart de lune. D’essayer de voir ce qu’elle voyait. Cette femme.

Plus tard.

Pour le moment, là, maintenant, place à une bonne journée, une belle journée, où les papillons vaudraient tous les mots et, il l’espérait, les vaudraient toujours. Après tout, n’écrivait-on pas toujours en noir, une couleur bien triste que celle de cette maudite encre, non ?

Il posa son front contre le tronc de l’érable. La sueur, glacée, à perler autour de ses oreilles, sur sa nuque, lui fit prendre conscience qu’il était en proie à des espèces de pensées délirantes, que tout pourrait être hostile en cette merveilleuse journée. La nuit passée avait été à l’image des océans recouvrant les trois quarts de la planète : un empire avec des secrets enfouis qu’une mauvaise lune pouvait faire revenir à la surface. Il pressa son front contre l’écorce. Ses mains glissèrent contre les craquelures, et ne furent plus que deux poings crispés. L’un après l’autre, ils donnèrent des coups. Contre cette peau ligneuse.

Va donc dans le hangar à bateaux, imbécile de bon à rien, se sermonna-t-il, et fais ton putain de job de père !

Il avait été près de crier ces mots. Des scolopendres de s’échapper d’entre ses lèvres. Il remonta le col de sa veste en daim, déboutonna les deux premiers boutons de sa chemise hawaïenne, et se dirigea vers le hangar dont la porte ne battait plus.


Chapitre X

Au début, elle avait cru qu’il se tournait vers elle, qu’il la voyait derrière la fenêtre de la cuisine, malgré les rideaux. Aussi lui avait-elle fait un signe, elle avait souri comme une bredine.

Mais il n’avait rien vu du tout, le méchant ! Il avait même eu l’air de bougonner ! Elle avait gardé le sourire, une crampe faciale qui ne se résorbait pas. Derrière elle, les enfants s’étaient attribué des tâches culinaires, tout se passait très bien. Ce n’avait pas été vers la fenêtre de la cuisine que l’attention de son homme s’était dirigée. Il avait biglé le toit, ou un oiseau, elle n’avait su quoi.

Pfff.

Il avait regardé en l’air, puis avait semblé accaparé. Pour tout dire, elle avait été désopilée de le voir ainsi. Non pas parce qu’il ne l’avait pas remarquée, mais parce qu’elle ne l’avait jamais vu avec une expression pareille. Il avait paru tiraillé par une douleur. Il avait grimacé, s’était appuyé contre le bel arbre qui penchait vers le hangar à bateaux.

Pas seulement appuyé, miss, pas seulement. Tu l’as vu faire autre chose.

Oui. Cogner des poings contre l’arbre.

Elle aurait tant voulu croire qu’il jouait la comédie, qu’il avait bel et bien vu sa charmante petite femme, et qu’il feignait le contraire en mimant un personnage mystérieux... qu’elle ne calculait pas.

Il ne mime rien du tout. Il ne t’a pas vue. Il était blême au lever. Il ronchonnait devant la cheminée... Bon et après ? N’avait-il l’air en forme entre tes cuisses ? C’est bien là l’essentiel, nan ? Les hommes ne sont-ils pas comme les poissons : la mémoire courte avec seulement la queue qui bouge ?

Elle sourit. Elle l’aimait, merde, et surtout : … elle l’aimait.

Ah, le voilà qui se barrait maintenant vers le hangar. Hugo déboula de derrière l’empilement de bûchettes et se mit à aboyer joyeusement en sautant autour de son maître. Après un trop long moment, son patron daigna s’intéresser à lui. Il s’arrêta, lui prit la gueule entre les mains et le papouilla. Elle vit la bouche de son homme remuer. Le chien avait dû traîner le long de la berge, il portait de belles socquettes de boue. Il s’ébroua pendant que le beau bûcheron en veste de daim repoussait les portes entrouvertes de cette cahute assaillie de toutes parts par un lierre jaunissant.

Dans le dos de maman, les enfants en avaient profité pour se chamailler. Le fiston se lassa cependant vite du conflit, il demanda s’il pouvait monter chercher ses voitures de police et aller dans le jardin.

— Bien sûr que tu peux, mon chéri. La journée va être magnifique ! Si jamais papa a besoin d’aide, essaie de dire oui, mais fais attention, OK ?

Il était déjà en train de sauter les marches deux à deux et de chanter à tue-tête le générique de Captain Ulysse. La petite avait repris ses droits et son pouvoir sur la cuisine, elle battait la pâte à pancakes, toute la pièce fleurait bon la noix de coco, le four préchauffait... Ouais, une journée magnifique.

Maman n’avait pas décollé de la fenêtre, n’avait pas quitté des yeux les portes du hangar grandes ouvertes. Le chat en tourmaline noire n’était plus sur le buffet, il était assis sur le seuil du bâti. Il n’avait pas attendu la nuit pour s’animer. Le solstice de tous les maléfices. Maman dut battre des paupières, secouer la tête enfin, pour revoir Hugo, et seulement Hugo. Le chien attendait sagement le retour de son maître.


Chapitre XI

Une fois dans le couloir en mezzanine, il prit son temps. Il avait arrêté de chanter. Il y avait encore quelques cartons devant la chambre de sa sœur. Il fila sans s’arrêter, mais ne franchit pas le seuil de son petit monde à lui. La fenêtre était ouverte. Papa ne l’avait-il pas refermée ?

Il l’admirait, papa le gardien, le protecteur de maman, Ulysse en vrai ! Le super héros dans le dessin animé qu’il ne manquait sous aucun prétexte chaque samedi matin. Le musclé, avec une barbe, qui tuait les Cyclopus dans les bases spatiales abandonnées. Le bonhomme savait cultiver des plantes pour tout soigner. À la fin de chaque épisode, il faisait la morale aux enfants qui regardaient ses exploits. Ulysse...

Il piétinait. Une lame de parquet grinçait comme il se dandinait.

Les sales bêtes toutes noires ? Il n’y en avait plus.

Il pénétra enfin dans sa chambre. Il en était le Roi. Le Capitaine suprême.

P’tit Chef.

N’empêche qu’il avait eu peur, tout à l’heure ! Peur que papa perde contre les sales bêtes toutes noires. Que maman hurle. Que Mimi se mette à hurler elle aussi. Que les sales bêtes toutes noires réussissent à les emporter tous vers le trou, sous le lit, pour les jeter dans la gueule grande ouverte de la sorcière hilare.

Ni Captain Stretch, ni l’Armée, ni Super Zore ne serait venu les tirer des crocs de cette horrible femme que la lumière de la lampe de chevet rebutait peu. En dernier recours, P’tit Chef avait bien le Ghost Gun 2000, son pistolet mitrailleur préféré du futur. Le canon projetait des fantômes sur les murs, et il fallait presser la gâchette pour les dézinguer. Lorsqu’une ombre persistait une fois maman venue faire le bisou, longtemps après la lumière éteinte, il tendait le bras jusqu’au chevet et il ne lui fallait pas deux secondes pour armer le Ghost Gun 2000.

Il remplit ses poumons et, poitrine gonflée, commença par ramasser ses troupes de petits soldats dispersées.

— Hey ! Les gars ! Reprenez vos flingues ! C’est pas l’heure de s’laisser aller ! 

Il avait parlé haut et fort. Il connaissait tout un tas de répliques par cœur. Il était de retour dans son royaume. À genoux, il relevait un à un les petits soldats en fer, peints avec soin par le père Noël. Il avait remis le chef sur son socle, avec les jumelles, et son bras tendu en direction de la victoire.

Le châssis de la fenêtre n’avait pas été complètement baissé ? Il se leva pour aller fermer tout ça. Il perdit un de ses chaussons Spiderman dans la manœuvre. Et ce fut en se penchant pour le ramasser, l’air boudeur, qu’il remarqua la boule de papier. Papa l’avait lâchée quand il lui avait fallu saisir à deux mains la fenêtre, alors que les sales bêtes toutes noires avaient tourbillonné de plus belle. P’tit Chef ramassa ce qui ressemblait désormais à une balle de golf. Il retomba sur son séant et se tint en tailleur, entreprenant de défroisser la feuille. Pas facile de retrouver les coins. D’ouvrir tout ce bazar sans rien déchirer.

C’était noir par endroit. Papa avait dû oublier une de ces lettres que le facteur apportait. Un truc important avec plein de chiffres, des tableaux compliqués, du courrier qui faisait soupirer maman d’inquiétude. Souvent, elle disait « Mais j’ai déjà payé ça... Ah non ! C’est pas vrai ! Encore ?! »

Ça faisait penser à une boule de baby-foot. P’tit Chef adorait le bab'. Ce serait la prochaine commande au père Noël...

détonations

nuit

noire

à la folie

effroi

de sang

posséder

112 ocean avenue

célèbres

hurler

fantôme

mots

revenir

l’enfer

noir

Il rougit sans savoir pourquoi en déchiffrant le premier mot. Les plis du papier étaient plus prononcés à cet endroit, et il était mis en relief avec ces grosses lettres.

Il passa son index sur celles-ci, en approcha ses yeux bleu vert. Il voulait être sûr de bien lire. Il ressentait quelque chose de bizarre dans le sens où... c’était tombé du poing de papa.

Est-ce que ça voulait dire que papa allait être bientôt très en colère ? Est-ce qu’il allait dire à maman ces mots d’une voix forte ? Est-ce que maman allait lui répondre aussitôt, d’une voix aussi forte ? Est-ce que ça allait faire que papa et maman se disputeraient ? L’air allait-il se remplir de quelque chose que P’tit Chef redoutait plus que tout ? Avec des éclairs invisibles pour les adultes, mais que lui et sa petite sœur voyaient sans mal ?

Le fiston se retourna en sursaut. Une lame du parquet avait craqué. Son ouïe de chiot s’était aiguisée au fil des tentatives d’approche de la sorcière. P’tit Chef connaissait mieux les murmures de la maison, de jour comme de nuit, alors que tous les cartons du déménagement n’avaient pas encore tous été déballés. Quelqu’un s’était tenu sur le seuil de sa chambre. Là, tout de suite. Bouche bée, il attendit.

Maman rouscaillait contre la sauce qui avait dû couler sur son tablier. Mimi chantonnait le générique de Carol Flowers, les premiers mots seulement : « Toboggan arc-en-ciel, Tu viens, tu étincelles ! Tu ris, tu danses ! Dans tous les sens ! »

Des mots. Encore. Mais invisibles, aériens, ensoleillés. Des mots donnant envie de se sentir bien pour le reste de la journée.

Et puis on était dimanche.

Et puis... quelqu’un se tenait toujours sur le seuil.

Invisible lui aussi. Aurait-il fallu de ces grosses lettres pour mieux le décrire ?

P’tit Chef se sentait épié. Il déplia ses petites jambes nues et se tint, debout, dans un équilibre relatif. Face à ce qui était caché.

Des démangeaisons plein les mollets, la tête lui tournait. Il avait derrière le front ce vrombissement du pick-up, quand papa avait roulé toute la journée pour aller voir les cousins à l’autre bout de l’État. La feuille froissée dans une main, il mit un pied prudent devant l’autre. Il chancela. Des aboiements le firent sursauter et lâcher la feuille de papier. Elle frôla ses tibias avant de rouler un instant sur le parquet pour disparaître sous le lit. Hugo ne cessa plus d’aboyer. Il devait gambader follement autour de p'pa. P'pa paraissait dire des trucs. Sa voix montait jusqu’à la fenêtre de la chambre, mais ne traversait pas les carreaux. Dans la cuisine, Mimi poussa un « Ouaiiiis ! » d’intense satisfaction. P’tit Chef ne parvenait plus à bouger un seul de ses petits muscles. Dans le couloir, derrière le montant de la porte, ce n’était ni papa, ni maman, ni Mimi, ni Hugo, ni la sorcière, mais quelque chose qu’il ne connaissait pas, mais qui, en revanche, connaissait tout de lui. Quelque chose l’ayant observé à essayer de décrypter les mots sur la feuille froissée... désormais sous le lit, au bord du trou, avec la sorcière, tout au fond, patiente, dont le sourire devait s’élargir chaque seconde.

P’tit Chef était seul.

Il se tenait, figé, tremblant. Il haletait. 

Il serra les dents. Et mit un pied devant l’autre.

Une fois sur le seuil de sa chambre, il fut ébloui par le contre-jour à submerger l’escalier et le balcon.

Aux aguets comme jamais, P’tit Chef entendit un... clak... clak-clak... clak-clak-clak-clak... clak...

Il pensa aussitôt à la machine à écrire que P'pa avait ramenée, au grand désespoir de m’man.

... clak-clak-clak...

CLAK !

Le claquement qui suivit fut tel que P’tit chef n’eut pas le temps de se boucher les oreilles. Un effroyable tournis où se mêlaient le ricanement de la sorcière et le volètement des sales bêtes toutes noires finit par l’emporter.


Chapitre XII

Elle avait tout arrêté. Heureusement qu’elle n’avait pas tenu la casserole brûlante à ce moment-là, elle l’aurait posée sur le nylon de la table. En entendant son frère crier, Mimi s’était figée, pétrifiée. Ni une ni deux, maman avait grimpé les marches quatre à quatre.

Il avait crié. Non, non… Hurlé était le mot.

Il avait dû se faire un j’ton, un sacré j’ton, et maman ne put s’empêcher de voir avec une netteté glaçante cette connerie de fenêtre à guillotine sur les doigts de son chéri chou d’amour de prunelles de ses yeux de bébé.

… Il était sur son petit cul, une charentaise en moins, dans le couloir. Il se tenait à un barreau de la rambarde, ayant l’air de chercher à se relever, mais pas de panique : c’était fini, maman était là !

Quoi ?! Qu’était-il arrivé ?!

Elle le prit dans ses bras nus, le blottit contre elle dans un ralenti, un ralenti de cauchemar.

Il hurlait. En pleurs. Elle le berça en faisant tchuut tchuut tchuut, incapable cependant de savoir ce qui s’était passé. Elle foudroya les alentours du regard, à la recherche d’une de ces putains de mouches, d’une ombre, d’un mouvement responsable de la terreur de son chéri chou d’amour de...

Il y avait eu quelque chose ici. Quelque chose qui avait fait du mal à son fils. Ô Seigneur.

Tchuut tchuut tchuut...

Elle était croyante. Elle portait la Croix. Elle avait foi au Royaume éternel. Dieu laissait les obstacles sur votre Route pour mieux vous préparer à entrer dans la Lumière. Elle priait tous les matins. Tous les soirs. Tous les soirs ? Depuis sa première cuite, sa première fête, sa première partie de jambes en l’air, alors qu’elle avait été une mineure tout juste capable de rouler un joint foireux, elle avait perdu un peu de rosaire en route.

— Mon bébé ?! Vas-tu me dire ce qui s’est passé ?

Elle l’ausculta sous toutes les coutures, eut de la difficulté à lui faire montrer sa petite frimousse, toute trempée de larmes et de sueur.

Bon Dieu, il est brûlant !

— Mamaaaaaaaan ?

— Attends, ma chérie ! Attends ! Ne monte pas ! Ton frère est juste tombé ! Attends ! Et tu ne touches à rien !

Mimi bougonna une réponse. Puis la voix de Joyeux Luron s’éleva pour prendre le relais de maman, une maman toujours impressionnée par la voix de sa fille, pas tant sur le fait que cette gosse avait la capacité de prendre une tonalité soudain grave, mais sur le fait que ce Joyeux Luron était campé de façon extraordinaire, capable de répondre, d’objecter, de renchérir, d’entretenir des conversations de qualité avec mademoiselle Mimi.

Il avait l’air un peu mieux. Maman égrenait toujours ces tchuut tchuut tchuut dans son cou. Elle était accroupie à serrer sa raison d’être bien contre elle.

Sa raison d’être.

Hugo aboyait. Papa devait préparer le barbecue. Le bonheur était pourtant dehors.

— Mon bébé, fais voir tes doigts...

Mais la fenêtre soupçonnée n’y était pas pour grand-chose dans les cris et les larmes de P’tit Chef. Maman déglutit et essaya de déplier avec tact les jambes de sa progéniture murée dans le silence. Il n’opposa aucune résistance.

— … M’man ?... Tu crois que la sorcière... elle a beaucoup de pouvoirs... Même quand y fait jour ?

Les mots firent frémir la jeune mère.

— Mon bébé, s’étrangla-t-elle, il faut juste que tu me dises ce qu’il s’est passé pour que je puisse un peu te répondre !

N’avait-elle pas pris la décision de l’emmener, il y a un an, chez un pédopsychiatre ? Contre l’avis de papa. C’en avait été trop de ce trou noir que P’tit Chef avait ramené à toutes les sauces. Ce trou noir sous ce fichu lit. Il revenait s’ouvrir telle une tumeur maligne. Maman se choppait de l’herpès quand les soucis d’argent repoussaient l’endormissement, nan ? Eh bien, P’tit Chef avait une affection revenant avec l’anxiété, plus métaphorique, mais une affection. Ça revenait de façon cyclique. « Au lieu de chercher à lui démontrer, par A plus B, que le monstre ou le trou n’est pas là », avait dit la pédopsy, « demandez-lui à quoi ressemble ce trou. Et laissez-le parler. », « Mais ça va être pire il va... », s’était inquiété m’man, « Non », l’avait coupé la pédopsy, « Il va exorciser le mal, son angoisse, il s’épuisera sans le savoir à vous raconter ses maux... ». Puis, après un silence, la pédopsy avait ajouté, avec un sourire, « et vous dormirez mieux aussi ! »

— J’ai entendu la machine de p'pa...

— Quoi ?!

Il avait marmonné. Mais elle avait parfaitement compris ses mots. Il répéta.

— … J’ai... entendu... la machine de p'pa...

— Où ça ?! Quoi ? Qu’est-ce que tu as entendu, mon chéri ?

Elle le souleva dans ses bras et le porta jusque dans sa chambre. La fenêtre était close. Rabattue. Il n’y avait plus une seule de ces saloperies à voler. Hugo se remit à aboyer. La porte-moustiquaire de la cuisine avait grincé. Mimi était donc sortie, avec Joyeux Luron dans les bras.

Une fois P’tit Chef étendu sur le lit, maman reprit sa respiration comme elle put, étendue à ses côtés. Elle passa la main dans les cheveux châtains de son bébé. Il s’essuyait les yeux, l’air contrarié plus qu’autre chose.

— Mon bébé, papa est dehors, qu’est-ce que tu as entendu... Tu regardais par la fenêtre ?

Hugo jappa, comme pour répondre à sa place.

— Je sais puuu...

Elle se mordit les lèvres. Il s’agissait de lui faire raconter le trou, s’il y en avait eu un, s’il était question de cela, de ce fils de pute de trou, « et vous dormirez mieux aussi ! »

— La lumière... elle m’a fait mal.

Maman prit une profonde inspiration.

— Mon chéri... je vais essayer de t’aider. Est-ce que tu es tombé ?

— Oui.

— Que... Qui t’a fait tomber ?!

Elle se serait bouffée avec ses questions, mais un demi-million de scènes éprouvantes se projetaient sur toutes les chaînes de sa tête surchauffée.

— J’ai… C’était... la machine de p'pa.

— Est-ce que tu crois que tu t’es endormi, mon chéri ? Mm ?

Silence. Nouvelle inspiration de maman.

— Est-ce que la tête t’a tourné ?

— … Oui.

Elle expira. Un peu plus longuement. Le rayon de soleil à passer par la fenêtre, scintillant de poussière, graverait sur le parquet l’explication que maman cherchait à obtenir, dût-elle y passer le reste de la journée.

— Tu t’es senti comme après le manège du Tapis volant ?

Cette fichue attraction, elle y avait été seule avec son fils. Auparavant, ils avaient gagné une boîte de mikado au stand de tir à la carabine, aussi s’étaient-ils laissé tenter par ce manège... conçu pour refiler la gerbe à tous les visiteurs.

— Un trou noir ? Tu t’es senti... tomber dans un trou noir... mon bébé ?

— Ouiiiii ! Youpiiii !

C’était Mimi. Dans le jardin. Hugo aboyait. Papa encouragea son chien à courir chercher l’énorme os de jambon que Mimi avait dû lancer. La mauvaise nuit de papa semblait loin.

Elle repassa ses bras autour des épaules de son fils. Et quand elle l’étreignit, il n’eut aucun mouvement réfractaire. Il ne gémit ni ne repartit pas dans une crise de larmes.

Bon. Bien. Madame la pédopsychiatre ?

— J’ai cru que c’était p'pa, m’man. J’ai cru que c’était lui. J’ai juste cru ça...

Elle lui remit ses chaussons, avec trop de fermeté. Contrariée, elle se leva et ouvrit la penderie, avec trop de brusquerie. Elle lui prit son super beau petit pull bleu ciel à torsades, estampillé par le beau visage de son héros préféré. P’tit Chef se laissa habiller comme un pantin qu’une écervelée aurait voulu croire habité par la vie.

Trou noir. La métaphore de merde pour préparer une maman sur le fait que son fils avait les symptômes d’une dépression larvée, et plus tard d’être un dépressif chronique. Elle prit dans le tiroir son pantalon en twill marron. Il mettrait ses petites sandalettes avant de sortir, car il allait sortir, bon sang, et ne pas rester dans sa chambre par une telle journée. Il avait séché ses larmes, se frottait encore les paupières. Triste et comme résigné, sa mère le vit emporter un contingent de ses petits soldats, tous les États-Unis, leur oriflamme bariolée d’étoiles, et une bonne partie de la Russie. Lui et sa sœur étaient fortiches pour faire des histoires, construire des dialogues, reproduire les bruitages de coup de poing, de feu, d’explosion mille fois entendus à la télé. De machine...

Au beau milieu de l’escalier, seule, alors que P’tit Chef avait fini par courir rejoindre le reste de la petite association de trublions dans le jardin, elle eut l’impression d’être épiée. Son fils avait vraiment entendu ce qu’il avait entendu. Aussi sûrement qu’elle se sentit épiée jusqu’au bas des marches.


Chapitre XIII

Il ne savait pas ce que trafiquaient Chérie et le fiston. Mimi sortit par la porte-moustiquaire de la cuisine. Avec son Joyeux Luron dans les bras. Elle s’approcha du barbecue, le pouce fourré dans le coin de la bouche, pieds nus. Il se redressa de toute sa hauteur. Il avait la hache. La maison, derrière la petite, le regarda se jeter sur sa fille pour l’attraper sous son bras en riant.

— Tu vas mettre le feu, p'pa... ?

— Ha ! Ha ! Oui, ma princesse ! Mais seulement pour faire cuire des choses délicieuses !

Les flammèches dépassaient à peine le gril du barbecue, serpents se dressant au son d’une flûte. Les premiers crépitements se faisaient entendre. Mimi parvint à placer Joyeux Luron entre le bras de papa et elle, pour lui faire admirer le spectacle. Sourcils froncés, sourire carnassier, pommettes pointues, un bonnet accordéon bleu nuit terminé d’une clochette dorée, les lèvres rouge cerise du pantin étaient contre l’oreille de Mimi, et Mimi de paraître opiner, à plusieurs reprises.

— Qu’est-ce qu’il te raconte, ma fille ?

— Que tu ferais bien de jeter dans le feu les mots sur le papier !

La petite gémit ensuite :

— P'pa !... Tu nous fais mal ! Tu nous serres trop fort !


Chapitre XIV

L’armée américaine s’était déployée sur la table de cuisine, entre le rouleau à pâtisserie et le beurrier. La recette à pancakes avait pu reprendre, elle s’était poursuivie sous la surveillance des canons, tous pointés vers les Russes, embusqués derrière les restes d’emballage de chocolat et une brique de lait cabossée. P’tit Chef prenait une voix vibrante pour le Capitaine aux jumelles des Marines et jargonnait de façon gutturale quand il s’agissait de faire répondre les tireurs d’élite communistes.

Un peu plus rassurée de voir son fils repartir dans son imaginaire kaki, maman sortit enfin à la rencontre de cet été indien. Elle remarqua Hugo gratter à la porte du hangar à bateaux. Puis elle vit sa fille dans les bras de papa.

Dans le barbecue, les flammes grandirent d’un coup d’un seul, et derrière elles, avec sa chemise hawaïenne déboutonnée, les pans à s’agiter au vent, papa avait l’air d’une sorte de vampire exotique, venu enlever une petite fille sans défense. Pour l’emmener vers son destin. Un corbeau, puis un second s’envolèrent du saule. Effrayés par la hache que papa venait de planter dans un rondin. Mimi applaudit et papa se prosterna.

— J’aimerais savoir pourquoi ma fille est pieds nus, fit une maman un tantinet jalouse de n’avoir pas été remarquée. Il y a tout un tas de choses qui piquent dans cette pelouse ! Sans oublier les cacas de notre ami Hugo !

Le courroux maternel parut faire son effet. Il n’y eut plus que cette stupide marionnette à sourire, dans les bras de Mimi.

— Hey, beauté ! s’exclama un père comblé, il fait un temps superbe ! On devrait tous être à poil avec ces températures ! Comme Adam et Ève ! Quand personne n’était encore venu les faire chier dans leur super parc !

L’énervomètre de maman redescendit au mot beauté.

— Je suis à poil, papa, moi aussi ? s’inquiéta Mimi en fronçant ses petits sourcils diaphanes.

Papa lui prit Joyeux Luron des mains avec moult précautions et berça le polichinelle en imitant son adorable gosse.

— Nan, ma chérie, répondit maman en reprenant l’espèce d’arlequin pour le rendre à sa fille, tu n’as pas de poils. Seuls les monstres en ont. Papa dit des bêtises.

— C’est qui A'am et Vève ?

— Eh bien, commença papa, plus concentré sur cette jolie hippie fluette un peu trop hargneuse que sur la question. Ce sont nos grands-parents à tous, ici, sur Terre, mais vraiment à tous, vois-tu ! Et... ils vivaient, il y a trèèès longtemps, dans un jardin comme celui-ci. Et...

Il retira la hache plantée dans le rondin. Resserra son étreinte sur le manche rugueux.

— Ni lui ni elle n’avaient la machine qui pouvait rendre leur famille célèbre. Comme ici... les machines reposaient, à bonne distance l’une de l’autre, dans une maison comme celle-ci, au regard pénétrant, une maison qui ne dormait jamais.

— Bon Dieu, Chéri, qu’est-ce que tu racontes ?

Glissée dans ce pantalon brun clair pattes d’eph', avec ses longs cheveux à cascader entre des seins fermes, la mère de leurs enfants s’était exclamée d’une voix blanche. 

— Hé, papa ? Je suppose qu’il te faut ça, nan ?

C’était leur fils.

Il levait le tison de la cheminée, talqué de cendres, pendant que son père reposait la hache, pâle, comme tiré en sursaut d’un songe éveillé.


Chapitre XV

La maison. Mimi la connaissait bien. Il y avait encore des cartons... Joyeux Luron lui avait dit que c’était peut-être comme des « coffres pleins de choses précieuses », des « trésors comme dans les films de pirates » !

Alors, Mimi avait demandé à son super copain Joyeux Luron de l’aider. De l’aider à les ouvrir !

« Hmm, pourquoi pas », avait-il dit, « J’ai certains pouvoirs ».

Pour Mimi, sa super copine, il avait déjà le pouvoir d’être là, toujours. C’était l’essentiel. Et d’être ailleurs aussi... la nuit.

Mimi savait qu’il pouvait marcher, et vite ! Mais il avait dû faire attention, à cause de sa clochette, au bout de son bonnet bleu. C’était pour ça qu’il l’avait cassée ! Une nuit, il l’avait coincée dans une porte, qu’il avait refermée sans bruit pour écraser cette « maudite » clochette dorée, assez pour qu’elle ne tinte plus. Plus du tout. Et voilà. Là. Lalala ! Lalalère ! Tralala ! Maintenant, Joyeux Luron marchait sans faire de bruit. Il sortait de la chambre, longeait le couloir, et pouvait même descendre les escaliers !

Aujourd’hui, ça sentait bon le gâteau ! À la noix de coco. Et au chocolat ! Il faisait beau et chaud. Papa faisait cuire de la viande dans le gros four bizarre du jardin. Joyeux Luron lui avait dit, à Mimi, sa super copine, que papa « lui aussi se relevait la nuit ». Et qu’il avait presque failli croiser Joyeux Luron. Aussi, Joyeux Luron avait fait le mort, sur la dernière marche de l’escalier. Papa s’était pris les pieds dans les longues jambes de Joyeux Luron. Il l’avait ramassé avec un visage vraiment pas commode. Joyeux Luron avait répété à Mimi ce que papa avait alors dit : « Qu’est-ce tu fous là, toi ? »

Papa l’avait porté par son bonnet bleu, il avait entrouvert la porte de chambre des enfants, s’était avancé vers le lit de Mimi, penché sur elle, profondément endormie, puis il avait déposé le super copain dans un creux de l’édredon.

Enfin, papa était reparti. Il avait respiré fort tout du long, c’était Joyeux Luron qui avait dit ça à sa super copine, le lendemain matin.

— Tu crois que papa est fâché de t’avoir trouvé là ? avait fait Mimi.

« Non. » avait répondu le super copain à sa super copine, il avait ajouté : « Papa est fâché de ne pas trouver le sommeil... »

Et Mimi de sentir son petit cœur à elle battre fort. Comme maintenant, alors qu’elle venait de se laisser tomber sur son petit derrière pour chausser ses Poupy Puppets, des sandalettes renforcées, intérieur mousse, légères, à lanière scratch...

Joyeux Luron était assis contre elle.

Mimi ne supportait pas qu’on prenne son super copain pour ce qu’il n’était pas : un jouet, un pantin ! Son visage de poupée se fronçait dès que Joyeux Luron se retrouvait entre les mains d’un adulte, pris n’importe comment, et que celui-ci le considérait d’un air amusé, méprisant, pour dire ensuite : « L’est sympa, ton p’tit clown ! ».

Joyeux Luron était magique. Il était capable de répondre, apprenait même des mots d’adulte à sa super copine ! Il était fort, malgré son corps en porcelaine et papier crêpe ! Et quand il attendait le bon moment pour partir en balade dans leur nouvelle maison, il ne réveillait jamais sa super copine et il revenait toujours à l’exacte place.

A y est ! Mimi s’était chaussée !

Mimi se pencha et prit à bras-le-corps son super copain. Il était temps de retourner dehors pour...

Joyeux Luron trembla aussitôt dans les bras de Mimi. Signe qu’il voulait la prévenir de quelque chose. Dans ces cas-là, elle devait essayer de s’isoler au plus vite !

« Nooooooon ! Attends un peu ! »

Elle se figea. Pencha sa petite tête. Ses cheveux paille roulèrent le long de ses épaules pour se confondre avec les revers dentelles de sa robe. Joyeux Luron ne l’avait pas seulement interpellée : il la fixait de son regard perçant, sous ses fins sourcils peints en noir. Elle murmura, impressionnée comme à chaque fois :

— Qu’est qu’il y a ?

Elle approcha ensuite son oreille de ce sourire couleur cerise, dont les commissures disparaissaient sous le bonnet.

« Il y a que... j’ai pu explorer une partie de votre belle maison, et comme tu le sais : j’explore tout pour ma super copine ! Pour voir où se cachent les méchants monstres, où sont les pièges... »

Sa voix remplissait toute la petite tête bien faite de Mimi. Jamais Joyeux Luron n’avait eu ce ton, adulte, celui de maman, de papa, quand il fallait être sérieux...

— Faut que je retourne dehors ! Faut que je retourne dehors, mon super copain ! P'pa et m’man m’attendent, et je...

Clak !

Une marche de l’escalier parut se fendre.

Clak-Clak !...

Ou alors des tableaux que maman avait fixés aux murs qui tombaient ?

« … Ma super copine, tu dois m’écouter ! »

Elle en avait titubé. La voix de Joyeux Luron avait comme grondé dans sa tête. La super copine se mordit les lèvres et se dit que Joyeux Luron devenait de plus en plus fort.

— Oui, mon super copain ! Je t’écoute ! Tu es là tout le temps, je t’aime très fort !

« ... Vois-tu la porte, sous l’escalier ? »

Elle se remit à tituber, ses sandalettes Poupy Puppets traînant sur le parquet.

— Oui, mon super copain, je la vois... Papa et m’man ne veulent pas qu’on entre là-dedans.

« Ouiiiiiii ! Je sais ! » gronda vraiment Joyeux Luron, avant de gronder encore : « Mais sais-tu pourquoi papa et m’man ne veulent pas ? »

Mimi avait les bras lourds, les jambes qui tremblaient sous les pans de sa longue robe fuchsia.

— Je... Je... ne sais pas, mon Joyeux Luron, je ne sais pas...

Elle ne voulait pas savoir et, pour la première fois, elle voulait que son super copain se taise. Mais sa voix se remit à gronder très fort :

« Il y a un autre escalier et il grince plus que tous ceux de cette maison. Il y a une pièce tout en bas. Il y a une ampoule au plafond pleine de toiles d’araignée. Et il y a un trésor ! »

— Mimiiiiiiiiii ? Tu es où, ma chérie ?

Une autre voix, celle de m’man, fit taire Joyeux Luron. Mimi eut beau secouer le clown avec précaution, plus rien ne sortit de ce sourire sarcastique, et plus rien ne gronda entre les tempes de la super copine.

Aussi, Mimi de s’écrier :

— J’arrive, m’maaaaaan !

Le fumet exquis des pancakes noix de coco envahissait tout le rez-de-chaussée. Hugo aboyait de joie après papa qui lui envoyait une branche du vieux saule. Mimi berça Joyeux Luron. Les yeux satinés du pantin n’avaient plus du tout la même expression. Et une jolie petite fille d’être inquiète. Il avait dit des choses qui faisaient peur. Elle était surprise. D’habitude, il faisait très attention. Elle l’écoutait le soir et le plaçait dans un coin précis de la chambre, car le super copain avait dit à sa super copine qu’il avait aussi le pouvoir d’éloigner les fantômes. Il les commandait comme le soldat tenant les jumelles commandait tous les autres soldats, dans le régiment de P’tit Chef.

Mimi évitait de dire que Joyeux Luron pouvait marcher, il n’aimait pas ça. Surtout, elle évitait de raconter ce qu’il lui disait tout bas sinon Joyeux Luron avait les yeux vides et devenait un vrai pantin creux.

— Mimiiiiiiiiii ? Dois-je aller te chercher ? Il fait beau ! Tu as mis tes sandalettes ? Allez ! Viens !

À regret, la super copine se mit à courir. Elle passa devant la fameuse porte interdite derrière laquelle, tout en bas d’un autre escalier, il y avait le trésor parmi les trésors.


Chapitre XVI

Mimi la Crapule s’était enfin chaussée ! Après l’avoir entendue traîner des sandalettes dans le couloir, derrière elle, Maman l’aperçut par la fenêtre de la cuisine rejoindre papa, le fiston et Hugo... Hugo qui avait l’air bien tumultueux : il aboyait encore quelque part du côté du hangar à bateaux, comme s’il était devenu sourd et cherchait à le faire savoir désespérément à ses maîtres.

En attendant, ça sentait bon le pancake ! Pas moins de douze petites galettes levaient doucement, dorées, luisantes.

Maman se voyait reflétée sur la porte du four. Son serre-tête discret, avec ce bouton de marguerite prélevé dans leur beau jardin, était comme un point d’exclamation au-dessus de ce joli visage pâle.

Se trouvait-elle belle ? Oui, belle et bonne. Elle n’était pas plus égocentrique que ça du haut de ses vingt-neuf ans, mais elle savait ce qu’elle valait. Point. Elle se sourit, prit cet air amène apte à dérider un guichetier de banque après un découvert. Elle se passa la langue sur cette lippe affriolante que plus d’un goujat avait dû rêver d’embrasser...

Mais elle avait choisi ce barbu : bougon, voisin à la dèche de son minuscule studio d’étudiante. Il avait accepté, sans hésiter, de se noircir les mains pour aller chercher ce témoin d’huile cassé net dans le tube du réservoir. Il avait collé son chewing-gum à l’extrémité de la tige plastique retirée, et réussi à faire adhérer l’autre. Le tour fut joué. Elle lui avait offert un panaché, piètre récompense pour ce dépannage accompagné d’un chapelet de vilains jurons. Avait-il seulement grommelé un remerciement ? Non, elle avait souri cependant pour la première fois depuis qu’elle s’était mise en tête de suivre ces fichues études de sténodactylo. Elle avait trouvé un homme avec de l’initiative, capable d’organiser des vacances, un homme rude, sain de corps et d’esprit, un lion au lit, qui lui mordait la nuque pour l’embrasser tendrement ensuite dans le cou. Un macho sans doute, protecteur sûrement, qui n’hésiterait pas à sortir le flingue pour la défendre, ce flingue qu’elle savait exister, dans le foutoir de cette cave, une machine de mort aussi indésirable que celle à écrire, là-haut, dans leur chambre.

Elle fit glisser cette mèche pour la ramener derrière son oreille droite. Un trait courbe, pareil au fusain, lui barra le front.

N’avait-elle pas manié ce fichu tison, que son bougon d’amour n’avait pas voulu ?

Elle n’était pas mal non plus : en mode Cherokee.

Maman Cherokee.

Elle se releva. Eut la tête à tourner quelques secondes. Il était temps d’aller voir ce qui énervait tellement Hugo, aujourd’hui. Elle se dépêcha de rejoindre cette famille qu’elle avait toujours désirée. Et pour laquelle elle accepterait de brûler en Enfer.


Chapitre XVII

— Ça va ?

Sur le coup, P’tit Chef crut que papa s’adressait au chien. Hugo tournait sur lui-même et, quand papa posa la main contre la porte, celle de gauche, toute de traviole, la brave bête s’approcha aussitôt pour glisser son museau par l’embrasure.

— Ça va, p'pa, répondit le petit garçon en se frottant un œil. Mais Hugo, il a quoi ?

— Eh bien, j’crois qu’on va bientôt le savoir, fiston.

P'pa y alla de tout son poids. Il ne lui manquait plus que ce pistolet à double laser à la ceinture et un bandana argenté en plus d’une combinaison pressurisée. P'pa était le plus grand et le plus fort, les copains de P’tit Chef pouvaient remballer le leur. Mais le héros intergalactique avait les yeux rouges comme quand il revenait de s’être baigné trop longtemps dans l’eau du lac, près de chez papy et mamy. Comme quand M’man disait qu’il ne faisait pas assez dodo. Dès que la porte fut entrouverte, Hugo s’élança sur le ponton, à l’intérieur du hangar. P’pa manqua de culbuter à cause d’un carton et jura. Il finit par taper dedans et le mot putain résonna longtemps dans cette super cabane géante. P’tit Chef admira l’eau qui s’égouttait d’un peu partout, scintillante. P'pa lorgnait les combles. La pluie était tombée toute la nuit et le soleil faisait maintenant le nécessaire pour que l’orage passé soit un mauvais souvenir.

— « En l’état !», qu’ils disaient dans l’annonce, s’exclama P'pa. Il continua :

— Souvent, ça veut dire nul, fiston, souviens-toi d’ça !

Ses petits poings sur ses hanches étroites, le fiston dit alors :

— La prochaine fois que j’aurai une mauvaise note à l’école, je pourrai dire en l’état, p'pa ? 

— Erf ! pouffa le héros.


Chapitre XVIII

Le ponton en U luisait. Des lichens affleuraient sur la plupart des planches. Certaines étaient rognées, et pas seulement à leur extrémité. Aussi papa empêcha et son fiston et son chien d’avancer davantage. Hugo tendit le museau vers le bateau à mouiller, puis émit un sifflement inquiet. Laissé par les anciens propriétaires, papa ne savait pas s’il serait récupéré. Le bateau, pas le chien. À moins que les membres de la famille décimée ne se manifestent d’entre les morts. Le temps d’une nuit, que papa blanchirait jusqu’à l’aube.

Papa connaissait l’histoire. Tout le monde avait entendu parler de l’histoire. Qui aurait pu y échapper ? Elle avait fait le sujet d’une manchette, au début. Elle avait ensuite largement débordé sur les pages « faits divers » pour éclabousser comme le sang de cette nuit-là toutes les doubles-pages de Une. Nombre de scolopendres avaient grouillé dans les journaux de l’Amérique tout entière. Les plus venimeuses avaient été choisies pour décrire le suspect et son cerveau ruiné par la dope, un monstre qui n’avait pas eu la décence de retourner ce canon, de se l’enfoncer dans la bouche et de presser la gâchette.

Après avoir paraphé toutes les pages du compromis de vente, papa avait signé, faisant fi de ce hangar en l’état... des six détonations... des six meurtres.

Le fils de pute s’était carapaté. Le tueur, pas le père. Ni le shérif du comté ni les plus fins limiers du Federal bureau of investigation n’étaient parvenus à renifler un début de piste.

Il avait signé. Il s’était tu.

Papa. Avant lui, puisque la maison au regard pas commode avait intimidé tous les repreneurs potentiels, la mairie était passée par là. Réquisitionner la maison pour en faire un entrepôt réservé au stockage des archives, histoire d’alléger les radicelles submergées de paperasserie, n’aurait pas été pour déplaire à Monsieur le Maire, mais Mesdames et Mesdemoiselles les secrétaires et autres agents des archives avaient commencé à faire de très mauvais rêves. Après un ultime Conseil Municipal, Chris Venden avait alors refilé la patate moisie à la première agence immobilière, non sans avoir eu un retentissant coup de sang à l’égard de la presse inventoriant tous les bobards maléfiques liés aux tragiques-événements-de-cette-nuit-là : « Nous avons été, nous sommes et resterons une paisible localité, située sur l’île superbe de Long Island ! Retournez plutôt à New York décompter les homicides, ils y sont plus nombreux chaque jour que le nombre de chats coincés dans nos arbres à l’année ! »

Une dame, en provenance d’une riche agence immobilière de Manhattan, engoncée dans un manteau imperméable, été comme hiver, avait proposé des visites, un tourne-disque à la place de la bouche.

Ici, ils étaient partis pour être heureux, et c’était tout ce qui comptait.

Il restait une vieille lame de scie appendue au-dessus de l’établi, un T de menuisier, l’étau ne fonctionnait plus.

Dans le coin, près des portes, il faudrait penser à virer ces quatre pneus empilés, avant que l’un des minus à crapahuter désormais dans cette maison n’en fît une planque pour les parties de cache-cache. L’anniversaire de Mimi s’en venait à grands pas, et ce genre de jeu ferait bien évidemment partie du rituel à base de chantilly, de bougies, de ballons, de cadeaux...

Dans les combles, les toiles des tégénaires figuraient des mandalas singuliers. Les âmes errantes devaient les traverser et y laisser leurs plus beaux rêves, pour garder les plus sombres cauchemars. Ou bien était-ce l’inverse ?

Le ponton remuait parfois au gré des remous sous papa et son P’tit Chef. Le vent s’engouffrait pour se fendre sur l’étrave du bateau contre qui Hugo se remit à grogner. Papa dut le prendre par le collier, il le fit couiner en l’éloignant avec fermeté. Penaud, le chien vint s’asseoir aux pieds de P’tit Chef qui tressaillit à la voix de son père.

— Avec notre bol, il en a après une bestiole.

— Une... Une bestiole ? fit aussitôt P’tit Chef.

— Sans doute, fiston. Vu la réaction de Hugo, ce beau Rocca Miura doit cacher un truc pas net.

P'pa évoqua ensuite les performances de ce rafiot au nom imprononçable, pendant que « un truc pas net » et « bestiole » trouvaient un écho sans fin dans l’imaginaire du fiston.


Chapitre XIX

— Avec toute la flotte de cette nuit, reprit p'pa, y a fort à parier qu’un putain de ragondin a dû trouver le moyen de se glisser sous la bâche pour finir par crever noyé dans notre petit rafiot. Tu crois ça, chef ?

La question était adressée au chien, il trépigna aussitôt aux pieds de P’tit Chef.

— Ragondin ? demanda ce dernier. C’est la bestiole, p'pa ? Le truc pas net ?

Mais P'pa venait de poser un pied sur le bord du bateau. En dépit de l’impression de lourdeur qu’il renvoyait, l’esquif tangua aussitôt.

— Putain de merde, grogna p'pa.

Des mots qu’il évitait pourtant. Maman lui faisait les gros yeux quand il regardait le baseball à la télé et qu’il les laissait s’envoler de sa bouche.

— Papaaa ? Qu’est-ce queee tuuu faiiis ?

Père et fils sursautèrent. Arrivée en catimini, Mimi avait baragouiné la question flûtée, pouce dans la bouche. Dans ses bras, Joyeux Luron paraissait feindre l’inanité que pouvait seule briser l’imagination d’une enfant. P’tit Chef se pencha à temps sur Hugo, le chien grognait en direction de la petite sœur.

— Tchûûût ! siffla le grand frère, surpris.

Il prit le plus possible les intonations, les grands airs de son père :

— P'pa veut voir la bestiole, le truc pas net. Où est m’man ?

— Au pancake ! fit Mimi.

Elle approcha ensuite une oreille vers la bouche disproportionnée de son compagnon aux étoffes fantasques. Et P’tit Chef de croire un instant que les yeux de ce pantin ringard roulaient en direction de papa qui moulinait des bras pour recouvrer l’équilibre. Il fut contraint de poser un pied plus à l’intérieur du bateau, sur la bâche. Elle s’enfonça d’un coup, en un craquement étouffé.

— Ah bon sang... de putain de merde !

Après une hésitation, le grossier chef scout s’accroupit et commença à rouler la bâche. Toute cette poussière à s’élever ne fut pas ce qui lui fit froncer le nez.


Chapitre XX

L’odeur lui rappela son premier job. Il devait avoir dix-sept ans ? Ouais. Tous les soirs, il avait dû déplacer les containers du Crazy Pop jusqu’au fond d’une ruelle brumeuse. Papa revoyait s’échapper les vapeurs des plaques d’égout. Rats et chats s’étaient confondus tant les uns et les autres avaient rivalisé en matière de gabarits. Ça s’était battu ferme par derrière les monticules malodorants, et les perdants étaient restés là à pourrir quand ils n’avaient pas été aussitôt dévorés. Son patron lui avait dit de faire le plus de potin possible pour éloigner les vainqueurs tant redoutés, ceux qui vivaient dans le dédale sans fin à s’étendre sous la ville.

Dans ce putain de rafiot laissé en l’état par la famille, ça empestait cette même barbaque rancie.

L’autre espèce de fils de pute s’était-il au final fait sauter le caisson, quelque part là-dessous ?

Mais oui, bien sûr, mec, et puis une fois la cervelle en vrac il a pris soin de rabattre la bâche. Raconte donc ça aux gosses, Ducon.

La bâche... Il l’enroulait toujours avec précaution. La sueur perlait dans son dos. Ses affreux jojos adorés étaient toujours là et ne loupaient rien de la manœuvre. Ils retenaient leur souffle. En attendant, personne ne surveillait plus le barbecue.

Si un rat gros comme ceux de ta ruelle te saute à la gueule, ils verront tout... Ducon.

Le fond du bateau détrempé était parsemé d’aiguilles de conifère, de feuilles d’érable et de saule.

Tiens donc... Voilà ce qui a craqué.

Un pieu.

Il le prit. Il était biseauté, et pouvait être replanté, près de la boîte aux lettres, car 112 était gravé dessus, assez lisible, le numéro gagnant de la maison du bonheur.

Un autre truc avait craqué, pour se casser net, en deux fragments égaux.

Une pancarte.

Idéale à l’origine pour mettre en valeur le nom qu’avaient choisi les malheureux anciens propriétaires pour baptiser leur bien.

Il fléchit les genoux et ramassa l’un des fragments. L’odeur se fit alors insupportable. Papa aurait pu desceller un cercueil. Sous le morceau de bois gisait un chat momifié, comme aspiré de l’intérieur. Ses paupières frémissaient. Sur le coup, le profanateur se dit que le pauvre animal était encore vivant, dans une sorte de profond coma, en proie à des restes de cauchemars, où il était question de se battre à mort, dans une ruelle enfumée, contre des rats aussi gros que lui, après le passage d’un gosse sortant les containers de l’arrière-cuisine d’un tripot malfamé.

Du bout du pieu pointu, il toucha l’une des paupières. Elle creva tel un abcès. Des pelotes d’asticots débordèrent de la membrane décomposée.

De putain de merde !

— Quoi ? P'pa ? Quoi, quoi, quoi ? P'pa, P'pa ! pépièrent en chœur les enfants.

— Rien... Je... Retournez voir maman ! Allons ! Dépêchez ! Ne restez pas là !

Mimi suçotait toujours avec avidité son pouce, la curiosité vorace. Son frère était devant un épisode plus vrai que nature de Captain Ulysse. Leur héros à tous deux retourna le fragment de bois défraîchi, avec la méticulosité d’un conservateur de musée. Il n’y avait que la partie supérieure des lettres, de jolis déliés.

Il saisit l’autre fragment pour voir, une fois les deux joints, ce que ça pouvait raconter. Grands espoirs.

L’épitaphe de la tombe profanée de ce chat crevé...

Les enfants ne voyaient rien.

Il n’avait aucune envie de réparer cette pancarte. Le pieu irait rejoindre l’âtre de la belle cheminée. Toutefois, à l’idée de cramer de Grands Espoirs, voire de Les réduire en cendres, de sinistres pressentiments l’assaillaient. Il croyait en Dieu, moins que sa femme certes, mais il ne voulait pas attirer plus de scolopendres qu’il n’en fallait, la nuit prochaine, que ce fût à sortir de la mécanique géniale de la machine à écrire siégeant dans leur chambre, ou de celle, démoniaque, non moins géniale, de la machine à tuer, rangée dans la cave.

Qu’est-ce que tu déconnes ? Transforme plutôt tes pulsions morbides en idées pour ton bouquin de merde.

Il soupesait les fragments de bois. Le pieu 112 était entre ses pompes, sur le fond désormais grouillant du Rocca. Un beau bolide, au demeurant. De quoi faire du ski nautique. Si son frangin apprenait qu’un tel truc ne servait plus dans ce bel endroit, aussi près du grand large, il rappliquerait dès le week-end prochain, un pack de Budweiser dans une main, deux cannes à pêche dans l’autre.

— P'paaa ! P'paaa ! T’as trouvé quoi ? P'paaa ?

— Une bestiole ? Un truc pas net ?

Machines, scolopendres, pulsions, idées, frangin se dissipèrent dans les questions pressantes de ses enfants chéris, une charade figurant là le treillis fragile de cette réalité aux frontières troubles.


Chapitre XXI

— M’maaaan ! s’écria une Mimi hors d’haleine. Y a un trésor dans le bateau ! Et papa a trouvé un pirate mort tout pourri qui pue !

— Mais nan ! s’écria à son tour son grand frère. Il est dans l’bateau, m’man ! Il a trouvé une pancarte et un truc mort tout pourri qui pue, c’est tout.

P’tit Chef avait repris Hugo par le collier, le Berger Malinois se débattait, et quand maman vit son fils le tirer pour l’entraîner à sa suite, elle lui demanda de le laisser, tant pis. Aussitôt le chien se remit à galoper vers le hangar à bateaux. Maman le suivit d’un regard intrigué, ses fins sourcils froncés, pendant que Mimi se perdit dans ses belles jambes fuselées en réclamant un câlin ; elle suçotait son pouce et tenait Joyeux Luron par le bout du bonnet.

— « Putain de merde » ! « Putain de merde » ! s’écrièrent en chœur cette fois les deux crapules courtes en pattes.

Au grand dam de maman qui en balbutia :

— Que... ? Ces mots sont, euh... ! Je vous ai dit de... ne jamais répéter les âneries de votre père, je...

Déhanchée, la mère en difficulté soupira en zieutant cette cahute censée abriter un yacht et son nouveau propriétaire dispensateur de gros mots.

— Très bien, je vais aller voir ce que trafique votre fripon de père ! Et puis, si ça continue, ce putain de barbec' va devenir de la merde ! Oh, mais qu’est-ce que je dis, je... ! Mais vous me ferez donc tous tourner en bourrique ?!

— « Putain de merde » ! « Putain de merde » ! s’égosillèrent les oisillons.

Celui des deux le plus près de s’envoler shoota de toutes ses forces dans le ballon de basket, resté dehors toute la nuit. Il rebondit contre le tas de bûches de papa. Puis roula ensuite vers les marches de terre à descendre vers la berge, il paraissait vivant et choisir de se diriger où bon lui semblait : vers l’eau de la baie étincelante.


Chapitre XXII

P’tit Chef en avait perdu une de ses sandalettes. Elle s’éleva derrière lui, jusqu’au-dessus de sa tête, en vrillant. Mais quand on était un héros, on ne s’arrêtait pas à ce détail technique. Pistolet Laser en panne, harnais déchiré, Captain Ulysse avait couru bien des fois pour échapper aux ventouses des Cyclopus. Même en difficulté, jamais il n’avait cessé de courir dans les couloirs spatiaux à la poursuite des Tétramus : les méchants venus d’Astérode qui volaient l’oxygène de toutes les planètes de la galaxie Urus. Lui aussi, un jour, il aurait une barbe, comme Ulysse, comme Papa. En attendant, le ballon avait dévié. Il rebondit sur les marches de terre et atterrit sur le ponton. Il bifurqua ensuite pour filer le long de la berge, comme téléguidé. Prenant l’affaire très au sérieux, P’tit Chef Ulysse savait que ses exploits pour rattraper cette sonde-espionne des Tétramus seraient racontés à tous les habitants de la galaxie Urus. Sa réputation était d’ores et déjà en jeu ici même, sur cette misérable planète appelée Terre. Il sauta deux à deux les rondins consolidant les marches. Il faillit se tordre les chevilles, mais pas grave : quand on était un héros ! La sonde roulait lentement sur le ponton et — Putain de merde ! Putain de merde ! — fit un imperceptible plouf en tombant dans l’eau brune.

— Hééééé-ééééééôôôôôô ! J’en appelle aux Pouvoiiirs Puissaaants des Anciens VénééérÂÂÂBLEEE DU BOUCLIIEER ÉCLAIIIR !

Captain Ulysse arriva à grand fracas sur le ponton. Les freux, embusqués dans le saule, répondirent par de longs croassements moribonds. Captain Ulysse retourna dans une dimension à l’opposé de celle d’un gosse voulant juste récupérer son ballon. S’il était tombé à la flotte, il n’était plus là. P’tit Chef songea un instant qu’il avait coulé. Mais nan. Un ballon, ça coulait pas.

Faut qu’tu retrouves ce ballon sinon ça va « devenir de la merde » comme dirait m’man.  « Putain de merde ! »

À demi émergé, il luisait, sous ses petits pieds, entre deux madriers humides, glissants. Une poutre le retenait du courant. Le héros allait-il devoir plonger dans ces flots sombres pour aller chercher la sonde ?

P’tit Chef sentit la barbe pousser, les muscles gonfler ses bras : rien n’arrêtait Captain Ulysse, rien.


Chapitre XXIII

— Qu’est-ce que tu branles, mon chéri ? Ça flambe, bordel !

Le chéri parut d’entre les portes, Hugo à ses côtés. Il tenait dans ses bonnes mains des planches, moitié peintes, moitié pourries, le cadet des soucis de la jeune femme en ce dimanche 26 mai 1974. Son bougon eut une moue moqueuse en lorgnant l’épicentre supposé des enfers.

— Si ça flambe, alors c’est plutôt parfait.

Des brindilles dépassaient de la grille oxydée du barbecue, ainsi que les pages du Long Island Quoi De Neuf À Suffolk ; une timide fumée s’en élevait. Papa tendit vers maman ces fichues planches.

— Trouvées là-dedans. Dans le bateau.

— C’est quoi ?

— Mmhh... Pancarte ?

— Mmhh... Pancarte, reprit-elle, ses jolies paupières battirent telles les ailes d’un papillon hésitant à prendre son envol.

Puis, elle déposa un baiser sur le nez sensiblement busqué de son mari, en voulant lui prendre doucement des mains cette supposée pancarte. Mais l’homme garda son étrange butin.

— Attends, regarde, c’était comme ça à l’origine, fit-il en manipulant les lames de bois.

Elle put lire :

— Grands... Espoirs... Wôw ! C’est un signe, mon ange d’amour. Un putain d’signe !

Il lâcha un grognement, et sourit un peu. Assez pour qu’elle eût envie de refaire très prochainement l’amour. Dès que les petits démons seraient endormis et rendus loin dans leurs plus beaux rêves. Il lui dit, de sa voix rocailleuse :

— Tu t’es fait des tatouages de guerre, on dirait ?

Mais de quoi est-ce que tu parles, faillit-elle lui rétorquer, comme il portait la plus attentionnée des mains à son front. Elle le laissa faire, car elle venait de tilter : la trace de suie à barioler sa petite gueule. Il l’embrassa sur la commissure des lèvres, et avant que Maman Cherokee ne pût répliquer par quelques mots tendres, il se dirigea vers l’allée en façade, direction le pick-up. Ce fut alors qu’elle tilta pour la seconde fois : elle n’était pas la seule à suivre des yeux l’homme de toute sa vie. Elle vit d’abord les fenêtres en quart de lune, celles du grenier. Une paire de bésicles derrière laquelle le regard de leur maison donnait l’impression de tout surveiller. La cheminée de briques rouges faisait penser à un long nez tortueux, aviné.

Au final, vous êtes dans la maison de la sorcière, de la sorcière qui terrifie ton fils.

Le rire éclatant de sa fille ne la fit pas moins chanceler que s’il avait été un cri. Repartie dans son monde, sa gosse admirait son avant-bras : une coccinelle arpentait prudemment sa peau de pêche. Elle réussit à la saisir entre ses doigts de fée sans l’écraser.

Devant ce spectacle rare et précieux, le sourire de maman Cherokee s’émoussa lorsque maman Cherokee remarqua celui, à l’ombre du grand saule, dos au tronc, de l’affreux pantin, assis.

Joyeux Luron...

Le bruit d’un plongeon bouillonnant commua soudain l’atmosphère en un dôme d’électricité statique.


Chapitre XXIV

— Va chercher une couverture, chérie ! UNE COUVERTURE !

Dire que chérie était partie au pas de charge aurait été une piètre allégorie. Missile à tête chercheuse, tout ce qui lui ferait obstacle serait transpercé avant d’être explosé.

P’tit Chef était passé à travers les planches.

Et bien comme il fallait. Son héros de père l’avait arraché d’un tourbillon de bulles, d’algues brunes, d’une eau noire comme l’encre.

À présent, le fiston respirait de façon saccadée.

Mais il respirait.

Papa le ramena en position assise, pour mieux l’adosser contre lui. Lorsqu’il lui serra les mains, il se mit à tousser, comme jamais personne ici ne l’avait vu ni entendu tousser. Enfin, il montra des signes d’agitation, et p'pa dut lui chuchoter de ne plus bouger, lààà, lààà, tchut ! tchut !

Gueule braquée en direction des portes du hangar à bateaux, Hugo aboyait, et sa furie n’avait d’égale que l’inquiétude de toute une petite famille, en ce dimanche florissant. Mimi piétinait en haut des marches en terre, et p'pa espérait qu’elle ne vît rien du teint cadavérique de son grand frère. De là où elle se tenait, bouchée bée, elle ne devait apercevoir que son père de dos.

Ces putains de mômes étaient des éponges, à sons, à images, à sensations. Et les couloirs à rallonge de cette maison, les escaliers à angle droit, toutes ces ombres poussiéreuses s’en donnaient à cœur joie, dès le crépuscule.

Chérie revint avec plus de couvertures que n’en comptaient les armoires. Il fallait à tout prix que P’tit Chef fût réchauffé, l’avoir tiré de cette encre ne suffisait pas.

Comment cette partie du ponton avait-elle pu céder ? P'pa jeta un œil mauvais sur les rebords brisés des madriers. Pas de mousses, pas de pourriture.

Merde... que s’était-il passé, nom de Dieu ?

Mimi osa descendre les premières marches consolidées par les rondins, avec Joyeux Luron qu’elle tenait par un pied. Son supérieur hiérarchique barbu vociféra :

— M’MI ! TU RESTES OÙ TU ES !

Après s’être senti mieux, il était à nouveau agacé. Très. Une humeur en dents-de-scie qui, depuis la nuit derrière, depuis la machine, n’avait fait que dégénérer. Taper sur ces touches rondes ne l’avait pas éloigné de celle, unique, de cette autre machine dont il connaissait le moindre rouage.

Il berçait son fiston pendant que sa chère et délicate Cherokee lui volait les mots tendres avec lesquels il aurait voulu bombarder son fils.

Des remous clapotèrent sous la construction grinçante. Un petit ferry touristique amorçait son demi-tour au large de la baie. P’tit Chef avait du mal à garder les yeux ouverts.

Ses paupières frémissaient comme celles du chat mort.


Chapitre XXV

Les doigts de papa lui ouvrirent les yeux.

P’tit Chef usa de toutes les dernières ressources d’énergie disponibles pour aider papa.

Il dut arrêter la Terre de tourner. Il dut vider les océans. Retirer le sable des plages. Déplacer cette montagne-ci pour la placer plutôt à la place de cette montagne-là. Chasser les nuages. Mais l’épreuve la plus difficile pour surnager au-dessus du trou noir fut de soutenir ce regard. Le plus sévère qu’il avait jamais vu. Ce n’était pas le regard de m’man. Ni celui de p'pa. Ni celui de la maîtresse à l’école... Ce n’était pas un regard sévère.

Ce n’était pas un regard.

C’étaient deux fenêtres.

Si rouges qu’on aurait pu les croire en feu.

Des portes claquaient, des chiens aboyaient.

Dans cette maison.

La sienne.

La leur.


Chapitre XXVI

Elle s’était arrêtée sur la troisième marche. P'pa et m’man étaient en bas, à se faire du mouron pour son grand frère. Quelque chose l’avait attrapé. Par les pieds. De la même façon qu’elle avait attrapé Joyeux Luron par les siens. Parce qu’elle ne voulait plus entendre un seul mot de sa part.

L’odeur du pancake était devenue écœurante. P'pa, m’man avaient couru, après l’énorme plouf. Joyeux Luron voulait se rapprocher d’elle vite, vite, vite. Pour lui parler. Vite, vite, vite...

Mimi tremblait.

Elle reprit son super copain bien dans ses bras. Elle pencha la tête vers la sienne. Pour écouter. Mais son super copain ne disait rien. Rien de rien.

Faisait-il la tête ? Humilié d’avoir été tenu par les pieds ? Quelque chose l’empêchait-il de parler ?

N’avait-elle plus le super pouvoir de l’entendre ?

Elle avait une douleur au creux du ventre.

Ma super copine ?...

Mimi crut passer à son tour à travers les planches du ponton tant elle sursauta.

— Oui ?

Alors qu’elle avait éloigné son oreille de ce sourire qu’elle était seule à trouver rigolo, jamais la voix de son super copain ne lui avait semblé plus claire.

Le trésor dont je te parlais est une machine.

Plus claire et plus terrifiante.


Chapitre XXVII

Papa n’était pas arrivé au bas des marches de terre qu’il rouspéta :

— Attention à toi, Mimi, ne reste pas là !

Jamais il ne prenait un ton condescendant, une voix puérile pour communiquer avec ses mômes. Il s’était toujours adressé à eux comme à des adultes. Mimi fit attention, et ne resta pas là. Elle s’écarta au passage du convoi paternel. Dans les gros bras de papa, un P’tit Chef de grand frère avisa de ses yeux vides les mains de maman, qui ajustait sans relâche les bords de la couverture sur la frimousse toute blanche.

— Les pompiers ? s’étrangla maman, tu crois qu’on ne ferait pas mieux d’appeler les pompiers ?

— C’est OK, chérie, il se remet. Dans moins de dix minutes, il pourra à nouveau s’inscrire au concours de conneries le plus proche.

Chérie tendit la main à Mimi, encore en train de faire comme si elle écoutait son affreux polichinelle. Puisqu’elle n’eut pas l’air de vouloir la suivre, Chérie la souleva sans lui demander son avis et l’emporta sous son aile.

— Il paraît qu’il faut quatre minutes pour mourir d’asphyxie. J’ai lu ça dans le journal que tu as fourré dans le barbecue.

— Mmh. Et si t’arrêtais de penser à des sottises pareilles ?

Le fait que papa devenait plus effrayant que ces eaux sombres et glacées n’y changea rien, Chérie n’en démordit pas :

— Personne ne s’approchera plus de ce ponton d’merde, personne ! Voilà à quoi il faut s’attendre quand une maison est bradée : il y a toujours une embrouille, et...

Elle croisa son regard. Et elle se tut. Elle aurait pu recevoir une gifle. Et ne rien rétorquer. Surtout pas. C’était la seconde fois. La seconde fois qu’elles se jaugeaient l’une et l’autre.

Depuis combien de temps les voyait-elle ? Combien d’enfants ces deux quarts de fenêtres avaient-ils vus se noyer ?

Chemise hawaïenne déboutonnée, trempée, loin de cet affrontement silencieux entre sa femme et cette maison « bradée », papa portait sans effort leur bout d’chou en état de choc. Chérie fut prise d’une quinte de toux. C’était elle au final qui avait bu la tasse, celle débordante d’émotions vénéneuses.

P’tit Chef tendit une main vers sa sœur coincée sous le bras de maman. Maman qui revint à hauteur de papa, pour coller son visage échevelé à l’épaule de ce sauveteur taciturne.

Mimi, elle aussi, tendait une main. Vers Joyeux Luron. Resté derrière eux en haut des marches de terre.

Elle sourit quand elle le vit tendre vers elle à son tour la sienne, gantée de coton.


Chapitre XXVIII

Du pied, il poussa la porte de la salle d’eau.

— Fiston, puisque tu n’as pas réussi à te noyer dans la baie, je te propose d’essayer dans la baignoire !

— Arrête donc, veux-tu ! le tança Chérie derrière lui.

— M’man ! M’man ! fit une Mimi catastrophée, Joyeux Luron est resté dehors ! Joyeux Luron est resté dehors !

Une voix maternelle menaça de faire voler en éclats les murs.

— Personne, je dis bien personne ne retournera dans ce jardin sans mon autorisation !

— « Personne, je dis bien personne », railla un père aux prises avec son fils qui se débattait dans ses bras et dans la couverture en riant, mieux revenu qu’un boomerang.

Il continua, en aidant P’tit Chef à grimper sur le rebord de la baignoire afin qu’il fût à hauteur du miroir, au-dessus du lavabo :

— Pour le barbecue, me faites pas le coup de devenir des torches humaines ce coup-ci, j’en ai ras le bol de jouer les terre-neuve, même si ma putain de barbe me refile une putain de gueule de clébard ! Et en ce qui concerne la viande de gosse et de bonne femme, je l’aime pas trop cuite, merci.

Et Chérie de blâmer l’amour de sa vie :

— Surveille ta bouche, espèce de grand chien mouillé !

Elle roula des yeux ronds vers les enfants, ces derniers de s’égosiller :

— « Putain de merde ! » « Putain de merde ! »

Feignant la désespérée, maman se tint la tête entre les mains pendant que papa lui administra un baiser sur le front.

— Elle a bon goût, cette maman pleine de suie ! ricana-t-il.

Devant l’air médusé de sa ravissante dulcinée, il lui désigna du menton le miroir.

Sa femme s’y étudia et attira le coton démaquillant pour s’humecter la joue, le front ; toutefois, les traces s’étalèrent davantage.

Comme si la suie était sa nouvelle peau.


Chapitre XXIX

M’man referma le placard au-dessus du lavabo, et chassa la grosse main de p'pa venue se poser sur son popotin. En équilibre sur le rebord de la baignoire, P’tit Chef vit ensuite Mimi contre les jambes de p'pa : elle écartait les paupières entre son pouce et son index et tirait la langue à son grand frère. Face à cette déclaration de guerre, P’tit Chef décida qu’il devait riposter immédiatement. Il plaça deux doigts dans ses narines pour retrousser son nez, et deux autres sous ses paupières inférieures pour les tendre vers les joues. Il espéra être ainsi un cochon assez effrayant pour décourager une Mimi qui rentra la langue, ferma la bouche et poussa des couinements porcins grotesques.

Indifférents à leurs pitreries, P'pa et M’man se rendaient coup pour coup des bisous.

La persévérance de Mimi découragea P’tit Chef à poursuivre les hostilités. Il se concentra plutôt sur ce coude qu’il avait esquinté durant son passage à travers les planches. L’égratignure superficielle ne fut pas ce qui l’intrigua.

Puis l’inquiéta.

La plaie ne saignait pas. Enfin si, mais le sang, alors... était noir... comme ce trou.

Dans les planches.

Sous son lit.

Comme l’encre servant dans la machine à P'pa, pour écrire avec, sorcière.


Chapitre XXX

Son gosse lui avait flingué l’humeur.

Ces journaux pour rallumer ce putain de barbecue, à l’arrière du pick-up orange métallisé, garé sur l’allée, côté façade sud, c’était surtout un prétexte pour musarder dans la boîte à gants, sortir le farda, et renifler un coup à tout prix. Il put exécuter son minable plan en maniant avec moult précautions ce petit sachet transparent, déformé par les boulons qu’il avait autrefois contenus.

Le creux. Le creux à la base du pouce dressé. L’ouverture du sachet à toucher le creux. À la base du pouce dressé. La dose de blizzard. Les milligrammes de poudreuse. À glisser telle une avalanche de cendres. Cendres de rêves et de cauchemars mêlés. À la base du pouce dressé. Dans le creux. Le creux. Renifler.

C’était fait...

Le temps pouvait retrouver sa ponctuation, ses majuscules. Le soleil resurgir.

P’tit Chef serait passé à travers la pelouse du jardin, à cause de ce trou noir décrit par sa mère, qu’il aurait plongé le chercher, sans filet, sans grappin, armé de sa seule volonté dopée au suprême degré. Il aurait récuré le fond du hors-bord jusqu’à en faire une cuvette de chiotte flottante, capable de les emmener tous chier là où ne pouvaient plus les suivre les ferries, avec ces cargaisons de touristes vicelards en ayant pour le cul de sa femme.

Il pensa aussitôt à la machine. Dans leur chambre. Cette nuit, il ne dormirait pas. Cette nuit commencerait sa grande, son immense carrière. Les lendemains chanteraient, célébreraient la sommité qu’il ne serait plus besoin de présenter. Demain il serait célèbre, connu pour son œuvre, et les critiques d’opiner à chacune des pages noires de scolopendres métamorphosées en oiseaux majestueux. Rares. Inédits. Jamais admirés.

Il ferma du poing l’abattant de la boîte à gant. Les papiers journaux, le prétexte, étaient derrière, et fallait-il espérer que la rosée nocturne ne les eût point changés en mélasse...

— Youhouuuuuu !

C’était P’tit Chef. Bien remis. Quoiqu’encore blême. Il courait dans le jardin. Maman Cherokee l’appela par la fenêtre de la cuisine. L’odeur des pommes de terre sautées se mêlait à celle, plus disparate, du dessert à la noix de coco.

En revenant au coin de la maison, un paquet de Long Island Quoi De Neuf À Suffolk jaunis sous le bras, il vit sa fille se dandiner, elle avait récupéré sa merde de pantin. Hugo s’était couché devant les portes du hangar à bateaux, décidément...

P’tit Chef vint chiper le pantin dans les bras de sa sœur.

Le bonheur n’était pas source d’inspiration.

Il pensa à l’autre machine, dans la cave.


Chapitre XXXI

La gueule entre les pattes, le Malinois suivait de ses beaux yeux bruns les gesticulations des enfants. Sa queue fouettait parfois mollement l’une des portes de ce fichu hangar devant lequel il ne décollait plus. Il n’avait pas l’air décidé à se joindre aux péripéties des gosses, il en était pourtant si friand ! Son pelage sombre était une rareté, limite une distinction.

Son récent comportement intriguait Maman Cherokee, mais Maman Cherokee bénissait ce vaillant gardien de la famille.

Lorsque Mimi vint subtiliser un pancake perdu exprès par un P’tit Chef complice sur le coin de la table, maman était en train de transvaser les pommes de terre sautées dans un plat en faïence brocardé de tulipes noires.

Il était temps d’être heureux dans cette putain de maison. Normalement au triple du prix indiqué en caractères gras sur l’annonce.

Maman Cherokee avait eu la sensation de s’être installée en douce dans l’une des cinq chambres, et d’attendre, démente et sereine, la visite très prochaine des policiers, aussi surpris de leur présence ici que partis pour les mettre dans un tout autre style de maison, comptant plus de barreaux que de mètres carrés.

Carton après carton, Maman Cherokee avait pourtant déballé le bonheur à l’état pur ; elle avait fini par ses livres, empilés dans le salon, figurant les piliers de leur félicité retrouvée.

À l’ombre de ce vieux saule, dans leur nouveau jardin, cet été, elle reprendrait la lecture de toutes ces romances, ou dans le creux de leur immense lit, cet hiver.

Il y avait toujours une première page blanche, un titre, des chapitres, une longue ou une courte histoire ; le volume pesait plus ou moins lourd, la somme de quelqu’un, le rayonnement d’une âme...

Son débraillé d’homme ne lisait pas. Il ruminait dès qu’elle passait trop de temps à tourner des pages avec cette voracité qui la rendait absente. Lui lisait les revues de bagnoles et en diagonale ! Attention, lorsqu’il lisait vraiment c’était à voix haute, en accrochant sur les mots...

Malgré tout ça, elle l’avait vu ramener de la brocante hebdomadaire du coin cette vieille machine à écrire qu’il avait placée dans leur chambre.

Que Diable allait-il faire de cette carlingue poussiéreuse ?

Maman Cherokee avait l’impression d’avoir un putain de moteur de bagnole sur son beau guéridon en érable, tsss... De surcroît, elle était en train de se demander si son affreux ne se relevait pas certaines nuits pour taper sur les touches de cette saloperie. Tiens, pas plus tard que la nuit dernière, avec cet orage à en arracher les volets et la petite culotte d’une épouse modèle.

En entendant ses enfants rire à gorge déployée, et en voyant leur superbe chien s’élancer enfin en jappant de joie vers le duo délicieusement infernal, Maman sentit une larme monter, déborder, puis perler. Elle passa le dos de sa main sur sa joue et vit sur sa peau talquée de farine ce qui aurait pu être du cambouis de cette saloperie pleine de touches.


Chapitre XXXII

Non seulement P’tit Chef pouvait s’arranger pour refiler en douce des pancakes à Mimi, mais en plus lui refiler quelque chose dont elle ne se doutait pas.

En vérité, ce quelque chose, elle lui avait réclamé à grands cris. Il lui avait dit savoir où maman l’avait caché, sans que personne ne sût pourquoi.

Aussi, quand maman avait fini par rejoindre p'pa, près du barbecue, le général des petits soldats américains avait pris les devants. Et Mimi d’ouvrir de grands yeux bleus transparents sur... la clef de la porte, pour aller à la cave.

On va pouvoir aller au trésor ! avait exulté sa petite sœur.

Trésor... Erf ! Sacrée minus de Mimi !


Chapitre XXXIII

Un filin de toile d’araignée flottait autour de l’ampoule aussi lentement qu’une de ces algues, au fond de la baie.

Le bruit des bulles revint hanter P’tit Chef le temps d’un battement de paupière. Il avait gardé le doigt sur le levier du commutateur poisseux de poussière.

Les planches qui avaient servi à fabriquer cet escalier, avaient-elles aussi servi à fabriquer ce ponton ?

Dans l’esprit du gosse encore fragilisé par de frais tourments, la question claqua telle la machine bizarre de p'pa, là-haut.

À présent, il fallait descendre. C’était sa réputation de héros qui était en jeu, avec pour témoin cette minus qu’il aimait super fort. Il fallait montrer l’exemple. Comme p'pa. Héros.

Mimi avait l’air d’écouter son clown de naze. Elle faisait oui de la tête.

— Joyeux Luron dit que tu oses pas y aller ! Que t’es une poule mouillée !

— Rhaa la ferme ! J’réfléchis !

P’tit Chef bomba le torse et imita l’expression d’Ulysse quand il venait d’ouvrir le premier sas d’une base abandonnée, « Il faut rester interconnecté jusqu’à la sécurisation du prochain poste ! ».

Du Ulysse tout craché ça aussi, dans le genre réplique qui revenait un épisode sur deux.

— Poule mouillée quand même, soupira Mimi.

L’ampoule nue, en bas, ne se décidait pas à éclairer plus que ça. Tant pis ! P’tit Chef marmonna le générique de son dessin animé préféré et posa un pied sur la première marche. Le bouillon, les bulles, les flots noirs et glacés se rappelèrent aussitôt à son souvenir.

Mimi tira le pan trempé du tee-shirt de son grand frère, elle lui dit que la porte était en train de se refermer toute seule, elle ajouta qu’elle resterait là pour la garder ouverte et que...

— C’est toi, la poule mouillée, minus ! grinça la voix de son grand frère. Mouillée d’chez mouillée, ouais !

— C’est pas moi qui sais pas nager et qu’a failli couler !

Il se tourna vers elle, avec la soudaine envie de lui dire des gros mots tous plus moisis les uns que les autres, mais... 

— « Vérifiez que votre syntoniseur est bien branché, et activez le détecteur thermique ! » força-t-il sa voix vers les graves.

La porte fut entravée par une minus qui se mit à chantonner et à bercer Joyeux Luron. Comme le héros tardait à descendre, elle s’accroupit sur les lames grinçantes, blottissant son clown de naze bien contre elle pour le faire regarder vers le bas, vers l’ampoule, la pénombre. Elle inspira un long trait d’air et souffla.

— Je dirai à p'pa que t’es resté à faire ton froussard...

— Ah ouais ? Moi j’dirai que t’as dit encore plein de fois « putain de merde » !

Il descendit une marche de plus, une seule. Il avait un goût sale au fond de la bouche. Le goût de la baie. Tout en bas, tout au fond, la lueur de l’ampoule faisait un rond sur la terre humide. Un rond flou. Un trou noir.

Cachée dans l’ombre, tout autour, elle l’attendait...

En regardant ses petits pieds, P’tit Chef, qui n’arrivait plus à respirer normalement, réalisa qu’il n’avait jamais remis ses sandalettes.

— Regarde ! murmura sa sœur, P’tit Chef de suivre alors le doigt minuscule qu’elle pointait vers le bas des marches.

Une ombre énorme courut sur le sol. Il fallait avoir l’œil pour la voir. Mais frère et sœur, aussi minus soudain l’un que l’autre, purent la suivre traverser et retraverser le rond de lumière sur le sol damé.

C’était une bestiole. Un truc pas net.

L’ombre projetée d’une sorte de gros moustique, qui faisait des tours sans fin autour de l’ampoule, attirée par la lumière, après des heures et des heures passées dans ces ténèbres.

L’eau de la baie pulsait à nouveau aux oreilles de P’tit Chef. Sa poitrine contenait un tambour. P’tit Chef fit le bruitage d’une radio mal réglée. Il décrocha de la ceinture de sa combinaison anti-Cyclopus le talkie-walkie capable de capter les fréquences intergalactiques les plus complexes et, après avoir écarté les bras pour accentuer sa carrure, à la manière d’Ulysse, il dit :

— « Okay, Second-Officier Harker, préparez la navette pour le retour ! C’est mort ici, on rentre à la base ! »

Il refit le bruitage de la mauvaise transmission radio. Puis il se tourna vers l’unique spectatrice, dont l’air incrédule frisait la moquerie. L’affreux sourire de son clown de naze semblait s’ajouter au fiasco. P’tit Chef ne s’avoua pas ridiculisé pour autant. Il maugréa :

— Après tout, tout ce que tu voulais, c’était la clef. Tu l’as maintenant ! Débrouille-toi, ton trésor, c’est ton idée, va le chercher toi-même !


Chapitre XXXIV

La porte s’était lentement rabattue. Mimi était en bas. Dans le rond de lumière. Joyeux Luron dans ses bras. Le vieux lit de camp replié qui ressemblait à un monsieur recroquevillé, les tapis roulés qui faisaient penser à des gros serpents, le portemanteau recouvert d’un drap pas loin d’être un fantôme, les toiles d’araignée dans les coins... rien de tout ça ne lui avait fait peur.

Le trésor dont avait parlé Joyeux Luron lui faisait l’effet d’un arbre de Noël, avec plein de cadeaux à son pied, à chercher dans la maison.

Ici...

Les nombreux cartons près du chevalet de m’man, les cagettes remplies de journaux, la table de repassage avec les pieds métalliques scotchés dessus, tout ce bazar rendait inaccessible le mur du fond.

Par là, ma super copine...

Elle tapota le bonnet de son super copain pour le remercier de l’aider toujours. En la voyant faire, sa poule mouillée de frère se serait tapoté la tempe avec le doigt.

Là ! Il est là ! Le trésor !

Mimi en eut la tête à tourner. Elle s’arrêta pour regarder les yeux rayés de son super copain. Sous l’ampoule, ils luisaient et bougeaient vraiment ! Les voici rouler en direction d’une vieille bibliothèque, pleine d’outils à papa.

Sur l’étagère ! LA PLUS HAUTE ! gronda cette fois le super copain devant les hésitations de sa super copine.

Une boîte.

Une longue boîte. Fermée par des clous rouillés.

Avec de grosses lettres noires.

Marlin Calibre 35.

Et de gros chiffres.

Une boîte qui portait un nom de poupée...

Très excitée, comme au grand matin de Noël, Mimi se dandina.


Deuxième partie

[image: ]


Chapitre XXXV

C’était une superbe demeure. Il pensait pouvoir avancer que cet homme, l’air égaré, s’en rendait compte.

De style colonial hollandais, bâtie sur quatre niveaux, offrant de grandes pièces, cinq superbes chambres pour une famille qui serait encouragée à devenir nombreuse, elle avait les arguments pour séduire, n’en déplaise à d’aucuns, refroidis par le fait que ces deux fenêtres semblaient vous suivre et porter sur vous le plus inquiétant des jugements.

Resté un moment dans la voiture à prier, il avait vérifié l’ajustement de son col blanc sur le rétroviseur intérieur. Il avait pu se rendre compte que la sueur avait perlé en haut de son front. Mais ce qu’il l’avait chagriné par-dessus tout, c’étaient ces cheveux gris, chaque année plus nombreux, attisant la clarté inquiétante de ses yeux d’un bleu translucide.

Il n’aurait jamais cru surprendre qui que ce fût dans les parages. Surtout un dimanche, car la plupart des habitants de cette partie cossue de Long Island restaient cloîtrés chez eux.

Pour le Père Reisman il était grand temps de bénir cette maison. Et il espérait être vu dans l’exécution de cet acte rituel.

Histoire de rassurer.

De contribuer à la dissipation de ces sornettes concernant les bruits, la présence récurrente d’un individu hagard... ce dernier visiblement revenu aujourd’hui.

De même que l’agent assermenté par la Loi, tant réclamé par les riverains, aurait dû sortir de sa Dodge surmontée d’une solide barre de gyrophares, lui sortit de sa vieille Mercedes au pare-brise constellé de chiures de goélands. Il se rendit paisiblement vers cette belle entrée surmontée d’un auvent Greco romain. Il crut percevoir des coups à travers la porte... Des pas précipités...

Je sens qu’il va y avoir du sport, se dit-il, mais le ton n’y était pas.

De l’autre côté de la maison, le type s’adressa à quelqu’un.


Chapitre XXXVI

— Hey, fiston, où es ta sœur ?

Papa déposait les viandes sur le gril du barbecue. P’tit Chef haussa les épaules, le tison qui avait sali les mains et le front de maman désormais dans ses petites mains guère plus propres.

— Avec son clown de naze à jouer les caïds.

— Où ?

La voix de papa s’était faite suspicieuse, pressante.

— Où... qu’on a pas vraiment le droit, je...

— Où, nom de Dieu ?

— Ah, bordel, mais c’est pas vrai ! explosa soudain le courroux de maman, quelque part dans la maison, certainement devant la porte d’où-qu’on-a-pas-vraiment-le-droit.

Écrasé par la soudaine prestance de son père, le fils le regarda, incapable d’émettre un mot de plus qui, de toute manière, n’aurait fait qu’alourdir le dossier.

Le père passa en trombe devant un petit être humain diminué, et parut fondre vers la maison, les pans de sa chemise s’ouvrant telle une cape, une cape de héros.


Chapitre XXXVII

Mimi ne répondit pas à l’appel de m’man, jamais elle n’avait osé faire ça. Si la porte avait vibré, elle était maintenant toute secouée. Comme lorsqu’il y avait une super tempête et que la maison tremblait de partout. Mimi se dandinait toujours. Cette fois, la tempête s’appelait maman. Elle arracherait cette porte en haut des marches s’il le fallait. Aussi, Mimi se dit qu’il valait mieux qu’elle...

NON !

Joyeux Luron avait émis une sorte de sifflement.

Mimi ne pivota pas davantage sur ses talons et refit face à la vieille bibliothèque sans étagère. C’était tout en haut que p'pa avait caché le trésor. Marlin.

Tout en haut : c’était trop haut.

Mais ces chiffons sales à sortir de la précieuse boîte, ne pourrait-elle pas les atteindre en se mettant sur la pointe des pieds ?

Fais tomber...

— Quoi ?

Fais tomber !

Une forte douleur brûla ses petits orteils. Elle ne tint plus son super copain que par la culotte avec les croissants de lune mauve. Le coin du chiffon effleura son majeur, puis son index, avant de se retrouver entre eux. Tirant la langue, la super copine les serra alors. Elle ressembla à la petite mascotte sur les boîtes de ChocoLows, des friandises dont elle raffolait. Elle pinça le coin du chiffon et tira.

C’était lourd. Plus qu’elle ne l’avait imaginé.

Joyeux Luron allait la gronder encore ! Mais que pouvait-elle tenter ?

Elle retomba sur ses talons. Le choc fut terrible à travers son corps. Des éclairs devant ses yeux lui donnèrent l’impression qu’un orage la traversait de part en part. Maman Tempête...

Elle n’osa pas regarder Joyeux Luron dans ses yeux tout rayés. Plus attristée que jamais, elle le posa contre un pied du meuble. Il se taisait.

Maman Tempête rouspéta :

— Ah, bordel, mais c’est pas vrai !

Derrière la porte, en haut, tout en haut, trop haut, de cet escalier de planches.

L’ampoule se mit à balancer. Toute seule.

La lumière à baisser.

Mimi était essoufflée parce que son cœur battait trop vite.

Fais tomber.

Elle se remit aussitôt sur la pointe des pieds.

Une crampe s’installait. D’un bout à l’autre de ses frêles épaules. Le coin de tissu sale pendait davantage. À nouveau, l’index et le majeur. La boîte de la poupée Marlin, plus lourde que prévu, glissa un peu avec un bruit feutré. À force de se tendre, le chiffon ouvrit ce qui devait être le couvercle. Le craquement n’augurait rien de bon cependant, et si Mimi hésita un instant, elle se remit toutefois sur la pointe des pieds, feu aux joues. Les sourcils hérités de sa maman se froncèrent.

Ce que Mimi prit pour un tuba de plongée émergea de cette espèce de mouchoir plein de poussière. Elle adorait la piscine, et l’idée de dénicher ailleurs des palmes et un masque l’enthousiasma autant que de découvrir Marlin.

Mais Joyeux Luron risquait d’être très en colère si sa super copine s'éloignait du seul trésor qui comptait.

Hugo s’était remis à aboyer, Mimi l’entendit cavaler jusque dans le couloir, de l’autre côté de la porte. À travers cette dernière, Maman Tempête gronda :

— Mimi ! Ouvre ! Tout de suite !

Puis, le tuba, Marlin, le trésor... dégringola enfin.

Au ralenti. Devant le petit nez de Mimi.


Chapitre XXXVIII

BAM !


Chapitre XXXIX

Il crut le heurtoir lui rester dans la main.

Passer son enfance dans les quartiers livrés à la mafia lui avait appris à reconnaître un coup de feu. Et sentir la mort de loin.

Il approcha de l’étroite tierce vitrée pour espérer voir de quoi il en retournait, mais le vitrage opaque ne lui permettait d’apercevoir que son propre reflet, à commencer par les traits épais de son visage creusé par deux décennies d’alcool...

Il recula, s’éloigna de cette belle porte d’entrée, trébucha sur les deux marches du perron, et n’en serra que davantage ce livre des livres sacrés, qu’il emmenait, où que ce fût, pour qui ou quoi que ce fût.


Chapitre XL

Venu fouiner jusqu’ici, Hugo se retira, la queue entre les pattes. P’tit Chef accourut, en larmes. M’man criait toujours.

Un opéra de ténèbres.

Statufié, bouchée bée, papa resta sur un pied. De l’autre, il venait d’enfoncer la porte. Des siècles après la détonation.

La détonation familière.

Papa l’avait assez provoquée lui-même, au stand de tir le plus fréquenté de tout Long Island... pour ne pas comprendre.

La vie eut à ses yeux la blancheur aveuglante de l’éclair… de sa poudreuse, de la page dans la machine. Sa chair se décolla de ses os pour se désintégrer dans une nuit sans fin, épongée par un silence écrasant.

La poignée de la porte était restée dans la main de maman lorsque la même maman avait voulu ouvrir afin de réprimander sa fille d’amour, le plus banalement du monde, en ce magnifique dimanche.

La jeune femme fut la première à s’élancer pour sauter deux à deux ces putains de marches.

La lumière, en bas, bougeait en tous sens, ainsi que les ombres, tels des spectres détalant devant la charge maternelle.


Chapitre XLI

Joyeux Luron poussa un sifflement strident. Qui ne s’arrêta plus. Mimi vit l’ampoule, un tourbillon, la lumière, les marches, là-haut, tout en haut, trop haut. Elle comprit après un moment qu’elle était sur le dos, le bas de sa robe au ras du nez. Joyeux Luron était plus loin, sur le ventre, le bonnet déchiré, complètement déchiré, une partie de sa tête avait disparu !

Sifflement strident. Tempête. Maman Tempête.

La super copine se remit sur son petit derrière, le cœur battant très fort. Elle n’en avait que pour son super copain. À qui il était arrivé quelque chose de très grave.

Des mains. Des mains surgirent du tourbillon. Du tourbillon. De la tempête de sifflements. Tempête. Maman Tempête.

Des bras. Des bras la serrèrent et la soulevèrent.

Elle se retrouva contre la barbe de p'pa, avec m’man.

M’man pleurait. Lui faisait des bisous partout partout. Et p'pa ne la lâchait plus.

Ça sentait comme quand la cantine avait brûlé à l’école.

Mimi n’était plus sûre d’être là où elle était.

Elle passa le reste de son temps à se frotter les yeux, elle voyait trouble.

Le visage de p'pa lui apparut, déformé, il disait des choses qui étaient filtrées par cette robe qu’elle devait encore avoir à moitié sur la tête, dans les oreilles, jusque dans les trous d’nez... Elle ne souriait pas. Rien ne lui faisait oublier ce sifflement qui n’arrêtait plus de la transpercer. Elle respirait la fumée de la cantine brûlée.

Elle avait peur d’étouffer.

Elle fourra son pouce dans la bouche. Ses paupières étaient impossibles à fermer. Une longue flèche d’indien crissait autour de p'pa, de m’man, de P’tit Chef. Une longue flèche noire qui revenait sans cesse et ne se plantait jamais nulle part.


Chapitre XLII

Maman ne pouvait rien faire d’autre que d’emplir et de vider laborieusement ses poumons. Elle fit un pas de côté, puis désigna par des gestes évasifs le sol. Elle trébucha sur les cartouches 35 millimètres ayant roulé aux quatre coins de la cave. P’tit Chef restait prostré au milieu des marches.

Dans le couloir, Hugo aboyait. Geignait. Se remettait à aboyer. Il s’éloignait et revenait sans cesse.

Papa étreignit à nouveau sa fille, trop silencieuse : son regard s’était vidé d’un éclat qu’il lui tardait de retrouver sans délai.

— Comment... Comment cela a pu arriver ? Je croyais que cette merde était restée à Atlanta, chez ton demi-frère, je...

— Chérie !

— CETTE FICHUE MERDE, MONSIEUR ! hurla-t-elle soudain. Oh, Seigneur, nous avons frôlé le drame ! Le putain de drame ! Et jamais ! JAMAIS je ne t’aurais pardonné ! Tu m’entends ! MAIS EST-CE QUE TU M’EN…

— BORDEL DE DIEU ! TA GUEULE, À PRÉSENT ! EST-CE QU’ELLE EST MORTE ?! EST-CE DE MA FAUTE SI TOUT CELA EST…

— Cette ORDURE n’avait rien à foutre sur cette PUTAIN de place ! Et, oh mon Dieu, elle était chargée !


Chapitre XLIII

On parlait fort.

Quelque part à l’intérieur.

Il y eut des coups. Un aboiement... Une porte à claquer.

Ça faisait beaucoup pour une superbe maison en bardeaux blancs censée être plus déserte qu’une église en ces temps consuméristes. Les érables rouges s’accordaient très bien avec elle. Le père Reisman entreprit de faire le tour du propriétaire qu’il ne serait jamais. Les rameaux de ce vieux saule, toujours là après des années, tombaient vers une pelouse émaillée de graminées. Au coin de la demeure, il découvrit un barbecue abandonné, complètement rouillé, et vit l’entrée devant donner sur la cuisine, si sa mémoire était exacte. Le prêtre n’avait jamais fait que passer en coup de vent la nuit où...

Il soupira.

Il n’avait guère de souvenirs quant à l’agencement des lieux.

Et c’était préférable ainsi.

Dès que le Père Reisman esquissa un geste pour remiser sa bible dans la poche intérieure de sa soutane, un chien, quelque part, proche, se mit à grogner.


Chapitre XLIV

Renifler.

Renifler, une paille dans chaque naseau, chacune plantée dans l’abattant de la boîte à gants, la poudre à flotter dans cette boîte, inépuisable, la poudre par intraveineuse avec lui au volant du pick-up. Lui et lui seul, partant sur la route, l’unique, celle qui ne menait nulle part, celle qui abandonnait tout derrière elle, il n’avait plus qu’une envie, tout quitter, tout reprendre, ailleurs.

Il aurait emporté son fils, sa fille, sa femme, dans la mort, avec lui, plutôt que de les laisser sur le bord de cette route...

La machine. L’autre machine.

Elle avait dit un mot.

Un mot unique.

Cette machine ne noircissait pas une page.

Elle les éclaboussait de rouge.

Chérie et les enfants remontèrent les marches à travers ce qui sembla être un épais nuage de poussière, capable de couvrir tous les horizons du monde.


Chapitre XLV

Dotée d’une force qu’elle ne s’était jamais connue, elle fila hors de ce putain de sous-sol, un morpion sous chaque bras. C’était les nerfs. L’énergie du désespoir. Elle aurait pu les porter jusqu’à l’arche de Noé, sans problème, eût-elle dû gravir une montagne, dévaler mille dénivelés.

À la place de ce crétin de pantin, elle avait vu avec une netteté sidérante ce qu’il serait resté de sa fille, une robe trempée de sang, de cervelle.

Arrivée sur le seuil de la porte de service, elle faillit s’effondrer et lâcher dans le vide ses deux microbes, experts en bêtises, champions dans l’art d’échapper à l’attention d’une maman Cherokee qui mettait pourtant un point d’honneur à les tracer, du soir au matin.

La Mort était dans le jardin.

Immobile. Un cerbère à ses pieds.

Elle était venue les chercher. Les chercher tous.

Maman serra si fort les enfants que ces derniers se débattirent.

La Mort était dans le jardin.


Chapitre XLVI

L’homme hirsute venant de paraître sur le seuil se figea et ouvrit grand des yeux charbonneux. Il présageait une humeur massacrante. Et une situation aussi incertaine que délicate.

À le voir ainsi, Reisman ne put s’empêcher de se demander si c’était le maître des lieux, un futur acquéreur ou un squatteur pris sur le fait.

— Bien le bonjour, cher Monsieur ! Je... je vous prie de me pardonner si je vous ai effrayé, si je vous effraie encore. Je suis Reisman, de... de l’Église Sainte Marie, à… euh, à l’embranchement de la petite Broadway.

— Curé ?

— Presque, si vous voulez, j’officie pour notre Seigneur à vingt minutes d’ici, autant dire à quelques foulées de cette… merveilleuse maison !

Il n’eut pas assez de ses deux bras pour désigner instinctivement ces deux fenêtres, là-haut. Ses doigts retournèrent ensuite se crisper sur la couverture en vélin du livre sacré.

— Hugo, arrête d’embêter le curé !

Le Père Reisman détourna son attention de l’inconnu et eut pour réflexe de chercher du regard celui qui pouvait s’appeler Hugo.

— Ici, mon chien, allons !

Reisman aurait pu remporter la première place du concours de sourire raté. La sueur sur son front et sous ses aisselles était froide comme l’eau de la baie.

L’inconnu maugréa.

— Navré que nous n’ayons pas été prévenus, ma femme et moi, de votre arrivée. Nous aurions pu vous convier à ce barbecue improvisé.

Interloqué, le prélat ne répondit rien. Puis, après une œillade sur ce tas de ferraille aux quatre pieds tordus :

— Oh ! Je... Ne vous faites point de mauvais sang. Je... Je suis le plus importun et le plus impoli que vous croiserez ici, sachez-le ! Vraiment ! Je ne savais pas qu’une nouvelle famille venait de poser ses cartons dans cette demeure et que... Ah, je suis venu, dérogeant à toute bienséance !

L’homme débraillé lorgna un des seuils de la maison, derrière lui, il dit :

— C’est juste que... il est arrivé une petite bêtise de... enfin, les enfants quand ils s’y mettent, vous voyez, Père ?

— Reisman ! Père Reisman, s’évertua de rester plein d’entrain et clément l’intéressé.

Il inspira et tâcha de contrôler sa voix :

— Je vais repasser ! Je me sens si importun que j…

— Non, le curé ! Votre venue nous fera du bien à tous, le plus grand bien ! Ma femme sera contente de vous voir ! Nous sommes fatigués, nous avons eu du mal à récupérer depuis que... que nous avons posé nos cartons. Restez.


Chapitre XLVII

Le curé le vit tenter de lisser cette barbe de naufragé, elle dévorait une bonne moitié de son visage.

— Les enfants, ne restez pas sur le perron, laissez passer notre invité surprise !

Comme le chien, le Père Reisman chercha lesdits enfants du regard sur des marches rendues vermeilles par les feuilles d’érable.

Si la porte-moustiquaire était entrebâillée, celle d’après était béante, le montant de la charpente au niveau de la serrure présentait une boursouflure fendillée qui ne trompait pas.

Suivre cet homme était peut-être un choix décisif pour le curé, comme pour celle ou celui qui aurait été à sa place à cet instant. Le soleil était sur le retour, il remettait au goût du jour les arguments les plus convaincants de son répertoire de feu.

En ce dimanche pourtant promis à l’ordinaire, Reisman ne savait plus qui avait été surpris : lui ou cet homme charpenté, qui vivait ici.


Chapitre XLVIII

— Les enfants ? Il serait bon que vous alliez chercher un couvert supplémentaire. Les enfants ?! Au lieu de chahuter ! Allons !

Une fois le seuil franchi, Reisman trouva le moyen de se retourner, mais hormis la porte-moustiquaire à battre mollement à cause du vent, nulle ombre espiègle ne s’égaya.

La cuisine aménagée était déserte, le four cependant semblait avoir été ouvert, jusqu’à finir par être utilisé, de la chaleur se dégageait de l’abattant vitré. Sur la crédence inox, un cendrier débordait de mégots jaunis. L’évier était encombré d’emballages de fast-food et il dépassait de ce monceau une flasque de Jack Daniels.

Le prêtre, et non curé, déglutit et articula au mieux :

— Je suis très embêté à l’idée de bouleverser votre emploi du temps en ce Jour de Notre Seig...

— Le curé, j’vous en prie, c’est moi qui suis embêté... Je ne vais rien avoir d’autre à vous proposer qu’un mauvais vin californien. Pas de quoi revivre les bons moments dans le Jardin d’Eden avant que tout déraille, mais bon !

En arrivant tout à l’heure, il avait évité un premier regard, perçu comme tel du moins, censé être celui d’une maison qui plus était, à cause de tout un fatras de métaphores dans la presse à sensations aux griffes de chasseurs de scoops patentés. Désormais, Reisman en évitait un second, plein d’une démence pour le moment refoulée par une sorte de bienveillance feinte.

Sans doute le prêtre devait-il discuter, ne surtout pas laisser une once de silence oblitérer cette rencontre.

— Je ne m’attendais pas à être convié de cette façon, et si vite, vous êtes si...

— Laissez tomber les formules de politesse, le curé. C’est donc votre voiture que j’ai entendue tout à l’heure ?

— Moui ! Tout à fait ! s’étrangla le prêtre.

Il poursuivit :

— Autrefois, si ma mémoire est juste, il y avait une jolie pancarte à l’entrée du jardin, et...

— La pancarte, répéta pensivement le nouveau propriétaire.

— Oui, la...

— Grands Espoirs.

Reisman opina dans le dos de l’homme au pantalon sale qui s’arrêta au pied des escaliers à retour parallèle, autrefois peints en blanc, à présent poussiéreux, noyés dans les ténèbres.

— Voilà ! Grands espoirs !

— Mimi ! s’exclama soudain ce grand type efflanqué dans sa chemise constellée de palmiers délavés. Arrête d’embêter ton frère ! Ou ça va mal finir !


Chapitre XLIX

L’un et l’autre observèrent un moment de flottement, comme s’ils se jaugeaient, tour à tour, et que l’un ne pouvait attraper l’autre pendant que l’autre ne pouvait attraper l’un. Par l’esprit ou par la force physique. Un face à face que Reisman trouva interminable, et plus insupportable que de regarder son propre reflet dans un miroir qui renvoyait toujours la vérité, un lendemain de sainte cuite, par exemple.

Mais qui était le reflet ? L’un ou l’autre ? L’autre ou l’un ? Qui était du mauvais côté de ce miroir ?

Le prêtre croisa doucement les bras et ressembla plus à une espèce de judoka en kimono noir qu’à un pourfendeur de mauvais esprit, confesseur d’âme en peine à ses heures de plus en plus perdues.

Lorsque l’inconnu échevelé lui proposa de s’asseoir dans le salon, vide à l’exception d’une longue table et de quatre chaises, le prêtre se décida à rester le curé, il accepta cette hospitalité, quitte à marcher de plain-pied dans quelque hantise.


Chapitre L

— Vous avez manqué ma femme de peu. Mes gosses ont dû la rejoindre. Une anicroche s’est produite juste avant que vous n’arriviez.

— Oh, acquiesça Reisman, par simple réflexe plus que par politesse, comme il avait l’habitude d’acquiescer lorsqu’un ivrogne l’apostrophait, sur le parvis de sa petite église.

L’occupant du 112 ocean avenue lui désigna d’un geste jovial l’une des chaises, et le curé de considérer celle, à l’autre bout de la table, comme la mieux appropriée.

Se tenir à distance respectable et rester sur ses gardes devaient être les deux seuls commandements de ce dimanche le plus singulier jamais vécu par Reisman.

Son interlocuteur, lui, n’aurait pas titubé jusqu’à l’Autel, probable qu’il aurait même récité un Je Vous Salue Marie sans avoir la langue à fourcher, sans mauvaise métaphore.

— Voyez-vous, reprit l’homme au visage embroussaillé, le regard pénétrant, quoique vague, souligné de cernes. Une fois, on se baladait à Brooklyn et un de ces illuminés annonçait la fin du monde pendant qu’un autre distribuait des tracts au coin de l’avenue. J’ai réussi à éviter le premier, mais le second a réussi à glisser un de ces jolis dépliants dans la main d’mon fiston, tout ça dans mon dos. Mon fiston a lu, il a vu des gens dessinés qui couraient se réfugier dans des ruines, des étoiles qui tombaient du ciel, de la lave, des cadavres partout sur une espèce de route abandonnée, et puis ce rapace à moitié humain qui surgissait à l’horizon. Il l’a gardé, il ne m’en a rien dit, il devait lire et relire ces conneries avec ces faux versets. C’est ma femme qui, en rangeant le bazar dans la chambre de notre p’tit chef, a retrouvé le dépliant à traîner près de sa belle collection de comics...

Le curé, tressaillant dans le silence à retomber après cette logorrhée, dit ce qu’il crut lui passer par la tête :

— Pas facile de les préserver.

— Nan, embraya aussitôt le type.

Aucun son de l’extérieur ne franchissait les grandes persiennes du salon. Reisman ne posa bien sûr pas la moindre question quant à la présence de ce radio-réveil au centre de la table. Soit il était bloqué sur 3:15 am, soit le temps s’était arrêté, et ce dès que les deux hommes avaient franchi le seuil de cette pièce plongée dans l’ombre.

— Je n’ai d’autres enfants, commença Reisman en posant prudemment la Bible devant lui, que celles et ceux qui viennent m’écouter pérorer chaque dimanche, mais… je suis inquiet pour eux, souvent. Les confessions se font de plus en plus rares.

— Mmpff.

Reisman se maudissait d’avoir toujours voué aux gémonies les téléphones portables. Le sien reposait, déconnecté de tout, et de son propriétaire en premier lieu, sur son chevet.

Parle, nom de Dieu, s’admonesta-t-il si violemment qu’il crut défaillir.

— La télévision occupe une place de plus en plus prépondérante. Les gens croient les publicités. Ils... Ils ne sont plus les mêmes depuis qu’ils commentent à tout-va sur ces ordinateurs. Et les sectes de proliférer en retour, qui professent leur vérité. Des faux prophètes du même acabit que celui que vous avez dû rencontrer à Brooklyn.

— Mmpff, refit le type en se lissant pensivement la barbe qui moutonnait sous sa gorge.

Reisman inspira profondément.

— Pouvez-vous me rappeler votre nom ?

— Hmm ?

Reisman chercha un trait d’oxygène dans cette atmosphère étouffante. Parle, nom de Dieu...

Il retenta.

— Êtes-vous ici depuis longtemps ?

— Depuis le premier chapitre.

Encore une fois, le curé acquiesça. Dieu avait placé ce Prochain sur sa route.

L’instant où le spécialiste du Nouveau Testament voulut lui faire comprendre, avec tact, qu’il ne comprenait rien à sa réponse, le Prochain s’assit enfin à son tour, sur la chaise d’en face, la plus éloignée aussi, et se carra bien contre le dossier grinçant en disant :

— J’ai lu tout ce que la presse a bien voulu raconter au sujet de cette baraque.

Nous y voilà, se dit Reisman. Il dit.

— Et l’idée d’y emménager, alors qu’il s’est passé ce qu’il...

— Vous croyez quoi ? trancha-t-il la parole du Père Reisman, d’une voix si forte que n’importe qui près de la vieille Mercedes l’aurait entendu. Que ma femme, moi, avons sélectionné uniquement les annonces de baraque où de la cervelle a giclé contre les murs ?!

Au moment où le Père Reisman tendit la main vers le radio-réveil, son interlocuteur anticipa son intention et le prit avant lui. Il parut le soupeser avant de le balancer avec fracas vers la cheminée. Fil électrique et appareil en pagaille disparurent dans l’âtre éteint.

— Recevez mes excuses, le curé.

Reisman déglutit et remisa lentement sa Bible sur ses genoux.

— Mon fils, allons...

Une ou deux mouches se disputaient les restes de gras sur le rebord d’une assiette que l’ecclésiaste ne remarqua que maintenant : sur une chaise à ses côtés.

— Ces sales bêtes. Il y en avait plein dans la chambre de mon fiston, ce matin. Des larves. Par millier. Elles ont dû éclore le temps d’une nuit. À peine croyable. P’tit Chef a eu une sacrée frousse. Sa sœur pensait que c’étaient des guêpes, des bestioles avec des dards. Ces gosses grossissent tout. Ce sont des éponges.

— La saison se prête à ce genre de mauvaises surprises. Les températures sont au-dessus des normales saisonnières.

— Tout fout l’camp... J’aurais dû faire encadrer ce dépliant, il disait juste, on va tous mourir, la fin du monde est pour demain.

Le type pouffa. Et ce semblant de sourire aurait pu être le rictus d’un homme armant une carabine à levier. Par une nuit d’orage.

Ce regard était celui de la maison.

Le curé l’aurait reconnu entre mille.

Le type étudia ses ongles. Noirs. Ses doigts tremblaient et Reisman entrevit le pouce, l’index et le majeur de sa main droite comme souillée de suie.

— J’ai commencé par des espèces de relaxants. C’est quand j’ai décidé d’arrêter de fumer. Peut-être trop vite... J’ai dû pallier avec autre chose. La cocaïne est passée par là. Elle y passe encore. Ma « pute en poudre », comme je l’appelle. Oh pardon, le curé, je...

— Non, mon Fils, pas d’excuses proprettes entre nous. Parlons. C’est bien.

— Ajoutons à cette première merde une autre, continua le Prochain en se curant machinalement une oreille. Des benz... des benzodi...

— Benzodiazépines ? Des antidépresseurs ?

— Mouais. À la base, j’ai consulté. Oh, un simple toubib. Celui de l’Armée, pour tout vous dire. J’ai eu un traitement. À renouveler. Et puis, c’est bien moi de ne pas renouveler quoi que ce soit, un peu comme l’église, vous voyez ? Je saute un dimanche, j’fais de l’absentéisme dans les rangs de Dieu un mois, deux mois... Tout ça pour dire que je me suis fait ma propre ordonnance, au fil du temps.

— Je vois, mentit le Père Reisman.

— Je n’aurais fait la guerre que sur les quais d’une base militaire. À décharger et charger des camions. Imaginez si j’avais dû aller décrocher mes diplômes de schizophrène dans cette jungle...

— Vietnam ? murmura, dubitatif, le curé.

L’homme regarda par-dessus l’épaule de celui-ci avant de lever les yeux au plafond jauni. Puis, d’une voix sourde :

— Je me shoote pour aller bosser, pour me calmer, pour... pour essayer de dormir.

Il devait battre nerveusement des pieds, tout son grand corps trépidait lorsqu’il poursuivit :

— Et je me speede le lendemain pour redonner de la vitesse à la locomotive. Je fais tout pour que ma femme, mes enfants ne se retrouvent pas avec un monstre !

Reisman avait la sensation d’être dans la peau d’un négociateur SWAT, et de devoir tempérer un terroriste capable de faire exploser cette fichue maison. Il demanda, le plus posément possible :

— Et que faites-vous donc pour rendre votre femme et... ces deux charmants enfants heureux ?

— Machine, parut exhaler son dernier souffle l’inconnu, il se tint le front, roula des yeux caves vers Reisman, qui serrait si fort la Bible que la reliure en craquait.

— Elle passait par là, reprit le type. Elle est faite de touches, de crans, de rouages lilliputiens, elle peut atténuer ce séisme intérieur. Il y a celle-ci... et il y eut l’autre, et encore aujourd’hui, faut-il utiliser la bonne ! Entre les clak clak clak..., et les BAM BAM BAM ! Il y a de la marge ! Et une sacrée dose de prison. Ou de frigo, si l’on retourne l’embout d’une des deux contre soi.

— Vous avez raison, réussit à articuler le curé, son cœur ne battait plus, il roulait littéralement sous sa poitrine douloureuse.

Et comme si cela ne suffisait pas :

— Je pense que les enfants de Dieu peuvent s’égarer, faire des choix qui ne sont pas forcément mauvais en soi, mais… qui ne sont pas les meilleurs non plus. Je le pense, oui. Moi-même j’ai abusé de la bouteille quand je me suis rendu compte que je ne serais jamais fait pour… la solitude.

Une persienne s’ouvrit à la volée.

Mais qu’est-ce que tu lui racontes, se dit Reisman ; il aperçut le saule, près du hangar à bateaux, les pendeloques argentées de l’arbre remarquable étaient agitées par le vent annonciateur de la tempête prochaine. Le plus récent bulletin météo la prévoyait pour cette nuit, et particulièrement funeste.

Reisman sentit son visage s’émietter tel un masque de cendre. Pouvait-il se lever, prier ce Prochain de bien vouloir recevoir ses plus plates excuses, prétexter du bidon pour déguerpir d’ici au plus vite ?

Non. Plutôt qu’un Prochain, n’y avait-il pas plutôt là un forcené ? Retranché dans cette maudite maison depuis une durée indéterminée ?

Et puis... BAM BAM BAM ! Était-il armé ?

Il s’éclaircit la gorge et ne put contenir cette homélie improvisée où la moindre fausse note pourrait lui être fatale.

— Je suis né à une époque où il existait deux solutions pour un type comme celui qui est devant vous : l’Armée ou les Ordres. J’ai choisi Dieu, j’ai choisi d’officier, de confesser, j’ai choisi une vie faite de questions infernales, qui le sont d’autant plus dans le silence d’un presbytère.

— Pourquoi ne pas être resté vieux garçon un peu plus longtemps, et avoir attendu qu’une demoiselle amatrice de foin à fumer, de concert de gadoue et de musique psychédélique ne trouve sa petite place dans votre vie, avant ces... ce choix ?

— Parce que mon frère a tout précipité.

— Oh, fit le type en lissant sa barbe.

Reisman venait de plonger la tête dans une autre gadoue, celle d’un lointain passé.

— Mon... Mon frère était malade. C’était du temps où il entrait dans de grosses colères... Je vivais seul, nous vivions seuls avec notre mère. Mon frère était un solitaire, bien plus que moi qui ne pensais qu’à sortir pour jouer avec les copains. Lui était très relâché, déprimé. Il était capable de s’enfermer dans notre chambre plusieurs jours d’affilée, et comme cette chambre était aussi la mienne, j’avisais avec maman dans ces périodes-là. Et ces périodes-là venaient par cycle, c’était réglé comme du papier à musique. Quand cette sale passe lui prenait, il ne parlait plus à personne, plutôt : il parlait à d’autres que nous, et les conversations allaient bon train... On l’entendait, ma mère et moi, dans notre petit appartement insalubre, dans ce quartier pauvre de Long Island. On l’entendait sermonner, faire des reproches, répéter que « oui c’était bien des salauds ! Qu’ils le paieraient ! Qu’ils s’étaient moqués de lui ! Que lui n’avait rien à se reprocher ! Mais qu’ils verraient de quel bois il allait se chauffer ! Que tout ça se paierait ! »

— Oh, parut se prendre d’un grand intérêt le Prochain ou le forcené.

Le père Reisman déglutit avec difficulté. Les ridules profondes autour de ses yeux devenus sombres à leur tour se creusaient chaque minute un peu plus.

— Il sortait, généralement. Il avait l’air pourtant bien. Enjoué même. Il tenait des propos tout à fait cohérents, se proposait pour le ménage, bombait le torse et montrait du doigt certains coins de notre minuscule séjour en disant qu’il « verrait ça » ! Que « ça ne pouvait pas durer ainsi » ! « Que si les propriétaires ne faisaient rien, eh bien, il ferait lui-même les réparations » ! « Que cette fuite dans la salle de bain, près du plafond, devait trouver son origine dans les combles » ! Nous avions du mal à le calmer, il était soudain gorgé d’une énergie qu’il lui était impossible de ne pas dépenser. Mon frère était capable de ne pas dormir, des nuits durant. Il lisait des bouquins, à la pelle. Une partie de notre aide socialisée passait dans l’abonnement à la bibliothèque du borough. Je l’avais aidé à ramener des livres, là-bas. Je me souviens qu’une fille des beaux quartiers, un peu plus haut, s’était moquée de l’allure de mon frère, de son gros ventre, elle l’avait singé avant de nous lancer une poignée de gravier, ça m’avait déplu, mais j’étais craintif, tout l’inverse de mon frère qui avait arraché sa boîte aux lettres pour la lui lancer par-dessus la clôture. Il avait presque réussi à viser juste !

— Oh…, refit le résident des lieux, attentif et avide.

— Vous l’avez dit. Dans ces périodes d’agitation, il était doué d’une force herculéenne... en plus d’être insomniaque. Aussi, pouvait-il s’effondrer d’un coup. Nous l’alitions alors. Il avait l’âge de rapporter de l’argent à la maison. Mais il était inapte au travail, à toute vie sociale. Ma mère suait sang et eau à la laverie de la GIC, la Grande Infirmerie Centrale. Les conditions de travail étaient épouvantables. Les femmes comme Madame ma mère devaient aller dans les chambres des malades, nouer des sacs de déchets gastriques. Il lui arrivait de revenir à la maison avec cette odeur de vomi, d’éther, et elle devait s’irriter la peau pour retirer ce parfum de maladie et de mort...

Le curé marqua un court silence avant de reprendre.

— Nous n’avons dû voir que deux ou trois fois le médecin juif de notre borough. Un grand homme chauve, mince. Il avait une montre à gousset que j’admirais tout particulièrement. Il la détachait avec son demi-sourire entendu. À peine nous étions, ma mère et moi, entrés dans son cabinet qu’il me la tendait. La visite chez le monsieur-qui-piquait-avec-des-seringues devenait un moment rare et précieux où le temps s’arrêtait. Je portais la montre à mon oreille, et j’écoutais longuement ce merveilleux mécanisme qui me donnait l’impression que toute chose pouvait filer, aller, changer, grossir, diminuer grâce à lui, et seulement grâce à lui. Même ma respiration semblait y obéir. Mon cœur devrait s’arrêter avec cette amulette si jamais elle me filait entre les doigts pour se briser sur le beau carrelage du cabinet.

Reisman se disait qu’il était peut-être devant Celui qu’il avait défendu toute sa vie de fonctionnaire du culte. Celui qui avait fini crucifié. Qui avait pourtant tout pardonné. Et qui écoutait à présent cette ultime confession.

— C’était un dimanche, poursuivit sans plus tarder Reisman. Ma mère était si fatiguée qu’elle nous avait avoué ne pas pouvoir nous emmener à la messe. Le médecin lui avait prescrit des relaxants à base de pavots. Elle lui avait parlé de mon frère en retour, qu’il était, malgré lui, son principal souci, qu’elle était mère, et qu’il était normal de s’en faire pour ses enfants. « Amenez-le, la prochaine fois, je vais voir ce qu’il est possible d’envisager. ». Mais mon frère voyait notre médecin comme un complice, un diable, un trompeur, qui l’empoisonnerait afin qu’il ne puisse plus voir ce qui était la Vérité. C’était une période où il s’était bouclé dans notre chambre. Une plus longue période que d’habitude. J’avais dû passer mon temps dans le lit de ma mère, ce qui ajoutait à la paranoïa de mon frère.

Même si le curé s’était rendu compte qu’il était seul, que l’unique personne à être entrée dans cette maison avait été lui, les mots n’auraient pas tari, et les échos de sa voix assourdie par des torrents d’alcool auraient continué de se prolonger jusqu’à l’étage, jusqu’à ces deux fenêtres...

— Maman est allée dans ce débarras, trop étroit pour être un garage, pas assez pour n’être qu’un placard. On pouvait y ranger plusieurs vélos, une de ces machines à laver modernes, voire un début de voiture. Je suis parti jouer avec les copains. En m’éloignant, j’ai vu ma mère sur le palier avec son bac à linge sale. Elle trouvait le moyen de me sourire. Ses paupières avaient disparu dans des cernes noirs. J’ai levé les mains pour lui faire signe. Le soleil était un peu comme celui d’aujourd’hui. Les premières odeurs du beau temps étaient là, et mes copains poursuivaient des cerceaux en osier au coin de la rue. Mon frère était enfermé dans notre chambre. C’était la dernière fois que je devais voir maman... Vers la fin de la journée, il s’est mis à pleuvoir. Le ciel s’est couvert d’un coup. Je pense que les nuages n’étaient pas aussi noirs que ma mémoire le prétend, mais ce qui a bouleversé ma vie, et celle de mon frère, a balancé un sot d’encre sur mon enfance.

— Encre..., l’interrompit le type aux faux airs de messie mal ressuscité.

Reisman reprit conscience de sa présence. Le sang du curé ne fit qu’un tour lorsque son interlocuteur repoussa sa chaise. Les pieds crissèrent sur les lames du parquet. Une fois debout, Reisman se rappela combien il était grand. Ou alors les ombres élongeaient sa stature.

— Je vais chercher quelque chose d’aussi noir que l’encre, du café. Continuez...

Non loin de ressembler à un fantôme lassé de ne parvenir à effrayer un homme davantage hanté par ses souvenirs, le type n’attendit ni approbation ni objection et sortit du salon. Au milieu duquel le Père Reisman se sentit comme dans une crypte. Plus abandonné qu’un cadavre. Il pensa qu’il était de bon ton de continuer. Quitte à ce que le type ne revienne pas avec une carafe et deux tasses, mais avec l’une de ces deux machines. Clak. BAM.

Dans tous les cas, il était trop tard pour s’arrêter.

Et impossible de revenir en arrière.

— On était si pauvres, vida-t-il presque d’une traite ses poumons. J’avais commencé à ramasser les mégots pour récupérer le tabac et faire des cigarettes à base de papier journal. J’essayais de les revendre. Le gosse que j’étais se suffisait à peu de choses au final. Les gosses que nous sommes tous s’habituent à beaucoup. Ce qu’on a dans la tête et entre les poumons s’imbibe du meilleur et du pire. C’est bien après qu’on décide d’essorer tout ça, et ce qui coule entre nos doigts est acide ou tiède ou froid ou brûlant...

— Ou un peu de tout ça à la fois, nan ? lui parvint la voix éraillée du type... qui semblait à l’étage.

Le père Reisman joignit ses mains comme s’il s’était mis en tête de commencer par bénir la table. Ses paumes étaient moites. Sa petite Bible sur ses genoux pesait une tonne.

— J’ai cru mourir. Une main étrangère, avec des doigts terminés de griffes, a broyé mon âme. Et contrairement à ce qui s’est passé dans cette maison qui est désormais la vôtre, aucune manchette, aucun torchon sordide n’ont relevé ce qui s’est passé au 75 de la rue Kinsey, chez nous.

— Cette rue, ça me dit quelque chose. C’est un quartier qui a été rasé, nan ? Des bétonneurs ont fait passer leur Caterpillar depuis des lustres par là-bas ?

— Oui. C’était un quartier où survivaient des gens n’ayant même pas de compte en banque. Il y avait beaucoup de disparitions, d’homicides, surtout chez les mômes.

— Le curé ? cingla la voix du type.

— Je... Oui ?

Reisman aurait pu glisser dans une flaque de sang. Et se retenir de justesse à cette fichue table.

— Inutile de parler si fort, fit le type. Je vous entendrais de la cave au grenier.

— Ah, très bien... Je... Je peux... Je peux dire que j’ai eu de la chance, redescendit d’une octave Reisman.

Il sortit son mouchoir et s’épongea le front, le visage et quelle ne fut pas sa surprise d’y découvrir des macules sombres, comme chaque fois qu’il ouvrait le capot de sa vieille Mercedes pour y vérifier le niveau d’huile, et qu’il s’essuyait les doigts avant de reprendre le volant.

Déconcerté, il s’aperçut de l’intervalle de silence et reprit bien vite :

— À tous les recoins, les drogues expérimentales mitonnées dans les labos des Services secrets étaient distribuées. Il fallait faire gaffe quand un type au détour de quelque coupe-gorge vous proposait une cigarette : tout sauf du tabac avait été roulé là-dedans ! Quand... Quand je suis rentré, après une nouvelle journée d’errance, il faisait presque noir. Il y avait les camés, les junkies, les travestis qui commençaient à sortir.

— La lie de l’humanité, le curé ! résonna la voix discordante.

Coupé dans son élan, Reisman agita une main en opinant.

— De... De pauvres pécheurs, bref. Il faisait presque noir, mais je n’étais pas du genre à me laisser intimider par les ombres qui s’allongeaient au coin des ruelles. Me castagner avec les maquereaux ne me faisait pas peur !

Le type revint, mégot à dépasser de la barbe, un simple verre à moitié rempli de café dans chaque poing. Il déposa la caféine fumante à côté de la Bible que le curé avait fini par déposer sur la table. Pour une raison qui lui échappait, le curé savait qu’il ne boirait pas une goutte du breuvage. Il craignait d’y trouver le goût âcre du cambouis.

— Des lumières bleues. Des lumières rouges...

Reisman scrutait ce verre, il était devenu un de ces mages diseurs de bonne aventure qui, pour la première fois, regardait son propre passé se déformant dans les maelströms fermentés.

— Je n’ai vu que ça, reprit-il après un long silence. Quand ils l’ont arrêté. Il s’est rendu sans résistance. Il a assez vite dit ce qui s’était passé. Dans le détail. D’horribles détails. Quand je suis arrivé dans notre rue, un policier s’est d’office dirigé droit sur moi, si vite que je ne l’ai pas vu. Je n’en avais que pour maman. J’entends encore les bruits de la radio dans les voitures de la Police, dans l’ambulance. Je revois notre voisine pleurer. Elle secoue la tête, se tient les joues. Elle paraît... anéantie. Moi, je remonte la rue. J’ai une baguette de bois à la main ; on frappait les pneus avec, quand on courait après... J’arrive et je sais que toute cette agitation, c’est pour chez nous. J’aurai juste le temps d’apercevoir mon frère, encadré par deux policiers. Ils le font monter dans une fourgonnette. Il est menotté. Les lumières bleues, les lumières rouges, qui tournoient... ce sont tous ces gyrophares. Le policier me dit sans tarder : « Viens par-là, fiston, viens par-là... » Il n’arrête pas de soupirer, a le visage en sueur. Un nez busqué, une grosse bouche. Son menton est fendu, la fossette est profonde. Je m’en souviens comme si c’était hier ! Un vrai gangster déguisé en policier. « Viens par-là, on va s’occuper de toi, tout va aller... », puis il s’énerve après quelqu’un pour qu’il rapplique d’urgence. Il parle d’un « bon Dieu de médecin », il crie encore, un prénom, « Magne-toi l’cul, nom de Dieu, je ne sais foutrement pas ce que je dois dire à c’gosse ! » qu’il s’écrie... Du coup, je me souviens avoir été emporté dans un brouhaha, une valse éreintante où des danseurs, des danseuses se passaient ma main. Les lumières bleues, les lumières rouges n’étaient plus seulement autour de moi, mais derrière mes paupières. Dans mon corps. J’étais un gamin. Je n’avais jamais demandé qu’à vivre et jouer, à imaginer tout un tas de trucs avec les copains quand il nous prenait l’envie d’être des voleurs ou des policiers. Je voulais savoir ma mère avec moi, avec nous, mon frère à bougonner tout ce qu’il voulait... On ignorait à cette époque-là les termes « schizophrène », « psychose », « névrose ». On ne parlait que de débiles, de simplets, de sales types, de mafia, de mafieux, de camés. On parlait de chance, de malchance. On allait à la messe. On disait que Dieu nous mettait à l’épreuve, de toute manière, et qu’il fallait vivre cette vie sur Terre parce que c’était là que se trouvait la foi, la raison de toutes choses. Mais rien ne m’avait préparé à cela, rien...

— Si c’est trop dur, le curé, n’êtes pas obligé de...

Pour la première fois, Reisman interrompit le type.

— Mon frère a vite parlé. Le policier intervenu le premier dans notre appartement était présent. Il était bouleversé. Malgré des années à tenter d’éclaircir ces règlements de compte finissant par des homicides. Des cousins qui flinguaient d’autres cousins, de sang plus ou moins irlandais. Des corps disparus que l’on retrouvait dans des bennes à ordures, plusieurs jours après le signalement d’une violente altercation sur fond de couteau et de pistolets mitrailleurs. Des durs qui éliminaient d’autres durs. J’embrasse la croix que je porte en pendentif et je te flingue... Une affaire comme la nôtre, c’était plus rare. Mon frère a dit qu’il avait aidé notre mère. Elle avait demandé cette aide pour ranger de grosses couvertures dans la buanderie étouffante qui servait de planque pour les blattes. C’était une période où mon frère n’allait pas bien du tout. Il avait passé de plus longues périodes que d’habitude enfermé dans notre chambre. On l’avait entendu causer tout seul, répondre davantage à ses voix, gronder contre un de ses fantômes à passer par là. Il dormait mal, peu, et il s’aspergeait de ce sirop prescrit par notre médecin. Un traitement qui aurait pu être l’équivalent d’un yaourt pour apaiser un fauve affamé... Ce jour-là, maman lui a demandé de l’aide, il n’a pas hésité une seconde. Il se souvient avoir pris quelque chose, comme un outil, avoir besogné dur pour rendre ce service à maman, être revenu dans notre chambre, avoir eu la tête à tourner un peu, être allé ensuite dans la chambre de maman, s’être assis sur son lit, s’être regardé dans le miroir, sur la porte de la penderie... Il a dit avoir été surpris de voir son visage couvert de sueur. Il était essoufflé. Il s’est passé une main sur le front. C’est là qu’il a vu un trait se faire, d’une tempe à l’autre. Un trait rouge... Il est resté bouche bée durant plusieurs minutes. Puis le trait a commencé à dégouliner vers ses gros sourcils. C’est là qu’il a pris peur. Il a cru s’être ouvert le crâne pendant qu’il avait aidé maman dans le débarras... La hache, à ses pieds, a glissé. Le manche a claqué sur le parquet. Ça l’a fait sursauter. Et prendre un peu plus conscience que quelque chose ne tournait vraiment plus rond... Il a frotté son front, et le trait est devenu un barbouillage, plus rouge que jamais. Ça lui a piqué les yeux, ça séchait sur ses paupières, ça lui couvrait le visage tout entier... Il y avait de ce liquide sur la hache... Cet outil appartenait à l’homme qui nous avait mis au monde, pour disparaître ensuite et laisser notre mère en plan. C’est en revenant dans la buanderie qu’il a dû comprendre. Dans quel coaltar il avait été pour faire le mal sur cette femme qui nous avait protégés, couvés depuis toujours ! Les viscères... elles étaient sorties... comme des espèces de serpents furieux. À l’arrivée des premiers secours, elles fumaient encore à la lueur des lampes torches. C’est ce qu’a raconté le... le policier arrivé le premier.

Le père Reisman dodelina, puis n’émit plus un mot.

L’homme, en face de lui, n’avait pas non plus touché à ce café.


Chapitre LI

Les ricanements qui suivirent ne furent ni ceux de Reisman ni ceux du type. Le silence revint étancher les moindres encoignures de cette maison plus à l’abandon qu’à vendre. L’agitation singulière tira le prélat d’une espèce de léthargie.

— C’est le vent, murmura le type, qui devança sa question.

Bras croisés, il se balançait sur les pieds arrière de sa chaise. La lumière à filtrer de la seule fenêtre ouverte avait baissé. Soit le temps se couvrait de nuages enflés de tout le nécessaire d’orages, soit les aiguilles sur la montre à gousset, que Reisman s’était vue offerte par le médecin juif après la nuit du drame, indiquaient des heures indues.

Le plafond retentit alors de coups précipités. Ce qui ressemblait à une cavalcade d’enfants.

À ce propos, le curé se risqua à poser une question ayant toutes les chances d’être prise pour une plaisanterie du plus mauvais goût :

— Et votre famille ?

— Et... votre frère... ? répliqua, implacable, cet homme au maintien d’apôtre en passe de commettre la plus éminente trahison de toute l’histoire de l’humanité. A-t-il pris conscience de ce qu’il avait fait ?

Reisman crut entendre un aboiement à l’extérieur, une porte claquer, à plusieurs reprises, sans cesse.

— Non, se résolut-il à répondre. Jusqu’au bout, il aura été dans le déni. Il est mort, il y a quelques années de cela, pendant qu’on le transférait de l’hôpital psychiatrique à sa cellule d’isolement. D’un arrêt cardiaque... Pour lui, ce soir-là, il était juste allé aider maman. Il avait eu la tête à tourner, s’était retrouvé avec le sang de maman plein les mains et le visage. Et il en voulait à maman d’être allée dans notre buanderie seule. Il répétait à qui voulait l’entendre, et je crois que plus un seul des psychologues cliniciens ne lui prêtait une once d’attention, que maman s’était fait attaquer, et qu’il avait voulu la défendre.

— Schizo ?

— Schizophrène, oui. Cela doit expliquer une bonne partie de cette abomination qui a fait que je me suis replié sur moi durant des années. C’est dans la maladie et la dépression que Dieu m’a montré la Lumière. Celle, l’unique, l’éternelle, que mon frère n’aura malheureusement pas trouvée. Dieu a fait en sorte que je me mette à prier, tous les jours. Que je survive dans un premier temps. Puis que je me remette à vivre.

— Me pardonnerez-vous, le curé, si je ravive un peu les flammes de l’enfer ?

— Je...

Mais Reisman sentit ce qui lui restait de souffle se perdre contre les récifs de l’incompréhension. Il se contenta de regarder ledit propriétaire de la maison se lever et tanguer vers la cheminée. La pile de journaux, près des jambages en pierre, finit en partie tirebouchonnée sous la bûche aux trois quarts carbonisés. Assez vite, une flamme surgit telle une mauvaise étoile devant le faciès revêche. Reisman ne quitta pas des yeux l’homme accroupi devant le foyer.

Le curé se demandait s’il avait encore le choix. Celui de se lever à son tour et de ficher le camp une bonne fois pour toutes. D’appeler la Police. De faire revenir les lumières bleues et les lumières rouges. De raviver d’autres souvenirs, les mêmes que les précédents, de revivre d’une façon à peine différente ce qu’il avait déjà vécu, et par mille fois. Mille milliards de fois. Ou de choisir de se taire et de voir ce que le sort lui réserverait.

Si le feu allait vraiment prendre.

Ou cette première flamme s’éteindre.

Pourquoi s’était-il laissé prendre au piège de cet homme ? Pourquoi s’était-il confessé à son tour ? Pourquoi les rôles s’étaient-ils inversés ? L’un ou l’autre. L’autre ou l’un. Reflet...

La persienne qui s’était ouverte se rabattit.

Clak.

BAM.

Machines...

Les ténèbres.


Chapitre LII

Les ténèbres refluèrent à mesure que les flammes redoublèrent d’intensité. L’arrivée du curé ne l’avait pas dérangé plus que ça. On appelait ça une idée. Une de plus. Ou de moins. Mais une idée. Bonne. Mauvaise. Une idée. Une putain de salope d’idée.

Mais le temps, lui, n’était ni mauvais ni bon. Ni en plus ni en moins. Il dépendait de votre perception. De l’usage que vous en faisiez. Et celui-ci, le sien, filait entre les mots qui ne s’écrivaient pas.

Et la machine dans sa chambre là-haut, clak, s’éloignait avec ce temps de mots non écrits pendant que la machine dans la cave en bas, BAM, se rapprochait.

Il sentait le regard du curé peser sur sa nuque. Ça l’amusait. Il commençait à avoir la frousse de ses propres conneries.

La liberté est parfois elle-même une prison.

Il se mordit la lèvre inférieure. Encore des scolopendres qu’il n’écrasait pas sur cette page blanche, sur cette neige, cette poudre. Il renifla.

Il voulait cette fois taper autre chose que des onomatopées. À partir de cette nuit, il deviendrait quelqu’un. Il épaterait la galerie plus tard. Il ne sortirait plus jardiner qu’étroitement surveillé par les téléobjectifs des photographes embusqués dans les haies de camélias clôturant la maison, des chasseurs d’images insolites tapinant pour les journaux à scandales. Maman Cherokee deviendrait son imprésario. Il raconterait cette journée, par exemple, le coup du chat, du chien, du flingue, de ses gosses. Il raconterait, aurait les mots, pour faire en sorte que raconter le banal, le quotidien le plus effroyable devînt palpitant, « J’ai lu les dix premières pages cette nuit, j’aime ! » opinerait quelque agent littéraire. « Voulez-vous le soumettre à un éditeur ? », le type lui présenterait sa carte, l’inviterait à un festival d’écrivains et d’artistes chevronnés, quelque chose se mettrait en branle, une carrière atypique commencerait, il serait quelqu’un, quelqu’un d’autre. Et sa femme, ses enfants, tomberaient raides dingues de ce nouvel homme qu’il serait devenu. Fini de ne pas pouvoir dormir et de se réveiller chaque matin en se demandant si la journée de la veille serait en tout point identique à la nouvelle, à la prochaine, jusqu’à ce que mort s’ensuive, ouais, jusqu’à ce que mort s’ensuive... Lorsqu’on avait une vie plate, ne fallait-il pas avoir un cerveau bridé en conséquence ? Des neurones compatibles avec des habitudes qui ressuscitaient chaque jour, sans différer d’un iota ? Pourquoi avait-on la capacité de réfléchir plus qu’il ne fallait ? Dieu avait-il conscience des souffrances endurées par ses Fils et ses Filles, dans ce jardin d’Eden en friches, avec ces serpents à croupir dans les ronciers, où fourmillaient des millions d’insectes aux mandibules vénéneuses ? Qui avait raconté cette baliverne qui ne faisait même pas dormir debout ? Avec une Ève qui proposait une turlute en règle à un Adam largué, et un lézard à leur bourrer le mou en prétendant que la turlute en question ne changerait pas grand-chose, à la différence près que tous deux en apprendraient de plus en plus sur le b.a.-ba du jardinage, et que ce serait, somme toute, pas si mal, vu les hectares à entretenir... Adam, après s’être fait vidanger, avait pris en levrette la seule femme disponible sur cette boule de terre, de caillasse et de flotte. Il avait joui pour la première fois de sa vie et pour la première fois dans l’histoire de l’humanité. Neuf mois plus tard, un truc spongieux s’était égosillé dans leur couche de feuilles de vigne. Le gosse était devenu grand, s’était fait chier comme ses parents, avait mal tourné, violé sa mère, et fondé sans le savoir le début d’une belle clique de sociopathes qui ne cesseraient de s’étendre, de contaminer, d’en vouloir toujours plus, qui n’auraient à la bouche que les mots pognon, sexe, guerre...

Il avait mal au crâne. Ces mots sifflaient d’une tempe à l’autre tels des carreaux d’arbalète n’ayant nulle cible où se planter.


Chapitre LIII

Il hésita. Reisman pensa toutefois qu’il était temps de poser les bonnes questions. Celles qui devaient remettre l’un et l’autre, l’autre et l’un, du bon côté du miroir. Ce type occupait illégalement cette maison. Cette maison était une âme hantée. Elle était célèbre.

Lui aussi.

Le curé connaissait l’une, depuis toujours, et reconnaissait l’autre, enfin. L’une et l’autre s’étaient retrouvés. L’autre et l’une.

Et le curé. Prisonnier. Retenu. Otage. Et à la fois disciple malgré lui.

Entre le pouvoir de pardonner et la possibilité de condamner.

Dieu... ou la Police.

Prier le Premier. Appeler d’urgence la seconde.

— Pour résumer... amorça Reisman.

— Oui ?

— Vous... êtes celui que je pense... être ?

— Oui.

— Et... vous n’y voyez... aucun inconvénient ?

— Non. Pourquoi devrait-il y en avoir un ?

— Ils ont retrouvé... les membres de votre famille…

— Dans cette maison... oui.

Le Père Reisman inspira un trait d’air, avec peine. Son cœur compressait ses poumons. Il se voyait reflété sur la porte vitrée de la cuisine. Il ne discernait qu’un spectre déguisé en prêtre dont le menton carré frémissait de façon sporadique.

— Vous savez où on a retrouvé... votre père, votre mère, vos deux frères et... vos deux sœurs ?

— Allons, le curé !

Reisman l’entendit sourire.

— Ce n’est pas là où je veux en venir, je…

— C’est du passé. J’ai purgé ma peine... Je refais ma vie.

La respiration sibilante, le type extirpa une nouvelle cigarette, et Reisman de voir la pierre à feu du briquet être tournée avec frénésie. Le curé prit le verre plein de ce café froid, le posa sur la Bible comme si cette dernière n’avait jamais été qu’un vulgaire sous-bock. La bouche sèche, il demanda :

— Où... et quand aurais-je l’honneur... de voir cette nouvelle vie ?

— Tout à l’heure, dans la cave, dit le type avec détachement, il renversa la tête en arrière et Reisman crut le voir hilare, semblable au démon lui ayant retourné la raison le temps de cette sinistre nuit du 13 novembre 1974.

— Ou dans la chambre, là-haut, reprit le type.

Reisman se renfrogna, sembla plus attristé qu’autre chose. Il couvrit son visage en sueur, hâve, de ses épaisses mains. Lorsqu’il regarda ses paumes, il vit encore de cette suie, inexpliquée, inexplicable. Plus liquide que sirupeuse.

— Vous aviez l’air d’appeler des enfants, quand je suis arrivé tout à l’heure, dit le Père Reisman en s’efforçant de reposer ses mains sur la table, de chaque côté de la Bible et du café. Vous parliez d’un incident survenu avec votre épouse, je crois...

— Ils ont l’air d’être sacrément absents, pas vrai ?

Le type tira de longues bouffées de nicotine, les yeux rivés sur les flammes, accroupi, gargouille des enfers.

— Ce n’est pas grave, fit Reisman. Je vais bientôt l’être moi aussi, absent, et vous laisser refaire cette vie à laquelle vous aspirez, et avez droit.

Reisman se demanda s’il aurait la force de se lever, d’une part, et de quitter cette maison maudite assez vite, pour disparaître à jamais... hors du champ de vision de ces deux fenêtres froncées, ardentes.

— Au commencement était le Verbe, psalmodia soudain le type en se relevant doucement. Et le Verbe était en Dieu, et le Verbe était Dieu... »

En voulant se signer, le curé heurta le verre et le liquide sombre bariola la couverture en vélin d’où la citation était puisée.

— Depuis, le Diable nous raconte.

À ces mots terribles, Reisman trembla autant que durant ce soir où sa vie avait chaviré.

Parce que ces mots, c’était lui qui venait de les prononcer.


Chapitre LIV

L’âtre bruissait de toutes ses braises.

Le Père Reisman ne put s’empêcher de contempler ce spectacle simple, authentique, aux effets intacts sur l’être humain doué de conscience, en qui se disputaient l’ombre et la lumière, le bien, et le mal.

Ses lèvres tremblaient des mots tout juste lâchés dans les ténèbres à peine troublées par ce nimbe chatoyant.

Le volet capricieux se rouvrit. Et Reisman constata non sans frémir que les bardeaux de ce vieux hangar, dont le ponton mouillait dans la baie, luisaient à la lueur de la lune.

Lorsqu’il reporta son regard sur l’âtre, le type ne se trouvait plus devant, et la maison ne montrait plus signe de vie, hormis ce cliquetis irrégulier, qu’interrompaient parfois des voix lointaines, celle d’une femme, d’un enfant, d’une petite fille, qui semblaient lire, et relire, avec plus ou moins de difficulté, quelque énoncé étrange.

Le curé... Reisman, prêtre, et messager de Dieu, ne voulait pas reproduire cette erreur l’ayant poussé à fuir dans ces breuvages ambrés aux degrés dévastateurs.

Il avait reconnu ce type.

Soit il s’était enfui de prison. Soit il avait recouvré la liberté. Dans les deux cas, Reisman voulait une seule et même réponse. La vérité.

Il prit sa chaise, laissa Bible et café renversé sur la table, et décida de s’asseoir devant le feu crépitant. Et d’attendre le retour de ce type, de pieds fermes, poings serrés, tête claire.

… Après le décès de son frère, après avoir décroché ce vieux téléphone, dans l’ancien presbytère qu’il avait occupé — juste avant cette insondable dépression —, il avait senti son pouvoir lui glisser entre les doigts, son fluide se délayer dans une substance similaire à l’encre.

À l’autre bout de la ligne, la personne lui avait expliqué les causes du décès, les psychotropes, les antidépresseurs, les crises de démence ayant rejailli sans discontinuer telles des fuites que pas un plombier spécialiste en cervelle n’avait été en mesure de colmater.

Il avait perdu son frère, son grand benêt de frère, une force de la nature, un meurtrier sanguinaire, l’assassin de leur maman, le boucher idiot-bête-de-la-33e avenue.

Le voisinage de cette 33e avait été sur ses gardes, vis-à-vis du petit Reisman, frère-de-l’idiot-bête. Le susnommé n’était pas resté longtemps dans le borough. Des mains adultes, étrangères, avaient pris la sienne, encore minuscule, déjà pleine de callosités à force d’avoir joué au cerceau avec les copains de la 34e et 37e, des copains retenus par leur père, interdisant de fréquenter ce « pauv' gosse », sûrement contaminé par la même maladie, et qui finirait par se saisir du premier objet contondant pour refaire le coup de l’idiot-bête.

Parce que c’est dans les gènes, tu comprends, fiston, c’est pas que j’veux t’empêcher de t’amuser, mais pas avec lui, c’est maudit, un copain comme ça, t’as vu le carnage ? T’as vu de quoi son frère a été capable ? Il a découpé sa mère, sa propre mère ! Eh bien, ce p’tit fera pareil un jour ! Et même s’il n’a pas les gènes, il sombrera dans une espèce de folie un de ces quatre, il attrapera ses propres gosses pour leur faire payer une sorte de prix de tout ça. C’est maudit, fiston, c’est maudit. Y’a des gosses qui naissent sous une mauvaise étoile, on n’y peut rien, c’est Dieu qui décide.

Dieu avait effectivement décidé. Mais autrement. Le fiston maudit de ce borough était entré dans les Ordres. Ça s’était su. Et personne n’avait relevé. On se souvenait de Reisman, gosse adorable et dévoué, frère d’un dément obèse, on trouvait ça chouette que les grâces venues du Ciel l’eussent épargné de la malédiction promise. Pas un parent, pas un membre de la famille Reisman, pas un copain n’était venu le voir au pensionnat, où la douche n’existait que le mercredi soir, où l’on se nettoyait la raie au gant de toilette et au savon noir le reste de la semaine, où les revues de rock’n’roll et autres magazines fleurant les « dégénérés » finissaient dans la grange, un bâtiment qui se trouvait derrière le terrain de baseball à moitié abandonné, une réserve à périodiques bannis par les Frères qui s’occupaient de l’éducation des orphelins.

Le téléphone... qu’il avait décroché ce soir-là.

Les mauvaises nouvelles de sa vie avaient toujours attendu le soir pour tomber. Il se rappelait la voix froide qui avait grésillé à travers l’écouteur, soufflant ces flammèches que le Père Henri Reisman avait prises pour des étoiles, dans l’univers exigu de son cœur lourd. Le soleil guère plus gros que la lune s’était éteint, transformant l’encre en glace. Et la voix du psychologue en charge de ce patient schizophrène incurable de moduler une rafale de mots, une pluie d’astéroïdes aiguisés, « coma artificiel... arrêt cardiaque... tout a été fait... n’a pas survécu... »

Les lumières bleues, rouges, avaient rejailli tels des feux follets dans le minuscule boudoir de son presbytère de l’époque. Un acouphène avait percé son tympan gauche, une cicatrice sonore qui ne s’était jamais refermée...

Il avait reposé le combiné griffonné par le précédent usager : un alignement de croix, des griffures nerveuses de sociopathe converti trop tôt, contre son gré, comme pas mal de jeunes gens introduits dans les Ordres, en ce temps-là, soit pour échapper au fisc, soit pour noyer dans la Foi un chagrin d’amour, une vie maritale n’ayant que trop tardé, et qui ne viendrait plus jamais, fanée, pourrie par les racines. Il se souvenait avoir passé son doigt sur les croix, les entailles qu’elles avaient laissées sur le plastique couleur os. En raccrochant, il lui avait semblé reposer un tibia sur un crâne.

Croire en Dieu ne suffisait pas dans la vie d’un homme, qui plus était d’un ecclésiaste. Un homme avait besoin de plonger la tête dans le cou d’une femme, d’un être fragile et fort à la fois.

Deux phénomènes pouvaient faire capituler un homme : la perte de sa mère, la torture.

Tu as perdu ta mère. Et la solitude te torture jour après jour.

Les braises, ardentes. Rouges... bleues...

« Viens par-là, fiston, viens par-là... »

Reisman ne pouvait s’empêcher de les regarder.

L’ombre, la lumière... Ange, démon...

« Viens par-là, on va s’occuper de toi, tout va aller... »

Bleues, rouges...

Reflet... miroir...

« … je ne sais foutrement pas ce que je dois dire à c’gosse ! »

Le sifflement d’une braise devenu le crissement d’un talkie-walkie réveilla le Père Reisman en sursaut.


Chapitre LV

Puis le crissement d’un talkie-walkie devint une sonnerie de téléphone. Plusieurs sonneries. À l’ancienne. Loin des trémolos fantaisistes des smartphones. Une crécelle dans un crâne, avec un tibia posé dessus. Quelque part à l’étage. Quelque part en bas. Ailleurs. Mais bien ici. Dans cette maison capable de regarder.

Reisman se décida à faire en sorte que cette carcasse endimanchée d’une chape sombre se dépliât. Des jambes ankylosées la supportèrent après ce qui parut être de longues secondes. Des souliers trop cérémonieux pour être confortables se posèrent ensuite l’un devant l’autre.

Le curé s’éloigna à regret du feu, pour s’aventurer dans les ténèbres.

Les sonneries allaient-elles réveiller une famille dont Reisman n’avait vu que le père ? Serait-ce l’occasion pour Reisman de découvrir enfin cette femme, ces enfants, pour le moment moins que des ombres dans cette nuit ayant investi toute la demeure ?

Et ce chien ?

Des aboiements répondaient aux claquements incessants d’une porte. C’était toujours dehors...

… sonnerie... sonnerie...

Intrigué, Reisman s’immobilisa et tendit l’oreille.

Si les sonneries se poursuivirent, toutes les deux secondes environ, le cliquetis étouffé, lui, s’arrêta. Il reprit lorsque Reisman se dirigea vers le seuil du salon. Le curé entrevit les premières marches de l’escalier. Elles rutilaient sous le rayonnement de la lune, à filtrer par le vitrage dépoli du vestibule. Ce bruit métallique, intermittent, familier, incita Reisman à lever les yeux vers le palier supérieur, camouflé par l’obscurité.

… sonnerie.

Ce fut la énième et dernière.

Le silence à revenir fut poinçonné par le cliquetis discontinu. Il sut qu’en poursuivant son ascension, il irait à la rencontre de son destin. Les marches, larges, lui paraissaient irréelles. Se frotter les yeux, s’arrêter de respirer, se mettre à hurler n’aurait servi à rien. En mettant un pied devant l’autre, Reisman avait bien plus la certitude qu’il obtiendrait un signe, la réponse, les réponses, à ses questions, et à celles qu’il ne se posait pas, quant à cette maison, quant à lui, quant à eux. Si quelque chose de pire venait à sa rencontre, il ne ralentirait ni n’accélérerait, probable même qu’il se résoudrait à la mort, à être tué.

La semelle lisse de ses souliers laissa des empreintes noires sur la première marche. Puis sur la seconde. Reisman se remémora les traces de suie sur ses doigts, le mouchoir maculé...

Sueur.

À mesure qu’il montait, marche après marche, il devenait de plus en plus nerveux. Lorsque le cliquetis cessa, son pied resta en suspens. Et le curé de lever sa lourde tête. Il s’abîma les yeux à fouiller la pénombre où obliquaient les faisceaux luminescents de la lune. Au niveau des balustres du second balcon, la lueur bistre d’une petite lampe de chevet émanait d’une chambre ouverte, et semblait faner les tapisseries du couloir.

Une silhouette se découpa dans l’encadrement de la porte.

— En quête de la vérité, le curé ?

Reisman se contenta de déglutir cette boule de ronce.

— Vous pensiez bénir cette maison ? Racheter mon âme ? continua la silhouette sans ciller.

Un point incandescent irradia au centre d’une barbe terreuse. Le prêtre dut agripper cette rambarde qui montait se dissoudre dans l’obscurité.

— Vous n’avez pas cherché à mettre la lumière, pas cherché à partir. Je suis prêt à parier que vous pensez en savoir davantage sur moi que je n’en sais désormais sur vous.

— Où... Où sont-ils tous, Ronald ? fulmina Reisman.

— Ronald, répéta, songeuse, la silhouette.

Reisman la discerna opiner. Il fulmina.

— Vous avez commis le plus abominable des actes, ce 13 novembre 1974 !

— Si vous montiez pour qu’on en discute...

— Où est cette femme ? Où sont ces enfants ? Ce chien ?

— Vous ne posez plus de question, le curé. Vous me menacez.

— Je pourrais appeler la Police.

— Je pourrais avoir cette idée, en effet.

— Vous ne m’aurez pas. Vous m’entendez ?! Vous ne m’aurez pas à ce jeu !

— Qui vous dit que c’est un jeu ? Qui vous dit que je joue ?

— Je n’ai pas peur de vous !

— Je ne vous demande pas d’avoir peur de moi.

— Je vais monter, Ronald. Ce sera moi... ou vous !

Le curé perçut la silhouette soupirer. Un souffle bref. Un panache de fumée bleuâtre apparut dans un pan de clarté lunaire. 

— Le curé... je crains d’avoir... le dernier mot.

Henri Reisman se remit à respirer vite et profondément. Il grimpa la dernière volée de marches, se préparant lui aussi à commettre le plus abominable des actes.


Chapitre LVI

Il écrasa la Dunhill sans filtre dans ce cendrier en terre cuite. S’il continuait, s’il envisageait de nombreux autres signes, d’épingler encore et encore des scolopendres, il craignait de devenir de moins en moins inspiré. Et de plus en plus hanté. Marlin, la belle Marlin, Calibre 35, était apposée contre le guéridon. Et sur ce guéridon, l’autre machine était ébranlée par les coups à pleuvoir sur elle depuis...

Ohffff.

Il n’en savait plus rien.

Il savait juste que Reisman montait les dernières marches. L’une d’entre elles émit ce bref grincement qu’il reconnut d’emblée, malgré toutes ces innombrables années.

Il porta le verre de café à ses lèvres. Celles-ci tremblaient dès qu’il murmurait les signes, ou faisait semblant de parler avec... le curé, entêté à se croire réel, réfractaire d’entre les réfractaires, s’excommuniant, quelque part, aux yeux d’un dieu, ou demi-dieu, parmi tant d’autres démons...

Les pas parurent s’arrêter dans le couloir.

Il se crut dans la cellule du condamné à mort. À l’aube. Car l’aube viendrait vite après cette troisième heure du matin que quinze petites minutes gangrenaient.

Le dernier personnage qui allait lui adresser la parole arrivait, plus anxieux que lui, avec une croix bien plus lourde à porter.

Dans ce verre, rien ne différenciait l’encre du café. Encre et café avaient la couleur du sang de tous ces personnages, de tous ces cadavres.

Il reprit une Dunhill et renifla avec hargne. Trois lettres allaient bientôt tomber sur sa nuque tel un couperet. Trois lettres pour mettre un terme à trop de souffrances, à ce pouvoir inouï de faire vivre une famille entière, de ressusciter les sons, les voix, presque à l’identique du passé, les entendre carillonner sans cesse dans une maison où tout n’avait été que prétexte au bonheur.

Ce pouvoir inouï d’approcher toujours plus le mot juste et de s’éloigner sans relâche de celui, de ceux que l’on ne connaîtrait pas, jamais.

— Venez donc, le curé ! aboya-t-il. Vous m’faites chier à rester dans ce putain de couloir.

— Ne tient-il pas qu’à vous de m’y faire marcher, Ronald ? N’avez-vous pas... le pouvoir ?

— Oui. Comme celui de vous faire mourir sur-le-champ, si l’envie me prenait. Mais jusqu’à maintenant, ne vous ai-je pas refilé un bon rôle ?

Reisman adopta un ton plus sentencieux où transpirait une certaine appréhension

— C’est parce que je n’ai pas cru à votre histoire que je suis arrivé jusque-là.

Un long silence s’ensuivit, telle une sorte de trait d’union entre deux hommes que tout opposait.

— Qu’est-ce qui n’a pas marché, le curé ? demanda enfin la silhouette, voûtée sur la machine stridulante.

— Eh bien... Vous n’avez pas d’enfants, pas de femme, et ce chien, s’il existe, erre dans le quartier, aussi abandonné que ce barbecue rouillé, dans ce jardin en friche.

Le dénommé Ronald ralluma cette Dunhill et pompa dessus comme s’il s’agissait vraiment de sa dernière avant de suivre ce curé, escorté de matons, jusqu’à la salle d’injection.

Il maugréa.

— Et vous ? Qui vous dit que vous existez ? Quels souvenirs à part ceux que j’ai bien voulu vous faire raconter ? Dites-moi ce que vous étiez juste avant votre arrivée ici ?

— Vos mensonges ne m’impressionnent nullement, Ronald.

— Transpirez-vous de l’encre, vous aussi, le curé ?

Il ne se retourna pas lorsque celui-ci fit à nouveau entendre son pas lourd et traînant.

— Qu’allez-vous faire ? émit Reisman d’une voix étranglée.

— J’attraperai l’idée au vol si elle passe à ma portée, répondit Ronald.

Il aspira une bouffée de tabac telle qu’il en eut le tournis et les tempes douloureuses.

— Tout est là, prêtre, dit-il ensuite en détachant chaque mot. Il avait posé une main tremblante sur le paquet de feuilles, près de la machine.

— Qu’est-ce que je suis ? bredouilla Reisman.

Ronald tapota sa tempe d’un index jauni.

— Un oiseau majestueux.


Chapitre LVII

À sentir ses propres larmes qui avaient aussi la couleur, la teneur de l’encre, couler sous sa barbe éparse, sur ses joues creuses... il tremblait.

Devait-il sans tarder presser la gâchette de Marlin ? Ou enfoncer encore un peu celles, plus nombreuses, plus complexes, de cette vieille Underwood ?

Cette voix pas si intérieure que ça l’avait aidé à y voir plus clair. Elle avait tellement de tons, de timbres. Elle était plusieurs. Elle le faisait croire, du moins. Reconnaissable d’entre des milliards de millions. Quand il avait passé la main dans ses cheveux ébouriffés, il avait eu l’impression de la faire s’envoler telle une mouche... une bestiole qui était revenue aussitôt après, attirée par les nouvelles gouttes de sueur.

Il regardait l’heure à sa montre de gousset, cette dernière l’ayant inspiré pour celle de ce putain de curé. Au début, il avait cru la vieille mécanique déréglée. Puis il avait compris que le temps pour elle, pour lui, s’était définitivement arrêté sur 3:15 am.

Il se poursuivait pour toutes celles et ceux, dehors, comme pour ce nouveau visiteur qui arrivait...

L’inconnu coupa le moteur de ce qui n’était ni une vieille Mercedes ni un pick-up à la boîte à gants pleine de poudre...

Aussi, Ronald comprit qu’il était temps de sortir à sa manière de cette maison, à son tour, de prendre sans rechigner la belle Marlin, et d’enfoncer le calibre 35 dans sa bouche, puis de presser, après un tendre sourire à l’intention de ses fenêtres avides, la seule véritable touche qui comptait.

Il se désintégra dans un nuage de poussière d’encre, d’ombres, de ténèbres.


Épilogue

Arrivée sur le seuil de l’entrée principale, elle se rendit compte avec effarement que la porte était ouverte, résultat d’une étourderie sans pareille de la part de cet agent immobilier, récemment embauché, encore frais émoulu de son école de commerce... ou du dernier artisan venu restaurer ce bien estimé maintenant à plus d’un million de dollars. Un million ? Oui, sans compter les pourcentages et bisbilles notariales.

Allison Louise était arrivée, alors que le jour enflammait l’ouest des surfeurs et des Étoiles éternelles du cinéma. Elle et son agence avaient vite appris que la maison cherchait repreneur. Au risque d’attirer autant la Police que ces nuées de plumitifs aux abois concernant le passé du 112 ocean Avenue, elle avait planté une pancarte à la place de l’ancienne brocardée d’un FOR SALE visible du bout de l’avenue !

La grande véranda, face à la baie, la nouvelle piscine et le hangar à bateaux flambant neuf devaient affoler les ambitions et vouer à l’oubli un 13 novembre 1974 vieux de plus de trente-cinq ans !

Un mois auparavant, courant avril 2010, Allison avait pris le temps de visiter longuement, très longuement chaque pièce, plus ou moins reconnaissable. L’étrange odeur prégnante du tabac froid avait désormais disparu, ouf ! Tout sentait le plâtre neuf, la colle à tapisserie, la peinture aqueuse ayant rafraîchi tous les plafonds, et presque tous les murs !

Plus aucune trace de ces années orange, ocres, de cassettes à bande magnétique, de fleurs se déformant sur les cloisons au fil des substances que les résidents passés auraient de près ou de loin reniflées, se seraient injectées, pour estomper les difficultés d’une existence sans repères, sans autre fil rouge que celui d’un porte-monnaie ou de rares Cents se perdaient. Plus de guitares, de cymbales, de voix à s’évaporer vers les étages, émises par des chanteurs, des groupes, qui faisaient de leur peine, de leur angoisse une fuite artistique que pas un auditeur, un fan, ne cherchait à colmater.

Dans la cave, transformée en buanderie cossue, décrite même dans la récente annonce comme « chambre d’hôte » ou « pièce de jeux », Allison était certaine d’avoir remisé cette vieille antiquité de machine à écrire fossile à sa place, avec son ruban encreur, un peu effiloché, mais utilisable. Or elle trouva cette chose toute salissante de graisse sur le guéridon lambda entreposé dans l’une des chambres.

De surcroît, elle jura comme un charretier lorsqu’elle faillit descendre l’escalier plus vite que prévu à cause... d’une espèce de marionnette, un clown ridicule, assis sur une marche de l’escalier entièrement rénové.

Le doudou, plus effrayant que rassurant, finit dans les papiers gras de la poubelle voisine.

Oh, et l’association de recyclage en métaux n’était pas venue prendre le barbecue rouillé, dernière ombre au tableau dorénavant idyllique. Le prochain acheteur serait sur le palier, carnet de chèques en bandoulière, à treize heures ; il venait du Minnesota et avait déclaré être prêt à débourser le double pour retenir ce bien.

Une journée ordinaire pour une maison qui ne le serait jamais.

Allison Louise restait une émoustillante négociatrice immobilière de quarante-neuf ans, rompue aux affaires, prompte à en dénicher sans cesse de nouvelles.

On la disait froide et ne versant pas dans la pitié quand il fallait amener le client à vendre ou à acheter. C’était parce qu’elle portait une armure tout du long de la journée de travail, et qu’elle ne s’en débarrassait que le soir, avant de retrouver sa petite famille sans autre histoire que celle, douce, qu’elle racontait à ses enfants, un bon vieux livre ouvert sur les genoux, à la lueur de la veilleuse.

En revenant vérifier si le thermostat dernière génération fonctionnait bien, elle entendit quelque chose se froisser sous son pied.

Elle ramassa le papier au centre duquel des mots avaient été tapés, recto verso, avec ce qui pouvait être cette fichue chose pleine de cambouis.

Elle lut à mi-voix : 

— « Première partie Chapitre I Détonations nuit chapitre II noire à la folie effroi de sang chapitre III posséder machine chapitre IV 112 ocean avenue célèbres feu chapitre V hurler fantôme... »

C’était du morse ? L’imbroglio occupait le recto verso. Allison secoua la tête, à la fois dubitative et dépitée, et réduisit en boule dans son petit poing la feuille pleine d’auréoles de ce qui semblait être du café.

Le client ne vint pas, et lorsqu’il envoya un texto vers la fin de l’après-midi pour demander s’il était possible de plutôt visiter le bien le lendemain, Allison avait depuis longtemps installé son Macbook sur le linteau en marbre de la cheminée, pour contacter l’autre client vivement intéressé par la demeure mondialement connue.

Visible par la seule fenêtre ouverte de la pièce de vie, la lune était pleine, rutilante. Et la page jaunie que défroissa Allison, machinalement, entre deux mails ennuyeux, ne comportait plus l’ombre d’un signe.

L’encre, qui aurait dû être martelée sur cette bien curieuse feuille, devait être là-haut, dans ce ciel limpide, sans étoile, prête à se déverser sur le monde sans…

… fin


Remerciements

Je dédie cette histoire à la célèbre famille qui aura rendu ce livre possible. Espérant que tous se soient réconciliés dans cette Lumière qu’on ne vit qu’après.

Par ailleurs, plus qu’un simple merci, je rends grâce à mes éditeurs qui auront su, en me proposant de revoir ce texte, faire surgir de ce dernier un véritable miracle !

Chrys, Didier, Laetitia, je me prosterne devant vous !

Et ô Lectrice, ô Lecteur, merci d’être entré avec moi... à bientôt.


Greg Hocfell
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Depuis le jour où son professeur de français a lu sa (longue) rédaction aux classes du collège et du lycée, Greg Hocfell n’a jamais cessé de récidiver dans les genres qui lui sont chers : le fantastique, l’épouvante, la poésie… Il vit à Nantes et est aussi un grand amateur de fonte.
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Dans la même collection

Elixir of Ghost - Fantastique

Warning dead

Du même auteur
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Ils sont de plus en plus nombreux, vous êtes de plus en plus seul...

Survivre a-t-il encore un sens ?

Allez-vous vous terrer ou fuir ?

Un seul choix, pas de seconde chance...


Dans la même collection

Elixir of Ghost - Fantastique

Menteurs

Du même auteur
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Des entrailles de la Terre peuvent surgir les ombres du passé. Mickaël, jeune saisonnier à Couronne-Sur-Mer, va l’apprendre à ses dépens, entraînant avec lui sa compagne, Luce, dans les rouages d’un effroyable complot, dans l’antre du mensonge.

Là-bas, face à l’océan, dans les abîmes d’une grotte aux légendes urbaines effrayantes, quelque chose s’est réveillé...


Dans la même collection

Elixir of Ghost - Fantastique

Adélaïde (Novella)

Du même auteur
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Profession : déménageur !

Enfin, ça, c’était c’matin. Depuis, j’ai été gentiment remercié. Qu’importe ! Question job, on verra demain. Ce soir, j’ai rendez-vous avec ma toute dernière cliente, chez elle, carrément… Carrément canon, surtout !

La belle avocate m’a fait comme qui dirait du rentre dedans, et j’espère bien lui rendre la pareille… sans autre forme de procès.

… Attention, gars ! Une soirée mortelle t’attend, et se frotter à une telle experte du barreau, ça pourrait bien se payer sang pour sang cash !


Dans la même collection

Elixir of Ghost - Fantastique

SK (Nouvelle)

Du même auteur

[image: ]

Une hésitation, une étincelle, un mot, une résolution…

Suivez l’étonnante rencontre de Gary Oliverman et découvrez comment une simple décision peut changer le cours du destin !

... Et si ce livre, là, sous vos yeux, n’avait jamais existé !

Émouvant, le mot est lâché, et ô combien justifié ici.

Horreur.com


Dans la même collection

Elixir of Ghost - Fantastique

L’Ancestral

Du même auteur
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Daphné avait surpris certains mots poindre d’entre les chuchotis acerbes. Superbe… seins ronds et parfaits… une esclave pour le Maître…

Ces flagorneries ne l’avaient pas rassurée une seconde. Les bras croisés sur sa poitrine affermie par la fraîcheur des lieux obscurs, ses doigts crispés sur le tronc du cierge, Daphné s’était mise à marcher, à reculons. Son dos avait alors rencontré un mur. Et ce mur avait frémi. Elle n’avait pas eu le temps de pivoter que de longs bras s’étaient refermés sur elle. Une bouche s’était posée sur sa nuque. Un souffle chaud avait anesthésié son échine. Daphné avait lâché un cri qui s’était perdu dans le cloître aux voussures invisibles. Elle avait senti le cierge glisser d’entre ses doigts. Il était tombé sur le sol dallé de marbre. La flammèche avait fusé sur les cannelures des pavés, pour devenir une ligne de feu qui n’avait cessé de poursuivre un tracé. Daphné s’était trouvée au centre d’une figure géométrique, une étoile, aux cinq branches flamboyantes. Le miroitement bistre du feu s’était reflété sur son corps. Cet homme, puissant, dans son dos, l’avait enserrée, l’empêchant de se débattre.


Dans la même collection

Elixir of Ghost - Fantastique

Yennès, au-delà des ténèbres

Jean Vigne
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Yennès, ils s’en sont pris à toi un soir d’automne.

Erreur monstrueuse qu’ont commise ces inconscients.

Ni tes proches ni la police ne mesurent le véritable danger.

Non, ils sont perdus dans leurs coupables remords.

Et pourtant, tu rôdes, encore là, toute proche.

Sans même le savoir, chaque jour, ils peuvent croiser ton âme.

Entre les Alpes et Tchernobyl, vivez cette aventure mystérieuse et sanglante aux côtés d’une jeune femme à la jeunesse volée, victime d’une expérience interdite.

Mais attention à ne jamais la rencontrer sur votre route… vous pourriez le regretter.


Dans la même collection

Elixir of Ghost - Fantastique

Entrez…

Frédéric Livyns
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De la nouvelle fantastique au conte noir, ce recueil contient des histoires terrifiantes. Possession, hantise, folie, phobie : tels sont les ingrédients majeurs de cet ouvrage. Insidieusement, l’auteur nous entraîne dans les méandres de l’épouvante et nous nous laissons prendre au piège de l’horreur.

Alors, vous qui êtes sur le seuil de l’inconnu, laissez-vous tenter. Entrez…


Dans la même collection

Elixir of Ghost - Fantastique

La porte rouge

Billie Ana
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Ezra est un homme d’une trentaine d’années qui partage la vie d’Emy, enceinte de leur premier enfant. Ils vivent tous les deux une relation amoureuse fusionnelle et l’avenir devant eux apparaît radieux.

Malheureusement, à la suite d’un accident, Ezra trouve la mort et passe de l’Autre Côté. Il tente coûte que coûte de rester auprès de sa femme… espérant voir sa fille grandir. Mais le monde des vivants et celui des esprits ne sont pas faits pour cohabiter.

Comment Ezra peut-il encore imaginer demeurer auprès des siens ?

Et que se cache-t-il derrière la porte rouge ?


Dans la collection

Elixir of Crypt - Horrifique

Human food

Gab Stael
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Un redoutable tueur en série dépose ses œuvres à Nancy alors qu’au même moment, Ernest Frisch cherche à assouvir ses pulsions cannibales.

À la SRPJ, rien ne va plus. La brigade doit faire face à de sérieux ennuis !

Qui parviendra à stopper le mal qui terrifie toute la ville ?
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