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voulsir. I est vrai qu'unc personac peut vouloir {e laisse
de cots 1o question de savoir i ell es¢libre o pas de vouloir
ainsi); i est vrai sussi jue deux prsonngs prises cuscmble
sont incapables de vouloiz, ou du moins de vouloir la méme
chose. La volouté est individuclle on mest pas. Quane 3 la
volonté générale, il et évident, ovtre le fait qu'elle consite
une contradiction dans les termes, qu'clle west ni volonté
{car il 'y 3 gu'une seule petsonne pout voulair ce qu'elle
eat), ni générale {car la somme des voloniés partienlidres,
méme si elle se révéle majoritsc, e constituers jamas une
volonté générale puisqu’elle procéde de motivacions indivi
duslles et chucune différente Nunc de Laulte, et yu'ainsi le
concept de volomté générale nest qu'unc Hlustration de
Vaberration arithmétique qui consiste & aligner dans la
‘mérme colonne le nombre des arufs, celui des poules ct des
canards). En sorte qu'i st non seulement absnrde de parler
de volonté générale, mais méme de « volonté majoritace »,
eelle ci ne pouvant étre que Paddition de votes qui peuvent
Vemporter dens an scrutin mais nen sont pas moins
Texpression de volontés notablement différentes les unes
des autxes, Un vote majoriaic cst certes un votc majoritzic,
et a drait en tant que tel & tous les égards de Ia loi démo.
cratique, mais § Wexprme pas pout aumet unc volonté
majoritaire, et nanurellement encore woins wne volonté
génteale. Le méme halo dindecision qui eoveloppe e
concept de volanté yénérale vaut aussi, il va sans dice, pour
e concept Pintérét généeal, qui reste 3 défii, <1 pou les

Tnutile Fen appeler & Phistoire moderme et contempo-
caine pour ite ohserver que les coneepts de volonté ou
incérét géneal, <ils sont théoriquement inconsistants, ant
cu en revanche pour conséquence les cffers les plus prati-
ques t les plus towllles oz tous ceux gui ont eu Vaudace
et Ia bonn fortune de sen fairc passer pour ks fepréser
tanes ex les ehefs ~ canc il ext veai qu'il west chef si efficace
que celui qui sirmpase pour ée & la 1éte d'une cause qui
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que bonne. « Ce qui fait que Ja bonne volom cst tellc, o
he SODE pas ses ceuvres ou ses suCcas, ce n'est pas son apti-
tude & atteindre tel ou tel hut propasé, Cest seulement le
vouloir; cest-a-dire que Cest en soi qu'ele est bonne»?
Ou encore : «11 faur done développer e concept d'ume
volonté souveraincment estimable en clle-méme, d'une
volonté bonne Indépendamment de toute intention ulté-
rieure, tel qu'il est inhérent déja 4 lintelligence naturelle
saine »”. Inutile d'épiloguer sur le caraciére phitosophigue-
ment piteux de ces mentions kantiennes dun « vwoulair »
que ne qualifie rien de vouln ou d'une « intelligence natu-
relle saine » {dont fe e peux m'empécher néanmoins de
remarquer, en cc qui conceme cette demniére formnle,
quelle annonce Vexpression modeme et plus pitoyable
encore de « position politiquement cottecte »). La volonté
bonne est Tobjet chez Kant non d'une conceprion (Kant en
convient dailleurs lui-méme) mais d'une fascination ou,
mieux, d'une hallucination ; cest pourquoi il en décris Jes
merveilles de la méme fagan, extasife mais inconsisiante,
quOrgon décrit & son frére Cléante kes mervailles de Tar-
tffe -

Mon frive, vous serict charmé de le connaitre,
Ef vos ravissements ne grendraient point de fi,
Cest i bommc... .. ba.. un bome... un bomme enfin.

Cest une vatiante pré-kantienne de cette volomé bonne
- et ce sera la mon second exemple de formule magique -
quee concept de « volonté générale » développé par Rous-
seau dans Le contrat sacial, 11 tombe: sous lc sens quune
olonté détachée de son appartenance individuelle, qui seule
peut préter unc consistance quclcongue 2 Fexpression de
volontz, est une volonté privée de tout vouloir réel et donc
une volonté fantasmatique, puisquelle est incapable de sien
TR B
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Pesprit, T0). Peut éute la France a-t elle & sur ce point le
mauoais professaur de Allemagne philosophique, et 'Alle
magne san manvals parce que iroy fidle déve.
Jemprunteral 2 Kan mon troisitme cxemple de formule
magique de morale telle qu'l Pénonce toujours dans kes
Fondements de lz metaphysiqus des movurs : « 11 n'y 2 done
quun impéradf catégorique et est celui-c : agis wniguec-
ment d'aprés T masime g foit que tu pewx voulotr en étme
termps qu'elle devienne wne loi uniuerselle»”. Cet irapératit
est trés choguant {choquant philosopbiquement, fe dois le
préciser,tan ext grand e danger de tomber soi-méme dans
Ta réprobation morale dés qu'on prétend réprouver celle-c)
pour deus grandes raisons. Il est d'abord inadmissible par
sa prétention 3 luniversalicé, et cela combe tellement sous
le sens qu'il me semble vain et je le répbee, fastidieux,
douvrir un débat sur ce point. Pourquoi la voloté dont
Sinspire mon acte on mon dire (si tant est que cacci
puissent s'inspier d'une volonté) devrit-cll étre considé-
rée comume pouvnt préteadee 3 une véricé ou & une portée
universelle ? e puis tout de méme avoir soudin besain de
sucre et eutrer davs une patisseric pour y acheter du cho-
colat sans y étre autorisé par 1s pensée que toute personne
marale et douéc d'unc « intelligence naturele saine » éprou
vezait ls méme envie et agiraic de méme. On peut souffric
de crises dhypoplycémic sans cstimer que toutes les per.
sonnes douges d'intelligence normale sont de ce faic vouces
& de semblables crises, Kant parlceait évidemment ict de cas
particuliers et empiriques, dirat que le mangue de sucre cst
Je fait dndividus et non celui de la personne humaine en
sénéral. Mais ol finit individu er ol commence Ja persoane
bumaine 2 Et, encore une fois, pourquol Ia velanté dont
snspire mon acte devraitelle Stre considkérée comme
volonté pouvant prétendre & une valeur ¢t une portée uni-
verselle? Mon acte sinspie foujours de circonstances

T o
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conduit & I'asscrvissement, 4 la famine et a 'extermination
de centaines de millions d’hommes. Ce ne sont 1a que des
constats empiriques, qui ne sauraient dbranler la vérité de
In loi rationmelle dont ils ne signslent que adieuscs et
perverses applications, rétorqueraient Kant et tous les kan
tiens d aujourdhui. Les faits ont tore, pas e principe qui les
a rendus possibles. Les hommes ont fort, pas s theoricicns
qui leur ont indiqué le chemin, Les conséquences sont
condamnables, pas 'idéc dont elles sont la mise en pratique.
Ty a probablement chee Jes incellectuels, aocamment fean-
gais, une vénération quasi religieuse i 'édgard de tout ce qui
est considére comme principe (ou «valeur , comune on
dirait aujourd’hni), jointe & une érange indifférence
Pégard de tour ce qui peur chiectivement en découler. Les
fuits ne sont tien, les idées sont tout. Cette schizophrénie
Tarente explique Ia dissocation étrange opéree ente la theo-
i répurée excellente et les fats désastrens aui sinspirent
delle, On ne conclura jamais du désastre des faits au désas-
tte de la théorie. Peu impotte que la théotie soft excellente
et gue s fats qui la mettent en pracique solest déplorables.
Cela prouve seulement que les faits ont mal interpréé la
théotie, qui reste incontestable et inspirera de nouvcaux
massactes lesquels seront 3 leur tour interprétés comme
autant de déviations de la théorie, La vérité made in France
est sinsi d'une telle étofie quelle récuse 3 l'avanee toues
fes applications fhcheuses yui pourraient cn étre faes, Er
5 toues s applications se révelent finalement ficheuses,
ce seront toujours les applications qui auront tort. La vérité
mede in Kant, qui met davance ses principes & Labri de
toute récusation par les faits « empiriques », #inspire mani-
festement d'unc tradition francaise, rotamment de I'héritage
candsicn qui porce 2 surévalucr cs idges et  sous-évaluer
les faics, t i Fat aucun cas d'un faic découvert par hasard
par rapport & la force d'une idée, méme si elle ne decouvre
cn définitive aucon fait (ch. Régles pour ko direction de
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son portefenille & la maison, o encore oubli¢ dy glisser,
comme il le [ait chague matin fcar on peut supposer qu'il
1a sort chaque soir avant de sc coucher pour la garder 3
portée de main, comme le faiait Schopenhauer de ses pis-
tolexs). la formule magique qui le protége du mal-agir 7
‘Ce qui contribue 2 maintenir dans [homme Pespoir ilfu-
soire dPune morale universellement admissibie, & faire qu'il
ac raceroche toujours ot désespérément & ceite idéc ausi
fixe que fausse est prabablement, ontre Vindignarion aveu-
slectépidermique dont i park plus haat, s cealnte g une
5 principes morau soit ahandonnée sans recaurs
e des scilérats et des malfiteurs. Of celte crainte
West pas justifide car il existe un remparc qui protége la
sociéié contre ellemime plus ellicacement que touts
morale : cest Pordee du droir. Inattaquable moralernent, le
criminel st vulnérable légalement. On sait que le plus
bre gangstet des Exars-Unis, Al Capone, n'est pas « tombé »
en raison des nombren. assassinats qu'il avait coomis o
commundités, mais pour une infraction vénielle sur la Kigis
o fscale an vigueur, faute si 1égére qull avait omis de
Wen protéger legalement par quelque parade ou alibi
conteairement & ce gu'l aveic falt soisneusement pour ses
anttes forfait. Ce fait bien connu des annales judiciaires me
semble en dire plus long gue tout discours qur limpuissance
morale et la puisance furidique. La Ioi présente [inappé-
ciable avantage d'étee la seule fnstance vis-d.vis de laguelle
un acte puisee &trc wéputd réprchensible. Nul e, répeé
hensible qu'anz yeux de Ta loi, et C'est pourquoi la legalie
‘peut réussi I ot s moralté échoue, Comme le dit Spinoza
dans son Truité theologicn-politigue, Ic trésor qu'a rappotté
Moise dhy morr Sinai st pas la connalssance de Diew mais
Ia notion d'un Eoat de droit. Clest pourquoi aussi il &5t vain
de téver dun prowis de |a moraiité, sinon par le biais et
sous Ia conduite d'un progrés de ta légalité, comme Ta forc
bien vu Kaer, et fe suis heurens de luf rendre el jusdice,
dans le Conflt des faculzés + « Quel gain le progeés appor-
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dordre pasticulicr et pas du 1ot universel - je dis ceci, qui
ne coincide pas tosjours xactement aves ce que je pense,
en fonction de la personnc  qui fe m'adresse et de Paudi
toire qui peut naus éconter, — , st dit cn passant le efus
abscasionnel chez Kant du « mensonge » est dans bien des
cas un refis pur et simple de a vérité, du moins de Ja vérite
sociale, je veus dire de la sociabilit. Jags donc non mora-
Lement mais civilement, e Cest bien 1 tout ce qu'on peut
demonder 4 un homme sege et pradent au scns aristorch-
cien. Cet ardre civilincite au relativisme et 2 la pondsration,
alors que Pordre moral tend, par sa prétention méme &
Tuniversalits, au prosélytisme ct au fanatisme.

Limpératf motal ne piche pas seulement par_son
contann, st a-dire sa visée de universel 1l et dabord
abertant par le fait méme de se constituer en impératif
‘moral, je veus dire por son ambition de soumcttre fout acie
qui nc soit pas réprchensible & Iaceord préalsble svee une
maxime quelle qu'elle soit. Ce mest pas ainsi quagissent les
hommes, pas lcs canailles bien st mais pas non plus ks
hommes de bien. La vraic morale sc moque de la morale,
pour I edire apres Pascal. La générosité est par definicion
étrangére s sentiment du devoir; clle lui est meme
contraire, au paint qu'l y 4 cenainement moins 3 craindec
des perfidies d'une franche crapule que de celles de
quelyu’un qui prétendrait étee généreux par devo
L'homme généreux apit générevsement parce au'll st gén
reus, pas pazce qu'll consulte w code de bonne conduite
qui i recommanderait d'étre généreus. Les gens de morale
me semblent porter sur exx en permanence, sereé dans leur
portcfcuille comme le mémorial de Pascal caché dans Ia
doublure de san habit, un bout de papicr ai s ant inscri :
«N'oublie pas détre bon . Une telle assurance contre le
mal n'est pas si rassurante qurelle en a Pair, et personnelle
ment je ne my ferais pas du tout, Au moment eritique,
dans le feu de Paction, notre homme aura-tl Le temps de
consulter son portcfeuille ? Bt que se passora.t1 il  lissé
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Ce live a pour poit de dépast I'idée de répondice brit
vement & deux objections dul nYont. souvent. €1é faices.

La premiére consiste & observer que je tiens :oujours un
peu le meme discours (ce qui peus paraize wne défallunce
& certains, mais aussi tne qualité 3 dautres, comme Berg-
500 - qu ce discours luf-néume e ez pruvie puisque
sc bornant & répéter que le réel et e réel: — quenfin je ne
ne mets gudre cn peinc de Géfiir k seos précis que fe préte
2 ce mot de réel.

I.a seconce consiste 4 regretter mon silence en masiére
de morsle et 4 soupgonner un tel silence de compliché
imylicire avec les massacres et antres shaminatians qui
endeuillent quotidiennement Lhistoire de Chumanité. Phus
précisément, mes propos sur Ja joie et Vafllrmation incon-
ditionelle de 1s vie suryient pour éfaut deutssiper dans
leur sillage une justfication - ou du moins une
non-condamnation ~ des hotreurs perpéreéss par los hom-
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tera-til au genre humain > Non pas tne quantié toujours
eroissante de la moralité, mais une augmentation des effels
de sa légaliet dans des actions conformes au devoir »©, De
méme Pidée ¢une morale sans obligation ni sanction chéce
2 JeanMaric Guyau” consilue-elle non sealement un
«Zonte blew », comme dirait Alain Badion, mals encore une
abettation philosopbique : car Uhomme pour survivre o'
pas besoin de motale sans obligation ol sanction, mais bien
dabligations ct de sanctions sans morale. Ex peu importe
qul e respecte 1a Kgalité que parce quil Ia eroit morale.
Cetee iluston est sans doute hécessaire au phis grand nom-
bre — et le testera probablement fort longtemps -, comme
Te dit Pascal dans quelques feaguments des Pens

T T oty do iy in Piobic de (s, .. Biers
Do, 177 Tour ces suppe catrelens ¢ coraare
e e o gl o St sl g €
oot g S Tl por b oot ' i
) B ot e v de n Rgahe i e sncepabls
S o, 18 e e . DS e <G o)
S0 Koot 31 B i psass 16 e st 3 0 oo i,
v Je st e il & o

3 Tt e e sk sl i rtion, 165
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Jemprunte & Montherlant cette expression de « démon
i bien », qui est e titre dune des parties de son roman
Les jeunes fils, pour désigaer certe soe de virus tence
quisemble, chez les gens de morale, s'cre emparé de lorga-
nisme mental pour ne plus le icher et a pour effer morbide
une représentation du monde constamment faussée par le
prisme déformant de lapprécation morale. On peut insi
parler de « possession morale », dire que Uhormme moral est
Posséde par une passion contec laquelle toute mise e garde
est inopérante. Celui-ci peur certes changer d'objet de pis-
sion, mais c'est pour dlirc un autre objet qui exprimera
toujours In méme passion. Le baron Holot, dans Lz cousine
Bette de Balzac, change de fomme comme il changerait de
chemise, sans que soit affectée en rien une obsession qui
ruine sa famille o ses proches. De mzme Phomme de morale
peutl changer doplnion du Jour au lendemain, dicider
soudsin que ce qu'il tenait hier pour moral est parfaitement
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de Terence dans une: piéce qui s'intitule justement Le hower-
reau de soi-méme (s Héaurontimbramenos ») : «Je suis
homme e rien de ce qui est humsin ne mest Arangec. »
Diautre part on ne pout jamais, cn toute rigucur, parler
Qoffense poriée & son scmblable, pour cette autre bome
raison qu'aucun homme n'a été  « serablable » d'un autre
Admettons pourtant, pour simplifier ke débat, qu'l ne s'agit
i que dPune yuetelle de mots encore que o= ne soil pas
e cas, car les mots ne sont pas innocents et toure querclle
de forme cache une querelle sur le fond:. Apeds tout, les
erimes et horteurs commis quotidiennemest par Phumanite
sont de toute fagon des erimes et des horseus, quan consi-
dire ceux-cl comme « inbumains » (ce quil o5t au fond
plutét rassurant) ou comme « hupiains » (c2 qui est pro-
bablement plus vrai o aussi plus inquistant).

Ten reviens donc, pour tenter d'y répliquer, au syllogisme
du boureean, Ce sullogisme énonce aue toule lome
dapprobation inconditionnelle de Pexistence implique une
injure & lépard de tous ceux qui ont subi de la part des
hommes et de Ihistoise ce que Racine appellerait P iré-
parables outrages . Seule scrait adhmissible une approba-
ton, avssi générale qfon voudra, pourvu que celle-ci fasse
exceplion novable et explicie de lout ce qui, dans Phistolre
des hommes, ne saurait d'aucune fagon ére approuve.
L'ennui est qu'une approbation cesse d'éire incondicion-
nelle des lors qu'lle comporte des exceprions. Bt le pro-
bléme est de déteninersi une approbation ncondhionnelle
inplique, comme elle semble l¢ faie, une approbation des
fats e plus réprébhensibles. 1l e et évidemment cien &
mes yeus, mais quelques arguments sont ici nécessaires.

Je rematquersi en pramier e que ce sillogisme du
bourreay, 81 &ait pertinent et avait pour effe de frapper
dindignité phifosophicue tous ceux qui tomberaieny sous
son arcét, aunait ponr conséquence d'exclure de la société
des philosophes certains des phus lustres et des phus incon:
testés de ses représentaats, els Spinozs, Leibuiz, Hegel ec





index-65_1.png
m -1

YLLOGISME DU BOURREAU

Ce syllogisme, auquel il m's ét€ souvent demande de
répliquer, peu s'énoncer sous la forme suivante

Vous approutes ce qui exisie,
Or le bourveau eviste,
Do vons approwve le bourreus

Par bourreau je nentends pas le fonctionnive dEtar
chargé des exécntions capiales dans les pays o la peine
de mort est encore en vigucur, mais plus généralement et
pir extension toute personne manifestunt dke Ja cruaué
voire la pire des cruautés imaginables, envets une ou phu-
sicurs autres personncs. Le moraliste s'cxprimerait ici un
peu différeniment. Tmmédiatement saisi par ses fantusmes
de juge décidant de ce qui est bien et de ce qui est mal,
i parlerait plus volontiers du bourreau_comme de
quelquun se comportant de maniére « inhumaine » &
Tégard cun ou de plusicurs de ses « semblubles », Ce sersit
déja forcer la vérité, car personne n'a jamais pu définir ce
qui était, de Ia part 'un homme, humain ou inhumein,
pour cette bonne raison que fout ce dont est capable un
homme est aussi nécessairement hutnain et doit cafite que
coite &re tenu pou tel, ainsi que énonce u vers célébre
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moral mais intellectuel du_terme), Un double vice
condumne en effet lindignation 3 limpuissance et au
paradone. Le premicr consiste 2 faire disparaitze comme
par magie Pobjet quelle prétend prendre & parsie, étouf-
fant toute snalyse dans Yeeof et interdisant par sa récusa-
tion préalable toute étudk ct toute prise e considérstion
de Pobjer quielle sc propose de discréditer. La disqual
cation pour raisons dordre moral permct ainsi d'éviter
tout effort dintellience de Jobjer disqualifié, en sorte
qu'un jugement moral tradhit toujours un tefus d'analyser
et je dirss méme un refus de penser — ce qui fair du
moralisme e généeal moins Peffer dun sentiment cxahé
du bien et du mal que celui d'une simple paresse intel
lecwelle. Lindignation commence cn somme par faire
exploscr Pobijet contre lequel dlle indigne, comme les
ingéuicurs du Centre de recherches atomiques de Sbrodj
font exploser en plein vol la premiére fusée lunaire du
professeur Tournesol dans Obyectf lune de Hergé; aussi
ne doiton pas Sétonner du commentaire qul sul, irans-
mis qux intéressés par les astronomes désappointés qui
suvaient an télescope ésolution de Iengin spatal : «La
fusée XFLR 6 a fait explosion. Plus fien 3 observer, »
Clest fore bien de s'indigrer, encore fout.l s'indigner de
quelque chose : 1 est vain de S'acharner sur ce qui n'existe
P, ou du moins Wexste phus. Le second viee de Pindi
gnation morale est de ne pas prendre garde au fait que
ce contre quoi clle s'insurge cst hui-méme dordre moral
<t méme moralissime : c'est f son insoutensble paradose
Une certaine imagination des valeurs morales, qui déclen
che Pindignarion en css d'effraction de ces valeurs, s'en
prend tonjonts, sans en avoir conscicnce, 2 une autre ima.
gination des valeurs morales, plus déplasante pariois mats
certsinement tout aussi morale, pour ue pus dire plus
‘morale encore. Dénoncer lordre moral imposé par 'Alle
magne national.sacialiste lors de son pénible régne n'éic
et nest towjours ne réaction sahitaire que si, et sculement
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bien dautres, Les Stoiciens eux-mémes, qui_ complent
pourtant parmi les moealistes les plus entétés qualt connus
Thistoice de la philosophic, devraient eux aussi passer 3 Ja
trappe, poue awoir dit que toutes choses s'accomplissaient
selon Je desiin le meillenr et le plus imtelligen, On peut
méme, passanl un exteéme & oulee, se demander quel
philosophe, mis 2 par Rousscau ot Kant, pourrait demeu-
et en lice sous de teles conditions,

Je remarquersi en second liew que Pasgumentation des
philosophes sus-moationnés, exclus de I communaues phi-
Iosophique par le syliogisme du bourreau, mérite quelyue
examen séreus. Soit par exemple srgumentation de Leib-
iz qui estime gue ke maximum de bizn possible, que Dicu
seul peut détermine par sa comissance des possibles et
des incompossibles, compase nécessairement avec Pexis
tence de quelque mal. Cette fagon de penser nimplique nil
approbation, ni nifférence ou sécheresse de cceur, 4
Pégard des manx dont souffre Ihumanité, contrairemnt 3
e quiitsinue assez légtrement Voliaice dans Gandide. Matis
elfe n'en constitue pas moins une approbation incondition-
nelle de Lexdistence.

Je recnarquerai enfin que ce qei est le plus profandé-
memt teptoché par les moralistes aux philosophies de
Tapprohation est moins leur résignation s mal que leur
céticence & s'cn idigner, ct nous touchons I, e crois, au
cocur du probleme. 1'indignation est en effet I principale
compasante des diverscs propensions psychologiques & Iy
morle, son moteur premier et son carbutant inépuisable
sans ele, la morsle perdsalc 4 la foin sa raison délee et
sa ralson de persister dans son éue. Or cette indignation
qe Aristote dans IFthigue & Nieomague e Descartes dans
Les passions de {dme définissent comme une forme d'envie
au de jalousie non viciense (mais auaient-ils cn vue cc que
nous appelons awjourchui, aprés Reussem et Ku, incli
gnation > Cest fort douterry) m'apparalt comme une pes.
sion csscnticlicment ec dowblement vicicuse (au scas non
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i, cette dénanciation ne se double pas d'une dénonciation
elle-mime marsle, qui a pour effer d'annuler la donne et
de faire senrretuer dewr partisans de Ja méme cavse et
du mame «bicn» (méme si Jes dewy camps nc se font
pas la méme représentation concréte de cc quiils consid-
rent comme bien. L morale démocratique (e ne dis pas
la démecratic) n'a rien i redirc & la morsle des nazis,
comme I'exptime trés justement Alain Badiou dans wn
passage de son Erbigae : « Les teoants de lidéologic éhi.
que ticanent tellement 3 localier Ta singolarite de Vexter.
nination directement dans le Mal que, le plus souvent, ils
niem cardgoriquement que le nwisme ait &6 wne polit-
que. Mais ¢est une position  la fois faible et sans courage
(.). Les partisans de la “démocratic des droits de
Thomme™ siment bien, avec Hannab Arendt, définir la
politique comme 1a scéne de “l'étre.cnsemble”, Cest du
reste au regerd de cetre deinition qu'ls font
Pessence politique du nazisme. Mais cettc dé
quan conte biew. D'autant plus que Pétre-casemble doit
d'abord déerminer Tensemble don il 'sgi, et que clest
toute Ja question. Nul plus que Hitler nc désirait Pétre.
ensemble des Alleminds » '. De méme ke morale de Sarce
je ne dis pas sa philosophie) M'a-t-elle tien 2 redire 2 la
morale du matéchal Pénain, dont elle reprend le thime
cssentiel de la culpabilic e de Ia faute. De méme encore
e cambat que ménent acnucllement en France les repté
sentants des forces démocratiques, partis de gauche et de
droite confondus, contee L Front National de Jean Marie
Le Pen estil faussé d'entrée de jeu par le fait qu'il joue
motale contse immotalisme supposé, croyant ou voulant
croire qull lutte contee e disble en personne slors quil
en face de lui unc incarnarion. populite et nauséabonde
sans doute, de o morale et de ses valcurs scmpiternelles :
travail, famille, patrie. Si J'insiste sur notre défunt maré-

T TBifipe, st sur o comiemee du l, Hir, 1993, p. 58
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Ceserait alléger sans doute b cruauté de I xéalité, notam-
ment les cruaués perpétrées par les hommes. que de pou-
voi en dénoncer, chaque fois que Poccision ven préscnte,
Te carncrare immotal. Mais i faut porir cela un erivate, objex-
f et universel, de ce qui est bien et de ce qui est mal fou
de ce qui est juste et de ce qui est répréhensible) : bref, un
introuvable « fondement » de fa morale, inlassablemen et
vainement recherché depuis Rousseau jusqu nos jours.
Pour rendre moins amérc Pabsarption du réc, Pinguisition
monale — et j prends inguisition dsns son sens premmict de
secherche, mais ne puis mempécher de songer dgalement
au sets phus conou qui en s détivé -, surious depuls Rous-
sean et Kant, o mis au point des formules magiques qui
ressemblent un peu 3 la potion magique " Asiéix e Ga
lois, qui peemer d'écraser les armécs romaines sur le papier
fen Toccurrence, celui des bandes dessinges de Gasclnny cx
dliderzo) mais oentaume en ticn Empirc comain, jc veu
dire Yempire du réel. L'ambition de ces formules est de
découviir quclque point fixc <t indubitable, au scin de ce
qui est par difinition monvent ef contestable, sur lesquelles
S'appuyer pour décider, avee un minimum & ssurance, do
<o qui est digne dapprobation ou de désapprobation
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chal et sur sa devise, Cest pour exprimer cette vérité
désolante que )i morsle ne comteste généralement e les
panisans d'un surplus de motude, ¢t gue les crimes dont
s'indignent les moralstcs ot presque toujours été Iwuvre
de personmes plus moralistes cncore.
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morale. Je me bornerai a lexamen de trois de ces formules,
choisis en raison de lenr impartance historique et de lenrs
effets généralement catastrophicues.

Temprunternl mon premict cxemaple au début de Ja pre-
i section des Fondements de o étaphysigue des maeurs
de Kant : « De tout ce quil est possible de concavair dans
e monde, et méme en général hots du monde, Il est rien
qul puisse sans restriction & teny pous bon, sl ce 'est
sculement une BONNE VOLONTE ». Sur cette velonté
bonine, héritage immédiat Pun famasme toussesuiste qui
cst Ini-mémae Ia réactivation d'un fantasme dorigine évan-

ique, nous ne saurons jamais rien d'autre que le fait
qu'elle’ st bonne, — bonne sur Ja terre comme dans ks
‘mandes extra.terrestres, et méme en dehors de tont univers
existant, comme le dit Kant lub-méme, apparemment saisi
par une boutfée de folie pure. Bonne en quoi, puur qui,
‘pour quol ex pourquoi, sutant de questions que néglige Kant
qui se flatte méme de devoir nécessairement les dédsigner,
faute de quoi I ne sugirait plus de Pessence de Lu volonté
bone mais d'une décermination forcément partielle ct par-
tiale qui aucait pour effct de fausser son essence universelle,
Inquells ne peut donc se dire que par Ia senle affirmation
tautolopique : s volonté bunne est la volonté bonse, lserait
vain d'en appeler 2 la profondeur tautologique dont Jai
parlé dans la premiére partie de ce livre pour justfier lci
Kant. Corilesttras différent de dire que A est A (€est-d-dire
quun centain objet existant est ce méne objet existant) et
de dirc que Y st ¥ (CestA-dire qu'un certain objet impen-
sable et inconnu n'est autee que ce méme objet impensable
et inconnu). I vérité, Kant est engagé dans une impasse,
et ne peut que sépéter yue Js volonté bonne qu'il voudsait
definir n'cst que la volomié bonne, tien dmutre que la
velonté bonne, quune valomts absolument bonnc < rien

1T Victus Dol B4, Dl (1554, 14 edicon), p. 5. Les o
cul am e Rasr
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CLEMUNT ROSSET
LE DEMON DE LA TAUTOLOGIE

Ce livee a pour point de départ T'idée de répondre briéve
ment & deux objections ui mont souvent ¢ faites. La pre-
migre porte sur le sens précis que je donne au mot de « réel ».
Ta seconde sur mon refus de préter Poreille 3 tout propos ou
pensée de nature morale

La premicre enquéte, sur le réel, ma amené A un examen
radioscopique de L tautologie qui 3'est révélée & Panalyse
moins simple e moims simplette  qu'elle n'en a I'air. Le
sceret de la taurologie. qu’on pourrit appeler son « démon »
au sens densorcellemen: et de cercle magique, est que lout
e quon peut dirc d'une chose finit par se ramencr & la scule
énonciation, ou ré-énonciation, de cette chose méme.

R

AUX EDITIONS DE MINUIT
7 rue Besnard Palis, 7
56158 [

szror






index-1_1.jpg
Paradoxe

CLEMENT ROSSET

LE DEMON
DE LA
ITOLOGIE

suivi de

CINQ PETITES PIECES MORALES

T

j\"m

Les fiditions de Minuit





index-19_1.png
LE DEMON DE LA TAUTOLOGIE 19

quelque raison, 2 Wittgenstein suc : point. Cependant jo
ne serais pas disposé quant & moi ~ pour des raisons que
je tenterai de dire plus loin —  suivee ici Witigenscein
jusqu'au bout, & admertre avee lui qume tautologie west
cn aucunc fagon descriptive <t encore moins qu'elle sait
sans tapport avee la ealite quelle répétc, dant en quelque
sone «coupée» de tour contact avec le réel. Je me
contenteral pour Pinstant dobscrver qu'une ancienne tra-
dition philosophique, qui remonte & Parménide e 3 Anti
sthéne le Cynique, semble en avoi décidé autrement, est-
manr que b formule tawologique ne désigne pas
seulement une &vidence logique mals ussi la plus certaine
véalite des choses. Liatre, qui est ve qu'l est e sl pas
ce quil mest pas, cst aussi « ce qui cxiste mainicnant »
{estt nam), dit Parménide dans le célebre huideme frag-
ment de cc qui nous reste de son poime. Au fond, le
probleme consisce ici 3 se demander dans quelle mesre
une vérité logique peut ou pourrait crprimer aussi ane
vizité ontologique ou existentielle. B, i cncore, on pour.
rait opposer & Witigenstcin une autre et non moins cdle-
bre parole de Parmcnide  « C'est une méme chose que
de penser et détrex "

Mais Jc sevicns 3 la tutologie, ou plidt 2 ma tentative
de monitrer cn quoi celleci recdle une profondenr qui
excide toute vérié seulement ‘ogique ou formelle, s cla
tante que soit en effec celle-ci. Un nowveau o assc: long
détour me paralt cspendant néccssaire avant den venir &
ce que e considere comme la fécondité téclle de la for-
‘mulation tautologique, qui passe pour cxprimer une vérite
ceries, mais aussi une vérit & jamals « siche et stérile »
(comme le dit Malebranche & propos du pourtant richis-
sime Livre 1 de sa Recherche de la veritél. T ast certain
que a tautclogic &nonce le principe didenti, que jo
formulerai prosisoirement — provisirement. car, comme

T o engmen: 0.
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H est vont un sendreds,
Le dernier jour de son dge.
Sl fut ort e samedi,
10 it oécu davantage.

Que nous apprend ce refrain? On peut distiugucr i
entre deu intcrprémations. Selon Vinicrprétation tradtion-
nlle ¢t parcsseusc, une scule verité nous ext domnée 3
connaitee : que M. de La Palice a trouve la mort un certain
vendredi. Tout e qui suit o'est qu'unc répétiion, avee
d'autres termes, de Ja premigce et seule vérité annoncée.
Mais selon une autre lecture, qui « ma préférence, ce sont
trois. informations, ct aon Une seule, qui DoUS SONE winsi
teansmises : gue L. de La Palice mourut un certain jour,
que ¢e jourTa (ut le decniee de sa vie, qu'enfin les choses
aucaicnt &é diffézentes [et qu'il 'en scret casuivi la fausser
de la peemidce information) il éaic mort e jour suivaut,
Qn pourra certes objecter que ces touis informations, se
canforulant Pune avec 'autte, se césument en fat & unc scule
et méme information. A quoi je rétorqueral quil n'en est
vien e gue, méme i s trois informarions donées se dédui-
sent aisément les unes des aueres, elles n'en constituent pas
moins weois informations différentes et duns une ceetiine
mesure uutonomes. Car il est trs différent de dirs trois fois
La méme chose, e de dire wols choses qui peuvent se dédutre
s unes des autres. Il en résulie que le refrain e cavse nest
s constitué e teutologies, cest-i-dire de vériés sembla
bles Tune & Faurre, mais dune suite de vérités proches los
unes des autres sans qu'on puisse pour autan les assimiler
purcment ct simplement les unes au auttes. Pour &re tau-
tologigue, le refeain devrait énoncer quelque chose du
gemre : M. de La Palice est mort un vendred, et 'est un
vendredi que M. de La Palice cst mort, et ce st & wucun
autce jon de la semaine quun vendeedd qu'est more M. de
La Palice. Ot ce st pas du tout ez que dit 1s chanson,
comme o0 peut Sen assurer en elisant le texie de son
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on le verma si on ne fe sait dé, cene formulation est
ncsnctc - par Paquation A = A Avant e & méme
dapprécier la richesse on la pauvrets) de cette informa-
sion, il n'est pas inucle de se demander ce que I tito-
logie. w'ost pas. T existe en effer un certiin nombre de
figures de discours bies conmues qui, quoique fore difié
zentes de I utologie, ont été plus oa moins wssimilées
3 efle, et ec pour L phis grand dommage de cutse deeniére
La prensiere fet la plus connue du public frangais) de ces
figures de discours faussement assimilécs 3 la tautologic
<st la lapalissade, ov vrié de M. de La Palice

« Afirmation dont Tévidence toute formele préte 3
sire», c'et ainsi que le dictionnaire Robert — ef prohable-
‘ment tous les dictionmaires 3 quelques fuances prés - définie
1 Iapalissade, avant de la renvoyer nommeément au cerme
«tautclogie ». O remarquera que quelque chose eurte
immédiatement dans. cotte analogie sugaééc par Kobert
entee Iy lapalisade et 1a tautclogie : & savolr le « préte 3
rire s, Car, s on comprend bien méme i on n'en analyse
s précisémentla raison) qu'une lapalissade puisse et méme
doive préter 4 fire, on ne voit en revanche pas du tont
Telément comiue qu'une taulologie du genre « A= A x ou
«Paris cst Paris » pourtait contenir, Pour Ie rese, 1 faut
asanier que chacun des couplets rjoutés au l des ans 3 la
célébre chanson, ou plutdt 1 In phease qui en servi de point
de départ et fut interprécée & cort comime cruisme — cat, e
rapportant qu'eun quart dheur: avant sa mort il Gale
encore en vie », les fidles du guerier défime voulaient sen-
Iement dire que, quelques minutes avant de succomber 3 la
batalle d Pavie, le maréchal se battay encore comme v
hean diable - il faut avoucr done que chacun do ccs cou-
plets semble donner raison au dictionnaire et que ls chanson
o'est du debut a la fin qu'une sbambelle de uisioes appa-
remment plus « tautologigues » les uns que los autres, Mais
<agitl yraiment de tautologies ? Voyons cela de plus prés,
en examinant pa cacinple le dernier refrin de Ja chanson






index-23_1.png
LE DEMON DR 1.4 TAUTOLOGTE 2

sein méme de ln taurologic, par la suggestion dun « autre »
fantomal qui viendrait interfézct entre le méme et le méme.
Arrivés en ce point, farce est de conclure que tautologie et
Lapalissads divergent radicalement tant si lan considare leur
effet que si Lon considere leur nature : La scconde est une
inversian de la premitre, la apalissade ey une taatclogie
inversée, un essai de démenzi de la tautologie, - essai forcé-
ment voué i avorter, mais essai quend méme. Su formule
mest pas A — A, mais A % A

Ainsl considésée, la ipalissade est proche dun centain
nombre de flgurcs de styke ou dé rasonnement ez cou-
raates. Au genre des psendo-tautologies se rartache d'sbord
Tespace du pléomasme, qui st d'alleuss qu'une forme plus
générale de Ia Tapalissade, impliquant mains de cocasserie
et phis de balourdise dans I mesure o le pléonasme est e
plus souvent involantaire {alots que Ia lapalissade est géné.
salement voulue, comme dans la chanson, ou e Hm de
Christian-Jague, Frangois I, qui met en scéne un M. de L
Palice de fantuisic). Misc 2 part cette nuance, tien nc permet
de distinguer céellement entre I lapalissade et le pléanasme,
qui est i aussi une maniire d'énoncer une seule chose tout
en croyant en épuncer deus, de dire deu fuls ce qu'll sul-
fisaic de dite unc fois. Comine a lapalissade, <t comme
dantres formes d'expression appscntées que nous verrons
plos loin, le pléonasme sepose sut la vérté supposée de cct
énancs nécessairement foux qui voudrait que A difére de
A Tout somancier du XIX siécle qui, de par son médier de
feilletoniste, 2 teadance & tirer un peu & I lignc, doit en
permanence prendse garde 2 1 tentation du plécnasme qui
affaiblirait son taxe mais ajouterait  sa copie, nles Verne,
qut échappe généralement 4 ce danger dans la mesare o il
aime & recopier des pages entiéres d'encyclopédies ou de
relations de voyage lorsqu'll Sagit de décrire un pays, une
Hlore ct une faunc dont il 'a aucune notion ni expérience,
glise pourtant de loin cn loin un pléanasme dans It foulée
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desnies refron. 11y st hien question d'un snoncé suld de
deux «lupalisades »; mais ces lapalissades ne sont pas des
watologies. On pourret dire en termes musicaus, pour ten-
deea chose plus claice, que les dev lapalissades en question
constituent, non pas des répdulions comne devraient Nétre
des cavtologies, mais des variafions du theme nitial.

‘Mais it pousser Taalyse plus loin, Ces vatiations que
sant effectivement les lapalissades pas rapport & un theme
donns — M. de La Palice est mort un vendredi  constitugnt
‘aussi des variations tx3s particulitres en e qu'elles font phus
semblane de varier qu'elles ne varient véritablement et appa-
ruiscent ainsi comme ce qu'on pourtait appeler, non ceres
des tautologics, mais des varintions fnaginaire. Imaginaires
en ceci qu'cles présentent comme énoncé nowveau quelue
chase qui 'est pas nouveau mais défa rpliqué par | énoncé
du théme priuiif, La vasiation dic Japulissade ne dit pas
I ménme chose que ce qui o & été dir, mais en dit pas
moins quelque chose qui sevient an mémie. B c'est 1 tout
e jeu de.la lapalissade : dieberluer un instant son anditenr
<n provoquant Tillusion d'un « aurre dire» qui trouve
tunyen de n'arre « i tout 3 fit le méme ni tout 2 fait un
autte », pour parodicr Verlaine. Nous pousons ains micux
cerner Ta différence qui sépare  tautologie de la lpalis-
sade : alors que lu premiére tépéte ouvertement ke méme,
a seconde Je répéte tout en s'efforcant de le faire passer
pour un autee, en suscitant un instant hallucination d'vae
Jifférence. C'ext diailleurs cette prétenion infondée 3 la
différence qui explique le comique dela lapslisade, comme
Tabsence de toute prétention de cet ordre explique le carac-
tere neutre et non tisible de b tautologle pure ; ce qui résout
le petit probleme évoqué plus haut au sujet du rire cogendré
paz la lapalissad t non par la sautclogie. En sorte qu'll ne
suffit pas de dire que la lapalissade st pas la tautologe.
Pour en saisir Iessence, il faut ajouter quielle est unc tau-
tologie avestie, une tamolgie qui n'admettrat pas qu'elle
est murologique ; bref, une denegetion de 1o tautologie au
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immoral, et vice versa (car on observe le phas somvent chez
ok un. mélange cacactéristique de versarlite er didée fixe),
sans quil remette pour autant en cause sa crogance < 14
waleur imprescriptible des principes moraux. Comme le
disait Claudel, et comme je I répéte encore une fois aptés
i+ «Lidée primitive saus les varientes repacait comme
une cicatrice au milieu des auréoles successives. » Clest
pourquoi il me parat vain dessayer déeadiquer_chez
yuelou'us une idée sbsurde. Car, ¢n cas de sucess, Pinté-
ressé roquera presquc toujours san idéc absurde contre une
idée plus shaurde encore, ev participant de Ta méme espéce
dabsucdité.

Quand on a réussi & fuire admetre & quelqu’an - ce qui
west déa pus uoe mince affaice, comme e suggtre L
Bruyére” - qu'une certsive personne 2 Tespric dérangs,
doux questions incptes vous sont presque automatiquement
posées. La premire est de demander o et comment e mal
a été contracté, comme 57 'sgissait d'un thume ou d'une
angine, La seconde st de demander si le malade peut guérie
«t quel serait dans son can le aitement approptié. A la
premitre question il n'v 2 évidemment rien 2 répondre. A
la scconde, en xevanche, il convient de répondee par un aon
énergique ¢ non, le malade ne peut pas gUeri, - car son
étm, 3 suppeser qu'an le trate, oe saurait qu'empirer. La
desillusion, le desengofio comme disent les Tspagaols, est
un eemde pire que le mal qul prétend soigner et abovtis
presaue toujours & un renforcement de ['llusion. Un renant
opiniitre d'une idéologie quelconque sera tovjours, non pas
‘préoccupé comme on poutrat &y attendre, mais plutt ras.
suré et canforté dans sa crayance pat [échee de cette méme
idéolopie, comme e disal Frangois Furet qui montre, dans
un ouvrage: portant aur Pidée communiste au X siécle, que
Villusion commuisee eest mullement défaite, mals sort au

LT Bt cherches selement 3 pener e  pkt ot sas ouloir
aracace I sttes 3 nee o % 3 R0 seinani 3 €5 i op prenk
rteptise» Carties. 1 )
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senst souvent bicn velontiers, pour peu qu'l en pressente
les conséquences funestes). L'enthousiasme moral ev sa folie
si hien déerite par Dideror, quoiqul vy voic sucune
‘matibre & folic, dans son Eloge de Richardson, a pout voca-
tion d'entrainer tout un chacun duns son arbite maniaque :
car on vous aime malgré vous et rien ne nous empachera
de vous simer, méme si et amour 2 pour effer de vous
envoyer en prison ou en camp de rééducation 2 régime
sévére, si ce n'est pirc. Ricn n'est sans doute si précicux quc
Pamanr, sl est réciproque, d'tne personne pour une autre
personne; mais rien vest non plus si redoutable que
Pamour de Pnurmanité en général, qui revient J plus souvent
& aimer tout le monde tout en détestont chaque personme
en particuler. Cete mise « hors de soi » de Ja morale a é1€
récenment cxaltée par ke cindaste Eric Rohmer dans un
ouvrage de musicologie qui reqore, 3 propos de Beedhoven,
doformules ausi dithyrambiques que musicalcment contes.
tables e iellectuellement inquiérantes (mafs il est vrai que.
tous les livres traitant de Beethoven en arrivent & peu prés
aux mémes formules). Al ceci : « Voili une musique qui,
beaucoup plus que celle de Mozert, a éliminé toute trace
dgoisme, qui chante une oie, un tendresse exigeant d'étre
irmédiatement partage, qui nous propulse hors de nous-
mémes »°. Ou encore cela : « Ce que croit Becthoven, ce
est pas tant que la musique soit capable d'exprimer
alimporte quelle idée morale — 2 moins que ce contenu e
I soit apporté par un texte, comme dans “Ode” de la
Netsime — mais quelle st ele-méome morale, en son fond
Elle est intrinséquement “bonne”, au sens ot Kant disait
que L seule chose s monde qui st bonne sans resteiction
est la bonne volonté» ", Schopenhaucr, & propos de
Ihomme du divertissement au sens pascalien, s &rit quelque
chose qui me parait converi également, et au fond pour les

5. B Monore en Bectbonen, s Sud, . 290 e sl
§ b 2
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contraire tenforcte, par la succession de ses déconvenucs
hiscoriques, Tous homme qui s'svove détrompé est plus
que jamsis enfoncé duns sa propee erteus, comme tout fou
qui sc declare guéi o' fait que monter e grade dans I
biésarchie de sa propre fole, Tout le monde sait cela. Ge
o sail moins, et que Jsvone ignorer moi-méme, c'st e
sccret du mécanisme psychalogique qui fat e toue -
sion détrompée se transforme presquc tonjours en illusion
sggravee. Lexplication que. propose Nicolas Giudic, dans
un récent ousrage consacré aux mysteres de la Carse, serait
sasfaisante s elle n/était plus une image qune véritable
explicarion - « Comme tovjours arsaily » erreur daiguil-
Iage, I marche armitre devient impossible, a fuite en avant
SImpose »”. Car fien ne démentre aun train mal aiguillé
ne puisse faire machine ausére; il suffit pour cela d'upe
e arribre suivie un redépart sus la bonae voje, aptés
sectfication de Verreur d'iguillage. Mais ccla est cncore
une fois ' une wétgphare. Reste que Vesprit mal aiguille
persiste dons sa course folle qu'il aggrave an forec & mesure
des monsveau careefours qu'l vient s criser.

Je trouve une illustration assez plaisante de ctte répé
tion de Perreut, qui suit comme son ombre s dénonciation
de b méme erreur, dans un passage de la corrsspondance
@isnronin Artaud, qui fait suivre une sévere séprimande au
pape (e Guerre & toi, Pape, chien ») d'ane iumédiate sou
‘mission au Dalgi-Larsa (s Nows sormes tous tes trs fidkles
sewviteurs, & Grand Lame, donne-nous, alrcsse-nous (cs
lamiéres »1*

Comme tovte possession, la possession niorale consiste
abord en une dépossession de sol en faveur de quelque
instance supésicure, il s agisse de pape, du dulsidam ou
de Pamoar de son prochain {amour dont ce dernicr se pas-

e dume cion, vt un e commanc i s, Robert
Lilfont Cebmann Livy

"L cépanle dn Cones, G, 1997, p. 17

3. Ggroscomplte 1., Galmsed . 41 ¢ 4.
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mémes taisons, 3 I'homme moral, expatrié de lui-méme
comme dit e Rohmer & écoute de Ja musique bectho-
véniennc -« Sor centre de gravité tombe en debors de i » .
La profondeur de cette formule de Schoperbner est de
valoir das es dew sens du ot gravité:'omme du debors
ou du divertissement, tout comme [homme moral selon
moi, défie métaphoriquement s gravité physique comme iI
ignore sécllement Ia graviré psychologique.

Il me fant sjouter que ce que appelle la possession
morale ne consiste pas seulement e une dépossession de
sol. Klle consiste aussi en e dépossession de fout ce quon
aime et de tout ce 2 quai on peut s'intéresser personnelle
ment, Comme on se défait de tout lorsqu'on entre en reli-
gion, on se livre 2 la morale aver armes ct bagages, e
abandonnant au vainqueur  la fois le sujet qu'on est ef ses
abjers dintésér. Celui qui ne sintéressalt qu'aus voitures de
course ne sinquiétera plus désormais que de Ia distribution
et de la qualité des yoghours, celle qui ne s'intéressait qu'a
e guelité de ses relations avec son aununt e songera phus
gu'au meilleur teacé d‘une ligne dlectrique de haute tension
duns les dépctements du Var et de Iveyron, Lhomme de
la morale est ainsi Ihomme de la métonymie et de interet
deplacé 11§ nquitte de tout et veille & tout horuis & ce qui
e regarde et poursot Fintéresser personnellement. Intéeét
doublement « déplacé v, d'sbord purce quil provient dun
déplacement ayant remplacé un cbiet dintérét réel par un
ubjet d'intérét imaginaire du moins pout Ja personne qui
oy investit soudain), ensuite parce qu'l st de ce fait imper-
tinent et indliscret

7 Apborines s b ogeae dans b v, 1.4, Conacamize, cé. . s,
ks et de France, . 24, Seulignt par Schoperkaver
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pour nc pas confondre Ye monsieur en question avee son
propre seflct dans ¢ miroir, comme dans une scéne de fizcre
qui tappelle Fauber:

«Et de temps en temps, guand “ga le prensi™, quand i
Wéiait plus assez chad pour joucr aux visions, i interro-
et de Monsicur.

Le cheval trottalr le cocher fasait claquer son fouet. Le
“Monsieut” répondic :

~ Je mlinceteoge, U scrat si facile de parti, d'aller finir
au solel, dan la vérié des sauvages, loin de carre ordure.

ore Java ?

— Tan'ss pensé qu'd ecla toute ta vic

Cripure a résma, quelques pages plus haut, le nature de
son mécontentement, qu'il définit ful-méme comme le sen.
mentinsuppostable de a colncidence des choses ave elles-
mémes, beef, le sentiment de Jn réalité cn général en tant
que celleci est soumise au régime du principe didenticé :

«Ce quil y avait dintolérable, cest que c'ait toujours
Pepiciee qui étmit Pépicier, Iavocat, Tavacst, que M. Poin-
caré parkit toujours comme M. Poincart, jarmads, par cxem-
ple, comme Apollinaire et réciproquemen...

Et Cripure comme Cripure »".

Douee pages plus loin, Cripure prononce une parole — et
cestelle que Jappellc son théoréme - qui césume sa philo-
sophie et qui 2 d frapper Les contemporains de Louis Guil-
Tous, puisauelle est reproduite dans la courte notice que
consacre le dictionnaire Robert 4 cet auteur : « La vérité de
cette vie, ce 'St pus qUON meurt : 'S qulOR_ meust
volé »*. Cette formule est e efit trés remarquable. J'y vois
pout ma part un exemple cmblématique de Naveuglement
humain, particuliérement duns s forme morale. D'abord
par la permucacion des valeurs qu'ele opére et qui 4 pour
résular de faire parditre Paccessoie fon cst volé) comme

5 id b 230
4 g 2
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Je rermincral cch brives notes sur la morsde avee ce que
Fappelle e théoréme de Cripure ef que femprunte au roman
adis célebe de Louis Guilons, Le sang noir'.

Ce Cripure est un professeut de philosophie dans wne
ville de Pouest de 1a France, qui doit sou sobriguet de « Cri-
pure » 3 Paliération dh ttre de I'evre Ia plus connue de
Kant, Critigue de la raison pare, n Cripure de a raison tigue.
Personage sombre et complexe, antlsock et and-capita-
lisee, il cache pourtant dans son logis, ou plutit son taudis,
un petit magot de pigces d'ar qu'il protége avec danrant
plus de soin qu'ilse croit [obier d'une perséeution univer-
selle, notamment de la part des collégues du lycée o: il
enscigne, dinsi que d'un cerisin « Cloporte » qu rode
awtour de sa maison et semble animé dintentions malfai-
sontes. De fait, il ne sentretient guire qusvec lu-méme,
souvent. avec Pimsge que i renvoient de hui-méme les
miroirs dn café ot il fait de Jongues pauscs <t qu'il a fini
par appeler « e Monsienr ». Ce « monsieur » est un imer-
Tocureu en quiil 2 confiance et dont il solicite fréquemment
Tavis en cas dembarras, lorsaqu'il est suffisamment déatisé

1. Gallonrd, ol « Pl 17 &, 1935
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Ta premizre ohiection me parassant phis intéressante
que In seconde, 'y nccvrdersl plas daltention ct metirai
plus de soin & y répandre. Je mettzal suns doute meins
de soin e plus T'humens, dans la séponse & la seconde.
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Pessentiel et Pessentiel (on meart) comme Paceessaire. Car
lu vérité st jci etact inverse de ce que dit Cripure. La
vériné essenticle de notre vie est bien entendu quion soft
‘promis i Ja mort ; qu'fl arive en plus qu'on mevre volé nlest
quune circonstance secondaire, qui est vraiment de pea de
‘poids par rapport au fit de mourir. Le: théoréme de Cripure
llustre insi <t & merveile une réflesion de Cioran dans le
Précis de décompositon: « Las iddes réfeactaires a  Essenticl
sant seales & aveir prise sur les hommes »”. Mais il llosere
aussi, par sa sous-estimation de la mort et sa surestimation
du vel (vol de qui et de quoi, dailleurs ? C'est ce que Cri
prre hisse dans Iambre), par cette idéc quetre Jisé est un
‘mal bien phis grave gue de mouric, un sspect phis profond.
et selon moi Lo plus caracréristique, de taute dispesition
morale : son Incapacité  admetre e tragique et son aisance
2 le récuser d'un simple revers de la main, — alsance s
déconcertante qu'elle permet 2 Cripure de déclarer suns rire
que. '8 cst certain ¢ dramatique qu'on sc fasse toujours
voler, i est en sevanche indiffécen, ¢ presque douteus,
qu'on soit cxposé 3 a mort {« L vérite de cctte vic ce west
pas qu'on meurt »)

Le théorime de Cripure énonce comme v un jugement
faux par excellence, au sens 4 la fois intellectuel et juridique
du terme, et quillustre Padage bicn connu déplorant que la
justice dispose de deux poids et de deux mesures, Une
halsnce faussée permet dPopéer une pesée miraculeuse
selon laquell ce qui est léger pse loud et ce qui est ourd
ne pése pas. Cette formule de Cripure est de maniére phus
sénézale un modele de fausseté de jugement, e je dirals
cette fois dans les deu sens du mot faussané : inexactitude
et mensonge. Inuile de métendre sur e fit qe cette faus
scté de jugement, Dinexactitude et le mensonge qu'elle
implique, sunt & mes yeux les principnus piliers de tout
discours moral.

5 Gl ol « T v, . 156,
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Tappellerai ici réel, comme je I'si toujours faic au mains
implicitement, tout ce qui existe cn fonction du principe
didemisé qui énonce que A st A. Jappelle ieréel ce qui
niexisce pas selon ce méme principe : cest-d-dire non
seulement tout ce qui ne fit parade dexistence que sous
Je mode de l'imaginaire ou de I'hallucination, mais aussi
et plus précisément ce qui seble béndficier do privilige
de Texiscence mais se révéle lusoize 3 Pandlyse pour ne
pas sépotules rigoureusement an prncipe didentls fsoit
touc A qui ne sc résume pas & I'A qu'il est, mais connore.
de ceruine facon un B qu'l pourea &ire anssi, voize plus
subtilement un «autee» A, comme je le préciserai plus
Toin). Clest daileurs selon moi la définicion méme de
Dillusion que de ne jamais sc tésoudre, ou se résigner, 4
Tapplication siricre du principe identité et c'est pour-
quot je pense que Ilusion cst toujours marguée au coin
dn donble, d’une duplication halkucinatoire de Punique
qui constirue précisément sa « duplicité ). Comme cest
la définition méme du réel que détre <o qui demeure
soumis au principe d'identité sans aucune condition ni
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- en sorte que toute possibilité de veritt constituc un ner
‘médiaire également attiré, quoique 4 des degrés divers, par
les deux poles exirémes du discours que sont la contradic-
o {qui, loojours fusse, apprend ricn) ok wuologic
{qui, toujours v, 'apprend rien non plus). La contra-
diction et Ia tautologie sont « vides de sens » {sinlos, 4.461),
et les propositions qui ne se raménent 1 & 'une 11 lautre
sont elles.mémes peu scnsécs, ou da moins peu renscignan-
tes, pulsu'elles participent routes de 'une et de Fauree.

Toutcfois, les iéflcxions de Wingenstein sur a tautologic,
dans Te Tractatus logico-philosopbicus, sore plus compleres
ct, méme si clles conclucnt cn gros & linanité de la tauto-
Iogie. mérirent un xamen un peu mains sommaire ol
pourta me servir utllement dentréc en matidre.

A suivre Wiltsensteln de plus prés dans son exposé de la
tautologie, on s'apergoit que sont distingués dans Je Tracta
£ 00 pas un s tr0is grands caractées de la tantologie,
qu'il nous faut successivement exanmincr.

Le premier caracadre de la taurologie est eclui qui a déja

dit : la tavrologie constitue une proposition creuse ¢t
vide, et 2 la limite ne constitue pas méme une propesition.
Elle est s « dissolulion » de la connexion des signes inbé-
rente & toute proposition de vérité, comme le cit Wittgens.-
i en 4.466. Witigensiein répéte Tidée de maniére s
cative, qui nc laisse sucun doue sur la pauercté absolue
de la tautologie 4 ses yeux et sur la vanité quily aurai selon
Lui & on ttendre quelque enscigement ou quelque richesse
que ce soit. Cet areét sautorise d’un double attendo, sous
forme d'shernative. Ou bien | tautologie dit tour, et
a-dire énance une vérté qui est sans exceptions et régit ainsi
I totalité de toute chose existante ;, mais alors elle ne dit
rien, étant riche dune qualité s omvulprésente qu'on man-
sue de repire extéricur pour la qualifier elle-méme. Si la
tautalogie est la forme universelle du vrsi, on nc voit phus
bien en quoi consiste la vérité de la rautologie, puisque
celle.i ne trouve plus de forme de fausscré 1 laquelle
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sestrction, - au sens of, par exenpls, Pascil patle duns
Les Provénciales de « sesidiction mentale ».

On objectees évidemmen) sussiet que définr ainsi I récl
revient 4 sc priver de Ia possibilite dien jomuis rien die,
puisque tout propes & son sujet semble faire par défnition
contradiction avec lul, par effel. de « parole ajoutée » & un
réel auquel f comvient justement de ne ticn gjouter, Cette
objection est rés sétieuse et contraint  admettre que, i le
séel est bien tel que je e defiis, force est de 1'en rien dirc,
sinon rien gue cels, qu'il et séel s ke discours sur le écl scra
sawologigue ou ne sera pas. ou du moins n'aura pas de
saison d'avolr liew. C'est ce que recommande Watgenstein
dans le demice e célebre aphorisme de son Tactatus fogico-
philosophicus - « Ce quon te pem ditc, il faun le taite. »
Reste cependant 3 se demander si cest Une méme chose
que de faire un discours vide cr de tenir un discours tauto
logique. Tl est possible qu'un discours tautologique, tenu @
ne rien énoncer de plus que A = A, ne soit pas nécessaire
menr un discours pauvre. Telle est I thise que je me pro-
pose de défonde icl.

& slen tenir aux snalyses eitgensteiniennes de 12 tuto-
lngie, qui occupent une place asser importante au caeur du
“Yraciates Iogien-philosophicus, force serai de conclure 3 la
purc et simple pausreté du discours tautalogique (ou, dirait
Witigenstein, de la proposition tautologique). On salt que
cctte demibre constinuc le « centre demué de substance »
isubsianzloser Mitelpnbs, op, o, 3.143) de tout l sysiéme
propasitionnc] dont la contradicrion, également denuce de
substance, consticue la « bordure externe », Et, comme
Witigenstein se propose de montrer qu'l 'y a pas de ten-
seignement intétessant & glaner dans Ienserable du systéme
propositionnel, i prend soin d'enfermer Pensemble des pro-
positions a lintérieur d'un systéme de possibilités de véricé
431 el sq) oscllant entre s deux fimites, externe et
interne, de toutes les propasitions, cest-3-dire I contradic-
tion et Ia tautologic, qui ne discnt ricn ni Pune ni lautre
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Cetie conclusion curizuse déeive d la pensée que, dis
lors qu'on disposc d'unc pensde ui régit cn somme tout e
vrai (« veaie pourla totalité des possibilités de vérité », disait
Wittgenstein en 3.46), il s'ensuit que toute autre pensée est
par définition fausse. Cette premiére grande bizarretie ol
nous eatrsine Iétud de J tautologie tronve une ilustration
quotidiene ct impressionnante dans les dispositions men.
tales e pychologiyues que Js psychiatric a sussemblécs sous
Puppelation de paranoa. Phsieurs psyehiatres et prschs.
nalysies modernes se sout profondément avisés que Fun des
traits Jos plus caractéristiques de la parancia consistatt dans.
une sorre de réduction du langage 3a tautclogie, réduction
quiils appellent perte des fonctions polysémique <t méta.
phorique du langage. Ainsi lc paranoiaque a-t-il tendance &
rtfuter, non pas sculement toute parok: qud meuteait phus ou
mains directement en question la parole quiil tient pour
wtaie, mais bien toute espice de parole, dis lors que cele.ci
est autee e  parole unique conservée dans son saactuice.
Surtout si pa malheur certans des mots employés o
canment dans une parole quelcongue se trouvent déja pre-
sents dus Ja formule sacrée et inviolable, oi s sout pour
sinsi dire « gelés » quant & leur signification, comme dej
«pris » et ne powvant «resservir » pour e aurees usages,
‘bref apparticnnent 4 un domaine réscrvé ct interdit dutilic
sation & d'autres fins. Soit par exemple une formule baute
ment sacrée pour la phipart des paranofaques (et d'aillcurs
Pour ous les hommes, avec cependhnt cette diffézence qu'lls
'en concluent pas nécessairement & linterdiction de toute
autre formulation) : « Maman nt'aitne », Cette formule, qui
nest pas tautologique ¢n soi, engendre un usage tautologi-
que du langage dés lors que le paranciague a lendance 3
refuser touts fonnule si cell-ct impligue au moins Pun des
e termes « mAmAR », « WM », « 10i . €Lt Pis potr
autant unc confirmation littérale, c'cst-2-dire une tedite tau-
tologique, de ce que disait déjd Ia premicre formuule. I s
1m0t qui dissient a chosc en sont vanus a se confondee avee
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Sopposer. Si tonc est viai, tien r'est viai; ou, comme le
disait V. Jankélévitch, si tout cst rose ien n'est ose. Ou
bien o ttalogie nc dit rien, c'esta-dire se contente de
sépéter son propre fait sans 3 ajouter la mindire information
(A est A, une chose esc e chose, le réel es le cécl). Er
dans ce cas a tautologic ne dit narurellement sien non plus,
selon en tout cas Wingenstein qui a & e sujet une formule
decisive et apparemment sans uppel  « ire Lune chose
quelle secait identique 3 clie méme, st ne rien diee du
tour» {5.5303), Nous versans plus loin 11 'y & pas mosen
diinterjeter oppel d'un fel jugemen.

Mais, en second lieu, La tautologie, qui est et restera vraie
dans tousles cas et dans tous les mordes possibles, doil &z
s considérée comme un modéle de vérizé de fai, clle est
la seule proposition & laguelle Wigenstein, qui est proba-
blemant le penseur Ie plus rebelle a Iévidence que la phi-
Towophie it prodnit, ne cheeche famais nofsc} : la taurologie
cst « inconditionmeliement vreie » (4.461), « vraie pour Iy
totalite des possibilinés de vz » (846). Cela implique un
manifeste impérialisme de [a tautologie, je veus dire un
el de verité el qu'i a Limite on pourrai dire que toute
sutre forme de proposition st non seulement moins vraie,
mais encore st fausse, Witgensicin scmble cautionner lui.
méme cete radicalisation de la tautologie sur e mode dléare
la proposition est tautologique ou n'est pas) dans plusieurs
aphorisues qui suiveat les aphorstues précédenunent cids
déclarant, dabord qu: «la forme genérale de fa proposition
est *Then est ainsi” » (45), ce uui tapproche & Sy wépren
die ceree forue énéeale de1a proposition de la proposition
tautologique, ensuice que « Pon pousrait dire en un certain
scrs que foutes les propositions sont des généralisations des
propositions @lémentaices » (4.52). 1.‘ensemble des vérités
et lors Pensemble des générnlisaions de cene vérté qui
‘pout nous rautelogie. KUl 'y u dés lors plus moven d'échap-
per & Paltemnative : ou parker de fagon tautclogique e clire
v, ou parler eu sécartant de fa tausologie et dive faux.
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chocolats, Bt ce sersit encore sc contredite que d'affimer
que papa sime les giteans, puisque le mo « aime » est déja
confisqué par b formule sacrée « Maoian or'sime . Génd-
ralement, ke paranoiaque ne laisse sicn filtrer sus le smoment
de Porage intérieur qui Pagite ; mais il ramine son affaire.
toute a journée et vous interpelle le sair ven : « Ce mitn,
tu as dif que maman m'aimait. Cela ne 'a pas empéché de
dictarer, pendant ke déjeuncs, gue maman st les cho-
colats ef que papa aimait les gitcaux. J'attends tes cxplica:
tions, » Je ne suis Gailleurs pas sir que wimporte quelle
formude, si queleonque soitelle, Cestivdine wudisum
aucun des termes de la formule saceée et parlant de rout
autte chose que de la mize ot de son enfan, n'en puise
veni  Intter secrivement son suditene paranoiaque, pa be
sen fait qu'cllc ne confirme pas, au moins indirceicment, la
formule enue pou seule vraie. Des phroses teles que « I1
it beau aujourdhui » ou « I audra penser & acheter du
‘pain » ne passeraient prohablement que de justesse. Car ce
qui nc dit pas comme nous dit contze nous, de méme que
<& qui p'est pas avec nous est contre nous, au gré d'une
logique aussi fanatique que puranoisque. De fait, sucune
parole n'est i anodinc, et le plus sage est de ne jamais rien
dire.

Llordze jundliue dont raffole le paranoiaque n'est pro-
‘hablement qu'une extension de son singulier ardre linguis-
tique. A ln Fgoureuse mise €n place des mots cortespond
uune nan moias rigoureuse mise cn ordre des actes, Un mot
et un seul pour désigner chaque chose, un articl précis cu
code pour autoriser chaque geste. Un acte « libre », Cest.
adire ne s'appuyant sur Fotorité daucun teste ne dois pas
exister; 5'il existe, il est suspect.

I est inuifle de rappeler que Ja passion dont sonffee le
paranoiaque, qu'il exprime dans un langage d'oi loute
méaphore est bannic, ost précisément une inquiéude qui
tourne constamment autour de ls question de idenité dont
e paranciaque fot une sorts d'aflze personnele fx Moi =
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Vesistence de la chose quiils disaient; si bien qu's toucher
aux mots on attaquerait aussi la chose. Lidée d'un mot
pour un wutre », pour repreculre le tire d'une pice drola
tigue de Jean Tardicu, st le pirc cauchemar qui pusse veni
troubler 'sprit dun pucanofaque, dont tout le feaglle
confort repose sur Passurance un langae stricierueat uni-
voque, avec un mot pour chaque chose et e chusc pour
chaque mot. C'ast pourquoi « Maman m'aime » fc peut et
¢ doit se endre que par «Mamen mvaime ». Telle que
Pentend un paranoiaque, la vérité de cetic proposition st
i forte quele rend automatiquement fausse toute propo-
sition qui utiliscrait un de ses mots constitutts pour former
une proposition non pas nécessacement conteadictoire ou
concurrentille mais simplement autre, Serdit seule accep-
able une formule dont fa différence se réduirait & unc sim.
ple taucologie, du gente « Maman m'adore ». Tl va de sol
quune farmule telle que «Mamon msime beaucoup »
it pas, en raison de la légére mais insupportable restric-
tiom impliduée par e « beaucoup ». Mais des propositions
s genre « Maman gime ks chocolats » o « Maman aime
s bains de mer » seraient égalcment récusées, et considé-
tées comme persécutrices. Car il faudrait il choistr, estime
e parancisqe. Diboussale pa 5a cerminologie monosémi-
que (un scul mot pour une chose) et sa sataxe monoidéidue
sefractaire & toure modulation (une seule phise pour énon-
cer un fair, phrase qui das lors hu colle pour ainsi dire 2u
corps), niotre homme sassombrita ef voudra sevair qui ou
ol dans ces conditions, est véritablerent simeé de maman.
Cast pourquo le prranviague, qui se contredi lut-méme 3
tout instant et sait fort bicn, quand Poccasion ['y conteaint,
utilser pour son propre compre slissements de sens et para-
Togismes, cstime trés sincérement, fe diras méme assez logi-
quement compre tem de sa pratique du langage, que c'est
Tautee qui se contredit sans cesse, Car cest réellement se
contredire, wux oreilles o pasanoieque, que daffismer 3
ta fois que maman aime son fis ct que maon sine les
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Moi» finissant par éclipser la fornmile plus générsle
«A = An). Inutile aussi de souligner le caractire morbide
de cette passion de s tutologie — quitorlure e patundlague
mals aussi bien tout homme jalous, lors de ses_ heures
dinguiétude ol tour devient source dalarme et signe de
déstabilisation d'une position acquise - que je ninvoque ici
e comme illustration psychopathologique propre 4 éclai
rex ce que Wittgenstein veut dice Jorsqu'll évorue e surcroll
de vérité que posséde la proposition fautologique par rap-
ot 2 oute autze forme de proposition.

Reste que ce maddle de oerite - et cest Ja le troisiéme
caractére de Ja tantologie selon Wingensiein — et auss e
conmesire d'un principe de réafité. Comme le dit Wirrgen-
stein : « La taatologic ct la contradiction nc sont pas des
images de Ja 1éalité. Elles ne représentent aucun &ar pos.
sible des choses. Car la tautologle petmet #'importe quct
. de fell possible, la contradiction n'ea permet aucun,
Dans la tautologie, Jes conditions d'secord avec le monde
—les reations de représentation — sc neutralisnt les uncs
Tes aures de telle sorte quelle ne se tronve en ancune
telion de_représentation avee ln réalité > (4462). Ou
encore : «La tantologie laise & a réalite tour Tespace
fogique — influls b contradiceion cemplil 1wt Pespace
Togique et ne laisse aucun poinl & b réalts. Aucune des
deus ne peut ainsi déterminer la réalité dPune quelcongac
manidre » 4463). Wittgeastein veut die ici que la tau-
tologic n'a aucun powvoir descript, parce due la vérité
Jogique qui vent qu'une chose soit nécessairement cgale @
clle-méme ne renscigne <n rien sue ln nature de chacune
des choses existantes, Cest-i-dive est incapable d'en
«dérerminer » (ou den definie) In céalité, Clst puurquo
1 succession des tautologies, sssusans chague fois de telle
chose quelle cst cette chose méme, nie dil finelemnen sie
d'ancune chose ; er c'est en ce sens que Wittgenstein peut
dite quielles « se neuteaiscnt les wpes les aucres », U est
éidemment diffcile de ne pas donner caisom, ou au moins
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Voici dane cette histoire, que je raconte de mémaire et
probablemcat non sans guelques prosses inesactitudes,
oyant_pas e Poceasion de revole ce film depuls long.
temps. Mais pen importe, cells-ci n'altérant pas Lesscnticl
de Pintrigue i le probleme de fond qui y cst posé ct
césalu.

Un jeune journaliste 2 regu d'un collégue plus dgé qui
prend sa retraite le don disbolique de recevoir vingt-quatre
henres avant tou le mond, vingt-quatee heures done avane
que Jes évépcments rebnds e s sojent cncore produits, un
exemplaire de leur journal daté do lendemsin. Il en profite
dabord pour gagner facllement 3 quelques courses et réa
tiser & pen de frai de sensationnels soonps, mais change de
it lorsan'il voit, antioncée en premizre poge du journal,
sa mort sarvenue dans le tumulte d'un hold-up organist par
Tui dans Pune des principales banques de New York, of les
policiers Font abattu, Celte chronique d'une mart anrioncse,
jue immédiatcment la tragédie grecque et a e
 ntilcmen son héros, el CBdipe, pour faire men-
tir le desrin, présente la parsicularicé de ourni le scénario
dun il comique ¢t au surphus destiné au public américait,
quil est tout  fat hors de question de décevoir par un
accroc i Ia régle du bappy end en Daisant finalement triona.
pherle destn ; de méme qu'il serit de toutc fagon maladroit
de finir sur une note sinistre une histoire qui, mis & part
Péément fantastique de son argument inidal €5 toule fale
de gags et de poursuites burlesques, bien dans la manitre
de Reté Clair, 1 faut Jonc que le bétos ne mours pas,
contrairement & ce qu'annonce le journal. Mais il faut ausel
e Ia prédietion saccomplisse, et que le journal o'ait pas
annoncé sa mort 4 la légére, Aurrement dir,  faut que le
jonenaliste meure, et il faut qu'il ne meate pas. On doit
admiter ici Iétroitesse de la marge de manceuvee Laisséc &
Timagination des scéntristes (Ducley Nichols er René Clair),
farcés quil sont, parla nature méme de lintriguc de départ,
de concilier dew faits incondiliables et exclusifs I'un de
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au méme que guctte, comme chez kes Dupont et Dupond
et dans Ja plupart des psendo-tauralogiss, Fannonce off-
celle dun «autrement it ». Jo hisse donc au professeur
de La legon Je soin de conclure ce peit cours consacté 2
Ia pscudo-tautolagie : « La prononciation i cle seule vauc
tout un langage. Une mauvaise prononciation peut vous
jouer des tours. A ce propas, permettcz:moi, cntte paren-
théscs, de vous faire part d'im sovvenir personncl. (..}
Pétais rout jaune, encore presque un enfant. Je faisais mon
service milieiee, ['avels, au régiment, on camarade,
vicomte, qui avait un déaut de prononciation assca grave :
il ne pouvait pas prononcer la letire /. Au liew de £, i
disait £. Ainsi, au licu de : fomtaine, je ne boirai pas de
to eau, 1 dissi : fontaine, e ve boiral pas de ton cau. 1l
‘pronongait flle au lien de e, Firmin au licu de Pirmin,
Fayor an liew de fayor, fichezmoi Ia pax au lieu de ficher
moi fa pai, fatras au licw de fatras, £, fon, fafa ou lien
de ffl, fon, Tafu: Philippe au Tieu de Philippe ; fictoize
liew de fictoire; févrice au fiew de fevrier, mars-avrl au
liew de mars-aviil; Gérard de Merval ef non pas, comme
cela st corect, Ciérard de Newval. () Seolement il avait
Ik chanee de pouvois si bien cacher san défaut, grice 3
des chapeaus, que Pon ne s'en apercavait pas, »

Avant de poursuivre cet cxamen de la tautologic, nous
allons nows accorder une petie pause et en profiter pour
nous Intéresser & une histoire iaginéc par le cinéaste Reng
Clair dans un de ses fims réalisés aux Erats-Unis, Cest rriveé
domain [1943), i raconte une troublante affaire de double
qui secait phas & sa place dans un de mes livres précédents
(Le réel o sur double) wals qui west pas éerangere au débat
i cngagé autonr des prendo-tautologics, considéréss
comme autent de défis portés u principe didentié «t dc
duplications fantasmatiques de [unigue.
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Fautre, A veai dire, cette marge de manoivee semble pule,
<t on sc demande comment ils vonr bien pouvoir sy
prendre.

omme on peut le prévoir et comme il advient & tout
Dersunmage place en parei] cas, qui Sefforce de se proiégee
du destin mais cn céalise b préiction oraculaire par Peffore
‘méme quil fa pour y échopper , notre héros va tout faire
pour s et hors de dangst <t 4 pout premice réflexe de
fuir 3 Vinstant de New York ct dc wen cloigner tant quil
devienne macériellement impossible qu'il puisse y étre
sevem i theure fixée par e destin pour sa mort. C'est de
la méme maniése, on e sait, qu'(Fidipe se et en route dis
quil a connaissance de Toracle qui Je conceme, alors qu'i
aursit tout intérét & sester sur place. Mais évidement le
sort s'en mle, ct notre journaliste rencontrera sur son che-
min - tout comme CEdipe se heurte 4 son pere an carrefour
des teois rontes - un gangster qui le dépouillera, s emparant
notamment de son portefeuille dont Fépaisseur, grossic par
une série de gins ieréguliers aux courses, est évidenument
tentane. Voulant récupérer son butin, voili nocre bomme
qui poursuit & présent son agrcsseur et fonce désormais vers
New York, sans y prendre wop garde car il nc percoit guére
que cest vers New York que fance son détrousseur. On
commence maintenant & deviner ka suite et I solution dlé-
gante du probléme posé aux scénatistes du film, Le gangster
Hle droit 4 la banque prévue pou y réalier son hold-up, y
échaue et est abattu par des policiers dont le premier soin
est de fouillr le cadavre pour y découvtit son identité qu'ils
communiquent anssitt 3 la prewe, se fondant sur ccllc
‘qindiqne le portefeuille dérobé. Dioh Farticle du journal
qui annonce que M. X, le journaliste bien conm, a été
abattu pa la police au moment ol il s appeétait 3 mencs
bieu une opération de bold-up dans une des principales
bangues de la ville. Ainsi s¢ résout Je probléme apparem.
ment insoluble du débuc : i cst vrei que la presse annonce
La mort du journalise, ¥ est vea aussi que e jounaliste 'est
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<est aussi une forme d'illusion que, si je puis dire, de « sim-
pliier e double » et de e voir qu'un i o il porrait bien
y avoir deux sinon davantage C'est tout le malheur {mais
aussi la cause de son soulagement final) dn hérs de (Text
arvioé demai: que davoir apéré une telle simplificarion. 11
se serait épargné une bell frousse en ne confondnt pas si
précipitamment 1a réalité avec ec qu'en rapportent les four-
s, méme i quelque disble les i ivee 3 Pavance. Son
métier méme de journaliste aurait di le mettre en garde,
plus que toul autre, contre cette assiulation hative, T esc
wral qu'il ne fait que débuter dans le métier. Un jourraliste
plus expérimenté se seralt fnquiécé eertes, et  juste tire,
‘mais il anrait prohablement aussi cu le réflexe professiannel
dy regarder a dewx fois

Avee la lapalissad et ses espioes voisins - le pléonasme,
a redondance, la pétision de principe, le truisme -, nous
avons examiné Je cas de figures de style qui essaient d'expri-
mer une tautclogie, ou Fessence d'une identité, mais abou.
tissent 3 un effer exactement apposé cui fair d'elles des
pscudo-tautologics ct des démentia de Nidentité. Nous allons.
maintenant examiner le cas inverse : celui des figures de
style qui renoncent  exprimer dircctement la tantologic et
Tidentité mais ot le bosheur de beaucoup mieux réussic &
Ies suggrer, par le mouvement méme qui les fait secarter
eles, Ces figures de swyle sont towes eelles qui se forgent
 partir de la notion de métapbore (et des notions voisines
Wimage ot e comparsison.

Comme son nom I'indique, la métaphare est un écart, un
méta-phorein, Cest-indlie i « porter illeurs » qui consiste
essenticllement a nommer unc chose par une sutre. Ce n'est
1 e le noyan de la métaphore, son idée premiére et son
idée-force, qui peut donner lieu & de nombreuses variations
et de larges développemments. Tel quel, cependant, o qui
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pas mon. Personne ne s'est trompé, mais on et trompé
de personne.

Ty a dans cotte histite wne fustration parfaite du
théme ancestral de b réalsation d'une prédiction oraculaire
par Leffort méme qui et enteepels pour sy soustrxire, Mals
cette histoire préscane un cas de figure assce singulier pur
rapport & la fagon doni les choses se passent et oracle se

se dans la plupart des versions du méme théme. Dons
calles-c, Poracke se réalise par ks voies ks plus simples, et
toute lillusion — Vimpression que le héros a &€ pifgé par
Toracle — consiste 3 ne pas voir que Pefforr encrepris ponr
contter Poracle était justement que la fagon Ia phus
directe, la plus immédiace, de le réaliser et de lui donner
raison ¢ que c'alt une méme chose - n méme gete —
que de fuir Pobstacle et de Lui courir sus. E» sorte qu'on
crolt distinguer dewy faits fuic obstacle, donner dans
Vabstacle) la o il 'y 2 quun seul ot méme fuit {fuir
Tubstacle ez y dontier du niéme coup), Tout autre <5t ce
qui artive au béros de C'est amroe demai, qui n'st pas le
jouct d'une illusion partant sue le caractére apparcmment
frauduleus de 1s maniére dont sy pread Toracle pour
Saccomplic, mais Sabuse  das le début de Taffaite ~ sur
la nature de Toacle | . de ce qui est anmoncd par
Toracle. Car ecluici a &2 In un peu trop vite, son lectcur
~ pressé comme tout journaliste — n'ayant pas eu lidée de
distinguer entre le fait de mouti ct le fait de voir s2 mort
annoncéc dans le jounal, confondont ainsi e [t de so
mort avec cehi de Pannarice de sa mort. Or lannunce de
Ia mocc ne se confond pas nécessairement avec la mort
quelle annoncs, méme 'l est vrai que los deus fais coi-
cident le plus souvent. Mais seulement le plus souven,
Cesta-die pas tovjours.

De corte histoire cacontée par René lai je tireral pour
ma part Venseignement suivan : que si cest ue forme
genérale dillusion et méme sa forme la plus générale) guc
de dupliquer T'unigue et de voir deux Ja 00 1 o'y 4 qu'an,
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sairement de effet métophorique qui serait en laccurrence
supesfitatire (puisqueles sont, s je puis dire, méraphori-
ques demblée)

Pourquoi la méraphore, qui désigne unc chose par une
autre, a-cle fe pouvoir,lorsqu'elle st - 2 la cifférence des
‘cas mentionnés phs haut - heurcusement trouvée, de micux
indiquer ceme chose méme que i lle Lindiquait dirccte-
avent  Parce qu'elle produit alors ce due Puppelle un « ffet
de écls, guc je vais preciser, par la nouveaué de la fagon
dont elle Te disigne, Encore faut-0 que lu métaphore soit
séusie, cest-a-dire & ko fols fuste et ncave. Comme le dit
s bien li-dessus Pierre Guiraud : « La meésaphors actus-
lise quelque snalogie de forme, de couleur, de goét, dodeur,
de comporement, de fonction, exc, dans une relation newve
et pas encore pergue (ci, Guirnud deveai, je crois, préciset
relaon ot encore perguc, ou du 1ot pas encore derite
et donnée a connaitre par lécrioure. Car il se pourcait t1%s
bien que quelqu’un pergoive une métaphote orginale sans
Ia confier & personne, e encore moins & un v relation
singuliére qui correspond & une sision originale, qui avait
jusquicléchappé I langue » . En sorte que Ja métaphore,
si elle ne consiste pas siicto sensi & rectéer le réel, en impose
du mins unc redéconverte par la re-création dos moyens
qui Pexpriment hebituellement. Elle ne Ft pas surgir un
monde neu, mais un monde rermis & newf. Tele cete matk
née feaiche et duce qui suit la it d'amour de Roméo ct do
Julieree t que Shakespeare décrit par une de ces mésaphores
splendides dout 1 semble possédler plus quaucun Ic sceret
«Les flambeaus e la nuit sont éteints, et le gai matin fait
des pointes sur le sommet brameux des montagnes » % L
lever du jour jete des taches de lumiere s le sommet des

30 L gege, Gollimae, Erulopidic e s P, 1968, 1. 478, J¢
fron R ot bt ey e i :L
SR, o 191, et

"L Rome o Jue, . X0
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Iapparsit au départ que comme un perie ct léger change
ment st riche deffcrs qui sc révelent souvent considérables.
Le charme et la poriée de Veffet métaphorique sont méme.
tels, dans outes les formes de linéearute, quon peut sc
demander si I méraphore mest pas le secret e plus général
de sa puissance expressive. La métaphore n'est naruelie.
ment pas pour la itérature une panacée, Elle peut étee usée
et conventionnclle, anquel cas son et tonme conrt, ou
plurdr toume 3 rebours; car clle désigne alors In chose
encore moins bicn que si elle le nommait directement. Un
morsl «en béton armé » est moias fable qu'un bon moral,
unc «sancé de for » est moins solide qu'une bonne santé ¢
Ie premier peut souduin balsser les uemes (aléa i et méne
sssez fréquent), la seconde risque de rouiller, pour repren-
dre un mot de Jacques Prévert (« On 2 beau avoir une senté
de fet, on finit Lowours par rouiller »). De méme « famme »
st phis fragile que le senciment amoureuy qulle veut sng-
gérer métaphoriquement, puisquil suffit d'umne farme de
compassion versée malencontreusement sur elle pour
Teércindre, cotnme Je soulignent maliciensement les autencs
dela sécic A s manidre de, Pul Reboux et Chatles Muller,
dans leur pastiche de Racine : « Et sor ma triste famme,
auni, cépands un pleus.» 1 y a aussi e cas d'éerivains qui
restent péniaux malgeé n usage caastrophique de la méa-
phore comme Balzac qul sy embourbe 2 phisir, notzmment
sous sa forme quadsuple (X et ¥ ce que X' esta Y'), et
parstme sinsi L Comédie Humaine d absurdits du genre

«La courtsanc st & la muitresse de maison ce qu'est Je
canati au pélican. » De ces comparaisans saugrennes Mareel
Proust a tié parti avec brio et férocité dans le chapitee de
s Pastiches of mélanges consacré 2 Balzac. On peut alléguer
encore Ic cas de grandes linéranurea peu ou pas méiapho-
iques, comme i adsient par exemple avec Zola es Célne;
mais de ces linérararca  je dirais que, Ja realit quielles
décrivent étant pergue de maniére déja hallucinéc ct décaléc
par rapport  Ja percepeio: oxcinaire, clcs s¢ passent néces-
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décevoi cenx qui attendrsient dune définition du réel un
supplément dinformation philosophique. Mais tout supplé.
menr dinformation équivaudair ici 4 un brovillage de 1a
notion quian vondrit écliter, puisque Cest justement la
difinition du réel que détre sans définition — ou du moins
sans autre définition qn'une redite de son propre fait, e
la méme maniére, comme Ie suggére Abin Badiou, e nom
étuat ce qui nomme ne peut Zire nommé lui-méme : « Le
nom nlest ien dautre que ke e, o et pourqua il ne
sauit y en avoir de definicon. (.} Le nom (..) cst cc qui
«ouvre » ln peasée, et qui doit ére maitenn tout au long
de Vinvestigation, sans jumis y Etre « cbicctive » par une
definition ou wu séfécent »”, Cest dialleurs pourguoi aussi
il entre quelque chose comme de la « frime » dans toutes
ks tentatives de surmaniet cette aporic et de biscr avet
tautologie, en inventant des formes. de propos qul essaicnt
de ditc & I fois le méme e Fantre, sicfforcenr de. formuler
un impossible « autre méme », telles es figures de discours
analysies ci-dessus : discouts Eorcéiment creus et ampoulés
par rapport v « plein » de la parole tantologique. L'ctfort
deployt pour triompher de Ia tautologis en proférant cet
«autre méme » ichoe nécessalrement, pour sombrer sou

vent dans e rdicule, comme ilustre de mantére excrphaiee
e gag des policiers Dupont et Dupond dont i dgia parle

«Je dirais méme plus..-» Das le presuice état du gag, on I'a
vu, les policiers sen tiennent & bt pacudo-tautologic, e
«plus » annonee exprimant la méme idée en termes diffé-
rents  « Cette lebre st unc leere anonyme. - Je dirais méme
plus - Favtenr de cette leftre e st pas fait connaitre, »
e, les policiers fone de In frime : il 'agit vraiment de jeter
de la poudre aux yeux et de faire croire gu'on & sjoue
quelque chose de différcnt (de « plus ») 2 e qui iene d'tre
dit. T auraic falln répliquer, s on zvait vouln rester honnéte

S Pomcr lo singlaid : les voms. isnomoealr i Cries 7 595,
dec 199 5. 1076 e
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dans un passage de sa conférence de 1957 incimilée Idenité
et différence : « Que dit a formule A = A, par Inguele on
» coutume de représenter ke principe didentie ? Cette for-
mule pose Lézalité de A ct de A. Or tonte égalite requiere
2u moins deus termes. Un A ext &gal 2 un autre A. Est.ce
bien I cc que veut dire le principe ? Manifestement non.
(..) La formele A = A indique une égelita. lile ne présente
A comme étant le méne. La formule covrunte du pri-
cipe didenti woile précisément cc que ke principe voudszit
dire, & savoie que A est A, en d'aurres termes que tonf A
st lui-méme Je méme »*, Cer autte « A » quévoque ek
degger est précisément Je fantasme de lu lapalissade que
nous avons défd trousé dans Panalyse de eclle-ci comme
fous Pavons retrousé dans les autres formes de preudo
tautologies. Heidegger st lout & fait fondké & peaser, contec
Iévidence apparente et « courante », quc fa formae cou.
rante do principe d'identité vodle précisément ce que le prin-
cipe poudrai die. e méme, comme on Ia vu, |a formule
Ta plus populaire de Ls tautologi, c'est--die la lapalssad,
‘appose un démenti & ce que la tautologie voudrais expeimer.
Quant & Ia formule « A est A, el et effectivement la
formule de Ja tautologie véstable.

Formule de I taurologic « expression juste du principe
identité, « A est A» est aussi ha juste expression de toute
1éalité, qui 2 pour définition d'eere ce quelleest et de n'étee
en rien ce qu'elle n'est pas, comme 'enseignait Parménide.
Cest pourquoi il est vain de demander 2 la philosophie une
antre et plus précise défintion du mot « réel, puisque
cclui-d ne peut &tre définl que par son Gt méme détre
2éc] ce qui constifuc certes une sarte de définition mais unc
définiion qui, s elle est recevable at la seule a Tetre, et
egalement tellement « mininaliste » et aussi « nominaliste »
‘puisque associant lidée de réali 3 celle de singulasite, &
Pinstar des nominalistes médiévauz) qu'ele ne peut qne

& Dtemion I, Gallimard 5. &, Brém, 3. 257258,
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tout e afrontaut Pabsuede : «Je diras méme plos : certe
letire est une lettre anouyme. » Msis dans un sccond éat
du gag, les Dupont et Dupond sc résignent 3 la tautalogic
pure, comme on Ja voit 3 Ja page 3 de Ll notre. « Tintin
est un peit gredin », v opine le premier policier. « Un gre-
din 2 Je dicais méme plus : Cest .. Cest un gredin ! », opine
le second. Ceite fois-ci, les paliciers ne friment plus - A est
A, et un gredin n'a jumais au fond ét¢ autre chose qu'n
predin. Toutefois, cete élape de relutif équilibre mental
1est que momentanée, le projet fondamental (« Fidée pri-
mitive , dirait Claudel) finissant tout de méme par Pempor.
tor. Mais, comme sls avaient enfin pris conscience du cafac-
tre inéisable de Ia provesse linguistique dont is révent
depuis toujours — en dire plus — Jes policiers en areivent,
dans un troisime état du gag, & ne plus émerre que des
exclamations indéchifirables en liew et place du « plus»
annonce. Comme I scission de Patome produit une hombe.
ainsi [entétement & voulolr scindet [insécable tavfologie
Hinit par aboutir 3 une explosion, Dans Tintin au pays de
Por noir, . 60 :w ith, que ie suis malade ! ~ e dirais méme
plus . bic » Dans On @ marcheé sur ls fune, p. 3 : <Elle
est bien bonne ! . Toujoues le mot pour rie, ce cher pro-
fesseur ! — Je dirals méme plus : Ha! Ha! Hla!» Unc
variante fréquente de ce dernier état d gag consiste 3 tépé-
ter sous forme de bredoullement et de broillage; ainsi
dans Coke en stock, p. 10 : « Notee méier & nous, est de
tout savoir ! - Je difds méme plos : notre méter 3 fout est
de nous savoi ! » Epuisés par lour tentative obscssionnelle
dsiter ln cantologie en dénichant un terme introuveble qui
en dieait plus tout en disant de méme, les policies, dont les
citcuits cérébraux. disfonctent, en sont de toute fagon
ceduits, sous couleur d'en dire pls, 2 e pls e dire ainsi
quil advient, nous Pavons noté, au truisme poussé & ses
exteén

Eugéne lonesco énonce sous une forme parfaite parce
que réduite & sa plus simple expression ce risque de retour
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1 vérié méme qu'il ¢ agisait de prouver. Elle consiste phis
exactement 1 opérer une distinction imagingire entee ce qui
doit étre prouvé et Pazgument censé le prouver, qui Savize
née quune répétition opinfime de Lapinion dont on
devait éprouver la validité, La formule de Ia pétition de
principe reléve apparemment dun jeu bogique des plus hon-
nétes : « A est veai parce que B est veal et que si B est vral
A Pest aussi . La mystifiation réside dans le fait qu'il est
impossible de distinguer le B du A suquel ce B est censé
portec appu. La véritable formule de la pétition de principe
(qui dérive cllc auss de Péquarion fantastique qui poserait
que A # Al est done  « A est vrai parce que A exc vral e
quesi A est veed A Pest auss. » Catte formule semble cxiza-
vagante et réservée au seul usage des fous, Ell est pourtant
wiliséc de fa manke la plos courante, <t il axiste autant
@hommes pour s'en recommander quil existe de fanat-
ques, ou plus généralement dhommes tétus. Elle est 1a for
nuile de prédilection de Phomme & idée fixe, idée que tout
semble confirmer 2 ses yeux alors quc tout Ia contrarie en
effet. Aprés Montaigne, Paul Claudel en a tracé nm portrait
modzle dans In premizte de ses Consersations dans de Loir-
e1.Cher: « Laissez e se conteedice et affirmer avec insolence
que toutes les opinians vers la vérité sont dos points de
départ équivalents. 1l ment 1 Ce qui lui manque.en logique,
il e tetrauve en obstination. L'idée primitive sous les va.
iantes reparsit comme wne cicatrice au milieu des uréoles
sucecssives et comme | tache de sang sue le mouchoi de
Indy Machech sous le carbonate et Peau de Javel, » Un quze
héros populaire de cetee obstinarion iomphan de Ia logi-
que est e personnuge d'an skeich célebse de Femand Rey-
naud, qui réclame au bistror un café ave des croissunts et
qui, apprenant qu'il 'y a plus de croissants dans Pétablis
semen, modife sa commande en réclarmant tour & tour du
thé, dul chocolat, n'importe quele boisson chande, — mais
avee des croissants, Le raisonacment de ce consommateat
frusteé est asacz vaisin de la pétition de principe : <11y 3
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des croissants parce que i envie de croissants et que i ai
envie de croissants c'est quil ¥ a des craissants. » Le point
commun au deux démarches est de conclure au fai désiré
ar e seu fait quon Je désire, —ec pen importe qu'll Sagisse:
de Iu vérité dune idée ou de Pexistence de croissants.
Deémontrer A 2 partir de A, comme e fai La pétition de
principe, nest qu'usc facon parmi d'autres de prendre scs
desis pour des rédités
Une curieuse fante e frangais, qui s'est répandue depuis
quelque temps dans L presse francise (et qui e e suppose:
pour origine uae traduction trop lttérele du texte dagences
de presse rédiné dan une Laogue étrangére), exprime invo-
lontaircment [ diférendiation hallucinatoire entre deus
&vénements qui men some qu'un seul, différenciation qui
constitue F'sssence de ce que appelle a pseudo-tautologic.
Lorsqul Sagit de relacer quelque accident ou catastrophe
ayant entrainé mort & bommes — car il S agt presue tou-
jours de malheurs de ce genre, ce qui confere un caracrére
2 la fois tragique ot cocssse au comple rendu qui cn est
“fait -, la plupare des journaus, éerits ou parlés, relatent
Févénement sur le mode syntaxique suivant : « Tente per.
sonnes sont moftes en survolant le  Tanganska, lorsguc
(o guand) T'wion qui Jes transportait 1 soudsin perdu de
Ititude paur une cause inconaue et s'est englout, malgeé
s offors désespéres de Féquipaye, dans les caux du lac. »
On pouvait lre par exernple, dans le numéro de Nien-matin
daté du 7 juiller 1996 tmais on peat en fize qutant, sinon
plus, tous s jours ex dans tous les journaut, e compte
rendu sulvant : « Une trentaine de passugers ¢t membres
déquipuge de 1a compugnic australicane Quantas  desi-
nation de Tokyo ont éé blessés Sier, tros souffrant de
fractures, lorsque Pavion, un Bocing 747, a travetsé une zone
de turbulences, ont indiqué les pompiers japonais. » Ce
compre rendu est évidemment absurde, 3 mains d imaginer
que les pompiers japonais sont bigleus et unt apers deux
faits et deux temps un pour les passagers bles
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Fontaine, i subit sans murmare les oncrages de rous les
animaus maisse ebitfe quand apparsc ane pou b porer
ke dernier coup

A st trop, lui divil, e voulass bier mowris <
Mais clest mouri dews fols que souffir fcs atfeintes .

e autee interpréation de certe impertinence dexpres.
sion, moins instructive philosophiquement que la précé-
dente mais elle aussi asscz cocasse, poursait y discemner
Feffer d'une inversion du temps faisant interveir le futur
avant le passé et Ia conséquence avani la cause, Au lica de
suggérer (et dhéctire cette fois corrccrement) que, dans le
cas qui nous OcEUpE, trente PETSONNES SOmt Mmortes des st
un accident d'avion, la version journalisrique incriminée
suggtre cn cffet que cet accident d'avion a cu pour origine
a mort préalable de trente personnes qui se Lrowaient 3
son burd.

On pent sc demander s Ie radsme fit partie b ausst du
gente dos lapalissades ot pscudo-tautologics. Son ambition
semble premiére vue plus courte, ne consistant pas3 'effor-
cer coiite que coiite e dire autrement ce qui ne peut étre dit
ue pae sam propre dic, mals phutot & énoncer, sur un mode
emphatique qui les rend ridicules, des banglités évidentes
pous tout le monde,telles qu'en sont remplis par cxcmple le
Dictionnatre es idées recues de Flaubert es Exégese des heux
communs de Léon Bloy, ou encore les pastiches de Vaue
nargues proposés par Sylain Monod : « s gens bétes man-
yueat. Jesprit », «Un homme coursgenx. affronte pls
olongiers les dangers gue le liche » . Toutefois on disceme
souvent, quand on analyse un truisme ct son effe rsible, une
ceraine présention 4 la différence par rapport 3 unc autte
formule qui, quoidue disant cxactement la méme chose, ne
serait qu'une vécié triviale n compataison de la ormulation

T Table L 14
5. Puskber, Ui Lofelmas 60, Prs, 196, . 285
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pour les turbulences) 4 oi il 'y avait qu'un scul £t ot nn
seul temps (dcs turbulences provoquant des blessures). Car
Tussge de la languc frangaise veur qu'une proposition cir-
constancielle de temps inttodubie par kaconjonction
«quand» o « lorsgae » e gouvernant un verbe av temps
passé (simple o0 compose) annonce un événcment qui sac-
ctde & ce qui est eelaté par la proposition principale par
laguelle debute ls phease. Exemple : « Nous étions en train
de diner, lorsque quelqu'un sonna 3 1a porte d'entrée. » On
pouriit objecter que jemplaie, dans foa proposition prin-
cipale, ut verbe & Fimparfail et dotc & comotation dusative
{«nous étions »), alors que Ics phrascs incriminécs ci-dessus
emploient le passé composé (x s00t mortes » 0v «ont été
blesses ») dbs la proposirion principale. Mais cet emplol
est uiméme A faut, puisqu'l a pour effer dassocier
dans le temps deux fats que le conjorction « quand » ou
elorsque » qui les sépae abourit, s e puis dire, 3 dissocier
dans le méme temps, faisant dPun senl &t méme temps deux
temps distincts. Je e sais 5 la grommaite frangaise sanc-
tionne formellement un tel usage (car, ' est vral gu'one
srammaire n'est jamais que la codificaion d'un usage, de
méme quun traié & harmonie n'est que la codification des
pastitions musicales aui ont précédé son elaboration, il est
vrai aussi qulune grammair ne peot perccvoir 3 l'avance
1045 les manquesments qui pourraient &te faits 2 cet usage).
Toujouss estil que cet usige est dune parfaite imperti
nence, puisuu'il incitc & penser qull y & su dabord an
corain événement, cosuite un autre évinement qui sc trouve
atre le méme. Tl revient en effet & dire : « Trente personnes
sonr mortes dans un accident d'avion 1 <t quelques instants
plus tard ~ un malheus narrivant en sorme jamais seul ~
ily 8 cu un autre accident davion qui Jes & twéss. » Les
‘assagers sont ainsi marts dex Fois  ne premie fois dans
un accident d'avion, une seconde fols dans lesméme accident
davion, Clest cst trop d'un, <t nos passagers pourtzicnt s
plainde 3 Minstar du lion devenu vicus dans la fable dc La
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didactigue, on éxlifiante, qui consiste & énonces des prover-
bes sous I forme — s pas selon Lesprit — e h tautologle
Ainsi :« Un sou est un su », « Une double croche est une
double croche », « La guerre est la guerre » (forme alle-
‘mande — Krieg ést Krieg - du dictun frangais « A b yuerre
comme 4 la guerre »). Quoique strictement semblable &
Iénonciation tauologique sous s véritable forme (qui est,
comme nous allons le voir, A est A ct hon pas A = AJ, cette
surte de tautologie est encore phus dlignée de b tantologie
que toutes les espéces de pseudo-taurologies rencontrées
précédemment, en caison précisément de son caractére
didactique. La tautologic prétend atdrer Pattention sur ke
fait qu'une chose quelcanque est la chose qu'elle est, sans
quily it quelque possibilité yue ce sait de modification o
dalcération. Ce st évidemment pas du tou fe cas des
proverbes cités phs haut, lesquels entendent souligner une
véfité sans capport avee ot qu'énonce a a ettre une pacudo-
tautelogic ui n'est icl convoquée que pour illustrer ensei-
gnement de cette vérité - & savoir qu'il faut préter attention
2la plus modique des sommes si Fon veut s'enrichir ou ne
pas se ruince: que. s Lon veat jover de fa musique o
mesure, il faut respecter serupulcusement chaque indication
de durée ; qu'en temps de guerre il faut Sattendre & des
tigueurs aggeavées par rapport i celles qui prévalent en
temps de paix. Ce sont [a certes des vérités premitres
— encore que souvent mal ou non respectées - ; mais elles
sont sans eapport diect avee b vérité pecmitie énoncée par
1a tautologie.

Parcéue ici cette revue des fausses tautoloies — qui sont
intéressantes, jc Lc répéte, dans la mesure o elles dissimu-
lent des refus de la fautologie — pour déposer, comme on
di au tribunal, mes conclusions, ou phutét ma conclusion
1 tautologie, ou le principe d'identité, e sc rendent pas du
tout par Ia formule « A4 = A » mais bicn et selement pat [a
formile « A eit A », Je dois A la vérité de reconnaitre gue
Ieidegger a pergn cette viité, avant moi et micux que mod,
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noble et proforde que croie huf conférer lediseue de truisme.
Cet offart de « micus dire »tune vérité qu'an ne ait en réalité
que répéter piteusement, qui carciiérise le truisme, signale
et encore Phallocivation d'une différence ou d'une duplica-
tion du mémc qui rapproche le truisme de b lapalissade ct
de Tensemble des pseudo-tautologics. L'sssence du truisme
<onsiste ains, de maniéze tres générale, & prétendre suseiter
Pilhusion d'un « autrement dit» 1 of une véricé est énoncée
duns s version Ia plus élémentaice, Cest-d-dive en somume 3
présenter comme métaphore ce qui nest que répéntion,
comme dans cette autre maxime prétée & Vauvenasgues par
Sylvsin Monod : « La clareé est 3 Pobscurkté cc que ke jour
st Ia nuit », Un autee trait caractéristique do tnusaoe est
sa disposition & tendie, non seulesment au discours a signifi-
<ation pausre, mais aussi au discours 3 signification aullc. A
foree d vouloie se dépasser en tentant de préter une expres-
sion tiche & un contenu pauvre, lo truisme parvicnt parfois &
se dépasser en cffct en woquant 4 extenis sa parcle plate
contre une paole vide, Ne parvenant pas & dirc e, ou &
«dirc plus» comme 'y essaient en vain les Dupont et
Dupond tant au long des aventures de Tintin, il prend le
parti sage de ne ples rien vouloir dive, ce qui cst aprés tout
une sorte de capitulation honorable (pavr e tevisme comme:
ailleurs toutes les formes de peudo tautalogies). Une que.
ctigme masime du faux Vauvenargues illustre joliment certe
atirance du vide qui hante et menace [élaboration des truis-
es : w1l y a, dans lu vie, un certaln je ne sais quol. » Lit,
comme s ce n'état pas assez de cette softisc, Un commenta
ceur du texte de ce psendo-Vauvenargues. inventé hui aussi
par Sylvain Monod, croit urle d'y outer en bas d page une:
nore perfide : « Cette penséc, sous sa forme un pen vagne,
eat pas sans un certain charme et invite &l rélexion »
Reste enfin le cas de ce que ['appellerais la rautologie

& . 2%,
¥ e . 20,
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soufflé qui en resterait obstinément & son éat de pite molle
alors qu'on vous assure qu'l va prendre de la hauteur. Clest
du moins ce qui se passe dans un érat uhérieur du « gag »,
que nous vertans pat la site et qui ateint au statut véritable
de la tautologie, avant d’en atriver, dans un troisitme état
du gag, & faire exploser la tautologie dans l'inarticulé et le
borbarygme. Quant au prenier état du gag, i retombe Jui
dans la pure expression pléonastique, qui ajoute 3 un pre-
i A un A supposé différent. On en trouve un bel exemple
4 la page 3 de Loredlle cassée, wvee wn et de doubke
pléonasme puisque la réplique du promier policicr, gui sera
Hpérée sur e mode pléonastiave per e second, est déia
elle-méme wse répétition pléonastique de Iobjet soumis &
T perspicacité du premicr policier. Un directeur de musée
montre 3 celui-ci une lertre non signée qu'il vient de trouver
dans son courricr. «Mon opinion st faite, déclace
Dupont : «cane Jettre est une lettze anonyme ! » Premier
pléonasme. «Je dirais méme plus», surenchérit sussitot
Dupond : « une letire ananyme dont Fauteur est incannu ! »
Sccond pléonasme.

Un universitire de renam, qui dcvait présenter 3 Pauc
tire un conférencier répondant an nom malheureux de
«Petit du Taillis », crot bon de s'amuser & ses dépens en.
annongant un M. « Meou du Buisson », sans saviser qu'l
Sexposair ainsi Jui-méme  quelque ficheuse contre-attaque.
Celapsus apparemment inolontaice, qui mit la salle en joic,
joue sur un effet purement pléonastique {menu = petit, buis-
<on = tails). La réplique, qui e se it pas amendre mais que
¢ e puis rpporter id, par égard emvers un collégue
‘aujourd’hui décédé, jouait du méme effer. isons seulement
au'il agissalt de quelque chose du genre « Merdi, M. de
Jolicul » au lien de « Merci, M. de Beauséant », Ft tout le
‘monde de se retordre. A plontsme, pléonzsme et deni

Cette anecdote maméne & observer que e pléonssme,
lorsqu'il est voulu et lorsque au surpls 'y méle le génie
littéraice, peur aboutir 3 des effets trés cocasses et subill,
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de san recopiage, comme vl cédait par distraction  un
effct de vitesse acquise. Plonge dans ne description longiie
et horsfique de Tenfer des marais sibériens, que rendent
encore plus crucles des nuées de moustiques qui tannent
voyageurs et montures, i it par exemple ceci (svec pro-
bablement, comme souvent, wn il sur e dictionnaire,
Fautre occupé 3 sueseillr e Few qul sssure b chaler @ le
confort du foyer) : « L'amosphére semble y &re herdsséc
dofines aiguills, ct on scrmble fonde 2 croire qu'ume armure
de chevalier ne suffirac pas a proréger contre le dard de ces
diptéres. C'est I3 une fumeste région, que Thomme dispute
chérement au tpules, wus cousins, awx maringouss, sux
taons, et méme & des milliards dinsecten microscopiques,
qui e sont pas visibles 4 Feel . Ge petic pléonasme ne
constirue certes qu'une deéfailance bien véniclle, comparé &
tous ceux qui fourmillent pacfois daus eeuyre' décrivaing
wayant pas e talent iéraire de Jules Verne, Er, pous passer
diun extréme a 'sutre, on peat remarquer que les rais incon-
testés du pléonasme - mais nous verrons qu'ils peuvent éire
aus es rois de Lz tawologic proprement dite — sont ks
policiers Dupont ec Drupond dans les céktbres bandes des
sinées de Hergé (policers qui sant défi eux-mémes une
sorte Fincammation vivante de It tautologic puisque rien ne
permel de les distinguer, hormis une minuscule différence
dlorthographe ct de moustache, différence si ténue que
Herpé 'y embrouille souvent). L'un ne peur énoncer une
formule quelconque sans que Vantre 'essaie aussitar d'en
préciser et d'en aunplifer e sens par Dot d'un « je dicals
méme plus » qui 2 e sart consiant et matheurcux de n
fameis rien die de plus que ce gui vient d'éire dit,— ce qui
suggére un peu Tidée d'un soufflé au fromage qui ne s'le-
verait un instat goe pour immédiateonent retomber ot
reroummer  son état amtérieur, ov, plus précisément, d'un

2 dichel Steogoff, Premiee sarvie, ch. 3¢ Les manis e I Rardh o
Je souligac
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une pseudotautologie, comme ha lapalissade, le plénasme
onla redondance : mais elle préseate en ourre la particlaricé
déte moins une confusion terminclogique qu'one confu-
sion touchant au raisonnement © opérant tne disrincrion
ballucinaraire non plus entre deu expressions qui revien
nenta dire la méme chose, mais entre den pensées qui sont
en céalictindliscernables, er ce afin Pétablir - ov de préten-
dre énablic —Ia vérie de Pune par b force angumentative de
Tautte, Le problame st quil 'y 2 en Paceurence i pre-
mibre i seconde pensée, mais une secle & méme pensée
qui tlent i &l fois de vérité 3 prouver et de preuve de
certe vérité. La preuve dite « ontologique » de Fexistence
de Dicu, qui consiste & déduire existence de Dieu de lidée
quon peut s'an faie, constitue €n Ja mmatiéze une péiition
de principe exemplaire, comme [a démontré Kant dans la
Critigue de la raisun pure. Mais ce méme Kant recourt lui
auss, e ce sans Ia moindre géne, aux phus absurdes pétitions
de principe dis lors que sont en jeu, selon lu, les « intéréts
supérieurs » de In raison, Ainsi la Crtique de le raison pré-
sigue déduitelle saos scrupnle apparent Ia liberté de la
fiberté ct Pexistence de Dieu de Iexistence de Dieu : « Ces
postulats sont cewx de Pimmortalisé, de la Hberte () et de
Texbtence de Dicu (). Le secund (découle) de Ihypothse
nécessaire de notre indépendance par rapport au monde
sensible et du pouveir de déteeminer potre propre volonté
dapris la loi dun monde intcllighble, clesta-dire de la
ibere; le trodstime, de la nécessicé de [a condition requise
pour qu'un tel monde intellgible soit le converain Bien, par
Ihyporhése du souverain Bien autonome, cest-a-dire de
Vesistence de Dien’. »

Lillosion de la pétition de principe n'est pas exactement
de confondre la chose & prouver avee Lasgument qui lul
servirait de prewve, de se servir dans sa démonstration de

TR Qo s, 1, B d o P T, L Fery
AR o "
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contrsirement au sort ordinairement pen risible et balourd
du_ pléonasme. Dans un passage que je oe rewrouve pas,
Rabelsis dit de quelgu'un, probablement Panurge, quil
« crsignit es coups natureliement . Co +« navarcllcment »
réouit dembiéc comn bien dPautees morts de Rabelas, sans

‘comique. Pourtant, cette élucidation est ii facilc. I ne S'agit
en effer que ' pléonasme hien placé, d'ne précision
inuti et supetEétaroire g fuit rite parce gu'elle repose sur
Thypothése absutde qu'on accéde généralement 3 la peur
des coups par de tout sutres voles ¢ par Iétude ot la
réflexion, aprés lecturc ot méditation de maint livre, et non
pas, comme chez Panurge, le plus « naturellement » du
monde, pa la geice d'un ravoir infuiif et inné qui serait le
fait du seul Patrurge, Au chapitre XX du Quart Livre,
Pamurge déclarcra, dans un esprit voisin, qul «ne craint
siet que les datigers », e un autre pléonasne, un pew moins
réjouissant cependant que le précédent {pacce que plus
ficile ¢t plus strendul, Pléonasime encore, cette Fois-ci de
nouvean trés drolatique, dans appel & Pautorité  Aristote
pour conclure du comportement. imbécile des moucons &
Timbécillné des moutans, dans épisode célibre des mou-
tons de Panarge, au chapitre vt do Quart Léore : o Souchin,
je ne sais comment, le cas Fur subir,je meus loisr le consi-
dérer, Panurge, stns sutre chose dire, jette en pleine mer
son mouton criant et hlant. Tous les autees moutons, criant
et bélant en pareille intonation, commencétent soi jeter et
santer en mer aprés, & la fle. La foule état 4 qui premier y
sauterait aprés leur compagnon. Passible wétai les en gar-
der, comme vous savez ¢tre du mouton ke neture] toujours
sulvee le premier, quelque past qu'il aille. Ausile dic Ads-
tote, lib. IX, de Histo. animal, &re lo plus sot et inepte
aniraant du monde. »

D la redardance, j o vols ricn & dire que je o'sie déj
dit au sijet du pléonasme, La peiition de principe, e revan-
che, mérite un examen plus décailé, Celle-i constire bien






index-56_1.png
56 LEDENON DR LA TAUTOLOGE

s Je parlons sans difficuli mais ne réussissons pis pour
‘autant & Je comprendre. Nous rédons aux alentours de cette
compréhension, sans jamais rejoindre la route qui nous y
conduirait, comme le sugaére souvent Wittgenstein, ainsi
dans cc passage des Inveseigations philosupbigues : « Dans
Pusage réel des expressions nous faisons des détours, allons
par des voies latérales. Nous voyons bien la grande route
en face de nous, mais nous ne pouvons J'utiliser, car elle est
‘barrée en permancnce » =,

Une ancedote drolatique, que je tiens de Gilles Deleuze
qui asistalt & la scéne, me semble dllustrer 3 merveille la
nature de ce paradoxc (purler sans comprendre) qui est
selon mi e paradoxe central de la pensée de Wittgenstein.
Lors d’unc soutenance de thésc de philosophic, I'impétrant,
déja. affaibli par plusieurs heures de ces pigues qui sont
dusage en ce combar quast turin, requt soudain une de cos
estocades, également rituelles, qui doivent en principe
entrsines cnfin s more du combattant. Un membte du jury
demanda au candidar : «Naturcllement, monsicus, vous
parlez couramment Iaflemand ? » Face 4 cette question-
eraquenar, e candidat, qui perdsit picd, improvisa une
réponse stupéisnic - « L'allemand 7 Je Je perle, bien sir,
— mais fe ne Je comprends pas. » Ce lapsus d'un homme aux
abois, qui fit rire jury et anditoire, a plus de sens qu'l o'y
parat. A peine modific, il poureait senvie de devise
Tensemble de ls pensée de Wittgensiein : « Le hangage ? Jo
le parle, mais e ne le comprends pus. »

Comme Diogéne prouve en marchant Fexistence du
mouvement, mais ne démontre pas en quoi celui.c consiste
et peut se définir, Wittgenstein témoigne par les usages qui
en sont faits de P'existence du langage, mais ne démontre
pas en quoi eelui-l consiste et peut se définir. Ou plutdt,
Tensemble des questions qu'il pose et des objections quil
accumule en cours de route tendent & &ablir quil ny

I Imesigtions philorephiges. 1, 426,
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Jean-Picrre Comerti?, Pont justement remarqué : «La
‘démarche de Wittgenstein ressemble en fait, beaucoup plus
qua celle du psychologue, 1 eelle du mathématicicn qui fait
varier des parametres, cifectuc des passages 4 la himite,
invente des situations idéales ou impossibles, recherche des
contre.exemples, réduit des hypothéses 3 Vabeurde, etc. »
Cette remarque va fore loin, plus loin en rout cas quc sl
S'agissait seulcment de souliguer le caractere plus marhéma.
tique que philosophique de la pensée de Wittgensicin, Car
cette affinité de Wittgenstein avec le raisonnement logique
‘ou mathémarique qui semble privilégier celutci par rapport
au raisonnement philasaphique, est ici au service de la phi
losophic, plus precisément au scrvice de Ja lrte philosopl
que contre les fausses évidences, constituant une machine
de guerre contre [ensemble des propositions raisonnable
ment énongables, Car il n'est pas d'évidence qui ne soit
soutcnue {ou plur précisément composée) par un langage
qui Fexprime ; e cx langage fat toujours probléme, au point
que toute vérit ainsi énoncée doit e sois eliminde, soit
ragilisée parce que mesurée a Paune de la « regle » de lan.
gage qui  permis san élaboration. Quelle que soft Ia pro
position envisagée, Witgenstein v oppose le probléme de
1a signifcation en général dont on sat seulement qu'ele sc
manifeste & Pusage quon en fait, cn foncrion de buis <t de
Usction utle, en fonction aussi de régles dont on ne par-
viendra jamais @ réduire larbitraire, — ve derniet point
sépare Witigenstein de tous ceux qui on cru pouvir se
secommander de lui, en se fondut penéralement sur e seul
Tractatus logica-philosophicus, pour tenicr détablir les bases
d'un langage diaphane, clair poue tous et dans tous les cas
Le langage cst notre outil quatidien, nous savons & peu prés
comment il procéde dans tel ou tel cas; mais nous ignorons
cc qui le fait fonctionner en général, ce qui fait qua L fois

2 Philropber suee Wigansicor, Beans Univendusnes de France, 199,
o148,
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Ravel) %, Le sens, déja mis & mal dans les lengues parlées,
achéve de 'y petdre. Non que le sens d'une phrase rousi-
cale ne puisse &rc peru de maniere aussi nette que celui
@unc phrase parlée:, tout au contraire, Ievidence du sens
qni nous sallicite alors, e de manizre partievliérement
insistante, nous taquine au point que <'cst pout Les ama-
teurs de musique une sorte de tortuze que de se réveler
incapables d'y jumais rien « entendre », an sens intellectncl
dh terme. Crest que 1s difficults d'analyser le sens qui se
donne 3 entendre dans un discours parlé se retronve avec
usare quand il s'sgit demendre un disconrs non parlé.
Cestadire en quelque sorte muet, 4 dire veai, dalleurs,
la difficulté d'entendre ce discours muet e fo qu'llustees
de manitre plus semsible le probleme déja renconté au
nivea du langage parlé.

25 G motumment Legons e aompersstins e s, s ryholone
s cunam e, Gl s¢ Romorgics méb (b B

Feprsi
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yas pour Mhotame de compréhension, disons philosophc
que, du langase. Car ke Logae se coulond avee son propee
fonctionncment ct y cache, pourrziton dirc, son seerc,
Remarguans ausi que Dicu 'a donn le langage aux hom.
mes ni pour quils puisient y dissimuler lear pensée, ni
‘pour quils puissent Iy exprimer. Car ce qui sexprime dans
e langoge, outre quil nexprime pas unc pensée particu-
liere ou « privée » mals bien une pensée génécile et col-
Iective tant dans son élaboration que dans sa destination 2,
Wexprime pas non plus une vérité andlogue aux aurres
Vérités, comme si le sens qui falt vrdie une vérité était /o
méme que celui qui fait vraie une autre vérité, mais autant
de vésicés différcancs qu'il y & de propositions différentes.
Clest poutquoi nous pauvons connaitre telle et eele vérité,
mais pas b vérité, e encore moins le sens unique qui
elucidersic ce qu'll y a de vrai dans toutes les propositions
differentes. Car il y a autant de sens quil v a de véritis
exprimables <t de prapositions pour les énoncer. Camme
Pindique Wittgenstein : «Je peax e aussl certain de Ja
sensation d'un autre que de n'importe quel fat. Mais cela
e it pas des propositions : “Il est wés déprimé”, “25
25 = 6257, e “Fai soixance ans” des nstruments sembla
bles »*, 1 Wittgenstcin, comme on Ia parfois remarqué,
s¢ rapproche du nominslisme et de Montaigne. Cerre mul-
iplicié insaisissable du langage se retrouve de fagor: aggra-
vée duns ks fortaes de luguge non parlé et quon n'appellc
langage quc par extension du terme, comme il advient par
exemple dans e langage musical, auquel Winigensteln sest
particoliérement_Intéressé (tout comme son frére Paul,
dédicataire du Concerto pour fo main gauche de Mautice

B Tl s o pc s s de ). o dans L mathe de i

e e

5 aue 1 Loge s commoun & s s Fupar v ot 475

sedaicat une penséc purticulizre. = e
28 resifaons Eisepigon 1, . .
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Platan, wvant deniscprendre de démontrer Perreur des
incrédules, hommes «a 1a pensée dépravée », remarque
qucon e saurait penser sans aigreu <t sans haine aux
gens qui nous onr Imposé et nous impesent eacore
aujourd’hui cette démonstration » . Je seras tenté d'en
dire autant des hommes i la pensée droite qui me presserit
aujourd'hui de m'expliguer sur mon indifférence, on plutt
‘mon dloignement, 3 [égard de la morale, si fe n'éis tetenu
par a_pensée que certains dentre eux sont dexcellents
amis. Ecrire contre la morale, méme i cclle-ci est acucl-
Lement & Phonneur comme ele le sera sans aucun doute
par la suite, releve, aprés ce qu'en ont derit Spinoza et
Nietzsche, d'un genre philosophique désormais démodé et
famidicux. La cause de b morale me semble définitivement
perdue dans ses prétentions 4 1a philosophie, méme si elle
doit continuer longremps encore 3 y faie bonne figure

Circonstance aggravante, il e trouve que je me suis A&
expliqué moi-méme sur les raisons qui me font personnel-
fement opposer un tcfus, poli mais tétu, & toure forme de
moralisme (notamment dans un livre dextréme jeunesse,

T Lok X 89 e
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de toutes les formes modernes de mise & Vindex et de ce
quon sppelle aujourdui Ia langue de bois, ainsi que des
conséquences. historiques e dramatiques qui ant pu
Sensuisre. Cs lo réel, mis en quarantaine par la morale,
finic taujonrs par Femporter 2 ls longue et par faire valoir
ses droits avee usure; 5 bien que Ton pourmit die, e
parodiaot La Fontaine :

La rearale se flaite et eront iosd obtenir
fe vl est impitiuble®.

Et auss, en parodiant cette fois Coran : « Moraliser équi-
vaut 2 une profestation contre la vérité »”,

Encore fant il naturellement Sentendre sur le terme de
«morale », qui peut désigner mille formes de pensée qui
Wont ricn & voir avec n morale ic visée : comme ks morale

épicutienne. la « morale » dune fable ou d'un récit, les
considérations d'aateuts classés s0us la rubrique de « mora-
listes frangais » (de Montaigne 2 Chamfort) et bien
dlautres. Ce e fentenrds pat morale désigne essentiele
ment ls pensée qui s'est dégange A Pépoque dite des Lumie-
Tes et a pour principau théoriciens Rousseau et Kant, mais
2 de nombreus héritiers comme elle ¢ d dlustres précur
seurs, tel Platon qu'Henti Goubler 2 txés justement rap-
proché de Romssean |

Les propos qui suiveit sont done un peu superfétatoircs,
méme s'ls peuvent &rc semsés ct, je Vespére, pas trop
ennuyeus. Aussi, pour nie pas avoir 3 m'inflger ct 3 nfliger
3 mon lecteur un véritable traité & Animonle yui west
plus 3 faire, si brcf soit-f, me contenuerat-c ici
quelques-ures des absurdités partienliérement vogantes
= quoique spparcment incoulebles — du discours moral,

3T « i siews ot o ey i . Fable, X1, (e La eumssc s
fame e o ot e L ke et oy, 3

3" o onsmin e, Gelimand, coll. <16ges w5 245. (onan dit :
«Eier dqivaul 3 une proisation conte Ja ).

4 Loy tasions mtepbyrgnes o o ocgues Raseas, i, 1970,
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La philuscphic tragigue, qui exposai Jos rasons de e refus
de manice il est vai ni polic ni muancée et au surplus fort
maladroite). Je dois done résumer ici mon argamentation
dralors, qui €st coujours restée L mizno, en quelgues phra-
ses. L principal point névralgique, ou poiat faible. de la
morale me parait résider dans son incapacitt 5 affroner le
récl on, ce qui revient au méme mais exprime plus préci.
sément ma pensée, dans son aptitude & récuser comme
immorale ce qu'elle ne peut admetire comme réalité dés
lots que celleci st ragiyue (ou conteaire B ses vcows)
Clest pourquoi 7ai qualifié du terme un peu bizattc
Qeti-magigue » toute propeusion au morlisme. Tl edc
pevt-érre micux valu dirc « infra-tragique » ou « hypo-
tagique », désignant ainsi un point de vue incapable
dembrasscr la réalicé tragique, comme an parle en géormé-
tie d'angle capable ou non capable. Le représentant
mndéle de cer escamotage moral de la réalits, qui revieat
4 séputer immoral ce qu'on refuse d'admettre comme sien-
plement tragique, est Jean-Jacques Roussean, natamment
dans certains passoges de [ Emile ot de In Lettre @ d'Alem:
brt, dans lesqueks Ja supercherie est particuliérement vsi.
ble. La cruauté qui émane de telle pitce de Racine ou de
Moliére, ou de telle fable de La Fontaine, est tragique:
done sllc cst immorale ; done elle et fauss; done el doit
aare éradiquée de toute pensée et de toute expression
publique. Come ke dit In Lestre d & Alembert : s pitces
de théire « accoutument les yewx du peuple & des horceurs
quil ne deveait pas méme conntre, ct 4 des forfats quil
ne devrait pas supposer possibles ». En d'autres termes, le
réel est ce qu'on doit tenic caché u peuple et ce dont il
ne doit en aucun cas supposer Pexistence: Sl ext ici quel
que chase détrange, cest bien que Koussean continue de
passer pour Ihomme des libertés par excellence, alors qu'il
2 toujours &€ celui de |a censre opinitre. Certe idée que
le réel doit &tre tenu caché fait de Rovssean le pére spiri-
tuel, Pauteur au sens lotin d'aucior, est a dice le garant,
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monde: - un pea comme Einsteln Face sy reptésenations
ardinaires quon sc faisait, depuis Galilée <t Newton, dn
temps cr de Vespace -, ceux dont Iénonciation sersble
contenis & Pavance une réponse clare et indubitable.
Réponse que Witigeasiein entreprend sussitil de « révo-
quer en doute », comme Descartes mals avec certe diffé-
rence que, cher Wittgenseein, toutes les réponses seront
révoquécs < doute <t aucune question nc sera vraiment
césolue. En dautres cermes, 'est lévidence elle méme, cri-
tere de la vérité & Asistote  Descartes, qui ne trouve phs
place dans b logis philosophique. Ce sonr dalleurs les pro
positions les plus proches de Pévidence indiscatable qui
suscient cher Witenstein Les disposiions desprit les plus
bataillcuses ; cc sont dlles, et clles seules, que Wittgenstein
aime 4 eravailler au cosps. Lt on sait que, dans ce combat
incertain, Cest Lanabyse dn langage qui fournit & Wittgens-
tcin son arme maltrcse.

¥ effer, dés qu'une proposition semble &vidente, Witt-
enstein sinicrroge sur son sens, o phutdt sue la maniéze
dont le sens fonctionnc: en el ; e il sapergoir que ce sens
ne s'explique pas du tout par le faic que cette propesition
whiculeruit ton simplernent une vérité évidente, mais bien
en fonction d'une « rigle » que ten ne jusific 4insi qu'en
fonction d'un message & tzpsmettre ou 'un but # atcindre
(ici Witigensteln sc rupproche de Nietzsche, consciemment
antnon). La preuve, ot c'est 12 i des aspects e la menralité
wittgensicinienne les plus typicues, cest que Witigenscein
parvicas toujours 3 imagincr un cas de figuce of fs propo-
sition Ia plus manifestement veaie ne serait plus valide, par
unc poussée 2 la limite, Limagination d'un contre evemple
ou dunc situation absurde qui livalideraicnt, Gilles-
Goston Giranger . et aprés lui Jacques Bonvercsse™ puis

19 L iy Wittgemstoi, Seghers, 160, p. 42
36, 1 s i Fmbionte, E1 e Wi, 1957, 46
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Tors quil « identifi celle-ci - par Peifer dune imitation
Indique qui cst de regle dans tous les jewx enfantins et
probshlement aussi daos tous les jent d'adltes — 2 tne
pelote de hine qu'il tent par u bout du il e peur des lors
frire disparalire <t réapparaitze 4 son g, en langant la
pelote du céié du i oi il mest pas pour cnsuite la faire
revenir du coté du It oi il est. Tout comme la métaphore
fait mine de perde de vae son obijes pour micux ke décrire,
Timitation substizue un ohjet & i autre pour mieus se sair
de celui-i. La distanciation opérée par Ie jeu analogique
— cetre pelote de lalne serait ma i, cette chalse sctalt une
automobile, tu serais Ia liente, je serais le marchand, etc.
sert en it 3 Vidificarlon pidce aprés pidce du sujet qut se
constituc en s‘assimilant 3 Pautre, comme Yarbuste qui ne
grandic que par Tappoint d'un tteur, ou Venfant Tors du
«stade du mireir » qui ne sappréhende comme moi, sclon
Jrcques Lacan, qu'en s'dentifiant a Pimage de Pauree que
Tui cenvoie le miroir. Petit 3 petit ce sont lx mére réelle, la
chaisc, Tautre et le moi qui simposent en abandonant les
refiques de la pelote de lainc, de Vautomabile, de Ia clente
et du marchand, comme un boa qui abandonne sa pean
provisoire au moment de la mue. L'enfan 3 la pelore décrit
par Fread négocie en Foccurrence unc double perte contre
e double retrouvcille, puisqu'i pesd sa méte une premidre
fois en lui substituant une pekote de laine, une seconde fois
en faiant disparaitre celle-ci de Paurre céné du lit; ex qul
Ia retsouvera deux fois, la premitre sur le mode métapho.
rique, la scconde sur I¢ mode réel.

Dire par un autrement dire, exhiber ceci par cels, est
donc la prouesse que réussit la métaphore ct o échoue
Pensemble des pscudo-tautologies que nous avons passées
n revue, Mais que penser alors de la utclogie elle-méme 7
Niest.elle pas capable de dire richement, comme Ja méta-
phore, tour en disant directement, contrairement & la méta
‘phore ? Tout mon propos visc ic & suggérer que tel est biea
e cas et que, quirre & sembler sombrer moi-méme dans les
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en effer que A w'est aune que A, Clest en cette mince peé
cision supplémentaite que me semble eésider a principale
sichesse de b tautologie, et Cest & patie delle que celle-ci
‘peut huie école, affirmant que e réel, quelles que soient par
aileurs sa complexité, sa mleiplicité

s g sa
philosophic se résume & énoncé « A est A », mals que cet
énoncé st considixé, par les philasophies que jappelie
dinspiration tautologique, comne le modéle de toute
virité; cn d'autres termes que linfinkte des cnoncs que
peuvent produire ces philosophies ont en commun de ne
famais faire Infraction 3 cctte vérité-modele, contrairement
i ce que fait Flatan dans le Sapbiste.

Qui sont les meillewrs catogeaphes de [Empirc 2, sc
demande Jorge. Luis Borges dans un de ses apologues "
Ceux qui, d'essal en essai, ex de carte perfeetionnée en carte
plus perfectionnée, s'avisent cafin que lu plus pacfaite de
ces cartes st Lempire huf-mémc, saii i e puls dirc cn chalr
eten os et en « grandeur nature . Car cet empire se confond
aver le seal relevé absohument cxact de son territoire ct cat
ainsi Ini.méme L sene « reproduction » totalement satisei-
sante qui puisse e étre Faie. Tel est bien le seeret que recdle
fa tauologie et qu'on pourrsit appeler san « démon » ou
encore le « démon de Tidentité » - au sens densorcellement
ou de cercle magique : que tout ce gqu'on peut dire dune
chose finisse par se ramencr  Ja simple énonclation, ou
re-énonciation, de cette chose méme. Tavhé Jui-méme, inter-
rogé pax Molse au moat Sinsé sur Lx nature de son identité
(«Qui estu 2 ), 'a pos d'antre réponse que la redie au-
tologique de sa propre personne : « Je suls gu je suis » (et
non pas « Je suis celus g est», dinsi que I interpréte I
théologie chrérienne A partr de la traduction latine s gud
sum). Comme la carte de PEmpire se confondait avec

T s scietfque s, n Listes et sutes s, Gallact
coll «Liaginaie . p. 197198
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méandres cle la comparaison halzacienne, la tautologie est
4 1a philosophie ce qurest la métaphore 4 Ia liécarure : le
meilcur et Je plus sir indicateur du réel. T 'y 3 e de
plus peécieux & penser que la réalité; or celle-ci ne fait
quute avec sa prapre identité; done la parole philasophi-
que qui fend le micux la séalit est celle qui exprime le
‘mieux son identité ; 2 savoir la tautalogie. Var ce syllogisme
e ne précends évidemment pas érablic quc le discours phi
losophigue se réduic au discours tautologique. La britveté
méme de la taueologic interdil de ke pensee (encore quielle
dispose 3 52 maniére de développements aussi infinis que
ceax de le métaphore), comme el interdic de toute fogon
de parler de « discouss taroloique », ~ sinon tote la pi
Iosophie du monde se résumerait & la formule selon laquelle
A st A (i ne sersis dailleurs s teés loin de le peoser,
mais cela est une autre affaire). Je veux seulement suggérer
que le discours philosophique le plus fort est dnspitation
utologique et que tout discours philosophiquc tenu 2 par-
tir de linspiration conrmaice, c'est-A-dice de Pinnition dus-
liste, <st plus faible, On poureat ainsi imaginer un arbre
géndalagique des philosophes scindé ds fe début en deux
branches rivales et inconcilisbles : celle qui commence avee
Parménide, pour la lignéc légitime, ct celle qui commence
avec Platon, pour la lignéec bitarde.

Par philosophies d'inspiration tautologique je ne vise pas.
s philosophies de Fidkatité. pas plus quil ne faudeait ici
confondre philosaphies dualistes et philasophies de b dif
férence. La question de savoi si la natare du réel est
dessence identitaire ou différentielle est certes une grande
queston, dont on  disput depuis s premiers balbutic-
ments de Phistolre de la philosophie ; celle de savoir si ce
qui cxiste séeliement existe aussi totalement, e'esc--dire nc
connall ni ombre ni double, en est une autre. Or seule
I'énonciation tautologique, qui semble n'en &me qu'une
répéition pauvre, rend justice wu réel sur ce point erucial
‘non de son unité mais de son wricsté. Que A soit A implique
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I'Empire, la carte didentté de Diew se confond avec Ja
persannc de Dieu.

Ce démon de la tautologie o'implique pas, i} va sans dire,
et je e tépete a Vintention des mal entendants, gu'une phi”
osopbie & tendance tautologique st réchisc [ énonciadon
sautologique. A pardr de la tautologie, les passibiltés
dénonciation, de conceptualisasion, d argumentation et de
contre-argumentation existent  Vinfini; ¢t cc sont patarel.
lernent ells, et non le simple « argument tautologique » qui
n'acgue en fat de rien, qui constituent [4éroffe d'une pensée
et dune philosophie.

Avant den finir avee la tautologic, jo signalerai an
moins un ces ol lous s'ccordent & reconnaitre o force
expressive de la tautologic, pourvu quils aient Loreille un
tant. soit pex musicale + celui de la chanson populaire
Rien de plus simplo mais couvent aussl rien de plus émou-
vant que celle-ct, qu'elle soit catendue dans sa version
primitive ou dans unc version ssvante, cesti-dire harmo-
xisée par un grand maitee comme Manuel de Falky, Garcia
Lotca, Luciano Berio o e Ravel des Cing melodies popa-
laves grecques évoquées plus haut. B faul évidemment
compter avec l'effor musical, dutant que celui-<i sc passe
généralement de tout rappors réel avec le texte quiil fait
mine de metire en veleur (dans Popérs, In mélodle, L
chant choral), quand il ne s'oppose pas bruralement 4 i,
comme dans. la Carmren de Birer. Pourtant, en co qui
concemne | chanson populaire, le texte mérite d'éite cxa-
miné de pls prés en raison de sa pauvreré méme, Dans
la plupart des cas ce texte s cantente de rapporter des
faits parfaitement banals, si banals méme quon pout &
peine parler & kear sufet de véritables faits. 1l ¥agit le plus
souvent de petits dérails de a vie quottdienne qi Wappel-
lent queun commentsite et e rectlent aucune significstion
déchiffzable {mis 3 pure les doubles sens ou les sous-
entendus qu'on peut tovjours leur préter) : Martine et
allsc au marché, Jean 2 acheté des soullers, i ¥ @ une
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celui-ci, qui est de mettre en garde contre les continuelles
tencaions de biaiser avec sa loi inflexible, que nous éprov
vons dés lors que le A dont on nous dit qull est A et ne
peut &tre que A s révile de nature fortement indésirable,
sinon tercifiante, comme ['est par cremple la disparition
drune personne chere ou la perspective de sa propte mort.
Je trouse 3 cet éyard hantement significatif le fait que le
Tondateur historique de la philosophie dinspiration tavto-
logique, Parménide, ai pris soin d'avertir le lecteur, dans
Pintroduction de son potme, quc sa vérité - appaterament
In plus banale qui o — e sitvait  écart des sentiers baftus,

«Sa profondeur i, cest de penser Pévidence », éerit
Frangois Jullicn & propos de l'enscignement confucéen ™,
Jen dirais autant de Ta profonden tawalogique. F Tajou-
‘terais que le génie du double, en @uvre notumment dans
les peudo-tautologies, est e contourner Pévideace, Car
Vévidence est pent-étre ce qu'ily 1 de plus diffcile 2 penser.
Ce qui est manifeste par sof st souvent si bien qu'll préte
plus volontiers que ce qui p'es pus absolomen: manifeste 3
Ia non-perception ou  une perception plus ou moins vague.
Un pen comme ces coups du champion de fleuret o de
boxe qui arciveat si vite qu'on m'a pas le temps de les voir
wvenir et qu'on ne pergoit que fort « confusément », si on a
i bonne fortune de ks percevoit (car il accive qu'on reste
dans les pommes), qu'indirectement et par leur effer, aprés
quils wient &€ portés, On cevient ainsi A la perception habi:
twelle qui procéde par voie indirecte, demande du remps ¢t
dela distance. Ot rits est i « rapide , 1 e puis dire, que
e éel s oquel acvient s vite qu'i eéclame pour étre pergu,
comme une parition musicale compliquée, un déchiffrape
vittuose. Et tien n'est non plus si proche : i est la proximité
méme. Clest pourquo ['sjouterai pour conclure, 3 Lobjee-
tion d'un commentateur qui décdle une « impasse théori-

T Gp ot p. 20,
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église sur la place du village 1 bien que e texte
de la chanson raconte une histoice mais cetee histoire ost
alors aussi muete que Ies « faits » rapponés dans le cas
de figure le plus fréquent, car cest une histoire sans ensei.
goement oi morale ct qui se donne selement pour ce
qulelle est. La nanure tautologique de ce genre de textes
ne fait aucun doute : ce quon chamre dans Is chanson
populaite revient toujours ou presque 3 mentionner que
Aest A ou due B est B. Le chant populaire resserble
ainsi & unc commémoration 2 vide : une commémoration
de ce qui n's sucun dire pardiculie & étee mémorable ou
mémorisé. E sl émeut ce st pas seulement pur leffet
de sa musique, Cest sussi parce qu'on esime soudsin
émouvant e simple fit que cc qui existe exisee. 1l faue
avoner dailleurs quon teteouve des taces de celte émo-
tionprimitive provoquée par la chanson populaire dins
Pémotion que peut susciter touse espice de musique, Car
l musigue e clleméme dessence  taurologiaue,
suisqu'elle est un langage que sien n'éclire de Fextéricur
et qui, si an Vinterroge sur sa signification, ne peut que
sépérct son propie ditc.

Pour en revenit & ka tautclogie pure, qui s'énonce mais
e se chante s, et b ce que Je considire comme s richesse
expressive, je distingucrai entre deux aspects principaux de
cette richesse. Une premire richesse, qu'on pourrait dire
positive, st de fournic une sorte dienseignement ultime sur
i natur: du sécl, en liveant son identité et en dévolant son
unicité. Le monde est Je monde et i wexiste rien dautre
que Lo tmonde. Tu e toi et fe suls moi, sans plus e sans
moins. Tidences que tout cela, dita-t-on. Sans doute. Mais
il s trouve que ces évidences sont plus difficles 3 pense
quon ne limagine et que toute la force de Ja taurologie
<onsiste & nous forcer & revenir bon gré mal gé & ces &vi-
dences, si désapeéables au'eles puissent e, et clcs e sont
fort souvent. E cctte cansidération me méne divectement i
Pautre aspect de la ichesse de la tausologie, d'ordre négatié
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NOTE SUR WITTGENSTEIN

Ce que fadmire le plus chex Wittgenstcin, est son
exteaordinaite résistace 4 £ évidence, ~ o du moins & Peévi-
dence apparcnte, mais 3ppataissant précisément tellement
&vidente il ne sanrait étre taisonnablement question de
Ta mettre cn doute . Cette résistance 3 [évidence, ou & ce
qu'on tient pour tell, & certes anc longue tradition philo-
sophique dersidre clle, Le philosophe est celui qui s'étonne
de tout et doute de tout, comme Socrate qui arréte les
passants e toute occasion pour demander an capitaine sl
sa ce qu'estle courage ou au juge sl suit e qu'est le juste
Miais Poriginalite de Witizenstein est ailleurs. Witigenstein
e bte pas sur des questions qui, pour sembler simples, so
évilent vite constituer des questions complexes et des sujets
hautement problématigues (comme Iessence du courage ou
de Ia justice). Il bute sur les problimes les plus simples do

T B Do b conttnae, Wit éuoqus L ost s e s de o
sances ou dpinion, contingenies e empingues. qul ont & Sevicn. dons
one e potd o, a0 g e e, e v de VEtG que e
st st o couse. Ml L9t e comiaudes o oo o obdenous.
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que » dans ma propension & en cevenir toujours  la vérité
tautologique *, une parole de Heideger que ['sf déji men.
tionnée ailleuss : « Notre rclation 4 ce qui nous est proche
st depuls toujours émoussée e sans vigucur, Cat le chemin
des choses proches, pour nous autres hommes, est de tout
temps le plus Jong, et pour cetce raisan le plus dificile » .

16, Jear Lovis D, Hiiire de o pemsde, come T, p. 436 (éd. Le Livse
o piche ! Refrencas]
15L& e e oo, e & Petan, Gl .47
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Cette simplification laisse un peu perplexe le lecteur qui,
sinologus ot pas, ne peut manqer de savoir, ou de devincr,
qu'un tel procédé est cournt dans toutes les podtiques et
toutes les cultures du monde. La seconde de ces tournures,
qui ressemble assez 2 la premiére, consiste @ jeter tonte la
Tumiése.se Faecessoicect & aisser I'essentiel dans s pénom-
bre, mais ce de maiéee telle que c'est en definidve Pessen.
tiel qui se dit et Paccessoire qui s'estompe. J'en vois un bon
exernple dans la troisiéme des Ging melodies populures grec.
gues de Ravel, dans lnquelle le hécos commence par faiec,
joyausement et fortisimo, parade de tous ses avantages
i« Quel glant m'est comparable > »), avan d'avouer, in fine
et soudain pianissin, que Cest on réalité ke charme de la
personne aimée (il 8 en viie : « Bt Cest tai que jaime. »
On peut remarqer, sans vouloic jouer ks pédants, que ces
dew voisines de Ia métaphore sont avss devx voisines dke
In synecdogue, qui désigne le tout par une partie o une
partie pour k tout, Tant 1l est veai — pour sen tenlr & la
premiére forme de synecdoque ~ qu'une moisié donnée
voir en dit plus que le tout qu'elle sugghre et que ceme
moilié vaut aosi plus que le toat dont elleest partie, comme
Lenseigne Bultasar Gracian dans le premicr chapitee du
Térps - « Avec cet habile procédé le peu paraitra beaucoup,
e beaucoup pacaltes inind, et linfind plus infini encore » 1

Limntacion, sovs sa forme ludique et notamment cafun-
tine évoquée par Aristote au début de sa Pocrigue, n'est pas
sans rapport avec Je jeu métaphorique qui aboutit 3 cxpri-
mer quelque chose cn sen Gcartant. Car Pimiasion et e jeu
enfantin pe sont aurre chose quune métaphore mise er
pratigue, qui 2 pour chfee dobtenir quelque chose en sen
defaisant et @ retrouver quelau'un en le perdant. Ansi
Tenfant décrit par Freud dans Ie premicr des Fssait de psy-
chanalyse peutil perdre ot retrouver sa mere i lossi, dés

T3, T Victor Boulliee, Awneles e lo faculic des 2ms de Bordeaux
s
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‘montagnes, aches compacables au suréoles de lumire qui,
au théure, éclairent les chaussons dunc ballerine goi fait
des paintcs, cn la subvant pas  pas. Le bonkcur et ls puis-
sance expressive de la métaphore sont au surplus reaforcés
ici par l'efiet de contrasie qu'elle suggére emure la paieté
matinale et I significarion dramatique de cette matinée B,
qui annonce b sépacation défnitive des amants. Meéme effct
de contraste 4 1a fin du premier acte de Tristar « Isolde, de
Wagner : Fangpisse des amants qui doivent se quitter slors
qils viennent & peine de se connalire - toul comme dns
s scéne xv1 de Romdo cr Julctrc — se mle & b joie génénale
de Tequipage du mavire lequd, pour sa part, et 3 lnverse
de ce qui arrive 2 Trisan et lsolde, parvient enfin & bon
port, Clest ponrqui Taccord patfait d'ut majeur par lequel
se termine Pacte, qui salue le recour un colme aprés s périls
de Ia mer mis marque aussi, pour Tristan €1 Tsolde, Ja fin
du calme et Te début des tempétes, et d'unc gaieé si empoi-
sonnée qulila pu étre considére par certains comme I'aceord
e plus tragique de toure Phistaire e la mosiqe.

Parmi les nombeeuses figures de style appatentées  la
métaphore, je me bornerai 2 évoguer deux tournures qui
revienncnt comme el 3 cxprimer unc chose par un effet
de détour et de dire indirect {mnais, e le répete, bieo d'autres
cournues shoutissent & un effet comparablo), La premitse
consiste & malatenir dans Ponibre Pobjet qu'on veor dési-
e et ne hisser deviner celui-c que par la mise en lumitre
dun de ses caractéres secondites, Ainsi peut-on rendre
Veclat d'une pleine hunc non par cclleci que Fon cache
dertiére un épais nuage isolé, mals par les franges d'awmres
nusges qu'elle échire, 3 un autre endroit de Mhorizan, S'
faut cn crcire Feangois Julien, 3 g feprunte cet exem
ple ¥, cette fagon de procéder serait caractéristique de fa
poctique chinoise, ot plus généealement du mode despres.
sion favort dans Ja cnlure chinaise is‘cuprimer pa détour).

T2 Lr diour e iy, Grasst, 1995, ch. X0+« Los vages Lo,





