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A Owlton, petite bourgade du Mississippi, c'en est fini de la paix et de la sérénité hypocrite. Kathy, la fille de Cass Shelly, morte dix-sept ans plus tôt lapidée par une foule haineuse, est de retour. Dès son arrivée, les langues se délient. On l'a reconnue, la petite Kathy. Tout le portrait de sa mère... Mais, ce que les gens ne savent pas et qu'ils apprendront à leurs dépens, c'est que l'ancienne petite fille gracile est à présent l'inspecteur Mallory et qu'elle est prête à tout pour démasquer les coupables et leurfaire payer ce crime atroce... Car elle doit se libérer de ce passé tragique qui la hante.
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PROLOGUE
Dans la philosophie de l'idiot, il était inconcevable qu'un nuage ne soit qu'un nuage. À l'affût de présages, il en déchiffrait beaucoup dans leurs formes mouvantes. Aucun vent ne troussait celui qu'il observait, contrarié dans sa progression, il s'éleva, muette explosion de figures, prit son essor dans un élan de fureur et, rejoignant le soleil de midi, tua la clarté.
Le nuage était désormais maître du ciel.
Ombre et lumière se disputaient le centre ville, alors qu'en une succession rapide les rayons d'un vert vaporeux éclairaient le nuage de l'intérieur. Il y eut un grondement sourd — prélude à l'événement capital.
Puis ce fut le règne de l'obscurité, comme sur une scène de théâtre.
Quelque chose s'annonçait, allait arriver, sans aucun doute. L'idiot savait que la foudre frapperait bientôt la terre, car l'air vibrait d'électricité. La chair frémissante, il attendit le coup de tonnerre dans un état de tension exquis et intolérable.
Le nuage prit tout son temps.
Il planait au-dessus de l'idiot, masse de plus en plus sombre, gagnant de la hauteur. L'idiot scanda les secondes. Un, deux.
À midi passé, la jeune inconnue débarqua en ville.
Et en une heure : on agressa l'idiot qui se retrouva les mains broyées, en sang ; le shérif adjoint Travis fut terrassé par une crise cardiaque en cours de patrouille ; on retrouva Babe Laurie assassiné.
Celle dont l'arrivée avait précédé de peu cet enchaînement d'événements fut jetée en prison.
Le shérif Jessop accusa réception des effets personnels de la prisonnière en signant un reçu. Elle portait moins de choses sur elle que la moyenne des femmes : un Smith & Wesson 357, une montre de gousset transmise de génération en génération, dont le couvercle était gravé aux noms de David Rubin Markowitz, Jonathan Rupert Markowitz, Louis Simon Markowitz, avec en dernier celui de Mallory, simplement Mallory.



CHAPITRE 1
Il avait cessé de pleuvoir. Le ciel bruissait du froissement d'ailes des oiseaux qui, levés tard, commençaient leur journée. En quête de leur repas, les faucons pêcheurs s'égosillaient. La femme se demanda si les poissons les entendaient venir.
Un balbuzard laissa tomber sa proie sur l'herbe. Le poisson aux écailles argentées, marbrées de sang clair, se débattit dans les serres de l'oiseau. Le faucon pêcheur, occupé à déchiqueter la chair des os, ne prêta pas attention à celle qui s'approchait, un sourire bienveillant aux lèvres, approuvant d'un hochement de tête la créature en train de déguster son festin vivant et ensanglanté.
En cas de réincarnation, Augusta était persuadée de renaître dotée de plumes. Elle avait l'étoffe cruelle d'un rapace ; or, comme chacun sait, Dieu n'était pas du genre à gaspiller les talents.
La brise du fleuve enroula la robe de coton vert délavé autour de ses jambes nues et fit ruisseler de longues cascades de cheveux sur ses épaules. Si, à cette distance de la ville, il était impossible de distinguer la remarquable couleur de bleuet des yeux d'Augusta, le moindre natif de Dayborn aurait en revanche reconnu sa silhouette élancée, foulant à grandes enjambées la digue, imposante rambarde dont la déclivité servait de contrefort aux terres bordant le majestueux Mississippi.
À la faveur d'une éclaircie soudaine, sa chevelure prit l'aspect d'une blanche toison ondulante d'où disparurent les quelques mèches encore noires. Augusta tressaillit : l'hygrome de son épaule gauche l'élançait. Elle fît basculer le poids de son sac à provisions sur la hanche tout en descendant la pente escarpée, poussiéreuse et clairsemée de touffes d'herbe Bermuda.
Une fois sur le terrain plat, elle marcha lentement vers sa maison, juchée sur les hauteurs, derrière un rideau d'arbres, où l'on apercevait une lucarne ronde, sombre, comme aux aguets parmi l'enchevêtrement des feuilles. L'œil de bœuf regarda Augusta s'éloigner de la digue et s'avancer vers un étroit chemin de terre.
Le manoir de quarante-sept pièces avait près d'un siècle et demi d'existence. Le vœu le plus cher d'Augusta étant qu'il finisse par s'effondrer, elle n'avait pas fait de travaux durant les cinquante années écoulées depuis la mort de son père. Elle n'avait rien entrepris pour s'enfermer davantage, pas plus que pour se libérer d'ailleurs. Aussi, pendant la majeure partie de ses soixante-dix années, l'avait-on baptisée Mlle Augusta Trebec, vieille fille de Dayborn, prisonnière volontaire.
Augusta marqua un temps d'arrêt devant la chaumière de Henry Roth, un ensemble de murs en brique rouge coiffé d'un toit de belles ardoises. Le jardin s'embrasait de fleurs exotiques, rubans chatoyants de couleurs primaires. De tout temps, la maison, sa simplicité, les proportions modestes de son terrain, avait été l'objet de sa convoitise. Si elle en avait été propriétaire, elle aurait laissé le jardin retourner à l'état sauvage. Mais Henry, un artiste, ne pouvait s'empêcher d'embellir la nature. Il consacrait chaque jour de son existence à faire surgir, à coups de burin, des œuvres aussi superbes qu'artificielles de blocs de pierre.
Un inconnu se tenait devant la porte de chez Henry, et il y avait une voiture argentée garée dans l'allée. Augusta, bien qu'incapable de distinguer une marque de voiture d'une autre, savait identifier le capot orné d'une étoile d'une Mercedes quand elle en voyait. La plaque d'immatriculation, dissimulée par les arbustes, ne lui fournit aucun renseignement sur la provenance de l'homme et de son véhicule.
De grande taille, plus d'un mètre quatre-vingt-dix, le visiteur de Henry, à en juger par son dos, était bel homme. Comme il s'éloignait de la porte, Augusta fut saisie d'admiration à la vue de son profil. Il avait un nez qui méritait le détour, effrayant, une arme par sa taille et sa longueur.
L'homme se retourna et la regarda. Il avait de grands yeux aux paupières tombantes dont les petits iris bleus lui firent penser au crapaud de conte de fées, qui, faute d'avoir reçu le baiser d'une belle jeune fille, n'aurait subi aucune métamorphose. Peut-être ne l'avait-on pas embrassé comme il fallait, à moins que quelque flétrissure n'eût souillé la jeune fille.
Augusta remonta le sentier dallé qui menait à la porte de la maison de Henry. Le visiteur l'accueillit d'un hochement de tête, moderne version des courbettes des gentilshommes.
De la déférence — voilà qui lui plut.
L'homme, pas très jeune, avait des cheveux plutôt longs, bruns, sans fils gris susceptibles de l'aider à le situer dans le temps. Peut-être abordait-il la période bizarre qui précédait l'éclosion de l'âge mûr. Augusta, assez proche de lui pour remarquer l'épaisseur de son complet trois pièces, conclut qu'il venait du Nord, d'une région où l'automne était plus froid.
« Bonjour », dit-il avec un sourire idiot et charmeur tout à la fois.
Sourire qu'Augusta lui rendit involontairement, avant de pincer les lèvres, sa dignité et sa réserve retrouvées. « Henry ne rentrera pas de La Nouvelle-Orléans avant le début de la soirée.
— Merci, je reviendrai plus tard. » Il lui tendit une carte de visite blanche.
Augusta fut enchantée par ce petit geste qui évoquait les cartes de gentilshommes, une tradition observée par la génération de son père.
L'homme indiqua son sac à provisions. « Puis-je vous donner un coup de main ? Il me paraît peser des tonnes. »
Il avait l'air de bonne famille, en tout cas sa mère l'avait bien élevé. A son accent, elle limita les aiguilles de son compas au nord-est du pays.
Posant le sac en papier brun au creux du bras de l'homme, Augusta se gaussa de son mouvement de surprise lorsqu'il se rendit compte du poids. Elle avait porté des charges bien plus considérables. La légère robe de coton revêtait un corps harmonieux, dans une forme parfaite. Car elle dédaignait tout autre mode de locomotion que ses jambes et portait elle-même ses fardeaux.
Elle examina minutieusement la carte de visite : « CHARLES BUTLER, EXPERT ». Il y avait une flopée de diplômes universitaires accrochés à son nom, comme les wagons de marchandises d'un train.
Était-il possible qu'il existât des gens bardés d'autant de diplômes ?
Augusta apprit alors que, par négligence, M. Butler avait perdu la trace d'une amie très chère. « Il se peut que vous l'ayez vue. » De sa poche intérieure il sortit la page pliée d'un journal et la lui tendit.
Ouvrant la feuille, Augusta regarda la grande photo d'un ange de pierre, imprimée sur papier granuleux. Elle reconnut la dernière édition dominicale du Louisiana Herald où figuraient les parcs de plantations célèbres situés le long de la Route du Fleuve. La légende rendait hommage au sculpteur, Henry Roth de Daybom.
« Il y a cinq mois que l'on a commandé cette statue.
Je crois que mon amie a servi de modèle tant ça lui ressemble. » L'homme exhiba la photo d'identité d'une jeune femme blonde aux yeux verts. Ce portrait sur papier glacé aussi bien que la statue de l'ange révélaient les traits d'un visage inoubliable.
« Elle était d'ici. Je la connaissais. Elle nous a quittés ; une mort tragique. » Augusta replia la page du journal et la lui rendit.
Un long silence s'installa. Les questions s'accumulaient dans les yeux de l'homme, lui brûlaient les lèvres, avides de trouver une issue. Augusta venait, délibérément, de lui infliger une blessure cruelle qui l'avait laissé sans voix. Charles pencha la tête de côté, comme pour évacuer les paroles d'Augusta et recouvrer un équilibre.
A l'évidence, il n'avait aucune disposition pour la mort.
« Vous pouvez laisser votre voiture ici. » Et, retournant sur la route, Augusta lui fit signe de l'accompagner. « Ma maison n'est qu'à quelques minutes de marche, par le cimetière. »
Il mit du temps à la suivre. Chargé des provisions, il avançait comme un automate sur le sentier qui traversait une grande couronne d'arbres et menait à la nécropole de maisonnettes blanchies à la chaux, dont chacune abritait un corps. Des croix en pierre et des crucifix en fer forgé surmontaient les tombes. Certaines, moins imposantes, n'étaient que des dalles de ciment destinées à empêcher les morts d'affleurer à la surface poreuse du sol spongieux.
Les couleurs de fleurs flétries éclaboussaient de nombreuses pierres tombales, reliques de bouquets fanés que les gens du cru avaient offerts à leurs défunts pour la Toussaint — le jour même de l'arrivée en ville de la jeune inconnue, ainsi que du violent trépas de Babe Laurie, qui avait quitté ce monde en souillant le bord de la route d'une vilaine tache rouge.
Le chant ininterrompu des oiseaux étouffait le crissement des chaussures sur le gravier. Alors que Charles cheminait en silence à son côté, Augusta, percevant l'émotion de son compagnon, en déduisit que c'était un type bien. Il avait dit la vérité. C'était un homme en quête d'une amie, rien de plus, et d'une amie très chère.
Sauf qu'on n'est jamais sûr de rien, se tança Augusta en le conduisant vers une statue au visage identique à celui du journal, sans épée par contre, figée dans une pose différente.
« C'est son caveau, l'informa Augusta tandis qu'ils s'approchaient du dos d'un ange, prêt à s'envoler, ses ailes de pierre grandes ouvertes. Pourtant, il n'y a pas de cadavre. »
Le shérif n'avait jamais découvert son corps.
Si la jeune femme n'avait pas trouvé de sol béni pour l'accueillir, sa mort, en revanche, elle l'avait rencontrée. Et dans les conversations des gens de la ville, son sang répandu s'était mué en fleuve. Puis l'enfant avait disparu, s'était évanouie dans un lieu célèbre pour n'être connu que de Dieu.
Comme ils contournaient la statue, Augusta lui montra le visage de l'ange. « Voici son portrait. C'est votre amie ? »
Levant les yeux sur l'inconnu, elle vit un mélange de perplexité et de soulagement se peindre sur sa physionomie lorsqu'il découvrit que la date de la mort remontait à dix-sept ans.
Incontestablement, c'était le visage de Mallory.
Charles Butler s'abîma dans la contemplation des traits délicatement ciselés, des yeux étirés en amande dominant des pommettes saillantes et des lèvres pleines. Les ailes déployées donnaient la troublante et irrésistible illusion d'un bloc de pierre en lévitation. L'ange tenait dans ses bras la réplique miniature d'elle-même, un enfant.
Sentant qu'on lui tirait le bras, il plongea son regard dans le bleu glacé des yeux de la vieille femme. « Est-ce votre amie disparue ?
— Impossible. A la mort de cette femme, mon amie était une petite fille. »
La vieille femme désigna l'enfant de pierre lovée dans les bras de l'ange. « Dans ce cas, c'est la fille de Cass qui s'est enfuie ou a été enlevée — nous hésitons entre les deux hypothèses. »
La sculpture représentait un enfant d'environ six-sept ans. L'âge concordait. Il s'agissait de Mallory, Charles en était convaincu. Au terme de ces longs mois passés à la traquer, voilà qu'il aboutissait non pas à la fin du chemin, mais au début. « Vous n'avez aucune idée de ce qui est arrivé à la petite fille ?
— Non. Pour nous tous, les dix-sept ans écoulés entre la disparition de l'enfant et le jour de son retour en ville restent un mystère.
— Elle est revenue ?
— Il y a trois jours.
— Et elle est vivante ?
— Oh que oui ! Et, au dire de tout le monde, elle se porte comme un charme. »
Charles plongea les yeux dans ceux, rusés, de la vieille dame. Venant de comprendre sa cruelle plaisanterie, il la foudroya d'un regard accusateur. Le sourire finaud qui flottait sur les lèvres d'Augusta ne démentait rien.
Sachant Mallory en vie, elle l'avait mis à la torture.
« C'est vrai, je vous ai joué un sale tour. Mais je suis vieille, voyez-vous, je m'amuse comme je peux. » Lentement, son sourire s'épanouit en un rictus triomphal.
Les vestiges de beauté de cette femme d'au moins trente ans de plus que lui ne le laissaient pas insensible. Abolissant le temps, Charles gomma les rides, restitua une sombre splendeur à sa chevelure grise qui lui arrivait à la taille. L'image qu'il restaura l'éblouit.
Lui montrant le toit et la fenêtre ronde d'une maison, seuls éléments visibles dépassant les arbres à la lisière du cimetière, elle annonça :
« Là-haut sur la colline, c'est chez moi.
— Quelle colline ? » Au cours de ses pérégrinations sur la rive occidentale du Mississippi, la Louisiane ne lui avait jusqu'ici rien offert qui ressemblât à un tertre, ni même à un monticule.
« Si l'on en croit le relevé topographique, ma maison est à trois cents mètres au-dessus du niveau de la mer. » Et, d'un ton frisant l'agressivité, Augusta ajouta : « Dans nos contrées, c'est une promotion au rang de montagne. »
Elle passa son bras sous celui de Charles, et ils suivirent le sentier qui, sortant du cimetière, menait à l'imperceptible tertre. Bon, il consentit à y croire. « Où puis-je trouver mon amie ? Vous savez où elle est ?
— Oh oui. De même que la ville entière. On m'a dit qu'elle s'appelait Mallory. Impossible de me rappeler si c'est son nom de famille ou son prénom.
— C'est Kathy son prénom, mais elle refuse qu'on l'appelle autrement que Mallory. » D'un coup d'œil en arrière, Charles balaya l'ange et son enfant du regard. Ainsi, Mallory avait retrouvé le chemin de ses pénates.
« La question est réglée, assena la vieille dame qu'on eût dit en train de crier eurêka. La fille de Cass Shelly s'appelait Kathy. Toutefois, le shérif Jessop ne connaît votre amie que sous celui de Mallory. Il l'a trouvé gravé sur la vieille montre qu'elle portait. Quand vous le verrez, n'allez pas lui raconter le contraire.
— Pourquoi pas ? » De toute façon, en quoi cela regardait le shérif...
« Ne l'aidez pas. Ce n'est pas un de ses amis. Mieux vaut ne lui fournir aucune information utile. Oh, peut-être aurais-je dû vous prévenir : on a découvert un homme de chez nous assassiné. Peu après, on a jeté votre amie en prison. »
Charles, s'arrêtant net au milieu du chemin, leva les yeux au ciel. Et puis quoi encore ? Quel nouveau supplice cette femme lui réservait-elle ? Il surprit un sourire qui s'évanouissait.
« Bon, allez-y, racontez-moi tout, dit-il, prenant sur lui pour rester poli. Je présume qu'il y a un rapport entre le meurtre et l'emprisonnement de Mallory, bien que... de votre part, rien n'aille de soi. Que s'est-il passé ? »
Elle laissa le silence s'éterniser, les yeux fixés sur un point à mi-distance, comme si elle lisait les petits caractères d'un contrat. Charles se dressa sur la pointe des pieds, retomba sur les talons, la tête penchée, la pressant de poursuivre.
« Que s'est-il passé ? » Elle lui fit écho, le rendant fou à prolonger son mutisme de la sorte. « A mon avis, des événements étranges se sont produits le jour du retour de Kathy. D'abord, le shérif adjoint a failli mourir d'une crise cardiaque. Ensuite, on a découvert le corps de Babe Laurie, la tête fracassée par un rocher. Oh, mais c'est que... je suis en train de me mélanger les pédales. En tout premier lieu, on a broyé les mains de l'idiot, avec un piano.
— Un piano. Bon. Et Mallory est censée avoir commis tous ces forfaits en un jour ? » Aucune chance. Même si elle était capable d'inspirer une terreur susceptible de terrasser un homme d'une attaque, son obsession de la propreté la lavait du soupçon d'un homicide à coups de pierre. Quant aux mains broyées de l'idiot, Mallory, en dépit de son indéniable originalité, n'aurait pas l'idée d'agresser quelqu'un avec un piano.
D'une légère pression sur le bras, la femme l'incita à se remettre en route. « Toujours est-il que nous avons la forte présomption qu'elle n'est pas pour rien dans la crise cardiaque de l'adjoint au shérif. Il avait le cœur qui flanchait. Il ne lui fallait pas grand-chose. Votre amie a semé la panique chez bien des gens en se pointant de la sorte. »
Ma foi, là, ça collait. Mallory se faisait un point d'honneur de prendre les gens au dépourvu, et avec un talent inimitable.
« Une fois vos provisions déposées, pourriez-vous m'indiquer le chemin de la prison ? »
Une expression abasourdie se peignit sur le visage de la femme. Non mais, quel péquenaud ! criaient ses yeux. « Alors, vous allez débouler là-bas et exiger de la voir ?
— Oui, c'est ce que j'ai en tête. » Un plan simple, sans faille.
« Le shérif ne manquera pas de vous bombarder de questions sur elle. Si Mallory avait voulu qu'il sache quoi que ce soit, elle l'aurait informé, me semble-t-il. »
Or, selon Augusta Trebec — jugeant le moment venu la femme s'était présentée comme telle —, Mallory s'était refusée à toute révélation. Mlle Trebec l'avait appris de la propriétaire du café qui livrait les repas de la prisonnière. Depuis trois jours, Mallory, assise au bord de son lit, regardait le plafond et faisait tourner le shérif en bourrique, sans bouger, ni ouvrir la bouche. Sauf à une ou deux occasions, où Jane, du café Chez Jane, avait vu Mallory sourire lorsque le shérif avait piqué une crise de folie furieuse.
« Jane dit que, de jour en jour, la jeune fille rend le shérif plus enragé. Alors si vous y allez, tout...
— Je vois le problème. » Cela pourrait créer des complications pour Mallory, et lui gâcher son plaisir.
A la sortie du cimetière, la terre compacte remplaça le gravier du chemin. Ils se rapprochaient du manoir, et Augusta lui annonça que les visites à la prison étaient limitées aux matinées. Enfin, Charles apprit qu'on n'imputait pas à Mallory la fracture des mains de l'idiot. Ce forfait-là, c'était la victime qui l'avait perpétré.
Voilà qui était encourageant.
Il s'arrêta au pied d'une vaste allée d'arbres centenaires dont les branches tourmentées formaient un dais de verdure, les dominant de toute sa hauteur. Le soleil vespéral dardait des rayons dans les frondaisons qui mouchetaient le sol de flaques d'or.
« Ce sont des chênes — Quercus virginiana, dit Mlle Trebec, sur le ton d'un guide. Et la construction de la maison remonte à 1850. »
Charles avait déjà vu des chênes centenaires, mais aucun d'un diamètre aussi énorme que celui de ces géants. Ces arbres avaient sûrement plus de...
« Ils ont trois cents ans. Ajoutez ou soustrayez quelques dizaines d'années », précisa Mlle Trebec.
Charles écarta l'idée qu'elle lisait dans ses pensées. Elle n'en avait pas plus le pouvoir que ses partenaires de poker qui le battaient régulièrement. C'était son visage qui le trahissait ; tout, même ses pensées les plus intimes, s'y étalait. Augusta avait perçu le va-et-vient de ses yeux étonnés entre le manoir et les troncs d'arbre, rien de plus.
« On a planté l'allée de chênes pour une autre demeure alors ?
— Oui, c'est l'œuvre d'un imbécile qui s'y connaissait. Là-bas, il y a des arbres de quatorze essences différentes. » Et d'un geste par-dessus son épaule, elle poussa Charles à regarder derrière lui les bois qui encadraient l'allée de chênes au débouché du cimetière.
« La maison d'origine a été détruite par une inondation ; la mienne s'élève sur ses ruines. »
Il sourit. « D'où la colline de trois cents mètres ?
— Bien vu, monsieur Butler. Aucune faiblesse dans les fondations chez moi au demeurant. Il lui en faut plus pour s'écrouler. » Son ton laissait entendre qu'elle prenait cela comme un défi.
À l'ouest, entre les énormes troncs, il aperçut une prairie qui déroulait son herbe verte jusqu'à la digue. Il suivit des yeux le vol lent d'un oiseau planant en toute liberté dans le vent. Les oiseaux pullulaient — ils chantaient, hurlaient même pour certains. Tout bougeait. Accrochées aux branches des chênes, des dentelles de mousse espagnole oscillaient, tandis que la brise agitait les fougères amoureuses de l'ombre. Les arbustes inclinaient leurs floraisons et les fleurs solitaires se prosternaient.
Ils arrivèrent au bout de la charmille, et la maison Trebec s'offrit pour la première fois pleinement à son regard. Au rez-de-chaussée : un mur en brique, gris, percé de fenêtres profondément encastrées et d'une petite porte. L'édifice massif avait l'allure d'un temple grec. Charles dénombra huit colonnes cannelées qui s'élançaient en dépassant deux rangées de fenêtres. L'essor vertigineux de leur alignement n'était brisé en rien par la balustrade ouvragée d'une galerie couvrant la véranda. Et les chapiteaux à volutes soutenaient le triangle massif d'un toit pointu où saillait la forme ronde de la fenêtre du grenier.
Autour du mur de soutènement, une épaisse coulée de feuilles escaladait les briques, et, s'enlaçant aux vigoureuses vrilles couleur d'émeraude qui encerclaient le fut d'une des colonnes, menaçait de le desceller de son socle, d'activer l'effondrement de la maison. Mais ce n'était qu'illusion. On avait conçu l'harmonie de l'édifice avec assez d'audace pour qu'il résistât à toutes les intempéries.
Les lignes élégantes de deux escaliers partaient de la pelouse pour se rejoindre en une courbe à l'étage principal. On apercevait, très en retrait de la véranda, une lourde porte sculptée.
«Ce sont les escaliers de l'amour. À l'époque de mon grand-père, il était hors de question qu'une jeune fille gravît les marches devant un jeune homme. En fait, il s'agissait de protéger ce dernier, car un simple coup d'œil à la cheville d'une femme lui valait de se retrouver fiancé ou tout comme. Ils empruntaient donc deux escaliers distincts pour se retrouver devant la porte d'entrée. »
Dieu que la maison était belle, même dans cet état de délabrement ! Comme la femme qui marchait à son côté, sa façade blanche et lisse autrefois avait subi les outrages du temps.
Charles dut se courber pour franchir la petite porte en bois, enchâssée dans le mur du rez-de-chaussée, entre les escaliers. Il suivit Augusta dans un couloir pauvrement éclairé qui s'élargit soudain en une grande pièce, inondée de lumière.
« La cuisine date seulement de 1883. Celle d'origine se trouvait dans un bâtiment séparé, dehors, à l'emplacement de l'enclos actuel. » La femme désigna une haute fenêtre où s'encadrait un cheval blanc qui se tenait au milieu d'un enclos. Une rangée de fenêtres similaires perçait le mur entier.
Charles adorait les cuisines. Celle-ci était un miracle irradié de soleil. Aucune trace de la négligence qui sévissait à l'extérieur. Il y régnait un ordre impeccable et tout le confort digne d'un Hobbit[1] du XXE siècle — four à micro-ondes, machine à laver la vaisselle, cafetière et moulin à café électriques. Sans compter les marmites et casseroles de cuivre, rutilantes, accrochées au manteau d'une cheminée assez vaste pour y faire rôtir à la broche un bœuf entier.
Au milieu d'une immense table, nappée de carreaux rouges et blancs, il y avait un carnet à croquis, ouvert sur une bonne esquisse de hibou blanc, ainsi que le jeu de gallées couvert des signes au crayon rouge d'un correcteur d'épreuves.
Augusta surprit son regard. « J'écris des monographies sur les oiseaux de la région. »
Tandis qu'il déposait les provisions sur un billot de boucher, un sifflement poussé par un gros matou jaune, juché sur le Frigidaire, les yeux plissés, lui transperça les oreilles.
« Prenez place, je vous en prie. » Mlle Trebec poussa doucement Charles vers la table.
Du haut de son poste d'observation, le chat épiait chacun des mouvements de Charles, qui s'adressa à Augusta sans arriver à en détacher son regard. « Cet homme qu'on accuse Mallory d'avoir assassiné...
— Babe Laurie ? » Elle rangea les canettes de jus d'orange dans le compartiment du congélateur, repoussant la queue du chat chaque fois qu'elle ouvrait ou fermait la porte.
« Babe ? » Il haussa la voix pour dominer le bruit, car, effleurant du doigt un appareil dernier cri, elle avait mis le café à moudre.
« À l'origine il s'appelait Baby Laurie, c'est le nom qui figure sur son extrait de naissance. Il était le dernier d'une femme ayant donné le jour à onze enfants. Quand le docteur, déposant le nouveau-né dans les bras de sa mère, lui avait demandé le prénom choisi pour celui-ci, elle avait répondu avant d'expirer : "Je dirai que c'est un bébé. C'est la vérité, je vous assure." »
Tout en disposant les tasses à café, Augusta lui raconta que Babe Laurie avait commencé, enfant, une carrière d'évangéliste, au cours de tournées dans les États de la Grande Prairie. Charles lui expliqua à son tour que son cousin Max avait parcouru le pays dans un spectacle itinérant du même genre. Sauf qu'il faisait un numéro de magie. Babe Laurie aussi, d'après Mlle Trebec.
Pendant qu'il regardait l'eau chaude goutter dans la cafetière, Augusta poursuivit son récit. La victime était la figure de proue de la New Church, laquelle n'avait plus rien de nouveau d'ailleurs, sa création remontant à une trentaine d'années. A l'époque on appelait encore Babe, âgé de cinq ou six ans, Baby.
« Ça ne m'étonnerait pas outre mesure que votre amie l'ait tué. Babe, je peux vous dire que je ne le portais pas dans mon cœur. » Augusta posa un sucrier et un pot à lait sur la table. Chacun venait d'un service de porcelaine différent dont il reconnaissait la valeur inestimable : des pièces de musée.
« Vous allez loger à l'auberge de Dayborn, n'est-ce pas ? »
Après un hochement de tête, il sortit la photo de l'ange de pierre du magazine, la déplia et étudia la ressemblance entre Mallory et sa mère. « Ce sculpteur, ce M. Roth ? J'imagine qu'il connaissait très bien Cass Shelly.
— En effet. Et Kathy aussi. Enfant, elle passait autant de temps dans l'atelier de Henry que chez elle. Vous ai-je signalé qu'on a découvert la victime aux environs de l'ancienne maison des Shelly ?
— Qui a trouvé le corps ?
— Votre amie. Elle a aperçu Babe sur le bas-côté de la route alors qu'elle reconduisait le shérif adjoint dans la propre voiture de police de celui-ci. Oh, je ne vous l'avais pas dit ? Elle a sauvé la vie minable du shérif adjoint en le déposant chez les auxiliaires médicaux des sapeurs-pompiers. Travis est à l'hôpital maintenant, dans un état critique à ce qu'il paraît.
— Mais si le shérif adjoint était avec elle quand elle a trouvé le corps...
— Au moment de sa crise cardiaque, il se rendait en ville. Babe gisait plus loin sur la route, à un endroit où votre amie était déjà passée. Avant de rencontrer le shérif adjoint, elle aurait très bien pu le tuer. »
Un instant plus tôt, le chat était niché sur le réfrigérateur. En un clin d'œil, il atterrit sur la table, tout près de la main droite de Charles. Comme ce jeu de disparaître d'un endroit pour surgir ailleurs ressemblait à Mallory !
« Vous avez dit qu'elle conduisait la voiture du shérif adjoint. Elle était à pied ?
— Oui, elle allait vers son ancienne maison, qui, bien que située de ce côté du pont, n'est pas si loin du centre ville. »
Après lui avoir versé du café dans sa tasse, Mlle Trebec, retournant à son sac de provisions à moitié vide, se mit à ranger ce qui restait de boîtes de conserve.
Charles avança la main vers le sucrier ; le chat siffla en faisant le gros dos. Charles conclut qu'il avait violé quelque usage de la maison. Lentement, il recula la main et la reposa sur la table, à côté de sa tasse. Le chat étira son corps mince sur le tissu à carreaux, cessa d'agiter la queue et d'en fouetter la table. Charles risqua un autre geste ; le chat, muscles contractés, prêt à bondir, ne se détendit que lorsqu'il l'interrompit. L'animal le dominait.
A qui lui faisait-il penser ?
La vieille femme était revenue à la table. « Ne touchez pas à ce chat. Les humains sont ses ennemis, il les tolère à peine. C'est un chat sauvage qui a grandi dans les bois. Quand je l'ai trouvé, il était déjà trop ancré dans ses habitudes pour se laisser apprivoiser. Il avait le pelage criblé de chevrotine et des plumes de poulet dans la gueule. C'est l'incarnation de la perversité. Il lui arrive de ronronner juste avant de passer à l'attaque. »
Charles ponctuait le discours de la vieille dame de hochements de tête, cochant à part lui les défauts d'une personnalité qui lui était familière. Puis il plongea son regard dans les yeux plissés du félin. Mallory, es-tu là ?
Mlle Trebec se pencha pour expliquer poliment au chat qu'en présence d'invités sa place n'était pas à table. L'animal prit un air songeur et ne quitta sa place qu'au bout d'un moment, comme si personne ne l'y avait poussé. D'un bond, la queue dressée, il décampa.
Il toucha terre sans bruit. C'était déroutant. L'envie de s'assurer que la bestiole n'était pas tapie sous la table à l'affût de sa prochaine entorse à l'étiquette démangea Charles. Il la refréna et s'appliqua à remuer le sucre de son café. Levant les yeux pour poser une question à son hôtesse, il vit que l'animal lui avait enfourché l'épaule.
« Alors, avez-vous réfléchi à une fable à servir au shérif ? »
Il secoua la tête. Ce n'était pas son fort d'inventer des histoires. Sous la mauvaise influence de Mallory, il s'y était bien risqué, mais ses rares tentatives s'étaient soldées par des échecs retentissants. « Pourriez-vous transmettre un message à Mallory ? La prévenir que je suis ici et que je veux l'aider ?
— Je suis la dernière personne indiquée. Tom Jessop — c'est le shérif — et moi sommes à couteaux tirés depuis des années. En aucun cas il ne m'autoriserait à une minute de tête-à-tête avec Mallory.
— Il faut que je la voie, mais je n'ai pas envie de lui compliquer les choses. » Charles tapota la coupure de journal étalée sur la table. « À votre avis, Henry Roth acceptera-t-il de m'aider ?
— Ma foi, monsieur Butler...
— Charles, je vous en prie.
— Charles, alors. Et vous, appelez-moi Augusta. Oui, il se peut qu'il vous aide. Toutefois, Henry est muet. N'oubliez pas de prendre du papier et un crayon, il n'emporte pas toujours son carnet.
— Mon père était sourd-muet. M. Roth a-t-il recours à la langue des signes ?
— Oui, il a appris. Kathy et sa mère étaient les seules personnes en ville avec lesquelles il communiquait dans la langue des signes. Eh bien, vous allez parfaitement vous entendre tous les deux. »
La petite Mallory avait donc pratiqué la langue des signes. Comme lui. En une demi-heure, Charles en avait plus appris sur l'enfance de Mallory que le défunt Louis Markowitz, son vieil ami, durant les années où il l'avait élevée. Le seul élément à disposition du pauvre vieux, au sujet de sa fille adoptive, c'était son apparition sous les traits d'une voleuse consommée battant le pavé de la ville de New York.
Augusta, qui attendait un visiteur, voulut aller jeter un coup d'œil dehors. Tasse à café à la main, il suivit la vieille femme dans le couloir pour rejoindre la petite porte du mur de brique. Où donc était le chat ? C'est alors qu'il vit luire les yeux brillants de l'animal dans l'ombre d'un porte-parapluie. Prêt à bondir, il le dévorait du regard.
« Prenez garde de ne pas le laisser filer, recommanda Augusta qui passait devant le porte-parapluie. Je ne veux pas lui donner de faux espoirs et qu'il aille s'imaginer qu'il dînera d'un oiseau.
— Je croyais les chats plutôt doués pour ça. » Il aurait parié que celui-ci n'avait pas son pareil en matière de violence et d'effusion de sang.
« Pour les souris il a un réel talent, c'est une course sur pattes que le plus rapide remporte. En revanche, sa fourrure jaune vif, un vrai petit brasier dans l'herbe, le dessert auprès des oiseaux qui le voient venir à temps pour s'envoler. »
Charles opina du bonnet. Mallory avait le même problème. Aussi n'était-elle sûrement pas restée à Dayborn ces derniers mois — a fortiori si son apparition avait provoqué une crise cardiaque, un passage à tabac, et un trépas. Car elle aurait anéanti la ville entière à l'heure actuelle. La pancarte qui l'avait accueilli à Dayborn ne s'était targuée que d'une population de onze cents âmes.
Dans l'entrebâillement de la porte qu'il refermait, il aperçut le chat qui, babines retroussées, l'air indigné, bondissait dans le couloir. Claquant la porte, il entendit le choc de l'animal enragé qui se projetait sur le bois, à un mètre du sol.



CHAPITRE 2
Rompant avec la tradition des escaliers de l'amour, Charles admirait les jolies jambes, les chevilles fines d'Augusta qui le conduisait à la grande véranda. La vieille dame ne troublait guère les merles perchés sur le fer forgé de la balustrade. Mais, quand il gravit les marches à son tour, l'un après l'autre, les oiseaux prirent leur envol.
Arrivé au niveau de l'énorme pied d'une colonnade, il vit que des plaques de mousse s'y étaient greffées. Une fois en haut de l'escalier, il marcha sur une épaisse vigne vierge qui avait envahi la porte d'entrée en une explosion de jeunes pousses. Il avait l'impression de l'entendre pousser, ramper à travers les planches. Le parfum des fleurs des champs d'automne qui encerclaient la maison supplantait l'arôme entêtant du café à la chicorée de sa tasse.
« J'attends un membre de ma famille, l'informa Augusta, en se dirigeant vers l'extrémité de la véranda. Ses parents m'ont téléphoné ce matin pour m'annoncer son arrivée en ville. Le père de Lilith n'a sûrement pas manqué de lui dire de me rendre une visite de courtoisie, avant même qu'elle ne songe à se mettre à table pour le déjeuner. »
Elle s'installa dans le fauteuil, à l'immense dossier d'un trône, le plus solide d'une collection de sièges en osier. Charles, prenant place à son côté, parcourut du regard la vaste prairie d'herbes hautes et comprit pourquoi on avait relégué tous les meubles dans le coin le plus excentré de la véranda. Maintenant, il croyait à l'invisible colline de trois cents mètres d'Augusta. D'après son guide, la digue qui longeait cette partie du fleuve avait près de neuf cents mètres de haut. Seule la levée du terrain d'Augusta auquel s'ajoutait l'infrastructure de briques au-dessous d'eux permettait la vue panoramique qui se déployait par-delà la barrière.
Sur les flots tumultueux du Mississippi, une débauche de mouettes plongeaient, montaient en flèche, redescendaient en piqué dans un concert de piaillements. Un majestueux bateau à vapeur, tout blanc, descendait le courant vers La Nouvelle-Orléans en fouettant l'eau boueuse de sa roue à aubes. Charles distinguait clairement les trois étages de la superstructure du bâtiment. Il y eut un instant de magie, au cours duquel le grand bateau fit l'effet de glisser en équilibre sur la digue de terre. Charles en suivait la navigation alanguie lorsqu'une ombre sur la berge détourna son attention.
La silhouette élancée, sombre, aux longues jambes de poulain, se mouvait à la vitesse d'un coureur de fond et se détachait sur la lumière réfléchie par l'eau. Bifurquant vers la pente abrupte du remblai, elle se fondit dans le bouquet d'arbres jouxtant la maison de Henry Roth.
« C'est sans doute Lilith Beaudare, la fille de mon cousin », dit Augusta.
L'ombre de la coureuse traversa un coin dégagé du cimetière avant de disparaître sous la voûte des arbres.
Après avoir couvert la distance à une vitesse époustouflante, la jeune femme réapparut au pied de l'allée des chênes, à la droite de Charles. À une allure plus modérée, elle grimpa le sentier vers la maison. C'est alors qu'il aperçut ses couleurs : le rouge du T-shirt, le violet du short — le noir de la peau.
Charles se tourna vers la femme au teint clair, assise à côté.
Sur le ton de quelqu'un qui énonçait la dernière phrase d'une bonne plaisanterie, elle lui lança : « Le monde a changé, Charles. Il faut essayer de s'adapter. »
La raillerie n'érafla pas Charles, séduit par le rire de la vieille dame.
« Lilith était une petite fille quand mon cousin, Guy Beaudare, a emmené sa famille vivre à La Nouvelle-Orléans. Ils venaient me rendre visite chaque été — pas plus. Je n'ai pas vu cette enfant depuis des années. C'est bizarre que Lilith débarque à Dayborn, juste après l'emprisonnement de votre amie. » Il y avait une mise en garde dans sa voix tandis qu'elle se rapprochait de lui. « Vous devriez tenir compte de mon avis. »
D'un pas ferme, élastique, la jeune femme s'avançait vers eux. Charles remarqua la bonne qualité de ses baskets. Comme elle était encore hors de portée de voix, Augusta lui susurra avec un sourire : « Vous trouvez Lilith sombre ? Eh bien, sa mère a la peau si noire qu'elle en est bleue — l'Afrique à l'état pur. »
Pendant les présentations, Charles crut voir un soleil d'Afrique dans chacun des yeux que Lilith Beaudare posa sur lui : deux globes d'or au lever du jour. Elle avait les cheveux coupés court qui épousaient le délicat modelé de son crâne et des lèvres couleur lie-de-vin : un tableau enivrant de formes et de couleurs. Il estima que, à peine plus grande que sa vieille cousine, elle était d'une taille proche de celle de Mallory.
Après avoir embrassé Augusta sur les deux joues, Lilith prit sa main dans les siennes et l'y garda un instant de trop pour une première poignée. Elle souriait des lèvres, pas des yeux.
« On a prêté Lilith au shérif Jessop, dont l'adjoint est à l'hôpital, comme je vous l'ai signalé, je crois », l'informa Augusta.
Charles discerna un avertissement dans la voix d'Augusta. Toutefois, quelques questions abruptes glissées dans la conversation auraient suffi à lui faire deviner l'activité de Lilith, dont la façon de parler aurait pu ébranler certains. La jeune femme ne formulait pas une phrase qui ne fût provocation — exigence — de renseignement, sans lui laisser aucune chance de renvoyer la balle. Mais elle n'avait pas prise sur lui, encore moins d'avantage. En matière d'interrogatoires, Charles n'était pas né de la dernière pluie, au point que Mallory elle-même avait parfois du mal à l'arrêter.
« Depuis combien de temps connaissez-vous Augusta, monsieur Butler ?
— Cet après-midi. »
Lilith se pencha à le frôler : « Et quel est exactement l'objet de votre visite à ma cousine ? »
Derrière le dos de Lilith, Augusta cherchait à imposer silence à Charles, en agitant les mains. « Non mais vous l'entendez ? Elle est diplômée de l'école de police depuis à peine deux semaines, et la voilà déjà en train de soumettre les gens à la question. » Augusta s'interrompit, fusilla sa jeune parente du regard avant de débiter vivement : « Cela ne te regarde en aucune manière, Lilith. Je l'ai engagé pour qu'il enquête sur une femme qui pourrait bien être la fille de Cass Shelly. Si c'est le cas, il est temps de lui restituer les biens de sa mère. »
Augusta se leva de son fauteuil. Charles, prenant ce mouvement pour une invitation à se retirer, l'imita.
La vieille femme baissa des yeux qui donnaient l'impression d'ajuster leur tir. « Au cas où ton père ne t'en aurait jamais touché un mot, c'est moi l'exécutrice testamentaire. Depuis la mort de Cass, j'encaisse des loyers et paie des impôts sur la maison. Aussi, dès que M. Butler aura mis la main sur l'héritière en droite ligne, pourrai-je me débarrasser de cette corvée. »
La jeune femme hocha la tête, puis revint à Charles. « Avez-vous un permis pour l'état de...
— Ça suffît, Lilith. Ne recommence pas à te mêler de mes affaires. »
Yeux dans les yeux, les deux femmes se défièrent. Lilith perdit cette joute d'un genre particulier, et baissa les paupières la première — n'ayant pas assez l'usage du monde pour triompher du regard de l'aînée ; pas encore.
« J'imagine que vous souhaitez continuer à vaquer à vos occupations. » Augusta lui serra la main en guise d'au revoir.
Après un bonsoir adressé aux deux femmes, Charles, empruntant le même chemin, redescendit l'allée voûtée des chênes. Un oiseau cria dans son dos, d'autres l'escortèrent pendant qu'il traversait le terrain avant de s'enfoncer dans la couronne d'arbres.
Perché sur une tombe, un sansonnet noir et dodu, la tête penchée, ne le lâchait pas des yeux. Passant par le cimetière, Charles entendit un froissement d'ailes derrière lui et sentit un courant d'air lorsque le sansonnet atterrit sur un édifice en marbre à hauteur de sa tête. La créature pointa son bec effilé vers le visage de Charles. Elle avait des yeux froids aussi dénués d'émotion que ceux d'un reptile.
Charles n'était pas loin de souscrire à la théorie qui démentait l'extinction des dinosaures et soutenait que des ailes leur étaient poussées, qu'ils perduraient dans les corps exigus des oiseaux de l'époque moderne. Une réminiscence de sa majesté d'antan devait hanter celui-ci, qui ne considérait pas Charles comme une menace — mais comme un être humain, piètre parvenu de l'évolution.
Regardant l'oiseau noir s'envoler vers le soleil déclinant, il remarqua l'orientation d'est en ouest des tombes et des monuments funéraires. Peut-être une coutume locale voulait-elle les morts face au soleil levant, vieux symbole de résurrection.
Il n'y avait qu'une seule tombe tournée vers le nord.
Voilà qui était singulier.
Revenant à la lisière du cimetière, il contourna l'édifice et se retrouva devant une porte, encadrée d'un lacis de ferronneries aux motifs compliqués et flanquée d'étroits vitraux d'une délicatesse exquise. Il crut d'abord que la tombe datait de l'époque coloniale, la patine du temps y était visible : les coins s'arrondissaient, des fissures lézardaient les murs. Puis il repéra qu'elle était en pierre tendre, poreuse. Vu la qualité de l'ouvrage, l'emploi d'un matériau si pauvre n'avait aucun sens.
En surplomb de la porte, saillait la sculpture d'une tête d'homme, au nez effrité. Il avait des yeux de pierre fixés sur une brèche dans les arbres à travers laquelle se profilait la maison Trebec.
L'érosion avait effacé le prénom gravé au-dessus de la porte, on lisait à peine le nom de famille.
Trebec ?
Oui, c'était bien ça. Que pensait donc M. Trebec du délabrement actuel de son manoir ?
Charles fit le tour de la tombe, se dirigeant vers le sentier menant à la maison de Henry Roth. Avant de quitter la couronne d'arbres, une autre anomalie lui revint en mémoire et il se tourna du côté du monument de Cass Shelly que l'on apercevait au bout d'une étroite allée de tombes. L'ange de pierre était orienté plein sud.
Et elle, que regardait-elle ?
Une rafale de vent souffla dans les arbres, arracha des feuilles qu'elle entraîna avec un soupir de l'autre côté du cimetière. Soudain, le craquement sourd des branches qui s'entrechoquaient se tut, comme si le vent avait fermé une porte derrière lui. L'air, plus froid maintenant, était d'une immobilité anormale. Pas un crissement d'insecte, pas un pépiement d'oiseau. Les pierres projetaient leur ombre allongée dans le jour finissant.
Une brise lui effleura la peau, telle la caresse d'une personne invisible qui l'aurait croisé. Il fut saisi d'un frisson involontaire et délicieux.
Oh, mais qu'aurait pu faire cousin Max avec une scène de ce genre ?
Quel terrain idéal que les cimetières pour permettre à un illusionniste d'exercer son art. L'atmosphère, à elle seule, aurait fait la moitié du travail du magicien.
Comme Charles s'éloignait de la couronne d'arbres et se dirigeait vers le jardin de Henry, il entendit le bruit d'un moteur. Le métal argenté de sa voiture garée dans l'allée étincelait, réfractant les rayons du couchant. Il n'y avait pas d'autre véhicule. Charles se rapprocha de la porte de la maison, inoccupée, il le devina à son immobilité. Le ronronnement cessa, d'un seul coup, sans s'éteindre progressivement. L'auto était sûrement dans les parages.
Il emprunta le chemin qui encerclait la maison, et passa devant un grand poulailler accolé à un garage vide. Le sentier sinueux qui le mena jusqu'aux arbres disparut au cœur d'un bosquet. Deux branches massives masquaient la partie supérieure d'une vieille chapelle en pierres grises, grossières. Seuls les arceaux des fenêtres d'inspiration religieuse et les portes, ouvertes, n'étaient pas cachées par les feuilles. Une forme imposante, recouverte d'une bâche, s'élevait de la caisse d'une camionnette rangée devant l'édifice.
Charles, contournant la camionnette, monta les quelques marches. Il s'arrêta sur le seuil pour parcourir du regard l'intérieur de la chapelle. Par deux immenses lucarnes perçant le haut plafond, on apercevait un lent défilé de nuages rose et or qui donnait l'impression de frôler les vitres.
Les ombres du crépuscule envahissaient la pièce où les bancs et autres ornements avaient joué les filles de l'air. Au fond de l'église, des silhouettes fantomatiques, drapées de blanc, formaient un cercle sur le sol surélevé de l'ancien autel. Un peu partout, des statues dévoilées se dressaient, chacune à une étape différente de sa fabrication. La plupart avaient des ailes ; on aurait dit qu'elles s'envolaient des blocs encore vierges.
Un petit homme fluet surgit de l'obscurité pour danser avec la statue élancée d'une femme. L'étrange couple glissa devant une longue table à tréteaux, c'est alors que Charles aperçut les pieds de l'homme et les roues de la plate-forme sous ceux de sa partenaire qu'il poussait contre le mur.
Sur le point de l'interpeller, Charles se souvint que Henry Roth ne communiquait que par signes ou par écrit. Alors qu'il se tenait derrière le sculpteur en train d'envelopper la statue d'une étoffe, celui-ci, sans manifester la moindre surprise, tourna son visage vers cet invité inattendu. Charles supposa que les lattes du plancher, vibrant sous ses pas, l'avaient averti de son approche.
Cet être, ni blanc ni noir, appartenait à une race extraordinaire au teint doré, dont les yeux noisette étaient pailletés de vert. Il avait des cheveux d'une blancheur éblouissante, frisés, serrés au sommet du crâne. Le sculpteur était sans conteste à sa place parmi cette assemblée d'anges, car il leva les bras au ciel avec un sourire plein de charme et de douceur.
Après quelques hésitations, Charles retrouva les gestes assez vite. Enfant, il s'était exprimé ainsi bien avant d'apprendre à parler. C'était sa première langue, abandonnée à la mort de son père, il y avait vingt ans. S'aidant de gestes amples et épelant avec ses doigts, ses mains dirent « Je m'appelle Charles Butler. Vous êtes M. Roth ? »
L'homme hocha la tête. Charles poursuivit, dessinant des courbes avec ses mains qui papillonnaient. Quand sa mémoire flanchait, il épelait ce qu'il n'arrivait pas à traduire d'un mouvement fluide. Si, parfois, il s'emmêlait les doigts et s'égarait, les nuances complexes des temps et des adverbes lui revenaient pendant qu'il fouettait l'air d'une main qui voltigeait. En décrivant sa relation avec Kathy Mallory, Kathy Shelly dans le souvenir de Henry Roth, les expressions de son visage soulignaient la profondeur de ses sentiments. Lorsqu'il lui demanda de l'aide, un haussement de sourcils signifia le point d'interrogation. Et, pour lui expliquer l'urgence de son besoin de la revoir, il pinça les lèvres en guise de vigoureux point d'exclamation.
Seuls les ignorants prennent la langue des signes pour une représentation inepte, un simple mime. Or, cette voix des mains, d'une grâce extrême, à trois dimensions, voguant dans l'espace, est un véritable art de la conversation. Charles, imprimant l'élégance d'un vol d'oiseau à ses mains, laissa ses doigts en suspens pour raconter en détail le tour qu'Augusta avait joué à Lilith — le rôle d'agent immobilier qu'elle lui avait dévolu. Enfin, après un dernier appel au secours, les mains de Charles se turent.
Henry Roth, qui, pendant la longue et ardente explication de Charles, avait fait preuve d'une attention et d'une patience indéfectibles, eut alors un grand sourire tandis qu'avec ses mains il précisait : « Je ne suis pas sourd, muet seulement » Et il partit d'un rire silencieux, comme si la plaisanterie était excellente. Charles ne demanda pas mieux que d'en convenir.
« Désolé. Je n'aurais pas dû présumer..., s'excusa-t-il à voix haute.
— Tout le monde le fait, dessinèrent les mains du muet. Il y a soixante-cinq ans que les gens en ville le croient. » Il lui expliqua ensuite que cela lui était égal, car ceux qui le pensaient incapable d'entendre disaient les choses les plus incroyables. « Je vis au paradis des indiscrets. »
Quand Mallory redevint le sujet de conversation, Charles affirma : « Je ne veux pas l'inquiéter en faisant irruption sans la prévenir. Elle pourrait craindre que je ne la trahisse auprès du shérif. »
En effet, elle le supposerait. Mallory estimait avoir perdu son temps en lui donnant des cours particuliers de mensonge et de poker, ces arts jumelés. Le QI phénoménal de Charles n'empêchait pas Mallory de le considérer comme un handicapé en matière d'apprentissage.
« Alors, acceptez-vous de la préparer à ma visite ? Vous pourriez lui dire qu'Augusta corroborera l'histoire, que je m'occupe de régler la succession de la propriété. Vous allez m'aider ? »
Le sculpteur qui levait et baissait tour à tour ses deux paumes ouvertes, pesant le pour et le contre, finit par sortir un « Sans doute ». Il poursuivit en disant que, peut-être, il pourrait s'entretenir avec Mallory — à condition que le shérif ne pose pas de question. Ce qui était peu plausible. Et l'idée de mentir à un homme qu'il connaissait depuis tant d'années ne lui souriait guère. Enfin, il laissa retomber ses mains le long du corps, où elles s'immobilisèrent.
Charles leva les siennes, comme pour parler. Au lieu de quoi elles amplifièrent un geste de frustration et d'impuissance. Il baissa les yeux : « Je comprends. » Bien sûr qu'il comprenait. Cet homme n'avait aucune raison de lui accorder sa confiance, de l'aider, ou de mentir pour lui.
D'un haussement d'épaules, Henry Roth lui signifia qu'il n'avait rien de plus concret à proposer, avant de lui expliquer qu'il avait du travail, qu'il lui fallait s'y atteler.
Charles suivit le sculpteur jusqu'à la porte et le regarda déplier une rampe métallique de l'arrière du camion jusqu'aux marches en pierre, et la fixer avec deux pieds en acier. Il avança une plate-forme à roulettes près de la caisse du camion, d'où il se mit à faire glisser la silhouette colossale enveloppée de tissu, faisant patiemment basculer l'énorme bloc de pierre qu'il tirait vers lui.
La pierre était montée sur roulements à billes, Charles le devina au son. Il n'empêche qu'elle pesait des tonnes et exigeait un énorme effort de la part d'un homme mesurant à peine plus d'un mètre cinquante. Il comprit soudain le problème de poids, d'équilibre et de stabilité qu'elle posait au sculpteur. L'instant d'après, il avait ôté sa veste, retroussé ses manches. « Permettez-moi, je vous en prie. » Henry Roth s'écarta. Charles tira le bloc. Lorsqu'il fut à moitié sorti de la caisse du camion, il le pencha, et fit basculer sa base vers la plate-forme à roulettes. Comme sa charge touchait le bord de la plate-forme, il la fit rouler en s'aidant du pied. Le bloc, adossé à la caisse, se redressa. Charles y cala ensuite son épaule et le poussa le long de la rampe jusqu'à ce qu'il déboule dans l'atelier du sculpteur.
Celui-ci sourit en guise de remerciement, puis par gestes lui dit : « Je mets une heure à décharger un bloc de cette taille. »
Après que Roth eut fermé les portes, les deux hommes s'éloignant de la chapelle retournèrent vers la maison. Le sculpteur fixa alors un rendez-vous ferme pour le lendemain matin au centre ville, il avait trouvé le moyen d'éviter le shérif, d'éluder ses questions.
C'est encore le sourire aux lèvres que Charles fit démarrer sa Mercedes et roula dans l'allée. Il réemprunta la piste qui contournait le cimetière. Près du pont, la pancarte en forme de flèche d'un panneau indicateur était devenue une planche nue et grise où ne restait qu'un y ironique gravé sur l'un des bords. La flèche mystérieuse désignait une route latérale, sombre et étroit tunnel qui traversait un sous-bois de ramures enchevêtrées. Sur un arbre tout proche, il y avait un avertissement mettant en garde contre l'accès au marais par le Finger Bayou, mince filet d'eau coulant le long de la route anonyme.
On venait en revanche de repeindre le panneau qui, fiché sur les poutrelles métalliques du pont, indiquait Upland Bayou. En cette heure de la soirée, à l'endroit le plus large de son lit, le fleuve au débit lent était noir, brodé d'un liséré d'algues vert pâle. La mousse espagnole emmaillotait les grosses branches des arbres qui jalonnaient les berges. On apercevait au loin, sur la rive, des maisons de bois posées sur des piliers de briques, et des petits bateaux à fond plat amarrés à des quais couleur de brume, dont les pilotis s'élançaient hors de l'eau.
Une fois parvenu au bout du pont, Charles eut le choix entre plusieurs routes pavées. A sa droite, l'embranchement menait à la route principale, aux champs verdoyants de canne à sucre qui s'étiraient jusqu'à l'horizon. D'un mouvement brusque il vira à gauche, en direction de la ville. Les maisons qui bordaient les deux côtés de l'avenue Dayborn étaient on ne peut plus conventionnelles. Des enfants jouaient dans les jardinets, les fenêtres s'éclairaient à mesure que les gens rentraient chez eux après le bureau. Hormis la douceur de l'air et la présence d'un bananier ici ou là, il aurait pu se trouver dans n'importe quel coin des États-Unis à la fin d'une journée d'automne.
Sa perspective s'élargit, sa perception se modifia de fond en comble au moment où il pénétra dans le centre ville. Il remonta le temps. Tout était conforme aux promesses de la brochure de l'auberge de Dayborn — une anthologie d'histoire de l'architecture. À l'extrémité de la place, un édifice de style anglais du XVIIIe, le bâtiment de la municipalité sans aucun doute, avait les murs peints en vert « fédéral » et le toit coiffé d'une coupole qui imitait le dôme d'un capitole.
Des rangées de maisons de brique à l'italienne, au revêtement teinté de pourpre, de rose, de bleu et de jaune encadraient la place. Des pots de fleurs d'une profusion de coloris moins variés s'alignaient sur d'élégants balcons aux délicats entrelacs de fer forgé qui surplombaient les devantures au ras du sol.
Charles se gara au bord du trottoir devant l'hôtel qui, flanqué de chaque côté d'une maison de style néogothique, était la plus ancienne construction de l'ensemble, une structure coloniale imposante. Le toit en pente exhibait cinq pignons, une cheminée aux deux extrémités et ses sombres bardeaux s'abaissaient vers les piliers de soutènement de la véranda.
Ses valises à bout de bras, il emprunta l'escalier et tomba sur son hôtesse, Betty Haie, une femme aux cheveux blancs, aux formes généreuses et au sourire plus qu'accueillant. Après qu'il se fut acquitté de la formalité de remplir sa fiche, et qu'il eut déposé ses bagages dans sa chambre, elle le ramena sur la véranda et le força aimablement à prendre place parmi les autres clients. Ceux-ci, installés le long de la balustrade, faisaient penser aux spectateurs d'un événement sportif. Tournés vers le nord, ils regardaient tous à la jumelle.
Betty détacha les siennes qu'elle mit dans la main de Charles. « Comme je suis navrée, monsieur Butler, que vous ayez raté la course du soir des chauves-souris. Mais si vous faites vite, vous pourrez encore voir les perdantes. »
Charles suivit le doigt qu'elle pointait vers le pic triangulaire de la maison d'Augusta Trebec qui dépassait la masse lointaine des arbres. Il dirigea les jumelles sur les minuscules silhouettes de trois chauves-souris qui s'envolaient du toit, à la lueur de nuages privés de couleur maintenant que le soleil s'était couché.
« Regardez de l'autre côté de la place, au-dessus du bureau du shérif », recommanda Betty, parlant à toute l'assistance et leur montrant le flanc sud du bâtiment de la municipalité. Les têtes se tournèrent toutes à l'unisson. « Vous voyez la lumière qui vient de s'allumer ? Les barreaux de la fenêtre ? C'est là qu'on garde la meurtrière de Babe Laurie, bien que ce ne soit pas sa fenêtre. La sienne donne sur la ruelle qui sépare le bureau du shérif du local des sapeurs-pompiers. »
Elle tapota doucement l'épaule de Charles, ne s'adressant qu'à lui : « Demain matin, si vous vous joignez aux autres clients pour la visite organisée du cimetière, vous verrez une statue qui lui ressemble beaucoup. C'est compris dans le prix de votre chambre. »
Charles, éberlué, ne capta qu'une partie du monologue débité par Betty à propos du petit déjeuner et de l'heure à laquelle il devait libérer sa chambre. Voilà qui était encore plus inconcevable que l'accusation d'homicide — Mallory transformée en attraction touristique.
Il s'affaissa dans son fauteuil, abîmé dans la contemplation de la fenêtre au-dessus du bureau du shérif.
Ainsi, c'est là que tu te trouves. Si proche.
Charles resta sur la véranda bien après que les autres clients se furent retirés, ou mis en quête de leur repas du soir, forts des conseils de Betty en matière de cuisine locale. Bien après la tombée de la nuit, les lumières des maisons s'étant toutes éteintes, assis dans le même fauteuil, il garda les yeux rivés sur la lueur vacillante de la fenêtre de l'autre côté de la place, jusqu'au moment où elle aussi s'évanouit.
Bonne nuit, Mallory.



CHAPITRE 3
En dépit de l'heure tardive, Lilith Beaudare tint compagnie à sa vieille cousine et elles s'embarquèrent dans des histoires de famille afin de combler les trous des années écoulées depuis la dernière visite.
À la flamme d'une allumette, le visage d'Augusta resplendit, tandis qu'elle exhalait dans la nuit la fumée bleue de son cigarillo.
« Tu ne devrais pas fumer, tu sais, la sermonna Lilith. As-tu envie de passer les belles années de ta vie à ahaner à cause d'un emphysème ?
— Tu as absolument raison. Si j'avais un grain de bon sens, j'arrêterais sur-le-champ. » Des volutes de fumée tourbillonnaient autour d'elle pendant qu'elle parlait. « Je devrais m'astreindre à une discipline et à l'abnégation. »
Lilith hocha la tête.
« Ainsi, à quatre-vingt-dix ans, lorsque la cataracte m'aura rendue aveugle, l'arthrose infirme, et qu'on m'aura opérée d'une tumeur aux poumons, j'aurai la possibilité de remercier Dieu de ne pas avoir l'emphysème. » Et, rejetant la tête en arrière, Augusta éclata de rire. Elle avait une voix pétillante qui vibrait d'espièglerie.
L'obscurité effaçait les rides, les sillons du visage d'Augusta. On ne remarquait plus que le corps mince et droit, les cascades de la longue chevelure de cette beauté célèbre jadis, qui, verre après verre, avait défié et fait rouler plus d'un jeune homme sous la table — les réduisant à sa merci, que ce soit dans une liaison amoureuse, ou dans la guerre sanglante des affaires.
Mais Augusta s'était aussi distinguée comme cavalière. La vision de sa grande cousine chevauchant à cru sur la crête de la digue avait envoûté la petite Lilith. Une fois, Augusta, faisant tourner bride à son cheval, avait dévalé la pente abrupte de la levée et plané vers la terre. On aurait cru que le cheval, dont les pattes étaient masquées par l'élan de son corps massif, s'envolait d'une route taillée dans le ciel. L'image du cheval ailé prédominait dans le souvenir de Lilith.
Augusta cessa de rire.
« Lorsque j'ai traversé le cimetière, j'ai vu l'ange », dit fortuitement la jeune femme, comme si c'était une phrase en l'air. Cela ne l'était pas.
« Il y a seize anges dans ce cimetière. » Augusta vida les dernières gouttes de son café et tendit la main vers la cafetière posée sur la petite table en osier, près de son fauteuil.
Lilith réprima l'envie de mettre sa cousine en garde contre les dangers de la caféine. « Je veux parler de l'ange. J'avais oublié la beauté de Cass Shelly. Alors, c'est vraiment Kathy la prisonnière ? »
Augusta laissa échapper un mouvement d'humeur, Lilith comprit qu'elle était sur une piste. « Tu as entendu ce qu'on dit en ville pourtant. Tu crois que...
— Ne me fais pas cet affront », proféra Augusta d'un ton plus que sarcastique. Propos en l'air, mon cul.
« Je suis curieuse, c'est tout, mentit Lilith.
— Très bien. Faisons comme si j'étais la vieille sénile pour laquelle tu me prends. » Augusta se cala dans son fauteuil ; la tension vibrait entre elles. « Admettons que Kathy et la prisonnière soient une seule et même personne. Souviens-toi toutefois qu'elle est née en Louisiane, et j'ai la ferme conviction que c'est dans le lait de sa mère qu'une femme puise son art de la stratégie. On m'a dit qu'elle s'exprimait comme une personne du Nord, elle a donc dû y vivre durant toutes ces années. Désormais, la femme du Nord et la femme du Sud cohabitent dans son être. » Augusta se tourna vers Lilith avec un sourire qui ne se voulait nullement gentil. « Tu t'embarques dans une sale histoire. Est-ce que ça t'effraie, Lilith ? Cela devrait. »
Évitant de prendre Augusta à rebrousse-poil, la jeune femme s'abstint de tout commentaire et pinça ses lèvres qui dessinèrent une ligne dure.
« Oh, je sais bien ce que tu mijotes, poursuivit la vieille dame. Si je devais parier sur le résultat, je ne te donnerais pas une chance sur deux. »
Lilith se mit à fredonner et se balança sur son siège pour se calmer. Du coin de l'œil, elle observa sa cousine, et sourit en voyant Augusta la regarder de la même manière. Elle chercha un sujet de conversation plus neutre. « Tu montes toujours à cheval sur la crête de la digue ?
— Non, plus jamais. » Constat qu'Augusta émit sur un ton déconfît, rare chez elle. «Une année, j'ai fait une mauvaise chute et me suis cassé une jambe qui a mis une éternité à se souder. Je n'ai plus le temps de me retrouver coincée par une autre blessure. C'est précieux, le temps. »
Il y eut soudain un hurlement de bête. Lilith, le souffle coupé, se redressa sur son siège. « C'était le loup.
— Oh, arrête, Lilith. » La braise rougeoyante du cigarillo stria l'obscurité dans le sillage du geste d'impatience d'Augusta. « Tu as passé l'âge de jouer à ce petit jeu.
— Mais ce hurlement, je le connais. » Et c'était vraiment le souvenir d'enfance le plus marquant de Lilith. « C'était le loup de papa.
— Non, rien à voir, c'est seulement un vieux chien. » La voix d'Augusta vibrait de l'écho d'un sourire. « Quand ton père te racontait cette histoire, il se moquait de toi. Tu le sais parfaitement. »
Sans aucun doute. Une sphère de son cerveau lui disait que le loup était une invention de son père à son intention. Mais Lilith cultivait pieusement dans un autre recoin les dons de son père : la foi aveugle et poétique qu'il avait dans l'invisible et la toute-puissance de cette croyance.
« Il n'y a jamais eu de loup dans la région », martela Augusta.
C'était la réalité, Lilith le savait. Mais son père n'en murmurait pas moins dans le repaire secret de son cerveau : « Lil, si tu attrapes ce loup, il amplifiera ta vie à l'infini. »
Comme pour contredire cette voix intérieure, Augusta ajouta : « Une histoire à dormir debout qu'il te racontait lorsqu'il se fourrait dans le crâne l'idée de faire de toi une championne de course à pied. »
« Quand tu l'attraperas, quand ce moment arrivera, ta vie sera transformée. »
« Doux Jésus ! Comme tu courais pour voir ce loup ! »
« Tu l'entends hurler, Lil? N'est-il pas magnifique ? »
« Mais il s'est toujours agi du vieux chien de Kathy, affirma Augusta. C'est encore lui. »
En effet, on aurait dit un hurlement à mort, qui se muait petit à petit en un chant lugubre pour s'achever sur un râle. L'animal pleurait.
« Impossible ! Il aurait plus de vingt ans. » Lilith, qui croyait toujours au cheval ailé, au loup qu'elle n'avait jamais vu, n'arrivait pas à admettre qu'un vulgaire chien ait dépassé le cap du siècle. Du moins en vertu de la transposition de l'âge des animaux en années humaines.
« Un âge indécent pour un chien, je te l'accorde. »
Augusta exhala un anneau de fumée, impeccable. «Chaque fois que j'ai loué la maison de Cass, j'ai raconté l'histoire du meurtre en insistant sur le chagrin où l'absence de la petite Kathy avait plongé le chien. Tous les locataires se sont montrés corrects, l'ont même nourri. J'aurais pu garder cette maison constamment habitée, si ce n'est que les occupants ne tardaient pas à s'apercevoir que l'animal était fou. »
Lilith se détourna, préférant de beaucoup le loup de son père au chien moribond qui hantait le jardin de l'ancienne maison Shelly.
La voix d'Augusta continua de bourdonner à l'arrière-plan de ses pensées : « Au bout du compte, Lilith, tu n'as jamais eu envie de te lancer à la poursuite du loup. As-tu pensé à ce que tu ferais si tu le rattrapais ? »
Des tressaillements agitaient la patte arrière du chien qui courait dans son rêve pour garder l'allure de l'enfant blonde aux yeux verts. La fin violente du cauchemar le fit rouler en gémissant dans la poussière. L'animal présenta à la lune ses anciennes cicatrices, toutes les blessures que sa fourrure ne masquait pas. Réveillé une fois de plus par la douleur de vieilles plaies, il perçut la réalité du monde tangible qui le cernait.
Il était seul.
Il laissa tomber la tête en versant d'amères larmes de chien, suivies d'une recrudescence de hurlements. C'était rare, mais il faisait un temps propice à ce que le vent transporte cette musique aux quatre coins de la région, jusqu'à Owltown.
À l'entrée de Dayborn, s'étalait un terrain que personne ne revendiquait. Un ramassis de taudis et de grandes caravanes, traversé par une grande rue dont les lumières au néon brûlaient toute la nuit, où les ivrognes ne s'écroulaient qu'aux premières lueurs de l'aube. Bien que légalement ce terrain fît partie intégrante de Dayborn, les vieux de la ville prétendaient le contraire. Et s'il leur arrivait de faire allusion à ce chancre qui infestait le bayou inférieur, ils l'appelaient Owltown.
Alma Furgueson y vivait. Se redressant dans son lit, elle écouta la voix du chien et forma au fond de son cœur le vœu que quelqu'un abrège les souffrances de la créature démente, et les siennes par la même occasion. Eût-elle supporté de retourner à la maison Shelly qu'elle s'en serait chargée.
Elle s'agrippa à sa couverture et s'en couvrit le visage. A plus de cinquante ans, elle avait toujours des réactions d'enfant face à ses peurs. Sortant de son lit, elle alla se terrer au fond du placard dont elle ferma la porte.
Alma ne bougeait pas. En revanche, telle une forge infernale d'émotions, son corps était à l'ouvrage. Il lui répandait des torrents de pleurs dans les yeux, lui déversait de l'acide dans l'estomac, faisait bouillonner sa bile. Un cri montait dans sa gorge, et une immense culpabilité lui écrasait la poitrine comme une masse cancéreuse qui déclencherait son épouvante tout en la défiant d'y plonger le regard. Alors, bien qu'à l'abri, dans les ténèbres du placard, elle ferma les yeux.
Mais la peur, indéracinable, inondait son cerveau d'effroyables images. Il n'y avait aucun endroit où se cacher.
Au centre de Dayborn, dans la maison voisine de l'auberge, Darlene Wooley écoutait crier son fils dans la chambre contiguë à la sienne. La douleur de ses mains broyées n'en était pas la cause, il avait pris des médicaments pour cela.
Les gémissements du chien de Kathy s'interrompirent. Le fils de Darlene avait trouvé refuge dans un autre rêve.
Une trêve, l'ébauche d'une grâce. Quand elle devait le réveiller d'un cauchemar, poser ses mains sur lui et le secouer pour qu'il sorte de son rêve, la terreur tapie dans les yeux de son fils l'anéantissait. Toujours, il la repoussait. Toujours, il lui tapait sur les mains. La moindre démonstration d'amour maternel le révulsait. Le plus insoutenable pour elle qui l'aimait tant.
Debout à la fenêtre de sa chambre, Darlene envoyait des prières muettes au chien, lui demandant, le suppliant de ne plus hurler cette nuit.
Laisse-le en paix. Laisse mon enfant tranquille.
On ne pourrait consoler Ira, tant qu'on ne saurait pas ce qui lui était arrivé jadis. Il était incapable de le lui dire. À partir de l'âge de six ans, son fils ne s'était guère plus exprimé que sur le mode musical — des cascades d'accords plaqués sur le piano, des bribes de chansons fredonnées. Mais elle n'avait pas d'oreille, les conversations d'Ira restaient unilatérales.
Tant de questions demeurées sans réponses qui continuaient à la harceler. Parfois, Darlene s'attendait presque à voir Cass Shelly frapper à la porte, s'installer pour prendre un café et dissiper chacune des ombres qui obscurcissaient sa vie, qui hantaient les rêves d'Ira.
Son fils recommença de crier. Elle entendit les coups dans la pièce d'à côté. Voilà que, réveillé, il se cognait la tête contre le bois du lit.
Darlene se précipita dans la chambre d'Ira. À son approche, il arrêta ses gesticulations frénétiques, et, les yeux grands ouverts, la dévisagea, émettant le signal inconscient d'un enfant en mal d'une étreinte, d'un câlin pour que sa terreur s'évanouisse.
Cela la rendait folle. Si elle tentait de le prendre dans ses bras, il se remettait à hurler, comme si elle l'avait poignardé.
Petit et svelte bien que sa croissance fût terminée, son fils avait un visage étroit où ses yeux qui imploraient une consolation semblaient agrandis, plus vulnérables encore. Dévorée du désir de le bercer, elle croisa les mains derrière le dos de façon à l'assurer qu'elle n'en ferait rien. Elle se contenta de rester près du lit de son fils jusqu'à ce qu'il s'apaise, se rendorme et échappe au chien de Kathy.
Après s'être recouchée, Darlene resta longtemps éveillée.
Terrée au fond de son placard à Owltown, l'autre femme ne dormait pas non plus. Elle se frottait les yeux avec les poings et, comme une folle, s'acharnait à gommer les images de son esprit. Alma Furgueson ne cherchait que l'oubli. Elle y était allée, avait tout vu, du début à la fin. Sans rien comprendre de plus que Darlene Wooley, qui n'y avait pas assisté.
Après lui avoir souhaité la bonne nuit, Lilith Beaudare abandonna Augusta à son insomnie chronique.
Elle dévala l'allée de chênes et, pénétrant dans les sous-bois, elle martela le sol dur jusqu'au cimetière. Puis, elle foula au pas de course la terre bénite, l'herbe tendre. Elle fit crisser le gravier des sentiers qu'elle croisait, se retrouva sur la terre battue de la route qui passait devant la maison de Henry Roth, et, d'un bond, elle escalada la crête de la digue. Avec ses longues jambes, elle filait sur ce chemin haut perché tout en regardant Dayborn dont les lampadaires dessinaient les contours au-delà des arbres.
Lilith avait une passion pour la course — elle chassait toujours son loup, non pas un chien cacochyme, à moitié aveugle, mais une créature harmonieuse et vigoureuse. La jeune femme avait greffé sur l'animal un mythe à sa convenance. C'était la métaphore d'un maillon de l'évolution qui la précédait, une incarnation « de puissance, d'extraordinaire » — que le poète Rilke avait intitulé « le Réveil de la pierre ».
Ce soir, Augusta avait exprimé la hantise de Lilith. Qu'adviendrait-il, si elle réussissait à attraper le loup ? Faute de repérer le moment. Sa vie se résumerait au tic-tac d'une horloge et elle serait condamnée à la banalité.
Elle ourdit sa stratégie dans une succession de scénarios : Le loup, lentement, fait demi-tour. Et maintenant quoi ?
Immergée dans l'euphorie du coureur à son apogée, Lilith, proie d'une bizarre contradiction d'athée dévote, se croyait capable de rejoindre le visage de Dieu et l'éblouissante blancheur de Ses dents. Un état de grâce qui la délivra de toute sensation de tension et d'effort. Elle n'eut plus conscience de ses pieds qui effleuraient le sol. La terre elle-même disparut, et elle vola au bas de la pente de la digue.
Le chien se remit à hurler. Il pulvérisa l'épiphanie de Lilith.
Retombant sur le sol dur du terrain plat, elle plongea son regard dans l'obscurité des arbres et frissonna sous la caresse d'une brise qui lécha la sueur de sa peau.
La prisonnière, allongée sur le dos, regardait le plafond où flottaient des rectangles d'or. L'ombre y jouait avec la lumière jaune des lampadaires, qui, renvoyée par le mur de la ruelle, illuminait les barreaux de la fenêtre.
Écoutant les hurlements de son chien, Mallory se rappela qu'elle n'était pas encore vraiment rentrée chez elle.



CHAPITRE 4
À huit heures le lendemain matin, Lilith prêta officiellement son serment de shérif adjoint du comté de Saint Jude. C'était « fillette » cependant le nouveau titre professionnel que lui décernait le shérif Tom Jessop, avec la variante occasionnelle de « hé, fillette ! ».
A la demie de cette même heure, une femme à cheveux gris, bien en chair, répondant au nom de Jane, de Chez Jane, avait brodé sur ce thème en apostrophant Lilith : « Hé, fillette, m'est avis que je peux trouver la cellule moi-même, inutile de m'escorter. » Puis, bousculant Lilith, Jane avait lourdement gravi l'escalier en portant le plateau de la détenue vers la cellule de garde à vue, ne laissant au shérif adjoint flambant neuf d'autre ressource que de lui flanquer une balle dans le dos pour l'en empêcher.
Une tentation qu'elle avait eu du mal à repousser.
Elle ne fut pas en reste en matière de déceptions. Lilith fusilla du regard le téléphone antédiluvien, antérieur aux appareils à touches d'au moins une cinquantaine d'années. Cette miniature de poste de police avait tout d'un musée merdique. On n'y voyait aucun meuble du XXe et seuls quelques éléments d'équipement à moitié modernes se battaient en duel.
Une pellicule de poussière recouvrait l'ordinateur, un des modèles les plus anciens, ainsi que les autres objets disposés sur le bureau. Le fax avait débité une douzaine de pages. Leurs dates lui apprirent qu'on n'avait pas touché à la machine depuis que le shérif adjoint Travis avait eu sa crise cardiaque. En somme, les machines avaient été son domaine, elles étaient désormais celui de Lilith.
Laquelle n'avait pas encore vu la célèbre prisonnière. Le shérif Jessop était toujours dans le petit quartier des cellules, alors que, rivée au téléphone, Lilith guettait en vain une sonnerie.
Son pupitre faisait face à la porte ouverte du bureau personnel du shérif, une pièce que la société historique du comté de Saint Jude n'avait pas épargnée non plus. Un bureau en acajou décoré, œuvre d'un ébéniste, y trônait, tandis que des pistolets du début du XIXe étaient accrochés dans des vitrines. On avait dessiné la carte jaunie qui recouvrait le mur bien avant la construction de la digue. Les méandres du Mississippi suivaient un cours différent, et les usines chimiques n'avaient pas encore infesté la terre de cette colonne de pollution qui remontait à marche forcée la route du fleuve jusqu'à Bâton Rouge. Chacun des édifices encadrés dans la fenêtre du bureau datait d'avant la guerre de Sécession, témoignages d'un passé où le coton était roi, et où l'impardonnable guerre civile n'avait encore été ni livrée ni perdue.
Lilith décida que Dayborn était une ville pratiquant le déni du réel — refusant la défaite.
Derrière la table de travail encombrée du shérif, il y avait un buffet où s'empilaient papiers et livres, ainsi qu'un sac en cuir noir, qui menaçait de tomber à tout moment. À sa plaque orange, Lilith comprit que le sac était une pièce à conviction appartenant sûrement à la détenue. C'était Betty Haie, la propriétaire de l'hôtel, qui l'avait remis le jour de l'assassinat de Babe Laurie.
Lilith jeta un coup d'œil à l'escalier, sur sa droite. Les marches, d'époque, ne manqueraient pas de craquer lorsque le shérif redescendrait. Entrant à pas de loup dans son bureau, elle ouvrit le sac à dos où elle trouva un revolver, 357 Smith & Wesson. On l'avait mis dans un sac en plastique, bien qu'il fût clairement précisé dans le règlement que la meilleure protection des empreintes sur une surface lisse était le papier.
Elle secoua la tête, commentaire attristé sur la mentalité de la vieille garde.
Ensuite, elle passa les vêtements au crible. Les chaussures de course étaient de la meilleure marque, et la poche du jean arborait l'étiquette d'un couturier. Si l'on remarquait sur le blazer toutes les finitions d'un vêtement sur mesure, il ne restait dans la doublure qu'un petit rectangle de trous microscopiques à la place du nom du tailleur. Hormis les sous-vêtements de soie, aucun effet personnel, rien qui permette d'accoler un nom ou une adresse à la prisonnière.
Dans un compartiment latéral du sac, Lilith trouva une poignée de fils électriques et une petite boîte en métal de la taille d'un paquet de cigarettes, où, sur un des côtés, se trouvait une petite tige argentée, pour appuyer sur les touches d'un clavier miniature. Mais si ce n'était pas un ordinateur de poche, sans écran lumineux, à quoi servait-il ? Pourtant, sur la base, il avait des ports d'accès. Peut-être était-ce un élément du portable qui se trouvait dans la poche voisine ? Elle le sortit et l'alluma. Toutefois, dès qu'elle essaya d'y entrer un fichier, le menu principal disparut, sans même lui proposer un accès au mot de passe.
Voilà qui était astucieux.
Ainsi la détenue, qui avait du goût pour les ordinateurs, une prédilection pour les pistolets dotés d'une puissance de feu optimale, et qui s'habillait dans des boutiques inaccessibles à un shérif adjoint, avait pris soin de brouiller les pistes.
Une fois les objets remis dans le sac à dos, Lilith retourna dans son bureau. A neuf heures pile, suivant les instructions du shérif, elle prit contact avec le FBI pour s'informer de l'évolution de l'enquête sur le numéro de série du pistolet. Un agent du Bureau fédéral répondit qu'ils en étaient au point mort. Au bout de quelques secondes de silence, elle s'enquit des résultats de l'examen balistique. L'agent rétorqua que, là aussi, ils se trouvaient dans une impasse et ajouta quelques mots signifiant : « Ne nous téléphonez pas, c'est nous qui vous rappellerons. » Après avoir raccroché, Lilith, sous prétexte de transmettre ce dernier rapport sans intérêt, gravit l'escalier vers les trois cellules de garde à vue, dont une seule était occupée.
En haut des marches, Lilith hésita. Elle ouvrit la porte avec précaution, soucieuse d'empêcher les gonds de gémir. Le matin même, le grincement des ressorts rouillés du fauteuil pivotant qu'on lui avait attribué avait agacé le shérif. Il lui avait lancé un bidon d'huile et braillé le mode d'emploi, comme à une demeurée.
Lilith ne gardait aucun souvenir du shérif du temps de son enfance à Dayborn. L'amitié entre son père et lui s'était nouée au gré des bouteilles descendues au bar-restaurant de la ville. Mais il était impossible que cet homme fût le Tom Jessop que son père se plaisait à évoquer comme un type bien, au-dessus de la moyenne. Guy Beaudare avait fait le portrait d'une personnalité plus grande que nature. A cette époque lointaine, même les yeux du shérif étaient différents — ils brillaient davantage, avaient l'éclat de phares. Du moins c'était ce que disait son père, le conteur d'histoires, le forgeur de mythes.
Le shérif Jessop avait pris l'aspect d'un homme mesquin, à moins qu'il n'ait tout bêtement rejoint le troupeau. Au fil des ans, à la suite du déménagement de la famille, les souvenirs de son père avaient souffert d'autres entorses à la vérité.
Lilith ouvrit la porte : le shérif se tenait dans l'étroit corridor, devant la cellule centrale. Il avait un ventre qui débordait de sa ceinture. Ses cheveux, naguère épais et noirs, se réduisaient en une touffe gris fer sur un front dégarni, dont la couleur ivoire, à l'endroit que le Stetson protégeait, contrastait singulièrement avec le hâle du nez et des joues.
S'éloignant de la cellule, le shérif s'adossa au mur du couloir. Lilith eut alors son premier aperçu de la prisonnière, dénommée Mallory, vêtue d'une blouse en vichy dont la poche portait l'inscription de PRISON DU COMTÉ DE SAINT JUDE.
Lilith retint son souffle.
C'était l'ange du cimetière ressuscité. La jeune femme avait une chevelure qui lui tombait en boucles d'or sur les épaules. Lilith aurait juré que l'auréole blonde recueillait la lumière du plus petit recoin de la cellule, et resplendissait de plus en plus. Les yeux, au vert d'une nuance rare, avaient la concentration d'un animal à l'affût. La prisonnière fixa Lilith — on aurait dit que la nouvelle adjointe était son repas de midi. À la suite de quoi, Mallory, n'ayant apparemment pas une faim de loup, du moins pas encore, l'ignora.
Bien que la détenue fût en cage, Lilith, par réflexe, toucha l'étui de son pistolet. Elle s'était méprise. Aux antipodes de l'ange de pierre, cette femme vénérait un dieu d'un tout autre acabit.
Sur un ton que les adultes réservent d'ordinaire aux enfants candides, le shérif parlait à Mallory.
Le con. Était-il aveugle ?
Mais le shérif ne voyait pas Mallory. Perdu en lui-même, il contemplait le souvenir de la petite Kathy Shelly âgée de sept ans à peine.
« Alors, Kathy, dit le shérif, sortant une cigarette de sa poche et se la fichant au coin de la bouche. Raconte-moi quelque chose. » D'un geste lent, il ouvrit une boîte d'allumettes, puis la cigarette une fois allumée, il suivit des yeux la fumée qui montait et s'enroulait aux barreaux de la cellule. « A quoi ça ressemble de revenir au pays après toutes ces années ?
— Ce n'est pas si mal. À condition de s'en fiche de passer toute la sainte journée à attendre que les gens aillent au bout de leurs phrases. Ne m'appelez pas Kathy », le somma Mallory en parlant au mur.
Soudain conscient de la présence de Lilith au bout du corridor, le shérif tourna brusquement la tête à droite.
« Qu'est-ce qu'il y a ? Accouche !
— J'ai téléphoné au FBI, monsieur. » Lilith s'était exprimée d'une petite voix sourde.
Merde.
Redressant les épaules, elle articula avec plus de fermeté :
« Ils ignorent la provenance du pistolet, mais ils continuent leurs recherches, monsieur.
— Eh bien, ma petite demoiselle, merci infiniment de t'être coltinée jusqu'ici pour m'annoncer une nouvelle aussi nulle. Retourne dans tes quartiers. Et fais attention au téléphone ! »
De crainte de laisser échapper une réponse cinglante, Lilith pinça ses lèvres. Pas question de se faire virer dès le premier jour. Lilith était une jeune femme ambitieuse, cousine Augusta avait vu juste.
Le visage du shérif virait à l'écarlate, signe avant-coureur d'une crise de colère. « Bon Dieu, qu'est-ce que tu attends, fillette ? »
Attentive à nouveau, la détenue eut un sourire dépourvu de gaieté, inquiétant et débordant de mépris. Appuyée contre les barreaux, elle dévisageait Lilith à qui elle conseilla : « Tu ne devrais pas l'autoriser à t'appeler fillette, sauf si toi tu le traites de gros plein de soupe. »
Le doigt tendu vers son adjointe, le shérif proféra : « File, fillette ! Immédiatement ! »
Et Lilith, claquant la porte derrière elle, dévala les marches quatre à quatre.
Arrivée au pied de l'escalier, elle se retrouva les yeux dans les yeux furibonds d'une femme d'un certain âge, vêtue d'un tailleur gris, et apparemment perturbée. La femme criait, un doigt fiché en l'air comme si elle braquait le canon d'un pistolet à hauteur du visage de Lilith.
Un jeune homme fluet se tenait derrière la femme qui hurlait. À peu près de l'âge de Lilith, il avait les mêmes yeux couleur noisette que la femme, ourlés de cils épais, et des cheveux châtain clair comme elle. En revanche, il affichait une physionomie sereine — beaucoup trop. Ses deux mains étaient bandées.
Suivait-il un traitement médical ?
Il se mit ensuite à faire lentement tourner ses mains l'une sur l'autre. On aurait dit que cette simple activité l'absorbait complètement.
Je te connais, n’est-ce pas ?
Oui. Il portait toujours ses chaussettes rouges de marque ainsi qu'une chemise de la même couleur, soigneusement rentrée dans son jean. Le jeune homme avait gardé l'innocence et la manie de tourner les mains l'une sur l'autre de l'enfant qu'elle avait connu. Les autres gosses l'avaient surnommé l'idiot. À six ans, elle croyait qu'il s'appelait comme ça. Son père lui avait administré une sévère correction, appliquant sa grande main sur son fond de culotte pour qu'elle apprenne à l'appeler par son vrai nom.
« Salut, Ira, dit Lilith. Comment vas-tu ? »
L'infime politesse apaisa sur-le-champ la femme. Un sourire fendit son visage convulsé, et, quand elle se tourna vers son fils, elle était presque jolie. « Dis bonjour à l'adjoint du shérif, Ira.
— Bonjour à l'adjoint du shérif », répéta Ira.



CHAPITRE 5
Charles Butler contemplait la vitrine du drugstore. On y voyait des piles de T-shirts multicolores, imprimés au nom et au portrait du prédicateur évangéliste assassiné. Un des motifs représentait la Vierge Marie portant dans les bras un bébé dont le visage était celui de Babe Laurie adulte. Un casier de livres de poche, des étagères bourrées de lunettes de soleil et de fils dentaires s'élevaient derrière les reproductions de cette hérésie inédite. Des brosses à dents côtoyaient des poupées vaudou enveloppées de cellophane et tous les menus objets qu'un touriste aurait oublié d'emporter.
Charles revint sur ses pas vers la ruelle qui séparait le commissariat du local des sapeurs-pompiers. Henry Roth, ayant repéré la fenêtre de la cellule de Mallory au premier étage, conversait à l'aide de ses mains. Charles traversa la place pour en capter le sens.
Comme il s'approchait du bâtiment municipal, un homme installé sur un banc en face du bureau du shérif, et qui ressemblait au portrait des T-shirts, attira son attention. Les traits, identiques dans l'ensemble, n'étaient pas aussi caricaturaux. Mais il avait un regard d'une intelligence qui ne brillait pas dans les yeux fous de Babe Laurie. La trentaine bien dépassée, l'homme avait de longs cheveux d'un blond cendré qui tombaient sur le col de sa chemise. De ses yeux d'un bleu serein, l'homme le salua comme s'il était une vieille connaissance.
L'invite avait quelque chose d'irrésistible, Charles se surprit en train de se diriger vers lui. Viens à moi, disait l'expression tranquille. Assieds-toi et causons un peu, proposait l'homme en jetant un coup d'œil sur la place vide du banc.
Se souvenant qu'une affaire pressante l'appelait, Charles se détourna en proie au léger étourdissement d'un réveil en sursaut. L'instant d'après, l'homme du banc sortit de son esprit tandis qu'il s'approchait de la ruelle et se consacrait à la lecture du langage silencieux de Henry Roth.
Les yeux fixés sur la fenêtre du premier étage, le sculpteur lisait une réponse que deux mains blanches, surgies des barreaux, dessinaient. Charles déchiffra les mots : « Dis-lui de s'en aller. »
Avec un haussement d'épaules, Henry Roth lui lança un coup d'œil, avant de reprendre la conversation en faisant voltiger ses mains.
Charles regardait ses souliers. S'en aller ? Avait-il parcouru plus de quinze cents kilomètres pour ça ?
Il leur tourna le dos et s'en fut vers la fontaine dressée au centre de la place. L'eau qui s'échappait à flots des robinets ouvragés tombait en gerbes dans le grand bassin. Un étalon de bronze sellé mais sans cavalier caracolait au sommet de la fontaine. Charles se trouvait face à la croupe du cheval.
Comme cela correspondait.
Ressassant les insomnies qu'il lui devait, l'inquiétude dont elle était la cause, il fit une fois le tour de la pièce d'eau. Enfin la colère l'emporta sur l'apitoiement sur lui-même, sur ses bonnes manières enracinées. Décidé à passer outre au désir de Mallory, il gravit d'une traite l'escalier du commissariat et poussa la porte d'entrée.
En pénétrant dans le bureau de réception, il tomba sur la jeune cousine d'Augusta, vêtue d'un uniforme beige si amidonné que l'étoffe craquerait avant de se froisser. Lilith Beaudare époussetait l'écran de l'ordinateur posé sur son pupitre. Elle faisait tourner le chiffon d'une main molle, tant ce qui se déroulait dans le bureau du shérif, à l'autre bout de la pièce, l'absorbait. Comme elle, Charles se mit à observer la scène.
Une femme en tailleur gris se tenait devant un homme, aux manches retroussées et en jean. Il y avait une étoile dorée à six branches agrafée au revers d'un blazer en lin chiffonné, négligemment jeté sur le dossier d'une chaise. L'homme, bien que moins élégant que la femme, exsudait l'autorité. Il avait croisé ses bras sur la poitrine pour lui signifier que sa requête, quelle qu'elle fut, ne serait pas reçue. Mais, les mains sur les hanches, la femme manifestait son intention de s'incruster jusqu'à ce que cet homme lui donne satisfaction.
À quelques pas du couple, un jeune homme, les yeux vides, ne donnait pas l'impression d'être lié à l'un ou l'autre. Svelte, il avait un visage lisse empreint d'innocence, et les mains bandées.
Charles se rapprocha de la porte du bureau. Lilith Beaudare, après lui avoir jeté un coup d'œil, garda le silence. Ils tendirent leurs oreilles indiscrètes, sans fausse honte.
Le shérif s'adressait à la femme aux cheveux châtain clair.
« J'ai ici une déclaration de Malcolm, où il soutient que Babe a demandé très poliment à ton fils de s'arrêter de jouer sans cesse ces satanées cinq notes. Il paraît que, pris de folie, le garçon s'est jeté sur Babe. D'après Malcolm, son frère était en état de légitime défense. »
La femme dévisagea le shérif comme s'il débarquait de la lune, contrée inconnue, aux traditions et aux lois mystérieuses.
« Babe s'est défendu ? En rabattant le couvercle d'un piano sur les doigts d'Ira ? »
Exaspérée, elle leva les mains au ciel. Peut-être s'interrogeait-elle sur le sens des mots en langage lunaire. « Dis-moi, as-tu jamais vu mon fils agresser quelqu'un ? Tu sais pertinemment qu'Ira ne supporte aucun contact physique ! Voilà qui aurait dû tout de suite te faire comprendre que Malcolm ment. »
Le jeune homme aux mains bandées, l'esprit et le corps loin du champ de bataille, était captivé par la lente rotation des lames du ventilateur suspendu au plafond juste au-dessus de lui. La tête rejetée en arrière, les yeux noyés d'extase, il oscillait de tout son corps en un mouvement circulaire. Indifférent aux doléances de sa mère, il ne semblait pas conscient de sa présence.
« Vu que Babe est mort, riposta le shérif, cela n'a pas beaucoup de sens de remplir un dossier d'accusation contre lui, n'est-ce pas, Darlene ?
— Je ne suis pas venue pour ça. » Darlene farfouillait dans le sac noir qu'elle portait en bandoulière. « Cette jeune fille que tu as arrêtée. Je veux payer sa caution. Si elle a vraiment tué ce petit saligaud, c'est le moins que je puisse faire pour la remercier. » Darlene exhiba un chéquier et un stylo.
D'un geste, le shérif la repoussa. « Il n'y a pas de caution pour cette prisonnière.
— Tom Jessop, tu n'as pas le droit de garder cette enfant sous les verrous. Tu ne sais pas si c'est elle. T'en sais si peu, que c'est moi qui aurais pu le tuer. Tu n'y as jamais pensé, hein ? »
Le shérif Jessop sourit. « Détrompe-toi, Darlene. J'y ai tellement pensé que je t'avais même placée en tête de ma liste des suspects — juste avant la veuve de Babe Laurie et cette jeunesse qui croupit en prison. Bordel, mes soupçons ne se sont pas encore portés sur un seul homme. Tu vois à quel point j'estime que les femmes ont une étoffe d'assassin. Cette année, l'association féministe de Dayborn devrait me décerner la palme. »
Le shérif s'assit dans le grand fauteuil de cuir vert, derrière le bureau le plus en désordre que Charles ait jamais vu. Pivotant face à la fenêtre, il tourna le dos à Darlene en guise d'au revoir.
Refusant de se laisser congédier, celle-ci fit le tour du bureau et l'apostropha : « Personne ne m'a demandé où j'étais au moment du meurtre de Babe Laurie !
— Inutile. » Après ces paroles décousues, le shérif se remit à sourire, comme s'il prenait des forces avant la nouvelle manche. « Je sais que ta voiture a décollé dans la même direction que Mallory et que Babe. Sauf qu'ils se sont arrêtés au poste d'essence — alors que tu t'es envolée vers l'hôpital, au sens propre du terme. » Pivotant dans l'autre sens, le shérif fit face aux piles de paperasses et de classeurs éparpillés sur son bureau. Il plongea la main dans le fouillis d'où il exhuma une feuille manuscrite, qu'il agita sous le nez de Darlene comme un drapeau. « Manny, le pompiste, tu connais ? C'est sa déclaration. Ta façon de conduire l'a beaucoup impressionné. »
Fourrageant dans une autre liasse, le shérif en sortit un deuxième document. Par quel miracle ? se demanda Charles, au vu de l'incroyable monceau de paperasseries évoquant une mise à sac par des vandales.
« Voici maintenant la déposition du médecin. D'après lui, tu as quitté l'hôpital après la tombée de la nuit. » Le shérif laissa le papier glisser sur le bureau. Puis, calé dans son fauteuil, il agita les mains, peut-être pour prouver à Darlene qu'il ne cachait rien dans ses manches — bien que son système de classement en fît un magicien.
« Navré, Darlene. Tu as un alibi en béton. N'empêche, j'admire ton esprit de compétition. »
Darlene eut du mal à ne pas trépigner. « Tom, tu dois donner ton autorisation pour la caution ! C'est la loi.
— Pas dans une affaire d'homicide. Elle avait un pistolet sur elle, et d'un sacré calibre ! »
Darlene frôla le visage du shérif, souriant à son tour. « Au fait, combien de fois a-t-on tiré sur la victime... avec la pierre ?
— Merde ! » On aurait dit que le shérif venait de marcher sur une crotte de chien. « Existe-t-il une personne en ville qui n'ait pas entendu parler de cette maudite pierre ? »
Tom Jessop se leva, comme pour toiser Darlene : « Pistolet ou pierre, peu importe — c'était un boulot soigné, un meurtre prémédité. Il me faut découvrir à quoi était destiné ce pistolet, qu'il ait servi ou pas sur la victime. »
Darlene croisa ses bras. « Rien qu'une hypothèse. Tu n'as même pas un mobile. Tu n'as pas le droit de la garder.
— Ce n'est pas parce que tu travailles chez un avocat que t'en es un, Darlene. Je peux la garder comme témoin direct. Elle a déjà manifesté une certaine tendance à prendre la clé des champs.
— Si c'est bien Kathy qui se trouve là-dedans. Tu sais aussi bien que moi qu'elle avait moins de sept ans au moment de sa fuite.
— Cela n'en correspond pas moins aux critères. Mais ne te tracasse pas... Je garde l'esprit ouvert et n'ai encore inculpé personne. D'ailleurs, si tu y tiens, je vais repenser à ton alibi. Bordel, je serais ravi de te fourrer dans une cellule rien que pour te calmer. Mais qui s'occuperait d'Ira ? »
D'un geste rageur, Darlene remit le chéquier dans son sac. « Ira, on s'en va ! »
Le jeune homme continua de fixer le plafond. D'une main qu'elle agita dans son champ de vision, Darlene l'arracha aux lames du ventilateur, puis, sans le toucher, elle le guida dans la pièce par gestes.
La vue de Charles dont le mètre quatre-vingt-dix obstruait la pièce la prit de court. On ne pouvait pas plus éviter Charles qu'un ours géant d'Alaska dans une cabine de douche.
« Bonjour. Laissez-moi me présenter : Charles Butler. » Il éprouva comme une gêne à dominer de sa stature ces gens d'une taille normale. « Je viens voir une femme qui s'appelle Mallory.
— Ça, je ne l'aurais jamais deviné ! »
A son ton, Charles perçut que le shérif en avait sa claque des visiteurs de Mallory.
« Et maintenant, racontez-moi tout, déclara-t-il en fermant la porte derrière Darlene et son fils qui battaient en retraite. Vous venez de New York, n'est-ce pas ?
— Oui. » Charles se tenait en face de lui, vêtu de son complet fait à Londres, chaussé de ses souliers italiens cousus main, avec sa chemise d'Oxford et sa cravate de soie achetée aux Galeries Lafayette de Paris : « Comment le savez-vous ?
— J'ai vu la plaque d'immatriculation de votre voiture garée devant chez Betty. Elle ne peut être qu'à vous — elle est assortie à votre costume trois pièces. » Le shérif Jessop s'assit, invitant d'un geste Charles à prendre un siège près de son bureau.
Ramassant une liasse de papiers, le shérif étala une vieille enveloppe de papier kraft couverte d'une écriture à l'encre décolorée. Il l'ouvrit, en sortit une feuille jaunie, à laquelle on avait joint une photo de Mallory enfant que Charles reconnut sans mal. Jusqu'à sa mort, Louis Markowitz, son père adoptif, avait eu la même dans son portefeuille.
« Petite fille, elle s'appelait Kathy Shelly. » Le shérif enfonça une main dans la poche de sa chemise où il attrapa une chaîne en or. « Désormais, son seul nom est Mallory, celui qui est gravé sur cette montre, à la suite d'une flopée de Markowitz. »
Il exhibait la montre de gousset de Louis — l'héritage de Mallory. La chaîne s'y enroulait, métal précieux luisant faiblement à la lumière du matin. Charles l'aurait identifiée parmi des milliers d'autres. Sur le couvercle du boîtier la silhouette familière d'un promeneur solitaire cheminait dans la nature. Un orfèvre hors pair avait su insuffler un mouvement, une direction aux nuages ciselés dans l'or du ciel. On avait l'impression que le promeneur luttait contre le vent.
Le shérif coupa court à sa rêverie : « Alors, monsieur Butler, Mallory, c'est son prénom ou son nom de famille ?
— Oh, désolé, vous vous méprenez. Je ne suis pas ici à la demande de la détenue. » Ce n'était que trop vrai, hélas ! « Je représente Augusta Trebec, l'exécutrice testamentaire des biens de la famille Shelly. »
Plus circonspect, le shérif se cala dans son fauteuil. « Vous êtes quoi au juste... avocat ou détective privé ? » C'était plus une accusation qu'une question.
« Ni l'un, ni l'autre. Je rends service à Mlle Trebec. » Sachant que Mallory, la menteuse patentée, lui aurait recommandé d'émailler d'une demi-vérité, au bas mot, chacun de ses mensonges, il ajouta : « D'ordinaire, je travaille pour des commissions gouvernementales et des universités. Je suis chargé d'explorer les dons exceptionnels de certaines personnes et de leur trouver des champs d'application.
— Des dons exceptionnels ? Eh bien, vous frappez à la bonne porte. » Par la fenêtre, le shérif lui montra Darlene et son fils qui se rendaient Chez Jane.
« Ce garçon, Ira Wooley, vous savez ? C'est un idiot surdoué, pianiste de niveau international de surcroît, capable de choper un air qui ne lui a chatouillé les oreilles qu'une seule fois. Oh, il faudrait que vous l'entendiez chanter. Il a un timbre admirable et une voix d'ange. Alors qu'en pensez-vous, monsieur Butler ?
— Eh bien, si l'on en croit sa mère les contacts physiques lui font horreur. Sans parler de sa fixation sur le ventilateur du plafond. » Penché à la fenêtre, Charles observa le garçon en train de traverser la place. « A en juger par la bonne coordination de ses mouvements, et le manque de preuve d'arriération mentale, je serais d'avis que c'est un autiste. Donc, le terme adéquat est autiste surdoué. »
Charles s'aperçut qu'il n'apprenait rien au shérif : il venait de réussir son examen et avait dissipé les soupçons de cet homme.
Du coup, se désintéressant de lui, le shérif retourna à la fenêtre. Ira et sa mère franchissaient la porte à l'enseigne de Chez Jane. « Il y a des années, un instituteur à la manque a qualifié Ira d'idiot surdoué. L'étiquette lui est restée. La plupart des gens l'ont réduite à "l'idiot", comme s'ils avaient oublié qu'Ira avait un nom. Les salauds ! »
Plus aimable, il reporta son attention sur Charles. « Mais nous avions un autre virtuose sortant de l'ordinaire que vous auriez peut-être apprécié davantage. Orateur né, le défunt Babe Laurie prêchait les évangiles à l'âge de cinq ans. Je parie que vous n'êtes jamais tombé sur ce genre de talent. »
Oh mais, que si ! Dans les États de la Grande Prairie, il en poussait comme du chiendent. Celui d'Ira était plus rare, plus prodigieux. De tout temps, les surdoués avaient fasciné Charles. Toutefois, c'était la relation entre Ira et Mallory, le rôle que celui-ci avait joué dans les événements qui avaient suivi le retour au pays de Mallory qui l'intriguaient le plus.
Une liasse de fax à la main, Lilith Beaudare entra dans la pièce, sans révéler, même par un simple coup d'œil, que Charles et elle s'étaient déjà rencontrés. Encore une singularité à classer dans sa collection.
« On a accepté la demande d'extradition de Mme Laurie, annonça Lilith en posant les fax sur le bureau du shérif. Elle s'est effondrée et a renoncé à ses droits. La police de l'État de Georgie dit que nous pourrons aller la chercher à l'aéroport après-demain. Si vous pensez la garder une nuit, il faut que je demande aux services sociaux de prendre son fils.
— Inutile. Je ne compte pas consacrer plus de cinq minutes à Sallie Laurie. Je l'ai ramenée ici de force parce qu'elle m'avait fait chier à quitter la ville de cette façon. » Le shérif froissa les fax qu'il rendit à Lilith. « A classer ou à brûler. »
Elle hésita, chercha quelque chose à ajouter, mais, ne trouvant aucun prétexte pour s'attarder, elle fit demi-tour et quitta la pièce.
« Et ferme-moi cette porte ! » brailla le shérif dans son dos. Il sourit à Charles. « La veuve de Babe a filé avec son môme le jour du meurtre. Je l'ai retrouvée en une matinée. Pas si mal pour un péquenaud de shérif, non ? »
Sans tenir compte de la perche cousue de fil blanc, Charles se garda de démentir le terme de péquenaud. Tactique que Mallory n'aurait pas approuvée. Ne fais jamais de lèche. C'était une de ses règles d'or. « Le mort avait donc une femme et un enfant.
— Enfin, la femme de la victime a un fils... ça c'est sûr.
— Qui n'est pas celui de Babe Laurie ?
— D'après la rumeur, Babe et sa femme ont de grands yeux bleus, alors que le petit garçon a les petits yeux bridés et marron de Fred, le frère de Babe, comme par hasard.
— Eh bien, vous savez c'est génétiquement possible, s'il y a un facteur de...
— Non, monsieur Butler. C'est une trop petite ville pour que la science y ait sa place. Le panneau de la grand-route annonce onze cents habitants. De la vantardise toute pure — on approcherait plutôt des neuf cents. »
Et le premier suspect dans un bled en cas de crime, c'était l'étranger. Charles s'interdit de voler au secours de Mallory, malgré son désir d'énumérer les multiples raisons qui en faisaient la moins plausible des suspectes.
« Vous devez subir des tas de pressions, shérif ?
— Des pressions ?
— Les médias ? »
Le shérif eut l'air de trouver ça amusant. « Une tête d'homme associée à une pierre. Un meurtre de ce type ne fait pas le journal du soir à la télé. Les journalistes sont à l'affût d'un crime inspiré, de vrai talent.
— Il n'empêche que c'était le chef d'un mouvement religieux.
— La monstrueuse tête d'affiche d'un spectacle itinérant qui s'intitule la New Church. La seule pub pour Babe, c'est une allusion dans la visite que Betty Haie organise pour les clients de son auberge. Du coup, on vend quelques souvenirs au drugstore, où, j'en suis persuadé, Betty touche une ristourne. »
Quel affront pour Mallory d'être embringuée dans un crime d'une telle médiocrité ! « Si cela ne vous dérange pas, je souhaiterais voir cette femme maintenant. »
Après l'avoir raccompagné à la salle d'attente, le shérif le confia aux soins de Lilith. Charles monta l'escalier sur ses talons et il rompit le silence pesant tandis qu'elle lui ouvrait la porte, « Vous ne vérifiez pas si je ne porte pas d'armes dangereuses ? »
Elle eut une expression injurieuse ; l'idée qu'il fût capable de distinguer le canon d'un pistolet de la crosse ne lui avait pas effleuré l'esprit. L'adjointe s'attarda à l'entrée du quartier des prisonniers pendant qu'il s'avançait dans l'étroit couloir.
Préparé à trouver Mallory languissant dans une cellule aussi glaciale qu'impersonnelle, Charles était à mille lieues de s'attendre au spectacle qui s'offrit à lui. Sur un mur, il y avait la reproduction d'un paysage vieillot dans un cadre doré, un tapis tressé s'étalait au pied d'un fauteuil rembourré. Une courtepointe en patchwork couvrait son lit, tandis qu'une boîte de conserve remplie de violettes fraîches trônait sur une petite commode. Hormis les barreaux en fer de la porte et de la fenêtre, l'ensemble avait du charme.
Mallory devait l'exécrer.
Les penchants esthétiques de Mallory allaient du caractère minimaliste de son cadre de vie, à la coupe superbe de ses blazers qu'elle portait sur un jean. Cette blouse à carreaux de détenue devait sûrement l'humilier. Mais elle leva sur lui des yeux qui lançaient des éclairs.
Charles tourna le dos à Lilith Beaudare, se servant de son corps pour l'empêcher de voir Mallory. « Augusta Trebec m'a chargé de m'assurer que vous étiez bien l'héritière légitime de Cass Shelly. » Ses mains ajoutèrent : «.Je veux seulement t'aider. Dis-moi ce que je peux faire pour toi. »
« Allez-vous-en ! » proféra Mallory, appuyant son injonction de ses mains, « Va-t'en. »
« Je vous serais reconnaissant de me laisser terminer. » Il limita la langue des signes à des lettres épelées avec les doigts, afin de dissimuler ses gestes au shérif adjoint, toujours derrière lui. « Laisse-moi appeler Riker ou Jack Coffey. Ils pourront faire quelque chose. »
« Non », dit-elle. « Rien à faire, dit-elle des mains et de son visage furieux. T'es cinglé ? Ils sont flics tous les deux.
— Mais tu es flic. » Ou ne l'était-elle plus ? Elle avait négligé de remplir les formulaires requis pour quitter les services de police, elle avait laissé à New York son badge ainsi que son arme de service, un 38 — elle avait toujours préféré porter son revolver personnel, celui dont le calibre éveillait tant la curiosité du shérif. Si Mallory n'était plus un flic, qu'est-ce qu'elle était ?
Le terme de « dévoyée » lui vint à l'esprit. Par bien des côtés, le mot lui allait comme un gant.
« Partez, laissez-moi tranquille », insista-t-elle.
« Non, je refuse de te laisser croupir dans la cellule d'une prison.
— Je ne vais pas y faire de vieux os. Va-t'en. »
Alors, à voix haute il lui proposa : « Je pourrais engager un avocat pour vous.
— Je n'en ai pas besoin. Fichez le camp. » Et, se levant, elle s'approcha des barreaux. « Ils sont incapables de trouver un mobile. Mais le shérif y œuvre. C'est un malin, fais comme moi, ne le sous-estime pas.
— De ta part, c'est un beau compliment. » Charles lui tendit la facture de vidange d'un garage et la garantie de la nouvelle boîte de vitesses de sa voiture. « Voici les formulaires pour votre propriété, une déclaration sous serment de reconnaissance d'héritage. Voulez-vous les parcourir et les signer ? »
Mallory posa les papiers sur sa robe. Ses mains libérées rétorquèrent : « Tu dois partir maintenant. Tu ne peux pas m'aider. Si tu restes à Dayborn, ça va mal tourner. »
Charles comprenait ce qu'elle avait en tête. Elle prévoyait que sa naïveté d'honnête homme bousillerait toute tentative de fraude. Elle le croyait incapable de commettre une vilenie ou même une action vaguement louche. La confiance de Mallory dans sa noblesse de caractère n'avait rien d'offensant au demeurant.
« Je viens de raconter des craques au shérif », indiqua-t-il avec les mains. Ce forfait flagrant ne prouvait-il pas ses progrès ?
Mallory fit une grimace, plus douloureuse que sceptique. Sans doute se demandait-elle quels dégâts il avait déjà causés.
Mallory lui restitua les papiers. « Je les ai lus, d'accord ? Et maintenant dehors ! » Elle rapprocha son visage des barreaux, où elle tendit les mains pour effleurer celles de Charles, ajoutant par gestes ; « Tu ne m'as pas demandé si j'avais tué cet homme. »
Une expression fugitive, son sourire pervers peut-être, insinua que c'était possible. Mais il restait une interrogation au fond de ses yeux.
On ne pouvait affirmer Mallory incapable de commettre un crime. Néanmoins Charles prenait tellement au sérieux ses liens d'amitié que si elle avait précipité du haut d'une falaise, après y avoir mis le feu, un car bourré d'enfants et de bonnes sœurs, il aurait supposé qu'elle était dans un de ses mauvais jours, voilà tout.
Charles quittait le bâtiment municipal lorsqu'il aperçut une femme débouler de la ruelle et s'arrêter à quelques mètres de l'escalier de pierre. La première chose qu'il remarqua fut ses cheveux : une masse teinte en noir, toute de guingois, dont les mèches viraient au violacé. Les yeux élargis de désarroi, la femme tourna lentement sur elle-même et leva son visage vers le ciel en quête d'un signe susceptible de lui indiquer la bonne direction. Il eut le temps de repérer la combinaison qui dépassait d'une robe sale, ainsi que les larmes qui ruisselaient sur son visage creusé de rides profondes. Elle avait la bouche ouverte, sinistre prélude au hurlement qu'elle s'apprêtait à pousser tout en se précipitant de l'autre côté de la place.
C'est alors qu'une femme corpulente, en tablier, portant un plateau recouvert d'un tissu, surgit sur les marches à côté de Charles et apostropha la femme qui courait :
« Alma ! »
Mais la femme aux cheveux violets ne jeta pas un regard en arrière. Après un haussement d'épaules, la grosse femme traversa la place avec son plateau, en direction de Chez Jane, où Darlene était entrée, Ira sur les talons.
Se retournant vers la ruelle, Charles vit surgir Henry Roth. Le muet regardait en souriant le dos de la femme qui filait, on l'eût dit en train de contempler avec ravissement une de ses œuvres. Charles eut le sentiment que l'univers se détraquait aujourd'hui. Face à l'extrême détresse de la femme, le sourire était déconcertant. Voilà qui ne correspondait pas au caractère de l'artiste, du moins à ce que Charles en avait pressenti.
Après un salut discret à Charles, Henry se dirigea vers son camion, et il retint alors l'attention générale. L'homme du banc, celui qui ressemblait tant au défunt Babe Laurie, suivit son départ sans le lâcher des yeux. Puis, tournant son regard sur Charles, l'homme, d'un simple hochement de tête, l'invita de nouveau à passer un moment avec lui.
Mais il y avait quelque chose de différent. L'aspect de l'homme s'était modifié. Ses yeux n'avaient plus rien de serein, à présent ils pétillaient. Il arborait le sourire enjôleur d'un bel enfant sauvage. Une mèche de cheveux lui tombait sur l'œil et, d'une grimace, il signifia à Charles qu'il connaissait un tour de cartes que celui-ci apprécierait peut-être, un secret que Charles aimerait connaître. Viens à moi, priait le visage désarmant d'un charmant petit garçon de dix ans. On pourra s'amuser ou aller se balader.
Cet appel silencieux était si irrésistible que Charles, retrouvant son enfance, s'avança lentement vers le banc.
Puis, il s'arrêta, comme au pied d'un mur.
Il ne s'agissait pas d'un garçon pieds nus et sans malice, mais d'un adulte chaussé de lourdes bottes, avec le subterfuge à l'ordre du jour. Acteur consommé, il jouait au moins deux personnages.
Charles estimait que, s'il s'en était bien sorti avec le shérif, ce n'était pas une raison pour prendre des risques auprès d'un homme qui excellait dans l'art de l'artifice. Avec un signe de reconnaissance, il haussa les épaules en guise d'excuse et s'en retourna du côté de Chez Jane.
 



CHAPITRE 6
On avait dissimulé les lignes téléphoniques et les câbles électriques affleurant au sol derrière le bâtiment ; aucun rappel discordant des temps modernes ne gâchait l'authenticité historique. Dans le café Chez Jane, même les reflets gondolés de la vitrine étaient d'époque. Mère et fils étaient assis près de la vitre, à une table recouverte d'une nappe couleur lie-de-vin et de serviettes d'une blancheur éblouissante.
C'était charmant.
Cependant, en pénétrant dans le café, Charles fut projeté dans l'ère adéquate. Un gigantesque percolateur gargouillait au rythme ralenti d'une musique de rock, tandis qu'un comptoir étincelant de métal et de verre occupait le mur du fond. Une extraordinaire variété de salades, de pains et de charcuteries prêts à emporter sur des plateaux, qu'on réglait à la caisse électronique, remplissait des cuves en inox. Les serviettes blanches étaient en papier et toutes les nappes rouges, en plastique lavable des plus modernes.
Il entassa sur son plateau un gros assortiment d'ingrédients pour se préparer des sandwichs, ainsi que des condiments et des salades diverses. Puis, le tout payé, il s'installa à la table voisine de celle de Darlene et Ira Wooley. La mère parlait à son fils sur un ton qui se voulait apaisant, mais le jeune garçon n'écoutait pas, absorbé par la construction d'une tour d'aliments qu'il posait sur une tranche de pain de seigle.
Répétant le même argument d'une voix douce, Darlene désigna les denrées susceptibles de déclencher une allergie chez Ira, puis retira les couches incriminées. Le garçon regarda un moment le sandwich mutilé, et Charles se prépara à subir une de ces crises de hurlements auxquelles les autistes sont sujets. Mais Ira, gardant tout son sang-froid, démolit calmement le sandwich et se remit à l'ouvrage sur une autre tranche de pain venant du plateau de sa mère. Malgré ses mains bandées, les attelles de deux de ses doigts, il travaillait avec adresse. A la vue d'Ira en train de disposer un rang régulier de sardines sur le lit d'une tartine enduite d'une tonne de moutarde, Charles conclut qu'aucune de ses capacités motrices n'était touchée.
Darlene le fixait avec l'air inquiet d'une mère poule.
« Pardonnez mon regard indiscret. Les sandwichs sont ma passion », lui dit Charles.
L'espace d'un moment, Ira regarda Charles qui tartinait de moutarde du pain bis et l'ornait de rayures rouges en pressant sur une bouteille de ketchup au nez pointu.
Alors, tendant la main vers le bol de salade de sa mère, Ira cueillit délicatement des bouts de carotte qu'il arrangea en croisillons au-dessus des sardines.
Charles dessina un cercle tout rond de croûtons sur les raies de ketchup. L'ayant remarqué, Ira ajouta un carré de jambon au sommet de ses carottes. Charles croisant deux lamelles d'un fromage jaune vif sur son échafaudage forma une étoile à huit branches. Ira riposta en étalant sur le jambon une louche de fromage fondu qu'il modela en un grossier triangle.
Au cours de cette conversation par sandwichs interposés, Darlene Wooley, en dépit de sa visible lassitude, leur souriait.
Charles empila ses ingrédients plus haut, accélérant le rythme. Ira releva le défi et termina le premier son œuvre qu'il couronna d'une tranche de pain blanc.
Charles félicita son vainqueur par des applaudissements auxquels se joignit en riant la mère d'Ira qui savoura ce moment avec une joie démesurée. L'oasis de sa journée à n'en pas douter. Charles remarqua ses ongles rongés, les veinules rouges qui lui striaient les yeux et la ride d'anxiété creusée à la verticale entre ses sourcils. Autant de traces éloquentes d'une vie passée à s'occuper d'un enfant autiste.
En tout cas, son fils avait l'esprit vif, un cerveau qui tournait, et vite. Charles se demanda si, contrairement à beaucoup d'autistes, Ira avait l'usage de la parole ; leurs comportements variant autant que les motifs dessinés par les flocons de neige, il est difficile de généraliser à leur sujet.
Ira, à nouveau absorbé par la nourriture, ne leva pas les yeux lorsque sa mère le présenta à Charles, après que chacun eut décliné son identité. Ira était ailleurs, rien n'accrochait son regard.
Après s'être expliqué sur les raisons de son intérêt pour l'autisme, Charles apprit que le déjeuner au café faisait partie de la thérapie comportementale d'Ira. L'exercice quotidien expliquait l'absence de tension, malgré le brouhaha des conversations, les allées et venues et la présence d'inconnus.
« Comme il n'y a pas de cursus pour autistes ici, Ira va quatre matinées par semaine à une école publique pour enfants attardés.
— Eh bien, voilà qui est mille fois mieux que rien du tout », fit observer Charles. C'était d'ailleurs une pratique courante. Un médecin compréhensif remplaçait le diagnostic d'autisme par celui d'attardé mental afin que l'enfant puisse tirer parti de n'importe quel cursus disponible. « Il me semble que les méthodes se ressemblent beaucoup, que l'on utilise des techniques d'apprentissage au moyen de tâches répétitives, non ?
— Oui, et vraiment ils se donnent un mal tout particulier pour Ira. J'avais essayé de le faire entrer dans un établissement spécialisé de La Nouvelle-Orléans. Mais il n'a pas réussi le test d'aptitude. »
Ils finirent par aborder l'objet de la visite de Charles au shérif. « Augusta Trebec pense que la jeune femme en garde à vue pourrait être la fille de Cass Shelly. En tant qu'exécutrice testamentaire...
— Mais enfin, monsieur Butler, qui d'autre cette fille pourrait-elle bien être ? »
Une fois la glace rompue, Darlene lui relata l'arrivée de Mallory le jour du meurtre, alors qu'installée sur le banc de la véranda elle bavardait avec sa voisine et amie Betty Haie :
« Mallory est sortie du taxi devant l'auberge. Le portrait craché de sa mère. Un visage impossible à oublier, même sans la statue de l'ange du cimetière pour vous le rappeler. »
A la vue de la jeune femme, Babe Laurie avait titubé tel un ivrogne, les yeux grands comme des soucoupes. « Donc Babe est resté assis au bord de la fontaine pendant que la fille réservait une chambre chez Betty. Ensuite son frère est venu le chercher en voiture. Mais comme Babe refusait de quitter la place, ils se sont disputés. »
Ira s'était réfugié dans leur maison, juste à côté. « Et alors, j'entends Ira jouer du piano, il répète inlassablement les mêmes notes. Cela rend Babe fou. Il se rue en trombe chez moi, son frère sur les talons. Et moi, n'arrivant pas à croire qu'ils aient fait irruption dans ma maison, je me lève. Et, alors que je suis à mi-chemin, la musique s'arrête. Puis, mon fils hurle. Les Laurie sortent juste au moment où j'entre. Je trouve Ira près du piano, les mains écrabouillées, tandis que le sang ruisselle sur les touches du piano. »
Charles jeta un coup d'œil à Ira, espérant surprendre sa réaction face au récit du jour traumatisant. Le garçon ne donnait pas l'impression de les entendre. Charles présuma qu'il évacuait les sons dont il ne comprenait pas le sens. Ira s'exprimait sous forme de cascades d'images, pas en mots. La perception de paroles lui demandait autant de concentration et d'effort que s'il apprenait une seconde langue. Même si Ira était fasciné par la nourriture, peut-être la musique, qui lui était familière, le ferait-il réagir ?
Charles, avec l'intention de le sonder un peu, se tourna vers Ira. « Peux-tu fredonner l'air que tu jouais au piano ? »
Ce fut sa mère qui répondit : « Il n'entretient plus aucune conversation avec les gens. Petit garçon, il parlait tout le temps. Maintenant il se contente de répéter. On appelle ça l’écholalie. C'est la raison pour laquelle il a raté ce test d'aptitude. »
Ma foi, c'était normal. L'aptitude à communiquer était la condition préalable à l'intégration dans un cursus supérieur. Même si l'on considérait parfois l'écholalie comme une réaction à la parole, un genre de raccourci.
« Peut-être que vous, vous pourriez vous souvenir des notes ?
— Oh non, dit-elle, les bras levés au ciel, parodiant le désespoir. Je n'ai aucune oreille. C'est mon fils qui a hérité du talent musical de la famille. Si vous l'installez à un piano, il jouera, sans toutefois se plier à votre demande. Il se contente d'interpréter ce qui lui plaît. Si le cœur lui en dit, il chantera pour vous. Il a la plus jolie voix du monde. » Darlene baissa les yeux sur ses mains aux ongles saccagés. « Vous imaginez que c'est la mère qui parle.
— Absolument pas. Le shérif a fait l'apologie des dons d'Ira. »
Avec un sourire réticent, Darlene cacha ses mains sous la table. « Parfois, si les fenêtres sont ouvertes lorsque mon fils chante, tout le monde s'arrête pour l'écouter. Les gens restent là, simplement, dans un silence si profond qu'on les croirait à l'église. J'en ai même vu pleurer à la fin d'une chanson d'Ira. »
Rien ne pouvait convaincre Charles davantage. L'exposé du shérif sur les dons d'Ira était donc exact. Charles en était d'autant plus intrigué, car le cas était très rare et dépassait de beaucoup les multiples talents d'un surdoué. En effet, le don pour la musique n'est pas lié aux tours et détours mystérieux du cerveau d'un autiste. On ignore l'origine de l'autisme dont les symptômes se développent après la naissance. Alors que la musique vient de l'œuf.
Ira, qui en avait terminé avec son sandwich, regarda ses mains et les tourna l'une sur l'autre en se balançant sur sa chaise. Charles savait que, par ces mouvements, le jeune garçon cherchait le calme. Pourquoi ? L'instant d'avant il n'était pas agité.
Darlene recouvrit les mains virevoltantes d'Ira des siennes, sans que leur peau s'effleure. Par cette menace d'un contact physique, elle attirait l'attention de son fils. « Qu'est-ce qu'il y a, mon chéri ?
— Qu'est-ce qu'il y a », répéta Ira, les yeux rivés sur la porte.
Charles et Darlene se détournèrent en même temps et aperçurent la silhouette de l'homme aux deux visages, l'artiste caméléon. Il souriait à Darlene.
Le visage pétrifié, celle-ci ramassa son sac à la hâte et, entraînant son fils, s'en alla après un au revoir contraint.
Comme la mère et son fils passaient devant lui, l'homme accrocha le regard de Charles. Il se rapprocha de sa table, la main tendue. « Je m'appelle Malcolm Laurie, mais appelez-moi Malcolm. » C'était plus qu'une suggestion. « Puis-je me joindre à vous ? »
Charles saisit la main qui s'offrait :
« Je vous en prie. Vous ressemblez à Babe Laurie.
— C'était mon frère. » Malcom Laurie s'assit avec l'aisance de quelqu'un qui se trouve chez lui.
« Mes condoléances pour la perte que vous venez de subir.
— Merci, monsieur... ?
— Butler. » Contrairement à ses habitudes, Charles passa son prénom sous silence, soucieux de garder ses distances. Malcolm se pencha vers Charles qui se rétracta en disant : « Si je comprends bien, votre frère effectuait des tournées dans le pays comme prédicateur évangéliste.
— Comme nous tous. Le spectacle itinérant est une affaire de famille. » L'homme avait retrouvé son sourire enjôleur, sentant peut-être que c'était son meilleur atout pour s'attirer la sympathie de son interlocuteur. « Avez-vous déjà assisté à un spectacle de ce genre ?
— Enfant, oui. » Charles, sans en comprendre la raison, ne mentionna pas la tournée qu'il avait faite un été avec le Magic Show de Maximilian. « Je présume que tout ça a disparu maintenant. Les prédicateurs évangélistes ont leurs émissions à la télé.
— Détrompez-vous. Ma famille en fait encore et monte un spectacle sous une tente achetée à un cirque en faillite alors que Babe était encore petit.
— Un cirque ? Alors c'est une de ces grandes tentes ? » Il ne s'était plus extasié devant une de ces splendeurs, depuis son enfance. « Quelle taille ?
— Vous n'en avez jamais vu d'aussi grande — je vous le garantis. On va la dresser demain pour le service commémoratif. Aucune poutrelle — des poteaux élevés à la force du poignet et avec des cordes. Ça vaut le coup. Si vous êtes tenté, il vous faudra arriver au champ de foire dès potron-minet. Vers huit heures du matin, ça vous va ?
— J'y serai. » Charles était transporté de joie. Il aurait vendu sa chemise pour une occasion pareille. Jamais il n'aurait cru possible d'assister encore à un tel spectacle. « Merci infiniment.
— Je vous en prie. »
Bien que ce fut insensé, Charles avait l'impression que Malcolm ne clignait jamais les yeux. Ceux-ci rayonnaient d'un éclat fascinant et il était gêné d'y plonger son regard. L'autre parut s'en apercevoir, recula et s'adossa à sa chaise. Du coup, ses yeux devinrent moins lumineux, on n'en remarquait plus que le bleu.
« Si j'ai bien compris, vous êtes en relation avec la prisonnière ? »
Était-ce désormais son nom — la prisonnière ?
« Si c'est l'une de vos amies, je tiens à ce que vous sachiez que je lui ai pardonné le meurtre de mon frère.
— Vous anticipez, non ? On ne l'a pas encore accusée, on la garde comme témoin. »
Voilà qu'il avait vendu la mèche, comme le prouva la surprise de Malcolm.
Charles baissa les yeux. Bof, le secret n'était pas si grand que ça, sans quoi le shérif n'y aurait pas fait allusion. N'empêche, il avait enfreint la consigne d'Augusta Trebec de ne fournir aucun renseignement utile à la partie adverse. Or, cet homme n'était sûrement pas un partisan de Mallory. Cherchant à détourner la conversation, il s'enquit : « Je ne connais pas votre religion. La New Church s'apparente-t-elle au baptisme ?
— Non, vous vous trompez de sudistes, monsieur. Cette région est catholique d'un bout à l'autre. On fait la tournée en brandissant un crucifix d'une taille que vous n'avez sûrement jamais vue. Par cette figure sanglante et tordue en croix, les catholiques mettent l'accent sur Sa mort pour nos péchés. Les protestants, eux, aiment à contempler une croix nue qui leur rappelle Sa résurrection. » D'un mouvement de tête, Malcolm exprima sa réprobation amusée. « Aucune passion. Ces protestants sont d'un ennui mortel — sans vouloir vous offenser, au cas où ce serait votre opium.
— La New Church est donc une secte catholique ?
— Je dirais que nous sommes un pot-pourri où tout un chacun peut trouver son compte. Venez juger par vous-même. Il va y avoir du monde demain, mais je peux vous réserver un siège au premier rang.
— Merci, cela me fait très plaisir. Alors, cette doctrine que vous mettez en pratique, qu'est-ce exactement ?
— La prise de conscience. C'est en apprenant à voir les choses telles qu'elles sont qu'on participe au courant d'énergie. C'est en suivant les étapes menant à la prise de conscience de la New Church qu'on commence à réaliser que tout ce qui arrive devait se produire. Chaque événement, si minime soit-il, rapproche l'être humain de sa destinée. »
Charles reconnut une version frelatée de la prophétie d'un philosophe hippie des années soixante-dix. Un auteur récent se l'était appropriée pour la recracher et elle figurait sur la liste des ouvrages à grand succès en librairie.
« J'ai vu des indigents faire fortune, des faibles parvenir au pouvoir. » Malcolm passait à une interprétation édulcorée du Zen, tirée d'un autre best-seller. « On ne doit même pas travailler. Moins on fait d'effort, plus on a de chances d'obtenir ce qu'on veut — les choses comme les êtres. »
Manifestement, l'homme avait étudié les promesses du New Age en matière de révélation, de lucre et d'amour aussi instantané qu'éternel — en vente n'importe où. Ainsi la New Church n'était qu'un piège de plus offert au chaland avide d'une existence plus pleine, en quête de son âme supérieure et de la réalisation du moindre de ses désirs immédiats. Le tout sans effort, sans travail, et, en prime, exonéré d'impôts puisque c'était un mouvement religieux.
« Il y a un manque dans votre vie, n'est-ce pas ? » Les yeux de Malcolm avaient retrouvé leur éclat. « Ce que vous avez ne vous suffit pas. Vous désirez plus. Ai-je raison ?
— Bien sûr, répondit Charles. Lequel d'entre nous est comblé ?
— Bien que le royaume des cieux les entoure, les hommes ne le voient pas. » Adoptant le style New Age, Malcolm avait néanmoins omis de mentionner Jésus au générique. « Voulez-vous que je vous dise à quoi vous tenez le plus ? »
Charles, doutant qu'il en soit capable, lui indiqua de poursuivre d'un signe de main.
« C'est une femme que vous recherchez, hein ? » Voilà que l'homme branlait du chef, répondant à sa propre question. On aurait dit qu'il venait de voir le mot « oui » s'inscrire en lettres de feu sur le front de Charles. « Une femme — c'est bien ça ! » Puis, sur le ton de la confidence, il demanda : « La prisonnière de la cellule du shérif Jessop, elle est belle, n'est-ce pas ? »
Charles garda le silence, sûr de s'être coupé, car Malcolm rayonnait de satisfaction, persuadé d'avoir touché un point sensible. Charles n'avait-il pas implicitement admis son intimité avec Mallory ?
Comment réparer la bévue ? Comment surtout éviter de trahir la jeune femme, lui dont le visage était si éloquent ? Elle lui avait un jour rappelé qu'un homme se perdait faute de savoir dissimuler ses émotions. Pour reprendre ses termes exacts, elle lui avait assené : « On devrait t'interdire de jouer au poker sans te fourrer la tête dans un sac. »
Saisi d'une inspiration subite, Charles fit un grand sourire. Il avait conscience que cette expression lui donnait l'aspect d'un imbécile heureux et inoffensif. C'était l'unique subterfuge dont il était capable, vu l'absurde appendice dont la nature l'avait doté. Jusqu'à présent toutefois, il n'en avait pas trouvé l'usage.
« Je vois où vous voulez en venir, monsieur Laurie, dit Charles refusant d'appeler l'homme par son prénom. Oui, c'est vrai que les jolies femmes sont inaccessibles à un type qui manque singulièrement de séduction.
— Je n'ai jamais voulu dire...
— Non, ne vous en faites pas. Tous les miroirs me le rappellent. Le rapprochement est compréhensible. Vous avez raison, je fantasme au sujet d'une jolie femme dont la conquête m'est impossible. C'est inscrit sur mon visage. Bien que juste, votre remarque n'est donc pas d'une grande subtilité. » La vérité l'emportait nettement sur le mensonge.
Le sourire de Malcolm vacilla. « Il n'en reste pas moins que c'est une femme que vous désirez. » Phrase qu'il prononça d'une voix haut perchée, à l'inflexion proche de la question et avec moins de superbe.
« New York abonde en jolies filles, dont pas une n'éprouve le moindre attrait à mon égard. Ce nez doit les décourager. Il est difficile de faire semblant de l'ignorer, alors qu'il fend l'air de sa protubérance. Mais je suis plus mal loti que vous ne le pensez, figurez-vous que je recherche aussi l'intelligence. Or une femme chez qui l'on trouve cette combinaison peut séduire n'importe quel homme au monde. Elle ne va pas choisir un mec moche. Je suis tout sauf un rêveur. »
Malcolm se cala sur sa chaise. Charles l'observa qui le réévaluait de son regard bleu avant d'opter pour un nouveau cap.
« J'ai isolé la question. C'est votre ego votre ennemi. Il prévoit les conséquences de vos initiatives, vous terrorise et vous empêche d'avancer.
— C'est que, voyez-vous, il me faut être très attentif quand j'avance. Je n'aimerais pas que mon nez, par accident, en vienne à malmener une femme. »
Malcolm eut cette fois un sourire spontané. « Dans votre esprit donc, il faudrait un miracle pour conquérir cette femme.
— J'en conviens.
— Quelle coïncidence ! Les miracles, c'est mon affaire.
— Les affaires ont un prix.
— Vous m'êtes sympathique, monsieur Butler. Je n'ai que faire de votre argent. Je vais œuvrer afin que vos désirs soient exaucés. C'est un investissement sûr que je place à la banque pour ma prochaine réincarnation. » D'une main, Malcolm tapota la table. Il souriait à dessein, se retroussait métaphysiquement les manches pour se mettre au travail. « Oubliez le passé et tous les échecs, tous les rejets. Ne pensez pas à l'avenir. » Émis d'une voix suave, ces mots étaient néanmoins des ordres. « Acceptez le moment en tant que tel. Soumettez-vous à lui. Ainsi, pourrez-vous considérer la question avec un certain détachement. »
Du détachement ? Mais son problème majeur lui dévorait le visage.
« Pas votre nez, précisa Malcolm, suivant à la trace le regard que Charles coulait vers la péninsule de chair campée au centre de son champ visuel. La femme. »
Puis, Malcolm, cessant de plagier le programme en douze étapes d'un gourou indien, passa aux idées universelles. Il s'appuya sur les coudes, et la conversation prit le tour complice d'hommes hostiles au sexe opposé. Charles découvrit bientôt qu'une jolie femme s'attendait, s'il en croyait l'énumération de Malcolm, à ce que les mâles la couvrent d'attentions, lui vouent une admiration et une dévotion inconditionnelles.
« Ne soyez donc pas prévisible. Elle compte que vous couriez après elle. N'en faites rien. Prenez le large. Ça la troublera pour un temps, puis c'est elle qui viendra à vous.
— Mais pourquoi ?
— Parce que, tout à coup, vous serez devenu inaccessible. Elle imaginera que vous lui avez trouvé des défauts. Et tant qu'elle n'aura pas élucidé lesquels, cette idée la rendra folle.
— Ainsi, en m'éloignant d'elle, je déclenche une réaction équivalente mais en sens inverse ? »
Malcolm hocha la tête. « Et souvenez-vous qu'une jolie femme n'a pas d'expérience en matière d'échecs. C'est là que vous avez l'avantage.
— Mes points faibles se muent en points forts. » Charles prenait un certain plaisir à l'entretien. Depuis son plus jeune âge, enfant parmi des étudiants plus âgés, puis homme mûr participant à des cellules de réflexion, il n'avait rencontré personne capable de parler intelligemment des femmes. Il avait noué ses amitiés les plus intimes tard dans la vie, trop tard pour poser des questions d'adolescent telles que « Comment s'y prend-on pour séduire une femme ? » Il poursuivit :
« D'accord. Admettons qu'elle se mette à me courir après. Comment combler la brèche sans qu'elle fasse machine arrière ?
— Laissez-la manœuvrer. Ce sont les femmes qui établissent le contrat, dictent les règles, instaurent la relation. C'est leur boulot. Le vôtre consiste à l'autoriser, de mauvaise grâce, à nouer le lien entre elle et vous. Quand elle vous tournera autour, gardez simplement en tête que vous n'y consentez que par politesse. »
Il y avait une logique dans ce propos. Mais s'appliquait-elle à Mallory ? Une anomalie psychique avait implanté en elle comme un miroir déformant qui tuait dans l'œuf cette conception des espoirs d'une jolie femme. Certes le comportement de Charles ne lui ménageait guère de surprises : chaque fois qu'elle se retournait, il était là. Sans doute ne lui avait-elle pas touché un mot de son intention de quitter New York à cause de cela. Mallory avait prévu qu'il la suivrait et qu'avec son visage qu'on lisait à livre ouvert il révélerait tous ses secrets.
« Vous êtes sceptique, monsieur Butler ? » Charles croisa les yeux du médium, du physionomiste plutôt. Évidemment, en haussant le sourcil, il avait exprimé un doute qu'il avait accentué en baissant les paupières. Il recourut au vieux tour de passe-passe et fit dévier le sujet : « Monsieur Laurie, à votre avis, que veulent les femmes ? »
Pas dupe, Malcolm sourit. « Aucune importance. Si vous assimilez bien cela, la question cessera de vous tourmenter. »
Malgré lui, en dépit du jugement lucide qu'il portait sur lui, Charles aimait cet homme. Il se surprit à sourire de plus en plus. Il s'absorbait dans la conversation, attiré par Malcolm dont le charisme rappelait celui de Louis Markowitz. Il avait vu son vieil ami séduire des inconnus et partager leur intimité, au bout de seulement dix minutes. En son for intérieur, Charles décida que le sujet de son prochain article serait le charme, un talent à part entière.
Une demi-heure plus tard, Malcolm se leva. Charles lui donna une poignée de main chaleureuse, sans arrière-pensée. Mais à peine la porte s'était-elle refermée que la sensation stimulante de bien-être s'évanouit. Le regret l'envahit sur un fond de sentiment d'abandon. Laissé tout seul à sa table, devant son sandwich intact, Charles se retrouva face à la question ultime, sans témoin pour se pencher sur l'inquiétude qui revêtait à présent son visage.
Mallory. Que voulait-elle en réalité — qu'est-ce qui l'avait poussée à revenir ici ? Le mal du pays ne figurait pas dans l'éventail des réponses. Même si elle n'était pas dénuée de sentiments, aucun lien familial ne la rattachait à ce lieu. Sa mère était morte — d'une mort subite, au dire d'Augusta.
Le shérif empoigna les barreaux de la cellule de Mallory. « Tu n'as pas tellement changé. Plus grande, c'est tout. Est-ce que tu te souviens bien de moi ? »
Parfaitement. La trahison, voilà son dernier souvenir du shérif. Bien qu'elle l'eût profondément enterré, l'acte était revenu la hanter sous forme de pensées incontrôlables et de rêves violents.
Au début, Louis Markowitz l'avait sauvée des cauchemars ponctués de hurlements de son enfance. Inondant la chambre de lumière, il serrait sa fille adoptive dans ses bras jusqu'à ce que la fuite éperdue, loin du bain de sang de son rêve, s'interrompe et qu'elle se réveille, posant le pied sur un sol ferme et rassurant. Mais, à la mort de Markowitz, la vie de Mallory s'était désagrégée. Depuis qu'elle avait porté le vieil homme en terre, d'atroces images la harcelaient jour après jour.
Mallory guettait le moment où Tom Jessop, lassé d'être sciemment ignoré, partirait et la laisserait en paix. Mais l'homme qui s'agrippait aux barreaux était obstiné. Elle eut la tentation de se précipiter vers la porte de la cellule pour le griffer. Alors, serrant les poings, elle s'enfonça ses ongles longs, écarlates dans la chair jusqu'à se faire mal.
Elle regarda les traces imprimées dans ses paumes. Ne frisait-elle pas la folie ? N'était-ce pas la direction qu'elle prenait depuis plus d'un an ? Markowitz n'était plus, elle n'avait même plus sa montre, désormais aux mains du shérif. Encore un grief à rajouter sur la liste des crimes que Mallory reprochait à Tom Jessop. « Sais-tu de quelle manière ta mère est morte ? » Comme si toi, tu ne le savais pas. Le shérif ne connaissait-il pas d'autre chanson ? Elle n'en pouvait plus d'entendre sans cesse les mêmes mots. Mallory regarda le mur en silence. Elle entendit le shérif soupirer. « Tu ne parlais pas beaucoup quand tu étais petite, mais tu riais tout le temps. Tu étais le portrait de ta mère en miniature. Elle me manque à moi aussi. Nous pourrions nous aider l'un l'autre, Kathy.
— Je t'interdis de m'appeler comme ça. » Elle tourna vers lui un visage qui exsudait la haine.
Abasourdi, il laissa tomber ses mains des barreaux. « Ce n'est pas difficile de deviner ce qui te trotte dans la cervelle. »
Vraiment ? Alors pourquoi ne tombes-tu pas raide mort ? Elle continua de le fixer jusqu'à ce qu'il baisse les yeux.
« Tu penses que j'aurais dû classer l'affaire, arrêter chacun d'entre eux. Ne crois-tu pas que c'est ce que je voulais ? »
Non. Je ne le crois pas.
Il plongea à nouveau son regard, douloureux semblait-il, dans celui de Mallory. « J'aurais voulu leur faire subir bien davantage encore. »
Ouais, c'est ça.
« Mais bon sang, que t'est-il arrivé là-bas ? gémit-il, cramponné à nouveau aux barreaux. Enfant, tu étais radieuse. Regarde-toi maintenant. Tu as les yeux les plus froids du monde. Si je connaissais le responsable, je jure que je le massacrerais. »
Le shérif désirait l'émouvoir, Mallory le perçut. Elle avait un vieux souvenir de cet homme qui la faisait sauter en l'air, très haut, la rattrapait et l'étreignait comme un ours. Quel âge avait-elle la première fois ? Trois, quatre ans ? Elle avait crié de bonheur. Après quoi, dès qu'elle le voyait, elle se précipitait dans ses bras pour qu'il recommence.
Le monde avait changé. Il y a quatre jours, en reconnaissant le shérif, elle avait eu envie de le descendre.
« Quand vas-tu m'accuser, shérif?
— De meurtre ? Jamais. Tu es un témoin en détention préventive.
— Rends-moi mon pistolet, je me protégerai moi-même.
— Il se peut que ce soit la ville que je défende. Si c'est toi qui as tué Babe, je m'en moque. Mais les autres ? Je ne peux pas t'autoriser à tous les pourchasser. »
Mallory laissa encore passer un long silence. Enfin, elle entendit les pas du shérif qui s'éloignait dans le couloir. Elle pivota, appuya son visage contre les barreaux et siffla un court morceau de musique qui lui était familier.
Le shérif, vacillant, leva une main vers le mur, comme éprouvant le soudain besoin d'un appui. Tête baissée, il continua d'avancer, mais d'une démarche différente, les jambes flageolantes.



CHAPITRE 7
Augusta fouillait dans les poches de sa robe. « Impossible de savoir ce que j'ai fait de ces clés. Je suis sûre que je les avais sur moi ce matin. »
Le cheval blanc baissant le museau par-dessus la palissade de l'enclos lui donna un coup à l'épaule.
« Ah oui. Où ai-je la tête ? Je les ai données à Henry Roth. Il va jeter un œil sur le raccord d'un tuyau. Le plombier d'ici n'est qu'un voleur.
— Je m'en voudrais de déranger M. Roth pendant son travail. » Charles flatta les naseaux soyeux du cheval. L'étalon, qui n'était plus de la première jeunesse, n'en avait pas moins une belle allure.
« Aucune importance. » Augusta laissa la porte du paddock ouverte, le cheval sortit et lui fourra sa tête dans le cou jusqu'à ce qu'elle le repousse, agacée et contente à la fois.
« Nous téléphonerons à Henry après le dîner. »
Ils traversèrent le terrain qui s'étendait entre l'enclos et une ancienne remise, en mal de peinture. Bien que sans licou, le cheval les suivit avec la docilité d'un vieux chien.
« Alors, Charles, quelle impression vous a donnée notre petite ville ? La trouvez-vous ennuyeuse ?
— Pas précisément. J'ai fait la connaissance d'un homme fascinant, Malcolm Laurie. »
Augusta tira le loquet d'un large portail cintré qui s'ouvrit sur une salle sombre et fraîche où flottait un mélange d'odeurs de foin et de cheval. On entendait couler l'eau d'un abreuvoir encastré au fond d'une stalle ouverte. Le cheval s'y dirigea.
Une fois la porte de l'enclos fermée à clé, Augusta tourna un visage dur vers Charles. « Ne me faites pas le coup de tomber amoureux de Malcolm ! »
C'était un ordre.
« Je vous demande pardon ? » Le croyait-elle...
« Cela fait des années que je n'ai pas vu un homme rougir ainsi. Allez, venez avec moi. »
A peine s'était-il habitué à l'obscurité qu'elle le menait en pleine lumière. Clignant les yeux, il réajusta sa vue et ses pensées.
Tomber amoureux de Malcolm ?
Augusta l'invita à la suivre dans la maison. Les mains dans les poches, il l'accompagna en choisissant ses mots. Il cherchait la phrase idoine pour protester — sans outrance — lorsqu'elle lui prit le bras, comme lors de leur première rencontre.
« Calmez-vous, Charles. Je n'insinue rien de charnel. Les hommes tombent toujours amoureux les uns des autres. Songez à la vénération portée aux héros de la guerre et du sport. Il me semble que l'amour envers un autre homme est bien plus intense que celui envers une femme. Oh certes, je n'en connais pas un qui ne crierait au scandale si je lui crachais cela au visage.
— Ce n'est pas tout à fait pareil, constata-t-il, un tantinet trop rapidement peut-être.
— Vous voulez dire que cela n'a aucun rapport avec le sexe ? Bien sûr que si. Malcolm joue du sexe exactement comme une femme. Il n'a aucune pudeur. Et les hommes succombent à ses charmes de la même façon que les femmes. »
Redressant les épaules, Charles enfouit les mains dans ses poches. « Le chef d'un mouvement religieux capte la dévotion de ses fidèles. Cela, je vous l'accorde. » Le ton de sa voix n'était-il pas trop sur la défensive ? « Toutefois, si on se réfère au profil psychiatrique de l'adepte caractéristique...
— Laissez-moi tomber vos galimatias de vaudou psychiatrique. » Lui serrant le bras plus fort, elle le regarda sévèrement comme s'il était un gamin paumé. « Oubliez la fermeture Éclair de votre pantalon et ouvrez vos oreilles. Vous traversez une mauvaise passe, Charles. Vous êtes vulnérable en ce moment — une proie facile à manipuler. Nous sommes tous passés par là. Homme ou femme, il nous est arrivé d'avoir besoin de bras forts pour nous soutenir. Malcolm vous a convié au spectacle demain soir, n'est-ce pas ?
— Le service commémoratif? Oui.» Pourquoi cette sensation d'avoir avoué un rendez-vous galant ?
« Quand vous verrez Malcolm sur scène, il sera plus grand que dans votre souvenir. Il va vous transpercer du regard et vous exalter en vous promettant que le ciel est sur terre. »
C'était déjà fait. Ce royaume des dieux qui les entoure, les hommes ne le voient pas.
« Vous le croirez, parce que vous en avez envie et besoin. » Après avoir ouvert la porte entre les escaliers, Augusta, la main posée sur le bouton, fît halte. « La vision du paradis à laquelle Malcolm donne accès a une telle réalité que l'on croit pouvoir y vivre pendant un temps. Vous serez subjugué — et reconnaissant. »
Au regard qu'elle posa sur lui, on aurait dit qu'elle avait l'intuition du contenu de la conversation matinale des deux hommes. Elle secouait la tête, en désaccord avec ce que le livre ouvert du visage de Charles lui révélait. Puis, entrant dans la maison, Augusta gagna la cuisine par le couloir. Il lui emboîta le pas, exactement comme le cheval tout à l'heure.
Une fois près du fourneau, le dos tourné, elle reprit la parole : « Ensuite, il vous demandera quelque chose — une vétille sans doute, comparée à la lune et aux étoiles qu'il vous aura offertes. Et vous ne serez que trop heureux de la lui donner... cette bagatelle. » Augusta alluma le bec de gaz. « Cela commence ainsi. Oh, sans doute n'irez-vous pas au lit avec cet homme, il n'en reste pas moins que c'est la consommation du désir. Si vous lui cédez cette première fois, c'est la capitulation. »
Face à lui maintenant, elle faisait lentement tournoyer une louche en bois. « En un sens, vous êtes sur le dos, les yeux débordants d'amour et de confiance. Il peut faire de vous ce qu'il veut — et vous en avez le désir. Alors, Charles, ne me faites pas le coup de tomber amoureux de cet homme. »
Bien que le viol dont il venait d'être victime fut plutôt fruit de l'imagination, Charles opina du bonnet. Ce sort qu'elle évoquait, il en avait fait l'expérience. Au moment où il était tombé amoureux de Mallory, l'admonestation effrayante de la vieille dame lui aurait rendu service.
Trop tard désormais.
Attablé, il observa le dos d'Augusta qui touillait le contenu d'une marmite. Bien qu'il n'eût pas déjeuné, les arômes de poulet, de légumes associés aux senteurs d'épices aux noms mystérieux, le laissèrent quasi indifférent. L'angoisse avait supplanté la faim.
Vu sous un angle favorable, les gens comme Malcolm ne lui faisaient courir aucun risque. La voleuse par excellence, Mallory, lui avait déjà dérobé toutes ses richesses — son orgueil, sa dignité. Il avait parcouru plus de mille cinq cents kilomètres pour se voir grossièrement envoyer balader. Quoi de plus lamentable ?
Malcolm avait raison. S'il désirait Mallory, il fallait qu'il cesse de la poursuivre. Il n'essaierait plus de la revoir. Mallory, tellement habituée à prévoir ses réactions, en serait toute désarçonnée. Eh bien, parfait. Si elle traversait quelques moments difficiles, elle le méritait.
Merci, Malcolm.
Des bols de soupe odorante et de riz apparurent sur la table. Levant les yeux, il croisa le regard d'Augusta. Elle le dévisageait avec une telle intensité qu'il se demanda si elle suivait ses pensées à la trace. L'avait-on rendu paranoïaque ? Ou bien était-elle plus experte que Malcolm ?
Mais on lisait tout sur son visage, non ? La colère, l'irritation, les machinations. Augusta, qui connaissait la nature humaine, assistait à sa chute dans l'abîme dangereux dont elle venait d'esquisser les grandes lignes. Elle avait brandi un immense panneau d'avertissement, balisé les bas-côtés de la route. Mais lui, aveugle et idiot, s'était précipité par-dessus bord.
« Je comprends parfaitement », murmura-t-il. C'était vrai, au bout du compte. Il n'allait pas tomber sous le charme du prédicateur évangéliste. Mallory était son amie. Si elle avait besoin de lui, pour quoi que ce fut, il l'aiderait, avec ou sans son consentement. Mallory aurait eu la même réaction s'il avait eu des ennuis. Comment avait-il pu l'oublier?
Ayant rappelé à Charles ses priorités et lui ayant épargné la disgrâce, Augusta s'attabla avec lui et se pencha sur son bol. S'ils dînèrent en silence, ils se transmirent beaucoup de messages. Il sourit, inclinant la tête pour exprimer son admiration envers sa clairvoyance en matière de comportement humain. Elle lui rendit son sourire, appréciant qu'il suivît ses conseils avec bon sens, malgré sa lenteur à réagir.
A la fin du repas, Charles avait complètement changé d'humeur. Comme par miracle, la nourriture avait modifié son état d'esprit. Il se sentait la proie d'une légère euphorie.
Au-dessus de sa seconde tasse de café, Augusta l'épiait avec une expression de jubilation sardonique. « Je parie que vous vous sentez mieux maintenant.
— Mille fois mieux. Votre cuisine a fait des prodiges. »
Elle hocha la tête. « C'est l'effet du millepertuis.
— Pardon?
— Hypericum perforatum. » Elle désigna un petit potager de plantes aromatiques sur les rebords des fenêtres. « C'est cette jolie fleurette jaune, j'ai soigné la dépression de ma mère avec. Certes, ma mère est morte. A ce qu'il semble j'ai la main plus heureuse avec vous.
— Vous avez mis de la drogue dans ma nourriture ?
— Oh, si peu. Le sourire béat que vous arborez va s'effacer bientôt. Il est vrai que cet effet secondaire vient d'un de mes hybrides.
— Vous m'avez drogué ?
— Il est temps de téléphoner à Henry. » Augusta, reculant sa chaise, fit poliment semblant de ne pas remarquer qu'il radotait.
Le sourire de Charles ne s'évanouit pas, mais se crispa légèrement, tandis que, sortant de la cuisine à la suite d'Augusta, il franchissait une autre porte s'ouvrant sur le couloir.
Entre la cuisine et la pièce où ils entrèrent, il y avait un siècle de distance. Une lumière diffuse éclairait les reproductions peintes à la main de dessins d'Audubon[2] accrochées sur chacun des murs. Sur une table ronde aux marqueteries exquises et aux pieds ouvragés, le carnet d'esquisses d'Augusta, ouvert, était posé près d'un hibou blanc d'une grande rareté. Une vingtaine d'oiseaux d'espèces différentes le fixaient de leurs yeux étincelants, le corps figé dans ce moment de tension qui précède l'envol ou l'attaque. Tous rendaient un hommage subtil à l'art d'empailleur d'Augusta.
Ainsi, comme Audubon, elle avait coutume de dessiner d'après des modèles empaillés.
Le plafond bas imprégnait le lieu d'une atmosphère rustique. Les tables et autres meubles, d'époques et de styles divers, étaient en parfait état. Un lit étroit s'encastrait dans l'alcôve d'une fenêtre de cette pièce encombrée mais confortable. Des livres d'ornithologie s'entassaient dans les deux bibliothèques Régence qui flanquaient une armoire poussée contre un mur. A l'évidence, Augusta ne vivait que dans cette pièce. Pourquoi s'était-elle terrée dans cette petite partie du manoir ?
Sitôt Charles assis sur le canapé, le chat le rejoignit sur la housse en brocart. Il n'eut qu'à avancer d'un centimètre, babines retroussées sur une rangée de crocs, pour obliger Charles à lui abandonner le coussin du milieu. S'y lovant, il le fixa avec un silencieux mépris.
Augusta parlait dans un téléphone que Charles estima du début du siècle. « J'ai compté douze coups. Si c'est juste, retape une fois, Henry. » Puis, s'adressant à Charles : « Midi, ça vous va ?
— Oui. » Il regardait un petit escalier qui menait à l'étage principal.
« Parfait. Merci, Henry. » Augusta posa le récepteur antédiluvien sur son support. « Il vous retrouvera devant la maison. La grande clé ouvre la porte d'entrée et la plus petite vous donnera accès au grenier où j'ai entreposé les effets personnels de Cass. »
Charles, d'un geste ample, désigna la pièce :
« Voilà une bien extraordinaire collection de meubles anciens. Votre maison m'emballe.
— Et vous n'avez pas vu la quarantaine de pièces qui la composent. Ça vous dit de faire le tour du propriétaire ?
— Oh oui, s'il vous plaît. » Remarquant alors que le chat n'occupait plus le coussin voisin, il se tourna et l'aperçut en train de monter l'escalier à pas feutrés. L'intelligente bestiole les avait devancés. Quand ils arrivèrent en haut des marches, elle les attendait en ronronnant. Debout sur le palier, Augusta émit un sifflement à l'adresse du chat ; celui-ci alla se planter derrière Charles.
« Prenez garde à ce qu'il ne vous file pas entre les jambes ! » Augusta franchit la porte, abandonnant Charles, lequel flanqua un coup de chaussure à la bête sauvage. Il s'en sortit avec un accroc à la jambe de son pantalon.
Il pénétra dans une longue galerie dont l'espace s'évasait dans toutes les directions. Chaque surface plane s'étirait à l'infini et chaque ligne verticale s'élançait à une extrême hauteur. Il évalua la hauteur du plafond à six mètres. On avait conçu les chambranles des portes pour des géants de trois mètres.
La main posée sur une poignée de porte en porcelaine de Saxe, Augusta lui montra les frises décorées des moulures, le fin semis de roses ourlant le plafond. « Pour créer ces fleurs, on a mélangé de la mousse espagnole à du plâtre. »
Elle le guida dans une salle aux proportions encore plus généreuses. La lumière qui filtrait par les immenses fenêtres, percées du sol au plafond, soulignait l'état déplorable des délicates tapisseries des murs et du mobilier, tout vermoulu. Aucun de ces meubles, des pièces de musée, n'était récupérable. Les fêlures des vitres avaient permis à la pluie de faire des ravages. Une méridienne était écroulée, comme à genoux sur ses pieds brisés. Quant au tapis d'orient tissé pour résister à l'usure du temps, il pourrissait. Lorsque Charles le foula, il s'effilocha et des moutons de poussière s'échappèrent de ses semelles.
La pauvreté n'était pas à l'origine de cet abandon, la vente des meubles aurait amplement suffi à l'entretien du manoir. Charles se détourna d'une toile qui aurait valu une fortune — un paysage de lune enveloppée de brume et d'arbres dressés comme des spectres. Ils entrèrent dans l'immense salle à manger, dont les murs tachés d'humidité s'ornaient d'autres peintures craquelées qui s'abîmaient.
« Pourquoi une telle dégradation ? » La question fusa, malgré lui.
« Un devoir : j'en en ai fait le serment à mon père sur son lit de mort. »
L'homme avait-il été pris de folie ? Le demander aurait été vraiment grossier. Gardant le silence, Charles rebroussa chemin et suivit son hôtesse dans la longue galerie où une nouvelle succession de portes s'ouvrait sur la grande salle de bal.
Une splendeur éblouissante. Les murs blancs, le sol réfléchissaient la lumière de cette fin de journée et rayonnaient d'un éclat qui fendit le visage de Charles d'un grand sourire, lequel s'évanouit à la vue de la détérioration du marbre sous ses pieds. Chaque dalle était fissurée, certaines quasi en miettes.
« Vous pouvez tenir un de mes chevaux pour responsable de ce ravage. Cet Appaloosa[3] était un étalon vigoureux, mais vous n'avez pas idée de la résistance de ces dalles. Il a dû se donner un mal fou ! » Et comme si elle y pensait après coup, Augusta ajouta sur le ton d'un guide : « Tout est en marbre d'Italie. »
Voilà qui dépassait les bornes pour Charles à qui ses parents interdisaient de courir dans la maison, de crainte qu'il n'abîme quelque porcelaine ou verrerie de valeur. Augusta, elle, avait cavalé à cheval dans son manoir !
Il monta l'escalier sur les talons de la vieille dame. Tandis qu'ils passaient devant les portes alignées du vestibule, Augusta se lança dans un commentaire suivi. Dans chaque pièce, les horloges de prix étaient toutes arrêtées à la même heure, celle de la mort de son père.
On aurait dit Augusta écœurée lorsqu'elle fit observer : « La maison est en cyprès, un bois où les termites ne peuvent s'insinuer. Les murs refusent de s'écrouler. Les parquets, en cœur de pin, ne sont absolument pas effrités. En revanche, je progresse en ce qui concerne le toit, il est tellement percé à certains endroits qu'on voit la lumière au travers. Mais les pauvres chauves-souris sont allergiques au soleil, il y en a qui émigrent aux étages inférieurs. »
Charles parcourut du regard la dernière pièce, située avant le deuxième escalier. Jonché de fientes, le tapis indiquait bien que les chauves-souris y avaient élu résidence. Poussé contre un mur, un lit à baldaquin délicatement sculpté rappela à Charles le seul dans le genre qu'il avait vu dans une salle des ventes à New York. Les lambeaux de la moustiquaire qui le recouvrait en partie formaient une toile d'araignée de tulle, mêlée à la trame de coton décomposée. Sur le matelas, gisait une chauve-souris morte dont le corps en putréfaction s'agrégeait au tissu.
Ils continuèrent, gravissant les marches menant au grenier, où Charles découvrit d'autres meubles servant de repaire aux araignées, et, à ses pieds, la glace brisée d'une psyché de l'époque de la guerre de Sécession.
« Attendez-moi ici une minute. Je vais m'assurer qu'elles sont bien toutes parties. En trente ans, il n'y a eu que peu de cas de rage, mais on ne sait jamais », dit Augusta, en disparaissant dans l'embrasure de la porte, par laquelle s'échappait une odeur infecte.
Il se tourna vers l'unique source d'air et de lumière. Ce n'était pas la fenêtre ronde orientée du côté de la ville. Celle-ci offrait une vue sur le terrain qui s'étendait derrière la demeure. Sur le large rebord, il y avait une paire de jumelles.
Malgré le crépuscule, il distingua les vestiges d'un dédale minutieusement conçu ainsi que les terrasses, canevas d'un jardin à l'abandon d'une végétation luxuriante. Il imagina son aspect d'autrefois, quand on taillait les arbustes avec soin et que l'on entretenait les parterres de fleurs. Un sentier dallé de pierres y serpentait, disparaissant sous l'enchevêtrement de plantes redevenues sauvages et qui s'épanouissaient au hasard, en touches bleues ou rouges. Certaines, d'un orange exotique, étaient...
Oh, voilà que deux fleurs aux couleurs flamboyantes s'envolaient, que toutes s'interpellaient. Des oiseaux — le jardin était peuplé d'oiseaux. Et comme par une réaction en chaîne, une vague chatoyante de couleurs s'élançait des feuillages, voletait, lançait des trilles.
Charles prit les jumelles et les pointa sur le petit pacanier, sur d'autres arbustes. Il repéra, ici et là, les cônes des mangeoires disséminées dans ce sanctuaire ornithologique.
En vérité, cela n'était pas un effet secondaire de la négligence d'Augusta, mais une création.
De retour, la vieille dame se tenait près de lui.
« Tous mes compliments, Augusta. C'est le plus beau jardin que j'aie jamais vu.
— Tant qu'il fait encore un peu jour, laissez-moi vous montrer l'autre côté. Sitôt la porte franchie, bouchez-vous le nez. »
Charles suivit son conseil, sans échapper toutefois à la puanteur d'excréments et d'urine qui lui piqua les yeux. Il sentit des insectes craquer sous les semelles de ses chaussures, pendant qu'Augusta lui faisait contourner des stalagmites de fiente, qu'elle éclairait avec sa lampe de poche.
Les chauves-souris ne s'étaient pas toutes envolées au coucher du soleil. Deux yeux minuscules étincelèrent sous le faisceau lumineux. Charles s'écarta promptement, de crainte de mettre en fuite la bestiole prise de peur. Une fois au milieu du grenier, ils passèrent sous une voûte, et une brise d'air pur atténua l'odeur. La lumière entrait par un trou béant percé dans le toit, entre les nervures en bois du plafond. Des feuilles s'entrelaçaient à l'herbe d'une motte prise au piège du vent qui soufflait dans les traverses des poutres apparentes. Avec ironie, Charles reconnut en la plante grimpante une fougère arborescente.
Il remarqua alors une autre chauve-souris, restée à la traîne. L'animal virevoltait sur le plancher, balayant la poussière de ses ailes déchirées.
« Le chat n'est pas monté ici par hasard ? » Augusta regarda la pauvre bestiole en secouant la tête. « Enfin. Vous voyez le métal rouge sur la patte de celle-ci ? On l'a baguée il y a quinze ans. Le type du gouvernement voulait en marquer bien d'autres de cette façon, mais avec ses mains pataudes, il a mutilé la moitié du lot. Alors je l'ai congédié. Cette chauve-souris est l'ancêtre de la colonie. »
Et elle était arrivée au terme de sa vie. Sa blessure à l'aile correspondait bien aux griffes d'un chat. Incapable de voler, la chauve-souris ne pouvait plus se nourrir.
« Comment s'appelle-t-elle ?
— Charles, si jamais vous m'entendez donner des petits noms aux rongeurs ailés, prévenez-les qu'il est temps de mettre la vieille bonne femme au rancart.
— Désolé, je voulais dire l'espèce ? Chauve-souris marron ? Serotine ?
— Le type du gouvernement qui vérifie les bagues les appelle grandes chauves-souris marron ou quelquefois Genus Eptesicus. Pour moi, c'est de la pitance à hiboux. »
La vieille dame se tenait près d'une autre fenêtre ronde qui donnait sur la ville. Fixé sur un trépied, le télescope avait le nez pointé vers le bas. Sur le rebord de la fenêtre, un carnet d'esquisses ouvert révélait une carte grossière qui répertoriait les emplacements de tous les nids.
Le paysage s'offrait à ses yeux comme à ceux d'un oiseau en plein vol. Augusta désigna une bâtisse victorienne de l'autre côté du cimetière. Charles reconnut dans le ruban couleur de poussière qui s'en échappait le mystérieux sentier qui longeait le Finger Bayou, celui dont le panneau était effacé.
« C'est la demeure de Cass Shelly. » Augusta mit au point le télescope qu'elle rapprocha de la vitre. « Tenez, regardez. »
Il colla un œil sur la lentille. On venait de donner un coup de peinture fraîche à la propriété des Shelly. On avait élagué les arbustes, rassemblé les fleurs dans un jardin de rocaille devant la maison. Aucune trace de négligence. Pour un domaine régi par Augusta, c'était étrange.
Au-delà du vaste Upland Bayou, on apercevait les demeures et les magasins de Daybom. Augusta lui montra les arbres qui s'élevaient derrière le centre ville.
« Vous voyez ce rideau de feuillus qui coupe le vent ? Eh bien, il délimite la frontière entre la ville de Dayborn proprement dite et Owltown. La troupe de la New Church y habite dans des cages à poules et des caravanes. »
Charles regarda le croissant de lumières au néon qu'elle montrait du doigt, dont les confins étaient bordés par un autre bayou.
« Owltown ne dort jamais, dit Augusta. On peut y acheter alcool et drogues vingt-quatre heures sur vingt-quatre. On y joue jusqu'au point du jour. Œuvre des Laurie. D'ailleurs là-bas, presque tout le monde a des liens consanguins ou conjugaux avec eux. N'allez pas vous y aventurer désarmé après la tombée de la nuit.
— Pourquoi ce nom de Owltown ?
— Oh, on l'a toujours appelé comme ça. Il y a trente ans encore, de nombreux hiboux très rares y vivaient. C'était avant que les maudits Laurie n'occupent les lieux et ne défrichent le terrain en fer à cheval du Bayou Inférieur. Un sacré gâchis.
— Je crois comprendre que vous ne tenez pas ces gens dans votre cœur.
— Si le feu ravageait tout, je n'en serais nullement incommodée. Je me fais si peu confiance que je ne me rends jamais à Owltown, avec une boîte d'allumettes dans la poche. » Augusta rangea le télescope à côté de la fenêtre. « Voilà, vous avez tout vu maintenant.
— Merci pour la visite.
— Je vous en prie, Charles. Puis-je faire quelque chose d'autre pour vous ?
— Me dire comment Cass Shelly est morte. »
L'étonnement d'Augusta était sincère. « Je croyais que Henry ou Betty vous l'avaient raconté.
— Je n'ai pas pensé à le leur demander. Alors ?
— A mon avis, l'agression a eu lieu devant la maison, où Henry a trouvé le chien de Kathy, à moitié mort, la pauvre bête. On avait dû acculer Cass dos au mur, parce que ses empreintes sanglantes maculaient l'une des façades. On a découvert deux dents de Cass dans l'herbe gorgée de sang, jonchée de pierres — de tas de pierres écarlates où des lambeaux de peau étaient restés accrochés.
— Êtes-vous en train de me dire que cette femme est morte lapidée ? »
La finesse de ses os donnait un côté féminin à la ressemblance de Jimmy Simms avec la famille Laurie. Et, malgré ses trente ans passés, il avait encore la barbe clairsemée d'un adolescent.
Le père de Jimmy, refusant d'adresser plus longtemps la parole à cette demi-portion de fils, lui interdisait depuis des années l'accès de sa maison, sans empêcher pour autant la mère de Jimmy de subtiliser pour son fils les frusques usées de son père. Jimmy pouvait remonter les jambes des pantalons de son géniteur, mais les chaussures, même bourrées de papier journal, étaient tellement grandes qu'il boitait.
D'un pas traînant, Jimmy monta le chemin de la maison Shelly. En dépit de la claudication, le vieux labrador noir reconnut sa démarche. Levant son imposante tête, l'animal l'accueillit comme à l'ordinaire, par un regard tolérant mais peu intéressé.
Jimmy sortit un paquet volumineux de la poche de son coupe-vent trop grand. Dépliant le papier d'emballage, il offrit à l'approbation du chien un filet de poisson entamé, tout juste récupéré dans la poubelle derrière Chez Jane. Puis il l'étala sur le sol devant le labrador noir. Les premières années, il lui apportait des restes de viande rouge, mais le chien ayant perdu ses molaires, Jimmy ne lui donnait plus que des aliments faciles à mâcher.
« Babe Laurie est mort, » annonça-t-il au chien. C'était le cinquième jour d'affilée qu'il le lui répétait, comme si cela lui donnait plus de chances d'être compris. Jimmy, assis par terre, caressa la nuque de l'animal.
Le chien se contenta de flairer le poisson, puis posa sa lourde tête grisonnante sur ses pattes.
Le soleil s'était couché et la lumière se dissolvait à tire-d'aile. Jimmy, qui avait la vieille habitude d'éviter de laisser la nuit le surprendre, décida néanmoins d'attendre que la lune se lève. Impossible de savoir combien de temps ce chien sénile avait encore à vivre.
L'animal dormit un peu. Aux grondements sourds qu'il poussait, aux tressaillements saccadés qui secouaient une de ses pattes postérieures, Jimmy conclut que le chien n'aimait pas ses rêves. Réveillé en sursaut, l'animal redressa la tête et la tourna vers la lune croissante qui se refléta dans ses yeux. Jimmy s'imagina que les yeux du labrador s'embrasaient ; son sang ne fit qu'un tour.
Le chien se releva péniblement. Il jappa, avant d'enfler la voix qui se mua en un hurlement assourdissant.
Le labrador avait encore des heures de gloire devant lui. Un jour, bientôt, l'animal mourrait. Jimmy serait alors privé de sa compagnie, de ce désespoir qui les liait, que le chien exprimait avec une telle éloquence par ce chant dédié à la lune.
Pour le chien, son nom était une note longue, aiguë, suivie de deux ondes musicales sifflées par une bouche d'enfant. Depuis le départ de la petite fille, personne ne l'avait appelé de la sorte. L'inconcevable était arrivé. L'enfant l'avait abandonné, lui son chien, au corps rompu et sanglant. Et, nuit après nuit, dans chacun de ses rêves elle le quittait, corrodant un peu plus sa raison, dès qu'il fermait les yeux.
Retroussant les babines, le chien montra les dents au petit homme assis à son côté et grogna doucement jusqu'à ce que ce dernier saute sur ses pieds puis s'éloigne en boitant.
Le chien commença alors à gémir réellement, à partager sa démence avec Alma Furgueson là-bas à Owltown. Le chien hurlait. Alma criait. Les voisins firent semblant de ne pas entendre. L'étrange duo s'éternisa des heures durant.
Alma se cacha la tête sous les couvertures, sans réussir à dissiper l'image d'un vol de pierres, ni l'effroyable bruit émis par leur choc sur la chair d'un être humain, ses os, ses dents. Alma entendait encore le corps de Cass qui se brisait.
Ce vacarme, le plus proche voisin d'Alma y était accoutumé depuis longtemps. Ce soir-là, il retira pourtant le coussin posé sur sa tête pour étouffer le bruit et réveilla sa femme. Tous les deux tendirent l'oreille, car jamais ils n'avaient entendu cela auparavant. La mélopée d'Alma s'harmonisait avec celle du chien.
Étendue sur sa couche dans la prison de Dayborn, Mallory prêtait l'oreille. Elle tourna le visage vers les barreaux qui la séparaient du chien.
Elle leva le poing, qui revint s'écraser sur l'oreiller avec assez de force pour en déchirer la taie. Tels de petits oiseaux libérés, les plumes voltigèrent dans la cellule. Mallory rejeta la couverture, se leva, s'approcha pieds nus de la fenêtre, afin de mieux écouter la folle sérénade de son chien.
Au bout d'un moment, épuisé, le vieux labrador noir fit silence. Mallory retourna dans son lit, à l'abri de sa couverture, telle une aile protectrice avec son poudroiement de plumes.



CHAPITRE 8
En ce début de matinée, le bleu du ciel avait une incroyable intensité. L'air, vif et frais, résonnait du chant ininterrompu des oiseaux, escortant Charles pendant qu'il franchissait le rideau d'arbres qui s'étirait en longueur, coupait le vent et servait de frontière entre Dayborn et Owltown. Il s'avança sur le chemin en terre battue pour rejoindre la chaussée qui bifurquait dans le centre du quartier commerçant d'Owltown.
Des constructions sommaires, un ou deux étages de planches grises et vermoulues, bordaient la grande rue. Bien que vieilles de plusieurs dizaines d'années, elles avaient l'aspect provisoire de baraques de fête foraine construites à la hâte. En revanche, les poteaux du téléphone et les éclairages des rues donnaient davantage une impression de permanence. Dans la vitrine d'une devanture sur trois, des réclames au néon vantaient des alcools vendus au verre ou au litre.
Roulant à vive allure, une voiture souleva un nuage de détritus et de poussière dans son sillage. Le bord des trottoirs était jonché de cadavres de bouteilles ou de tessons. Un ivrogne profondément endormi en tenait encore une à la main. A moitié étendu sur le passage pour piétons, il avait le reste du corps affalé dans la rue, au-dessus duquel flottait comme un nuage de remugles de whisky aigre et de vomi. Il ronflait paisiblement lorsque Charles passa devant lui.
Charles aperçut alors une femme qui venait dans sa direction, clopin-clopant comme si elle avait une jambe beaucoup plus courte que l'autre. En effet, une chaussure à la main, elle claudiquait sur un pied nu, l'autre perché sur un soulier à talon aiguille. La texture de ses cheveux cuivrés s'apparentait à de la barbe à papa fripée de sommeil, et elle portait une robe bleu nuit dont les paillettes jetaient une myriade d'étincelles. Comme elle avait pleuré, son mascara dégoulinant donnait à son visage le masque d'un raton laveur.
Charles, sur le point de lui proposer son aide, tendait la main pour l'interpeller, quand une voiture s'arrêta à sa hauteur et une voix familière l'apostropha : « A Owltown, gardez-vous de toucher à rien, monsieur Butler. Vous ne savez pas d'où ça vient. »
Faisant volte-face, la femme en larmes se retrouva face au véhicule arborant l'étoile et la plaque du shérif. Le visage convulsé de panique, elle accéléra le pas et descendit la rue à la hâte après avoir fait disparaître son autre soulier.
La portière côté passager s'ouvrit : on invitait Charles à monter. Il s'installa à côté de Tom Jessop dans la voiture qui sentait l'after-shave et la cigarette. Un fouillis de paperasses, d'enveloppes, de notes écrites sur des serviettes en papier ou des couvercles de boîtes d'allumettes encombrait le tableau de bord.
« Bonjour », dit Charles.
Le shérif effleura le bord de son Stetson marron : « Où allez-vous, monsieur Butler ?
— Au champ de foire. J'espère y arriver avant qu'ils n'aient monté la tente. » Pourvu que le shérif ne le garde pas des heures ! Depuis son enfance, Charles rêvait d'assister à un événement de ce genre.
« Ouais. Faut avouer que le spectacle vaut le détour. » Le shérif mit le contact, ils s'éloignèrent du trottoir. « La vue à partir du fer à cheval du Bayou Inférieur est splendide. Les Laurie ont incendié le terrain pour le défricher. Désormais, presque plus rien ne pousse sur le rivage.
— Voilà une écologie plutôt malsaine. Est-ce que cela ne va pas précipiter l'érosion du terrain ?
— Ouais. Un jour Owltown sera inondé. Cela peut prendre une bonne partie du siècle, mais je suis un homme patient. » Ainsi qu'en témoignait sa manière de conduire, au ralenti.
« D'après ce que je comprends, vous ne portez pas Owltown dans votre cœur.
— Laissez-moi vous en donner un aperçu, et nous verrons si la ville vous plaît. »
Ils s'arrêtèrent à un carrefour. Le shérif montra des masures grisâtres alignées au bord d'un chemin de terre.
« Aventurez-vous dans ce coin et vous serez gratifié du plus vicieux des spectacles de strip-tease. » Puis, il indiqua la route d'où ils venaient qui se reflétait dans le rétroviseur.
« Rebroussez chemin et vous tomberez dans un tripot où l'on vous offrira à la fois de l'alcool, de la drogue et des femmes. »
Le shérif redémarra. « Des produits de luxe qui n'existaient pas quand j'étais gamin — il n'y avait rien, hormis le bar d'Ed Laurie et les hiboux. »
Dans la grande rue qu'ils continuaient à longer, Charles remarqua de nombreux autres débits de boissons.
« Jamais je n'aurais cru possible que tant de bars s'en sortent dans un aussi petit patelin.
— Ce sont tous des centres d'accueil de la New Church. Il n'y a pas une licence de débit de boissons dans le lot. L'argent ne circule pas et il n'y a pas d'impôts sur le revenu. Mais attention : il faut un bon de l'église pour se payer à boire. »
Ralentissant près d'un arceau de sécurité, le shérif désigna une maison à deux étages sur la gauche.
« Voici le vrai point de repère — le vieux bar d'Ed Laurie. Il y a trente ans les seuls Laurie que comptait la région vivaient tous entassés au deuxième étage. »
La baraque rudimentaire, en bois grossier, ressemblait aux autres avec quelques années de plus. Le toit de la petite véranda de l'entrée pendouillait, comme l'esquisse d'un mauvais sourire, tandis que de brillants logos de bière clignotaient à la fenêtre. Charles s'aperçut soudain du silence, relatif certes, les moteurs vrombissaient encore au loin, mais les oiseaux s'étaient tus. Il s'était habitué à ce que leur musique l'accompagnât partout. A Owltown, les oiseaux ne chantaient pas.
Le shérif arrêta la voiture devant le bar. « C'est ici que Babe Laurie a fait ses débuts à l'âge de cinq ans. A l'époque, on l'appelait Baby Laurie. Son papa le juchait sur le juke-box, et le gamin prêchait les évangiles, et pire. Si on avait envie d'un spectacle en direct, on allait au bar d'Ed pour voir sur qui Baby Laurie allait jeter un sort ce soir-là.
— Un sort ? Sommes-nous en train de parler de vaudou ?
— Rien d'aussi élaboré, monsieur Butler. Mais le petit salaud était vraiment doué pour les prédictions. S'il annonçait que votre femme allait accoucher d'un mort-né, elle pouvait tomber, comme par hasard, sur une batte de base-ball dans le caniveau avant terme. À moins, bien sûr, que vous ne demandiez à Babe Laurie de prier pour éloigner de vous et des vôtres le courroux de Dieu. Et si vous faisiez une obole à l'église, oh merveille, votre bébé naissait en pleine forme.
— Une escroquerie à l'intimidation ? Le père était donc...
— Ou l'un des frères aînés de Babe, ils étaient tous plus âgés que lui. D'ailleurs leur père était l'homme le plus haï du comté de Saint Jude. Si Ed n'était pas mort d'une cirrhose du foie, nous aurions fini par le retrouver flottant la tête en bas dans le bayou. Et savez-vous que Babe était le portrait craché de son père ?
— Vous essayez de me faire croire que plus d'un souhaitait la mort de Babe ? »
Mais le shérif remit la voiture en marche sans ouvrir la bouche. Ou bien l'homme éludait la question, ou bien l'identité du meurtrier de Babe Laurie lui était parfaitement indifférente.
« Shérif, vous avez dit que, lorsque Babe avait cinq ans, ses frères étaient adultes. Il y a trente ans de cela. Malcolm n'avait sûrement pas plus de la trentaine.
— Malcolm a cinquante et un ans, il n'a que quelques années de moins que moi. »
Charles contempla les rides qui sillonnaient le visage du shérif alourdi de bajoues, les cheveux gris que Malcolm n'avait pas. Ce n'était pas possible qu'il soit aussi peu marqué...
« Malcolm est un drôle de type. Il encourage les rumeurs qui le vieillissent. Pour que les gens l'imaginent en possession d'un secret, qu'il a peut-être, fit observer le shérif d'un ton qui manquait de conviction toutefois et frisait la dérision. Babe et Malcolm se ressemblaient comme deux gouttes d'eau. Sauf que Babe, qui avait trente-six ans à sa mort, en paraissait dix de plus. Il se peut que Malcolm se soit servi de son frère comme d'un miraculeux portrait de Dorian Gray. Babe a sombré dans la débauche pendant que Malcolm conservait une jeunesse inaltérable. »
Le shérif se méprit sur la lueur de surprise qui traversa les yeux de Charles, encore médusé par cette question d'âge.
« Ne soyez pas impressionné, monsieur Butler. J'ai sûrement déniché cette référence littéraire sur une vignette de bubble gum.
— Ah oui, les bubbles gums. Quel bon souvenir ! On en fait toujours ? demanda Charles, sans tomber dans le piège.
— Et comment, pauvre ignare ! » Jessop indiqua la boîte à gants. « Là-dedans. Servez-vous. »
Charles ouvrit le casier. Une flopée de paquets de la taille de cartes à jouer se déversa, exhalant la délicieuse et éternelle senteur de gomme. On avait imprimé « Avec les compliments de la police » sur les emballages.
« Nous les distribuons aux gamins. » Le shérif Jessop tira quelques paquets du tas que Charles remettait en place.
« Ainsi, Babe était un débauché ? » Par la fenêtre, le paysage se déroulait au ralenti, Charles regarda sa montre : il avait tout le temps. « Il ne menait pas la vie exemplaire d'un prédicateur évangéliste ?
— Babe n'était pas un saint — c'est le moins qu'on puisse dire. Ces derniers mois, il était défoncé ou fin saoul chaque fois que je le voyais. Ce pauvre enfant de pute était malade, en plus !
— Malade ?
— Un peu ! Tout Dayborn se rappelle la soirée qu'il a donnée au bar-restaurant de la ville pour ses dix-neuf ans. En fait, les Laurie arrosaient sa première attaque de chaude-pisse. La fête a duré trois jours. » D'une main, le shérif fouilla dans la pagaille du tableau de bord, en extirpa une liasse pliée à la date du jour qui portait le sceau d'un médecin légiste. Il la tendit à Charles. « Passez directement à la deuxième page, les premières lignes. »
Charles parcourut le texte. D'après le rapport d'autopsie. Babe Laurie souffrait d'une syphilis à un stade avancé. On avait d'autre part trouvé la trace de drogues et de l'alcool dans son estomac. Charles se tourna vers le shérif qui hochait la tête. « Ouais, on peut dire qu'il était mal en point. »
A l'approche du champ de foire, ils passèrent devant un essaim de caravanes. Des groupes d'hommes en tricot de corps buvaient de la bière en guise de petit déjeuner. Puis une bagarre éclata, un des hommes s'écroula et l'un des autres types se mit à lui bourrer les côtes de coups de pied, tandis qu'on vidait une canette de bière sur le corps prostré de l'individu à terre. Mais cette infraction à la loi qui interdit de molester son concitoyen ne parut pas affecter le shérif.
L'odeur épicée de bubble gum jaillit du paquet que défaisait Charles. Il se débarrassa de la vignette de pub de base-ball et, portant à son nez le brillant chewing-gum, se concentra sur son bouquet. Même la couleur, rose, avait un parfum. A peine se l'était-il fourré dans la bouche qu'un flot de souvenirs l'inonda. Le bubble gum avait été l'élément essentiel de ses menus, durant l'été passé sur la route avec le cousin Max.
Avant d'arriver au parking, il s'était surpassé et avait réussi à former une bulle plus grande que celle du shérif qui avait deux fois plus de gomme rose dans la bouche. Pour la frime, Charles tenta alors une bulle à l'intérieur d'une autre bulle. Le grand finale éclata sur un pof retentissant que le shérif, lâchant le volant, salua d'applaudissements.
Une fois la voiture au point mort sur la terre battue du parking, les deux hommes se livrèrent à un concours amical bien qu'acharné de mastication et de bulles.
« Vous savez, shérif Pof. Je n'ai pas vu un seul enfant à Owltown.
— Pof. Les familles qui ont des enfants vivent à Dayborn. Ici, la plupart des vagabonds sont des poivrots, des drogués, des putes et des pervers en tous genres — bref, ce sont eux qui constituent le personnel et la clientèle du quartier des affaires d'Owltown.
— Pof. Combien de Laurie sévissent dans le coin ?
— Entre les cousins, les cousins issus de germains, et les parents par alliance ? Plusieurs centaines, je crois. Quand l'entreprise familiale est devenue trop grande pour que Mal et ses frères puissent la gérer seuls, ils ont fait venir de la famille du Texas, de Caroline du Nord et du Sud. Toute la bande travaille maintenant pour la New Church. Pof Pof.
— Comment l'église parvient-elle à faire vivre tant de personnes ?
— Quand ils partent en tournée avec la tente dans le Nord, dans les États bigots, les soirs de mauvaises recettes, ils ramassent au bas mot trente mille dollars. Et ceux des Laurie qui restent à Owltown pendant ce temps gagnent davantage grâce à la vente par correspondance. »
Charles rata une bulle. « La vente par correspondance de religion ?
— Pof Pour sûr. En échange d'une contribution de cinq dollars, on a droit à une enveloppe remplie de poussière de la Terre sainte. Je crains bien d'en avoir massacré de cette sacro-sainte poussière en entrant au parking.
— Pof Dieu vous pardonnera. Combien coûte un morceau de vraie croix ?
— Vingt dollars. Les copeaux de sciure sont plastifiés. On peut s'en servir de signet pour les passages qu'on préfère dans une Bible dédicacée.
— Pof. Dédicacée par ?
— Les auteurs, les douze. »
L'ultime bulle de Charles mourut sur un sourire. Si le shérif ne l'avait pas battu là-dessus, en revanche il avait eu le mot de la fin le plus réussi. Puis Charles, consterné, apprit que ce n'était pas une plaisanterie. Non seulement le conseil d'administration de la New Church était composé de douze membres, mais on avait beaucoup remanié le texte de la Bible.
Le shérif ouvrit la porte du passager et se pencha vers Charles : « Je vais envoyer mon adjointe vous chercher quand vous en aurez fini. Non que je veuille m'imposer, monsieur Butler, mais votre sécurité me regarde. Vous ne m'en voulez pas ?
— Pas du tout. Cette marque d'intérêt me touche. » Il le pensait. Le bubble gum ne venait-il pas de créer un lien entre eux ?
« Profitez bien de votre visite. Ah ! un conseil d'ami : ne vous aventurez pas à l'extérieur du champ de foire », insista Jessop.
Sorti de la voiture, Charles s'avança vers le terrain derrière le parking, au-delà du ramassis de fourgonnettes, de camions et d'étals de nourriture. Une fois parvenu au milieu de la partie en forme de fer à cheval, dévastée, il eut une vue splendide sur les cyprès dont les reflets miroitants soulignaient la rive lointaine du bayou. Une aigrette, d'une blancheur neigeuse, s'envola à l'horizon, échappant au bruit qui s'amplifiait au fur et à mesure que le champ se remplissait des vociférations et des gueulantes des ouvriers.
Il suivit des yeux l'oiseau qui, ailes déployées, longues pattes comme détachées de ses plumes, prenait son essor. Le soleil tachetait le bayou d'un ruban d'étoiles scintillantes. Un poisson surgit dans l'eau calme près d'un faisceau de lignes piégées, posées sur la berge. Les plaques argentées de ses écailles chatoyèrent quand il bondit du bayou comme pour s'envoler vers la liberté. L'hameçon au bout de la ligne lui régla son compte, et il retomba dans une gerbe d'eau frangée d'écume.
L'attention de Charles se porta sur les perches en métal dressées au centre du champ. Une bannière rouge vif flottait au sommet de chacune d'elles, et de longues cordes pendaient jusqu'au sol. La plus grande servirait de poteau central à la tente, qui, cercle immense et tout plat pour l'heure, s'étalait aux pieds de Charles. Vu sa circonférence, elle aurait fait une piste de courses pour lévriers très convenable.
Soudain retentit le chant a cappella d'un chœur de gospel vêtu de jeans. Devant le groupe, une femme, baguette à la main, dirigeait, de mouvements brefs du poignet, les voix vers les aigus ou les graves. Elle interrompit brusquement la répétition, criant des obscénités à l'adresse d'un homme qui passait à proximité muni d'un radiocassette qui déversait des beuglements de rock. Les hommes convergeaient vers le cercle de toile gigantesque. Charles fut assailli par le vacarme des conversations tonitruantes.
Il était arrivé juste à temps. On montait la tente qui se hissait devant ses yeux, masquant le ciel. À chaque instant, Charles lui découvrait une nouvelle forme. D'abord simple pic, elle s'étirait en pointes sur la bordure à mesure que l'on tendait le tissu, arrimé à des anneaux de métal, sur la longueur du poteau. Tout autour du vaste cercle, les hommes tiraient sur les filins et les poulies grinçaient. La toile vivait dans le vent, fouettait les cordes en luttant contre elles. Elle n'était que tension, traction, jusqu'au moment où elle offrit la forme familière d'une gigantesque tente de cirque. En haut des poteaux, les bannières rouges claquèrent au vent, puis raidirent leurs langues fourchues.
Un homme avait rejoint Charles qui, lui faisant face, s'attendait presque à voir le célèbre magicien Maximilian Candie. Mais le cousin Max était mort depuis longtemps et Charles dévisageait Malcolm Laurie, qui avait une tête de moins que lui. Pourtant, il se dit que l'homme était sûrement un genre de magicien car il avait l'illusion de basculer dans ses yeux.
« J'ai pensé que vous pourriez apprécier ce spectacle, Charles. Je suis content que vous soyez venu. »
Ainsi, Malcolm s'était donné la peine de trouver son prénom, mais pas celle de lui demander la permission de s'en servir. Bien que Charles ne se fut jamais formalisé qu'on l'appelle par son prénom, il n'en aima pas le son dans la bouche de Malcolm. On aurait dit une intrusion.
Un viol ?
Augusta, fiche le camp de ma tête.
Charles se retourna vers la tente. Quatre hommes hissaient par un système de guidage sur fils une enseigne au néon suspendue à un grand échafaudage métallique. C'était un chapiteau tout de tubes en verre, couleur pistache, qui s'élançait dans le ciel. La brutalité des mots, écrits en énormes lettres majuscules, médusa Charles : MIRACLES À VENDRE.
Mallory, secouant les plumes d'oreiller de sa couverture, les envoya balader dans le couloir devant sa cellule. Le shérif y donnait un cours à son adjointe à propos de certaines questions d'économie domestique et de la procédure appropriée au traitement d'un prisonnier dangereux.
« C'est qu'à la fin du mois je dois te rendre à l'État dans la même forme qu'à ton arrivée. Alors obéis-moi et ne t'attire pas d'ennuis. » Agitant une main en l'air, le shérif écarta la petite bourrasque de plumes que Mallory avait fomentée. L'humeur du shérif empirait de seconde en seconde.
Bien. Mallory reprit place sur le lit, s'adonnant à son activité quotidienne : la contemplation du mur d'en face.
« En premier lieu, fais-lui passer les mains à travers les barreaux. Ensuite, mets-lui les menottes avant d'ouvrir le verrou de la porte. T'as pigé ? Et n'oublie pas de suspendre ton ceinturon en dehors de la cellule. » Le shérif montra les crochets fixés à cet effet.
Cependant, le shérif ne suivait pas son propre conseil, Mallory l'avait remarqué. Il arpentait la cellule sans jamais se délester de son ceinturon pendant les interrogatoires où elle restait assise en silence. C'est tout juste s'il ne le lui avait pas brandi au visage. Mais Mallory, prenant son mal en patience, guettait le faux pas pour l'épingler.
Petite fille, elle avait considéré cet homme comme Dieu armé d'un automatique. Celui qui se trouvait ce matin devant sa cellule n'était qu'un homme ordinaire, avachi, lent, sans aucun attribut divin, allant jusqu'à se conformer au règlement de la Louisiane en portant l'automatique requis. Son adjointe en revanche avait pris des libertés et s'était dotée d'un revolver .38. Voilà qui était prometteur. Les munitions convenaient à son Magnum.
« Ensuite, tu vas me débarrasser la cellule de ces maudites plumes. Tu m'entends ? » poursuivit le shérif.
Les sourcils froncés, la lippe boudeuse, Lilith se rembrunit. Personne ne l'avait prévenue que les tâches domestiques faisaient partie du boulot. « J'étais la première d'une classe de...
— Fillette, l'école de police, c'est rien qu'un jardin d'enfants qu'on surestime. » L'exaspération du shérif, manifeste à présent, frisait l'explosion.
Le shérif adjoint n'était donc qu'un bleu, à peine sortie d'une formation de six semaines où on lui avait appris tout au plus à éviter de se viser les pieds. Mallory enregistra un autre signe éloquent — son ceinturon, lesté d'une massue, de munitions, d'une lampe de poche, de menottes, d'un portable, d'un chargeur et d'une matraque. Équipée de pied en cap pour un raid de corps expéditionnaire, la jeune femme ressemblait à une guide modèle.
Se désintéressant de cette dispute, Mallory se mit à jauger Lilith Beaudare de façon plus approfondie. La jeune femme avait à peu près la même taille, la même carrure, le même poids qu'elle, mais quelques années de moins sans doute. L'air bien dans sa peau de Noire, elle évoluait avec une assurance physique naturelle — si ce n'est que le shérif la traitait vraiment sans ménagement.
« Je ne veux plus voir une seule de ces maudites plumes à mon retour. » Le shérif ouvrit la petite porte d'un placard où des ustensiles de ménage étaient rangés sur des étagères, en sortit un balai, une pelle à poussière, un chiffon et un sac poubelle en plastique. Il tendit le tout à la novice ravagée d'humiliation. « On verra si t'es capable de faire ce boulot convenablement avant de te lâcher au sein du syndicat du crime. »
Mallory ramassa une poignée de plumes par terre, l'approcha de ses lèvres et souffla un baiser vers le shérif. Il y en eut deux qui atterrirent sur ses cheveux, tandis que d'autres se posèrent en équilibre instable sur son nez et sur son menton. Après les avoir enlevées avec une grande ostentation, il les pulvérisa entre ses doigts.
Lilith Beaudare refrénait à grand-peine un sourire.
Jessop garda les yeux fixés sur son adjointe jusqu'à ce qu'elle ait repris son sérieux. « Au boulot, fillette et que ça saute ! » Il s'éloigna dans le corridor d'un pas lourd qui martelait le plancher. La porte claqua derrière lui.
La jeune femme posa le balai sur le mur du quartier des cellules, à portée de main de Mallory.
Voilà un geste idiot, shérif adjoint.
Lilith se tourna vers Mallory : « Sais-tu pourquoi ce salaud se croit permis de me parler comme ça ?
— Parce que tu es une femme ? Ou bien parce que tu es noire ? Choisis. Je n'ai pas envie de consacrer ma journée à des foutaises. » Mallory, passant la main par les barreaux, s'empara du balai.
Indifférente, l'adjointe la regarda faire, sans se rendre compte qu'un balai pouvait être une arme — si Mallory se décidait à le glisser à travers les barreaux et à lui en labourer le ventre. D'ailleurs, si elle voulait vraiment faire mal, il lui suffisait d'en enfoncer le manche dans la gorge du shérif adjoint. Une seconde et le tour était joué. Mais elle ne voulait pas nuire à Lilith Beaudare, à qui elle fit observer tout en tapant le sol du balai :
« C'était une erreur de lui dire que tu étais la meilleure de ta classe. Il va ruminer ça puis, après le déjeuner, il en tirera des conclusions. » Un nuage de plumes s'était soulevé jusqu'aux barreaux, tandis que, la voix adoucie d'un soupçon d'accent du Sud, Mallory demandait : « Peux-tu me passer la pelle à poussière ? »
Le visage empreint d'une expression concentrée, le shérif adjoint lui remit la pelle à poussière en cuivre. Les bords parfaitement aiguisés en faisaient une arme idoine pour arracher la peau d'une gorge sans trop d'effort.
Shérif adjoint, tu as beaucoup à apprendre et je vais m'en charger.
« Bien sûr, impossible que tu t'appelles fillette. »
Mallory savait que Mary était le deuxième prénom de l'adjointe. C'était Jane, celle qui lui apportait ses repas trois fois par jour, qui fournissait à Mallory la plupart de ses renseignements, une femme que le monologue n'incommodait pas.
Quelques-unes des plumes que Mallory poussa dans la pelle à poussière s'envolèrent par les barreaux.
« Je m'appelle Lilith Beaudare. » Et de son propre chef, elle tendit le grand sac poubelle vert qui, si Mallory se décidait à étouffer ce flic en herbe, s'adapterait merveilleusement à cette tête noire.
« Lilith, ce n'est pas un endroit pour quelqu'un plein d'avenir comme toi. La première de la classe ? Ça aurait dû te garantir une mission de premier choix. Le shérif ne manquera pas de se demander ce que tu fabriques ici, dans le plus petit comté de l'État, dont la population ne remplit pas deux pâtés de maisons de La Nouvelle-Orléans. » Mallory posa le sac et la pelle sur la petite commode près de son lit.
« Je suis née dans cette ville. C'est logique que je...
— Eh bien, non, pas du tout. Ce qui le serait, c'est que tu te tires aussi loin que possible. Première de la classe ? Tu n'es pas faite pour le bled. Non, il y a vraiment quelque chose qui cloche dans le tableau. »
Mallory revint à la porte de la cellule, et s'attacha à rassembler les plumes près de la porte.
« Il va te prendre pour une menteuse, ou pour quelqu'un qu'on punit parce que t'as foiré.
— Je ne suis pas une...
— Tu pourrais être une taupe. Ouais, ça tiendrait la route. » Voilà qui coupa le sifflet de la bleue !
Même Jane, de Chez Jane, trouvait bizarre que la police de l'État ait envoyé un adjoint au shérif. Tom Jessop recrutait et formait son personnel lui-même depuis des années. « Tu as fait des tas d'erreurs, Lilith. Mais au fond, s'il est le crétin que tu penses, peut-être ne mettra-t-il pas les choses bout à bout... à moins que quelqu'un ne lui fourre l'idée dans le crâne. »
Bouche bée, la jeune femme ne broncha pas.
Mallory, d'un geste, indiqua le fauteuil capitonné en face de son lit. « Viens dans mon bureau et approche une chaise. Je vais arranger ça pour toi. »
L'invitation sonnait tant comme une sommation que la novice faillit obéir. Elle interrompit toutefois le mouvement de sa main qui tenait la clé. Sans lâcher la détenue des yeux, elle laissa retomber son bras.
Mallory baissa les yeux en signe de soumission. S'agenouillant, elle passa le balai sous le lit et fit voler des plumes. Quand elle entendit le cliquetis des clés dans la serrure, Mallory avait le dos tourné. Des pas retentirent dans la cellule, on referma la porte à clé. Mallory leva les yeux : l'adjointe du shérif avait la main posée sur le pistolet dans son étui.
Parfait.
Mallory désigna le fauteuil, conviant son invitée à y prendre place. Debout, le shérif adjoint dévisageait la détenue comme si elle avait été une vipère prête à mordre. Et c'était vrai.
« Alors comme ça il t'a humiliée. » Absorbée par sa tâche, Mallory entendit le fauteuil craquer derrière elle. « Je parie qu'il s'en donne à cœur joie. » Puis, se tournant, elle vit l'adjointe assise dans le fauteuil, rigide, les mains agrippées au chiffon.
« C'est un enfant de pute, siffla-t-elle, les dents serrées. Je pourrais écrire un rapport sur lui...
— Mauvaise idée. » D'un coup de balai, Mallory poussa les plumes dans la pelle, tandis que, d'un ton dégagé et complice, elle ajoutait à voix basse : « Si tu demandes à quelqu'un de résoudre tes problèmes, on te prendra pour une perdante. C'est ce que je ferais. »
Oh, voilà qui n'était pas au goût de la bleue. Difficile à avaler, ma foi.
« J'ai une meilleure idée. » Mallory vida la pelle dans le sac poubelle. « Sois le genre de flic que personne ne traiterait comme ça. » Elle se releva lentement et balaya les plumes plus près du fauteuil. Raide comme un piquet, l'adjointe manifestait sa méfiance par la tension de chacun de ses muscles.
Mallory ramassa la pelle à poussière et y rassembla les plumes. « Deviens une tireuse d'élite, même si cela t'oblige à faire des heures sup et à t'offrir des séances d'entraînement en plus. » Mallory s'avança vers la fenêtre, et, passant le doigt sur le bord, examina la poussière avec dégoût. « Réfléchis. Tourne sept fois ta langue dans ta bouche avant de parler. » Elle revint vers le fauteuil. « Ne dis rien, à moins d'avoir quelque chose d'intéressant à raconter, et seulement si ça l'est vraiment. »
L'air plus détendue, l'adjointe avait relâché le chiffon. Mallory se pencha, le lui prit d'un geste naturel, et se mit à épousseter la commode. « Ne laisse jamais personne te faire chier. Si tu acceptes une fois, cela n'aura pas de fin. Si ça signifie la bagarre, bats-toi — même si tu t'estimes incapable de gagner. »
Mallory regarda sans ciller la jeune femme, jusqu'à ce que, mal à l'aise, celle-ci baisse les yeux. Alors Mallory se rapprocha du fauteuil — tête blonde contre tête noire — si proches, des sœurs. « Ce salaud, il faut que tu l'aies à l'usure. » Et elle murmura, accentuant chaque syllabe de la même manière : « Que ce soit ta religion ! »
Puis, d'un geste vif, Mallory arracha le pistolet de Lilith de son étui. Une fois qu'elle eut appuyé le canon sur la tempe de la jeune femme, elle lui jeta en pâture : « Soit dit en passant, rien n'est plus ridicule que de se faire piquer son arme par un prisonnier. »
Lilith Beaudare manifesta des signes de confusion, mais pas de peur. Cela plut à Mallory — infiniment. Ce flic en herbe avait de l'avenir. Elle s'assit au bord du lit et se pencha vers la jeune femme. « Je vais te dire maintenant pourquoi le shérif te traite comme de la merde. C'est parce que t'es un flic qui vaut pas un clou, pas encore sorti des jupons de sa mère. »
Et peut-être que, par la même occasion, tu es un espion, Lilith Beaudare. De l'État ou du gouvernement fédéral ?
« Pour l'instant, tu ne lui sers à rien. Il y a des chances que tu te fasses descendre. Tu vois ce que je veux dire ? A présent comprends-tu quelle est ta place dans le monde ? »
Le shérif adjoint hocha la tête. Mallory tourna le pistolet dans, l'autre sens et le lui rendit.
La jeune femme regarda l'arme, comme si elle ne la croyait pas à portée de main. Puis, l'acceptant, elle la braqua sur sa prisonnière.
Mallory feignit d'ignorer le canon pointé sur son cœur. « L'école est finie. Je t'ai donné une leçon et sauvé la vie sans doute — tu ne perdras plus ton pistolet, hein ? Tu me dois une fière chandelle, fillette.
— Shérif adjoint Beaudare, pour vous.
— Bien, t'as pigé. Et n'oublie pas que le shérif te trouve nulle. Réfléchis à ce que tu peux faire pour changer ça. »
À cause du retard sur l'identification de ses empreintes digitales, Mallory en était venue à la conclusion que c'étaient les fédéraux qui avaient placé la jeune femme ici, pas l'État. La question du numéro de série de son Smith & Wetson ne l'inquiétait pas, elle avait trafiqué son ordinateur depuis des lustres. En revanche, on aurait dû communiquer au shérif les résultats de l'enquête sur ses empreintes depuis longtemps.
On traitait en priorité les cas d'homicide. Le nom de Mallory, son âge et son portrait impliquaient un vaste domaine d'investigation. Toutefois elle croyait volontiers que le shérif avait associé « Mallory » à « Kathy », ce qui réduisait le champ. Les fédéraux lui cachaient donc des choses. Pourquoi ?
Au retour du shérif, son adjointe portait un sac en plastique bourré de plumes dans le couloir. Tom Jessop balaya d'un œil approbateur l'ordre de la cellule : « Bon boulot. T'es prête pour quelque chose d'un peu plus stimulant. Tu te souviens de M. Butler, n'est-ce pas ? Le géant au grand pif ? »
L'adjoint acquiesça.
« Je veux que tu ailles l'attendre au champ de foire jusqu'à ce qu'il soit disposé à revenir sous escorte à Dayborn. Et veille à ne pas cabosser la voiture. C'est la seule qu'on ait tant que celle de Travis n'est pas sortie du garage. »
Lilith quitta la cellule, le shérif se tourna vers Mallory qui lui sourit. Depuis qu'elle était sa prisonnière, c'était la première fois qu'elle lui témoignait de l'amitié.
Il eut un regard surpris, comme s'il venait de la reconnaître, puis se détendit. « Mais c'est ma Kathy », dit-il doucement, comme s'il soupirait.
Et Mallory souriait toujours lorsqu'elle lui proposa : « Entre dans ma cellule, shérif. Prends un siège. »
« Ah oui, l'enseigne. » Au geste que fit Malcolm Laurie, on eût cru que Charles avait compris de travers le message de miracles à vendre. A moins qu'il ne s'agisse d'une erreur typographique sur des majuscules d'imprimerie d'un mètre vingt de haut.
« Nous vivons dans un univers de marchands, Charles. Je dois à tout prix être sur le même pied que mes fidèles. » Il avait retrouvé son sourire enjôleur.
« Alors, vous ne vendez pas réellement les miracles ?
— Oh, bien sûr que si. Les gens n'ont pas confiance dans ce qu'ils n'achètent pas. Ils sont plus enclins à croire en ce qui coûte. La foi représente quatre-vingt-dix pour cent de ma sphère d'activité. Elle en est l'essence. Si le Christ revenait faire gratuitement son sermon sur la montagne, qui assisterait au spectacle ?
— Je crois que pour le sermon en question on avait prévu une multiplication miraculeuse de miches de pain et de poissons pour nourrir la multitude. C'est pour ça que j'irais, moi, riposta Charles.
— Hé, Mal ! » Un homme portant un bloc-notes venait vers eux. Hormis des yeux petits et noirs, il avait dans l'ensemble les mêmes traits que Malcolm, qui le présenta comme Fred Laurie. Tandis que Malcolm s'occupait du tableau, l'arrivée d'une voiture sur le parking détourna l'attention de Charles. Il devrait bientôt dire au revoir à Malcolm.
Après que Fred Laurie les eut quittés, il demanda : « Quel genre de miracles vendez-vous, Malcolm ?
— Tout, cela dépend de ce qui vous intéresse. » Au-dessus de la tête du petit homme, Charles vit Lilith Beaudare descendre de la voiture et regarder autour d'elle. Elle le repéra vite dans la foule, cela n'avait rien d'un exploit : il était le seul homme d'une taille anormale et vêtu d'un costume trois pièces. Elle traversait le champ de foire à grandes enjambées, quand un poivrot trébucha sur son chemin et engagea la conversation avec elle. Un groupe de gens passant devant Charles la cacha à son regard. « Et si j'achetais un miracle pour me faire pardonner un meurtre ? »
Le sourire de Malcolm vira à la stupéfaction. Les yeux papillonnants, il se livra à vive allure à des calculs et des estimations. « Chaque miracle s'accompagne d'une caution et d'une assurance. Les plateaux de la balance entre le ciel et l'enfer s'équilibrent, or chaque méfait coûte un prix astronomique. Vous pouvez donc préférer renoncer à un tel miracle. »
Ce fut au tour de Charles d'être désorienté. Malcolm le prenait-il au pied de la lettre avec son histoire de meurtre dont il voulait se tirer à bon compte ? Était-ce une requête plus banale qu'il ne l'imaginait ?
Le petit groupe les dépassa. Lilith, à nouveau visible, avait une discussion animée avec le poivrot qui semblait content de lui, d'elle davantage encore.
« Et si c'était le seul miracle que je souhaite acheter ? » Charles continua d'observer Lilith dont l'ivrogne se rapprochait. Comme elle souriait à l'homme qui titubait, Charles ne vit pas de raison de s'inquiéter. Il refît face à Malcolm et répéta : « Me le vendriez-vous ?
— Oui, mais ça vous coûterait un prix exorbitant. » Il y eut un silence. Peut-être le vendeur de miracles se préparait-il au troc et attendait-il simplement que Charles s'enquière du prix pour que le marchandage commence. Mais Charles ne souffla mot.
« Mes assurances valent de l'or, on les rédige au nom du Seigneur », dit Malcolm.
Ce lien entre or et religion, fondement de la philosophie de la New Church, fit sourire Charles — d'abord l'argent, ensuite l'extase.
« Toutefois, je vous ai déjà proposé un miracle pour rien, Charles, si je me souviens bien. Est-ce que vous n'y croyez plus ? — parce qu'il ne vous a rien coûté peut-être ? »
Le sourire de Charles s'évanouit, le jeu se compliquait. Toute hypothèse quant à la stratégie de cet homme était hasardeuse.
Derrière Malcolm, la vision du poivrot en train de s'effondrer aux pieds de la jeune adjointe le prit par surprise. L'homme se roulait dans l'herbe, le visage ruisselant de larmes, tandis que le shérif adjoint s'agenouillait près de lui, lui mettait de force les mains dans le dos et lui passait les menottes. Un homme qui les dominait de toute sa taille invectivait la jeune femme ; « C'était un sale coup dans les reins. Tu l'as frappé quand il avait le dos tourné ! » Plutôt baraqué, le défenseur du poivrot levait des poings rageurs.
Il se hâta de les baisser, car, se relevant d'un bond plein de grâce, Lilith effleura la crosse du pistolet fourré dans son étui. Charles, trop loin d'eux, n'entendit pas ce qu'ils se dirent, mais le grand gaillard eut un geste apaisant de la main : C'est bon. A reculons, il prit le large, les paumes ouvertes comme pour signifier : Hé, y a pas de mal. Manifestement, il avait décidé que le coup assené par Lilith dans le dos du pochard n'était pas si grave au bout du compte.
C'est le sourire aux lèvres que Lilith entra dans le commissariat. Non seulement elle avait bien déposé Charles Butler à son hôtel, mais elle ramenait ce beau trophée. Toutefois, étant donné son état d'ébriété, le poivrot avait quelque chose de trop docile. Peut-être avait-elle eu la main un peu trop lourde. Dommage, pour faire meilleur effet sur le shérif, elle aurait souhaité qu'il montrât un brin de vivacité et se débattît avec plus de conviction.
Sans ménagement, elle lui fit monter les marches en lui prenant le bras, autant pour l'empêcher de s'écrouler que pour guider ses pas. Une fois la porte franchie, ils se retrouvèrent devant la première unité de garde à vue, et, cherchant son porte-clés dans sa poche, elle jeta un coup d'œil dans la cellule.
Mallory avait disparu.
Désarmé, le shérif était au fond de la cellule fermée à double tour. Les mains enfouies dans les poches de son pantalon, il penchait la tête pour regarder les piétons qui passaient dans la ruelle. Bien qu'à portée de voix, il gardait le silence.
Rien de plus normal ! Lilith n'avait pas appelé au secours non plus quand on lui avait piqué son pistolet.
Tom Jessop aperçut son adjointe dans le couloir, cramponnée à ce qui lui parut être la manche d'une chemise rouge. Lilith regarda son prisonnier qui n'avait pas encore vu le shérif. L'homme levait des yeux vagues au plafond, à la recherche de l'ange qui le ramènerait chez lui. Elle le poussa vers la porte du bout du quartier.
« C'est bon, pour cette fois je te laisse partir avec un avertissement. » Elle lui ôta les menottes et le secoua rudement par les épaules. « T'as pigé ? File ! » Après l'avoir regardé trébucher, tomber à moitié dans l'escalier, elle lui cria lorsqu'il fut arrivé en bas : « Et ne pique rien ! »
Lilith revint à la cellule dont elle ouvrit le loquet. Elle refréna son envie folle de sortir un sarcasme. Tourne ta langue sept fois dans ta bouche avant de parler. De même qu'elle retint un sourire à la vue de l'étui béant de son patron.
Le shérif s'empourpra et le couvrit prestement de la main, on aurait dit qu'elle l'avait surpris déshabillé.
« Inutile d'ébruiter ça, fillette, d'accord ?
— Fillette ?
— Lilith, se reprit-il.
— Shérif adjoint », précisa-t-elle comme concluant un marché.
Le shérif hocha la tête, le pacte était scellé. Il s'avança dans le couloir, tandis que Lilith examinait la serrure. « Comment est-elle sortie à votre avis ? Oh, attendez. Je comprends. »
Il regarda la serrure qu'elle lui montrait.
« Vous savez, shérif, cette camelote doit avoir l'âge du bâtiment. Plutôt vétusté ce bazar, non ? Dommage que le comté n'ait pas augmenté votre budget cette année. Vous auriez pu le faire remplacer. »
Lilith donna un coup de matraque au verrou, qui résista. Elle recommença avec plus de vigueur. La vieille serrure céda.
Il flottait une ombre de sourire sur les lèvres du shérif.
« Maudits crétins et leurs économies de bouts de chandelle, maugréa Lilith qui continuait de taper sur le métal rouillé. A votre place, je les enverrais au diable, ces salauds. »
Le sourire du shérif s'élargit, et le shérif adjoint Beaudare y vit le signe qu'il lui reconnaissait enfin une certaine efficacité.
A moins qu'il ne se moquât d'elle.
De fait, même s'il lui donna une bourrade dans le dos, à la manière des hommes qui se félicitent entre eux, elle resta sur ses gardes en descendant l'escalier. Le shérif s'éclipsa dans son bureau d'où il émergea quelques minutes après, un autre pistolet dans son étui. Par la porte ouverte, Lilith vit que le sac à dos en cuir noir avait disparu du buffet. Ainsi, la prisonnière en fuite avait maintenant deux pistolets : l'automatique 9 mm du shérif et le revolver 357.
« Je pars à sa poursuite. » Le shérif était presque à la porte. « Je veux que tu restes près de ce téléphone au cas où j'aurais besoin de toi, d'accord ? » Sur ces mots il fila, et la porte se referma derrière lui
Installée à son bureau, Lilith reprit sa faction de sentinelle auprès d'un téléphone muet. Il n'y avait là rien de nouveau sous le soleil.
Lilith alluma l'ordinateur. Lorsque la lettre C s'afficha, elle se prépara à taper un code, mais la machine écrivait ses propres messages. Assise au bord de sa chaise, elle s'aperçut qu'un fichier récemment créé attendait qu'elle saisisse son mot de passe. Elle s'exécuta. Dès l'introduction du message qui lui était destiné, elle devina l'identité de l'expéditeur. Combien de temps avait-il fallu à Mallory pour trouver que c'était LOUP son mot de passe ?
Novice de mon cœur,
Il n'est pas dans ton intérêt qu'on me rattrape. Dans ce cas je raconterai au shérif qui tu es. Une question dont tu ne connais même pas la réponse, ma petiote. Si j'ai besoin de toi, je te ferai signe.
Lilith sentit un filet de glace lui remonter le dos, s'infiltrer au cœur de sa colonne vertébrale. Tout en effaçant le message de Mallory, sorti tout droit de l'enfer, elle jeta un coup d'œil au paquet de disquettes posé sur le bureau. Il en manquait deux dans l'enveloppe de cellophane, ouverte, alors qu'elle était scellée ce matin. L'évadée avait donc pris du temps sur son évasion précipitée pour transférer des dossiers.
 



CHAPITRE 9
Tant que les corps reposaient dans les caveaux qu'il connaissait, la mort ne posait pas de problèmes à Ira. Qu'une nouvelle tombe soit creusée en revanche, et il était contraint de réapprendre par cœur le cimetière en son entier. Comme l'uniformité y était en général la norme, c'était son lieu de prédilection. A cause du silence de ses occupants, de l'immutabilité des monuments et des maisons de granit. On avait enlevé des pierres tombales les bouquets flétris de la Toussaint, alors, tout en arpentant les allées, il se livrait en esprit à d'infimes corrections afin de se forger une nouvelle image de cette nécropole, sans fleurs.
« Bonjour, Ira », dit une voix dans son dos.
Effarouché, Ira fit volte-face et vit une haute silhouette se détacher à la lisière de la couronne d'arbres. C'était l'homme aux sandwichs du café, et il s'avançait à grands pas sur ses longues jambes, augmentant la frayeur d'Ira au fur et à mesure de son approche. L'homme souriait, mais c'était du pareil au même pour Ira, incapable de déchiffrer les expressions d'amour ou de colère d'un visage, une langue illisible. Tout à coup, l'homme aux sandwichs parut saisir que mouvement rimait avec menace pour Ira. Il s'immobilisa.
La gorge d'Ira se dénoua, le rythme de son cœur ralentit, il n'en sombra pas moins dans une profonde détresse : l'homme de haute taille représentait un nouvel objet dans le cimetière. Ira tourna lentement sur lui-même, balayant du regard le sol, les pierres et les arbres pour en faire un nouvel inventaire. Avec une patience infinie, l'homme joua à la statue, le temps qu'Ira redonnât à chaque objet sa place dans un nouveau schéma du cimetière dont l'homme faisait partie.
Quand Ira eut terminé, l'homme se remit à parler, mais ses propos ne formaient pas de mots, ils n'étaient que bruitage, car la peur d'Ira ne s'était pas complètement dissipée.
« Est-ce que tu te souviens de moi ? De Charles Butler ?
— Est-ce que tu te souviens de moi, fit Ira d'un ton monocorde.
— Je me demande si tu pourrais répondre à une question à propos de tes mains. Ça t'embête ?
— Ça t'embête », répéta Ira. L'instant d'après, le bruit s'éclaircit en quelques mots. Ses mains — l'ennuyer? Ira regarda les pansements. Ses mains ne lui avaient rien fait.
L'homme continuait de parler, mais, cacophonie à nouveau, ses paroles avaient l'hermétisme du vent qui soufflait dans les arbres, des cris des oiseaux, des bourdonnements et des crissements mécaniques des insectes. Dans le cimetière, tous les sons se confondaient pour composer une seule rumeur. Concentré sur ses pansements, Ira se mit à l'œuvre pour les expulser. Et il pénétra enfin dans la sérénité de la sphère à la blancheur immuable.
Mais les paroles de l'homme se refirent entendre, un bruit obstiné, un ton qui se haussait.
Ira cria : « Oui, oui, oui, oui, oui », jusqu'à ce que l'homme aux sandwichs, ayant compris que « Oui » signifiait « Tais-toi ! Tais-toi ! », se taise. Alors, Ira apprit au grand inconnu à rester à nouveau sans bouger et à baisser les yeux. En peu de temps l'homme sut ne pas regarder Ira de façon trop directe. Puis il y eut cette gouttelette d'eau qui glissa doucement sur la feuille d'un arbrisseau et ensorcela Ira. Quand il vit la goutte s'étirer, tomber de la feuille et prendre la forme d'un globe parfait dans sa chute libre, Ira frisa l'extase. Elle gicla sur le sol et le délivra de sa fixation.
L'homme aux sandwichs s'assit à côté de lui, si discrètement qu'il devint comme les arbres et les pierres. Maintenant, il était possible de parler.
« Donc, quand tu as joué cinq notes sur le piano, Babe n'a pas aimé ça.
— Babe n'a pas aimé ça.
— Tu peux me dire pourquoi ?
— Me dire pourquoi. » Ira se balança d'avant en arrière, puis commença à fredonner. Babe lui avait broyé les mains, pas la bouche. Cela le calmait et atténuait la terreur que déclenchait une nouvelle voix à laquelle on ne l'avait pas bien préparé. Rien ne le terrorisait Chez Jane parce qu'il y déjeunait tous les jours, sa mère toujours à son côté. L'ennui dans le cas présent, c'est qu'il était tout seul avec l'immense homme aux sandwichs. Le café n'était pas censé l'accompagner partout.
Pourtant, l'homme avait l'air de le comprendre beaucoup mieux que les autres. Il était patient et, d'une voix calme, posait d'autres questions au sujet de Babe.
Babe était dangereux. Bien que sa mère lui eût annoncé sa mort, aucune image d'un Babe décédé ne se levait dans l'esprit d'Ira, qui n'avait pas encore vu sa pierre tombale dans le cimetière.
Tout en s'apprêtant à parler à l'homme, Ira regarda par-dessus l'épaule de ce dernier. Fouillant dans sa réserve de dialogues en quête de quelque chose d'approprié, il opta pour une consigne reçue il y avait très longtemps, par un matin ensoleillé dans la cuisine. La scène lui revenait en mémoire surtout à cause du jeu de lumière sur le mur qui reflétait la dentelle des rideaux. Mais le brûleur de la cuisinière avait supplanté sa fascination pour les motifs des rideaux et il avait tendu la main pour l'atteindre. Sa mère l'en avait empêché avec des paroles d'inquiétude. Et ce furent les mots maternels qu'il sortit à l'homme aux sandwichs : « Tu vas te brûler. »
Changeant d'expression, l'homme baissa la tête. Ira perçut une pointe de tristesse, quand, une fois debout, l'homme lui dit « Au revoir », et s'éloigna, les yeux rivés sur l'allée de gravier.
« Au revoir », renvoya Ira en écho tandis qu'il regardait l'homme disparaître dans la couronne d'arbres.
Au bout de quelques secondes, il entendit un autre bruit — étranger au lieu —, des pas d'une telle légèreté qu'on aurait dit ceux d'un chat. Ira se tourna lentement. Il ne voulait pas voir. Il était incapable de s'en empêcher.
Impossible. Il s'assit sur l'herbe, avant que ses genoux ne s'entrechoquent et ne le fassent tomber par terre.
C'était le Dr Cass.
Sauf qu'elle était entière, lavée de son sang. Il peina sur la question, se donna un mal fou pour se rappeler ses leçons de l'école et s'efforcer de classer les images emmagasinées en ordre chronologique.
Cass Shelly était morte. Il avait assisté à ses obsèques. Le fragment de ce souvenir, ancien, succédait à ceux du vol des pierres, de la désintégration, du sang. La femme qu'il avait devant lui ne pouvait être le Dr Cass.
« Qui », dit Ira d'une voix atone. S'avançant vers lui, la femme le regarda en face. Sous le choc d'un nouvel assaut de panique, le sens du mot échappa à Ira qui le répéta sans y trouver plus de sens qu'au hululement d'un hibou : « Qui. »
La femme s'agenouilla près de lui, leva les mains, les tendit. Elle allait le toucher ! Ira eut un brusque mouvement de recul. Non, non, c’est trop ! Non ! Ne touche pas ! Oh non, s'il te plaît. Elle le saisit fermement par les épaules. Le corps d'Ira se pétrifia, et il roula ses yeux qui se figèrent dans une blancheur compacte. Il avait envie de hurler. Le regard de la femme lui faisait peur.
« Je sais que tu n'aimes pas ça, souffla-t-elle avec la douceur et la tendresse d'un morceau de musique. Mais il faut que tu sois attentif, Ira. Concentre-toi. Tu le faisais pour ma mère, maintenant tu dois le faire pour moi. »
Les mots n'avaient aucun sens. Ira était terrorisé. Il voulait la regarder sans qu'elle le voie. Et, baissant la couleur intense de ses yeux, elle le laissa faire. Mais il avait encore tellement peur que la silhouette de la femme, muée en tourbillon de lumière éblouissante, le menaçait d'une surcharge intolérable. Le soleil incendia ses cheveux gorgés d'or. Le rouge des lèvres de la femme bondit vers lui et lui révéla la perfection de ses dents.
Elle s'était remise à parler. « Je sais que tu as entendu la chanson sur le tourne-disque, Ira. »
Chanson ?
L'espace d'un moment, Ira écouta sa voix comme si c'était de la musique, n'ayant aucune idée de ce qu'elle était en train de dire. Cependant, le sens se frayait un chemin. C'était toujours la même musique : « Qu'est-ce que tu as vu ? »
Maintenant il voyait les mots danser devant ses yeux comme des vibrations. Les pierres volaient vers le visage du Dr Cass qui se pliait en deux. Avec un hochement de tête, il articula : « Qu'est-ce que tu as vu ? » Oui, il y était, il avait vu. « Qu'est-ce que tu as vu », redit-il avec le même mouvement de tête. Elle le libéra. Une fois debout, il se mit à décrire des cercles en marchant.
Elle le suivit, ombre nimbée d'or, drapée de couleurs, débordante d'énergie. Il leva les yeux au ciel. Il lui était intolérable de la regarder désormais, l'intensité était trop forte. C'était une explosion de vie. Il commença à faire tourner ses mains l'une sur l'autre. Le souffle court et léger — il suffoquait.
« Qu'est-ce que tu as vu ?
— Elle était rouge ! hurla-t-il, en voyant les mots exploser de couleurs qui brouillèrent ses perceptions. Il y avait du bruit. Le chien a crié. » Cette seconde phrase qu'il bredouilla avait la teinte neutre de la pierre. « La lettre était bleue. » Ternes comme des galets, les derniers mots tombèrent aux pieds de la femme avec un bruit sourd.
« La lettre ?
— Bleue. » Il secoua la tête pour affirmer qu'elle était bleue, rien d'autre. Il ne savait rien de plus.
« Combien étaient-ils, Ira ? Les gens qui ont jeté les pierres ! Combien ? »
A maintes reprises, elle le répéta, faisant le tour du cimetière avec lui, contournant cinquante fois l'ange, exactement cinquante fois, et restant sur les talons d'Ira. « Combien ? » demandait-elle sans se lasser, sans montrer son intention d'arrêter. Il fit tourner ses mains l'une au-dessus de l'autre, de plus en plus vite.
« Combien ?
— Vingt-sept personnes ! Dix-huit pierres ! » Le compte était juste, il lui suffisait de regarder la scène qui repassait en entier sur le poste de télé gravé dans sa cervelle : le jet de chaque pierre, la vibration particulière de chaque individu, la décharge d'un trop-plein de violence.
Il alla vers la statue de l'ange du Dr Cass qu'il enveloppa de ses bras. Il se frappa la tête contre la pierre, sans ressentir la douleur à laquelle il aspirait. La femme l'en écarta et, d'une main douce, effleura l'endroit de la tête d'Ira d'où s'écoula du sang.
« Elle était toute rouge. » Il voyait le Dr Cass en couleurs vives.
« Je sais, Ira. Je la voie aussi. Toute rouge. »
Enlevant ses mains, elle s'assit dans l'herbe. Au bout d'un moment, il l'imita, gardant une distance prudente. Elle tenait à la main le mouchoir d'Ira taché de sang qu'elle avait pris dans sa poche. Il croisa son regard, par hasard et une fois seulement. Elle chantonnait tout bas une vieille berceuse, dont il se souvenait bien. Il se balança, elle l'accompagna. C'était quelque chose de si familier, de tant aimé, de précieusement conservé.
Il fit défiler les images lointaines d'une petite fille qui lui fredonnait des chansons tout en cheminant à côté de lui. C'était sa seule amie, la seule qui ne l'avait jamais torturé.
Sa vieille camarade de jeu.
Il se balançait, inlassablement, un peu apaisé à présent, et rejetant la tête en arrière, il regarda les nuages. « Kathy.
— Oui, Ira ?
— Kathy. » Il ne dit que cela. C'était beaucoup. Deux syllabes gonflées d'amour.



CHAPITRE 10
Bien qu'aucun rideau ne pendît aux fenêtres, Charles Butler n'était pas persuadé qu'on ne lui avait pas donné un faux renseignement. Si personne n'habitait la maison de Cass Shelly, que signifiait la présence du chien ?
Le labrador noir, surgi de l'arrière du bâtiment, boitait lourdement sur une de ses pattes postérieures. Plusieurs de ses dents de devant étaient brisées et il avait perdu les autres. La vieillesse lui avait donné une peau flasque et des lambeaux de chair pendouillaient de ses oreilles et de son museau grisonnant. Le labrador n'affronta pas Charles de face ; la tête tournée, il examina le visiteur de celui de ses yeux que la cataracte ne voilait pas.
Ce n'était peut-être qu'un chien errant, à moins que ce ne fut l'idée qu'Augusta Trebec se faisait d'un chien de garde.
A l'aspect du chien, à l'expression de son œil sain, Charles, conscient néanmoins de la tendance des hommes à projeter leurs émotions sur les autres créatures, perçut une immense déception. La pauvre bête attendait-elle quelqu'un d'autre ?
Baissant sa lourde tête noire, l'animal fit demi-tour et disparut en boitant dans les fourrés derrière la cour.
Henry Roth était invisible. Charles regarda sa montre : encore un quart d'heure avant le rendez-vous que lui avait fixé l'artiste pour lui remettre les clés.
Il recula de quelques pas afin d'admirer le beau travail des boiseries ornant la véranda du bâtiment victorien. Les fenêtres des tourelles s'ornaient de carreaux en cul de bouteille d'une grande rareté. Si Augusta laissait sa propre maison aller à vau-l'eau, elle n'avait pas lésiné pour garder celle-ci en bon état, allant jusqu'à faire remplacer les bardeaux rouges et donner un coup de peinture gris bleuté aux murs.
Charles monta la volée de marches menant à la porte d'entrée et tourna la poignée. Elle n'était pas fermée. Sans doute, Henry Roth, passé plus tôt, l'avait-il laissée ouverte à son intention. Une fois dans le vestibule, il s'avança sur le plancher en bois dur et lança : « Il y a quelqu'un ? Bonjour, monsieur Roth. »
Pas de réponse.
Arrivé au pied de l'escalier, il jeta un coup d'œil à l'enfilade de portes, qui donnait sûrement sur un vaste salon. Si ce qu'il avait retenu des conceptions architecturales de l'époque était correct, au bout du vestibule, il tomberait sur un escalier de service reliant la cuisine au grenier. Ouvrant la dernière porte, il pénétra dans un espace confiné. Un soleil généreux entrait par la fenêtre du palier du deuxième étage. Il passa devant et se dirigea vers le grenier avec l'espoir que la porte serait ouverte également.
Les marches étaient inondées d'une lumière qui venait d'une fenêtre du dernier étage. Il était presque arrivé et vit que la porte du grenier donnait sur une pièce obscure. Une fois sa vue ajustée, il s'aperçut que des malles et des meubles condamnaient toutes les lucarnes, à l'exception d'une seule. Tout était couvert de poussière. Charles se retourna, pour vérifier l'empreinte que ses pieds avaient laissée sur le plancher sombre. Si l'on n'avait touché à rien depuis des lustres, quelqu'un avait néanmoins veillé à la préservation des papiers personnels de Cass Shelly. Des boîtes de plastique s'élevaient contre un mur, chacune d'elles soigneusement étiquetée. Au pied de la pile, gisait une sacoche de médecin.
Charles épousseta une boîte portant l'inscription COURRIER PROFESSIONNEL : à travers le plastique, il vit une liasse de lettres incroyablement peu jaunies. Il l'ouvrit et prit la première qu'il tendit à la lumière de la seule fenêtre qui ne fut pas aveugle. Elle était adressée à Cass Shelly, docteur de la ville en même temps qu'inspecteur de santé publique du comté. Puis, dans une boîte en dessous, il tomba sur ses journaux intimes. Vingt minutes après, il était encore plongé dans les notes que Cass Shelly avait prises au sujet d'Ira Wooley, sur son évolution entre deux et cinq ans. Avec beaucoup de poésie, elle s'était étendue sur les dons d'Ira. Chaque ligne dégageait un profond respect envers l'enfant qu'elle soignait depuis sa naissance.
On n'avait pas rangé le carnet de rendez-vous du Dr Shelly dans une des boîtes, mais dans un sac en plastique dont l'étiquette portait le sceau du bureau du shérif. Charles découvrit, glissé sous la couverture, le carbone à l'encre décolorée d'un récépissé signé par Augusta, l'exécutrice testamentaire. Il tourna les pages jusqu'à la fin du carnet, et trouva le nom d'Ira, la mention remontant à dix-sept ans. Mais il s'agissait d'une leçon de piano, non d'une consultation. Ainsi Cass était le professeur de piano de l'enfant. La date du rendez-vous était celle du dernier jour de la vie de Cass Shelly.
Et si Ira avait assisté au meurtre ?
Voilà qui expliquerait le retard de son évolution, son repli sur lui-même, son mutisme. Dix-sept ans de thérapie auraient dû améliorer son élocution, alors qu'il avait régressé. Même après le traumatisme de la mort de son mentor, il aurait dû faire des progrès. Mais s'il avait assisté à son meurtre, c'était une autre histoire, non ?
Charles garda le récépissé du shérif à la main. Jessop avait sûrement eu la même idée. Avait-il interrogé le petit garçon ? S'il s'y était mal pris, le shérif avait pu aggraver les dégâts.
Il était si absorbé dans ses pensées qu'il n'entendit pas les pas approcher. Il se tourna, croyant saluer Henry Roth : le bleu nuit d'un canon de pistolet lui faisait face, à quelques centimètres du visage. Pétrifié, c'est tout juste s'il respira pendant que le shérif ajustait ses yeux à la pénombre.
L'arme réintégra l'étui. « Bonjour, monsieur Butler.
— J'ai une lettre d'autorisation d'Augusta Trebec, tout ce qu'il y a d'officiel. » Charles tendait la main vers la poche intérieure de son complet.
« Inutile. Désolé de vous avoir effrayé. »
Il l'avait l'air à la fois sincère — et soulagé. Tandis qu'il s'efforçait de grimacer un sourire, ses yeux tombèrent sur le carnet de rendez-vous que Charles tenait à la main. Il se raidit alors, en pinçant les lèvres, comme s'il se préparait à recevoir un coup.
« J'attendais Henry Roth, censé me retrouver ici.
— Henry est sans doute dehors en train de nourrir le chien. Il le fait tous les jours. » Le shérif fixait les piles de cartons. Peut-être étudiait-il les autres problèmes que les étiquettes allaient lui poser.
Charles se releva, secouant de sa main libre la poussière de son pantalon. « Vous m'avez pris pour un voleur ?
— La lumière est si pauvre ici. Au début, je n'ai vu qu'une ombre penchée sur les boîtes. » Le shérif montra le cahier toujours dans la main de Charles. « Vous avez trouvé quelque chose d'intéressant ?
— J'ai appris que, le jour de la mort de Cass Shelly, Ira avait rendez-vous pour une leçon de piano. Je présume que ces cours faisaient partie de la thérapie d'Ira.
— Mieux vaut n'en parler à personne.
— Sa mère le sait-elle ?
— Je n'en ai jamais touché un mot à Darlene. A l'époque, son mari était vivant. C'est lui que j'ai interrogé, il m'a dit avoir annulé le rendez-vous. Cass et lui étaient brouillés. Il avait l'intention de changer de docteur.
— Cass Shelly avait pourtant l'habitude de noter ses rendez-vous annulés. Or, elle n'avait pas rayé celui-ci. Ainsi n'avez-vous jamais demandé à Darlene si...
— Je ne crois pas qu'il faille en parler à Darlene », insista le shérif. On aurait dit qu'il expliquait pour la dixième fois la même chose à un enfant et qu'il en avait plus qu'assez.
« Pourquoi garder le secret ? La mère a le droit de savoir. Si l'enfant était là quand...
— Eh bien, peut-être que l'enfant y était, après tout. » Le shérif éleva la voix. « Et alors ! » Il pinça les lèvres et compta jusqu'à dix. Puis il reprit sur un ton plus léger : « Monsieur Butler, vous avez fait la connaissance de Darlene. M'est avis qu'elle ne serait pas ravie de l'apprendre si tardivement. Elle déboulerait dans mon bureau, vendrait la mèche, toute la ville serait au courant.
— Si Ira a vu mourir son médecin, on tient l'explication de ses problèmes avec...
— Lesquels empireront, si vous parlez à Darlene. À Dayborn, personne ne toucherait à un cheveu du gosse. La plupart des gens le connaissent depuis qu'il est bébé. Mais il me faut tenir compte de la racaille d'Owltown : des crétins analphabètes capables de se fourrer dans le crâne qu'Ira est dangereux. Vous savez de quelle manière Cass est morte ?
— Oui, mais Ira n'était qu'un petit garçon quand...
— Ira est un imitateur qui renvoie un écho de tout ce que l'on dit. Peut-être que le meurtre de Babe va leur renvoyer un écho différent parce qu'on l'a tué à coups de pierre — comme Cass. »
Charles trouva que c'était un peu tiré par les cheveux.
« D'accord, vous me tenez. » A l'évidence, le shérif percevait le scepticisme. « Il n'empêche qu'Ira a été témoin d'un crime inexpliqué. Et si l'un des meurtriers s'en prenait à lui ? Plus d'un peut-être. Rappelez-vous que c'est une foule qui a lapidé Cass.
— Je vois. » A l'éventualité, même vague, qu'on puisse faire souffrir Ira, Charles blêmit. « D'après Augusta, vous n'avez jamais déterminé le mobile de ce crime.
— Ce n'était en tout cas pas un crime passionnel. » Le shérif ramassa une boîte dont il lut attentivement l'étiquette. « La mise à mort a été perpétrée avec calme — une exécution plutôt. »
Comment était-ce possible ? « Un crime collectif
— sans passion ? »
Jessop, la tête penchée, regarda Charles comme s'il manquait de vivacité d'esprit. « C'est ce que je suis en train de vous expliquer. » Peu disposé à entrer dans les détails, il tourna le dos et passa en revue celles des étiquettes qu'il n'avait pas encore examinées.
Charles, qui feuilletait les pages du carnet de rendez-vous, tomba sur un autre nom familier. « Babe Laurie était un des patients de Cass ? »
Le shérif eut une expression d'ennui. « Ouais, mais pour le soigner, Cass devait l'arracher à la rue. » Après avoir jeté un coup d'œil au carnet par-dessus l'épaule de Charles, le shérif s'affala dans un fauteuil, l'air soudain épuisé. Un nuage de poussière l'encercla. « Un jour, elle a découvert les lésions syphilitiques dont souffrait Babe. Je vous ai parlé de cette fête en l'honneur de la chaude-pisse qui avait duré trois jours. Je vous jure qu'à dix-neuf ans Babe ignorait tout des maladies vénériennes. C'était un petit connard illettré — qui n'a jamais mis les pieds à l'école de sa vie. Une fois, je me souviens, il avait peut-être quinze ans, Cass l'a forcé à venir pour recoudre une plaie qu'il avait à la tête — un lambeau de peau déchiré au cours d'une bagarre. Personne dans sa famille inepte n'avait songé à l'emmener chez le docteur. »
Le shérif effleura de la main la sacoche en cuir du médecin, souriant au souvenir agréable qui lui occupait l'esprit. Puis, revenant au présent, il ajouta avec plus de gravité : « Il me faisait de la peine quelquefois. À Cass aussi, j'imagine. C'est la seule personne qui ait jamais fait preuve de bonté à son égard, alors qu'elle n'avait rien à en faire.
— Il ne figure donc pas comme suspect plausible dans l'enquête sur le meurtre de Cass.
— Ce n'est pas ce que j'ai dit. » Quittant le fauteuil, le shérif se dirigea vers l'escalier. « A ce que je sais, Babe ne débordait pas de gratitude envers Cass. Elle était obligée de lui courir après pour le soigner, et Babe n'aimait pas ça. Si je me souviens bien, il l'injuriait. »
Charles descendit l'escalier sur les talons du shérif. Ils avaient débouché dans le couloir du rez-de-chaussée, avant que Charles ne pense à demander ; « Et qu'est-ce qui vous a amené ici, shérif?
— La prisonnière s'est évadée ce matin » répondit Jessop tout en se dirigeant vers la porte d'entrée.
Charles ne broncha pas. Eût-il attrapé le shérif par le revers de sa veste en le sommant de lui dire si Mallory avait été blessée, qu'il aurait trahi l'intérêt plus que passager qu'il portait à l'ex-détenue. « Et vous êtes venu la chercher ici ? »
L'air presque penaud, le shérif fit volte-face : « Sans doute avez-vous vu le vieux lab dehors ? »
Charles acquiesça d'un signe.
« C'était le chien de Kathy. J'ai eu la connerie de penser qu'elle reviendrait le voir. » Le shérif sourit en haussant les épaules. « Eh oui, je suis ce genre d'idiot. »
Charles soupçonnait le shérif d'être tout sauf un imbécile. Toutefois il n'aurait jamais imaginé Mallory, la maniaque de propreté, capable d'aimer les chiens. Les chiens laissent traîner leurs poils partout, non ? Et le voilà qu'il se mettait lui aussi à caresser l'idée absurde que le chien aurait pu attendre le retour de Mallory.
« Elle est armée et dangereuse, monsieur Butler. Si elle apparaît, je préférerais que vous ne soyez pas sur son chemin. A propos, je souhaiterais que vous gardiez l'évasion pour vous. Je n'ai aucune envie de voir les groupes d'autodéfense de la famille Laurie envahir la forêt armés jusqu'aux dents. Ce ne serait pas si grave, sauf que la moitié d'entre eux ne sait pas tirer, et risquerait d'abattre un arbre innocent.
— Pourquoi ne pas la laisser partir ? Vous n'aviez aucun droit de la mettre en détention.
— Je vous l'ai déjà dit. Mallory est un témoin de l'assassinat de sa mère. C'est tout ce qu'il y a de légal.
— Vous l'avez donc emprisonnée à cause du meurtre de sa mère, pas de celui de Babe ? Je doute fort qu'elle ait été là le jour de la mort de sa mère. Si elle avait assisté à la lapidation, pourquoi la foule l'aurait-elle épargnée ?
— Moi, je sais que Mallory était présente ce jour-là. Elle était censée faire une croisière sur le fleuve avec les autres enfants de son école. Mais on avait rayé son nom de la liste des passagers. D'après son instituteur, elle avait un début de rhume la veille. Cass l'avait sans doute gardée à la maison.
— Il se peut qu'elle ait fait l'école buissonnière.
Vous n'avez aucun moyen d'avoir la certitude qu'elle était chez elle le jour du meurtre.
— Oh que si ! Il faudrait qu'on vous fasse visiter la maison, monsieur Butler. Vous ne pouvez pas vous rendre vraiment compte de ce qui s'y est passé, si vous ne voyez pas son état actuel. »
Après avoir ouvert la porte à deux battants du salon, le shérif désigna une fenêtre latérale. « La lapidation s'est déroulée de ce côté du jardin devant la maison, où les salauds l'ont laissée, la croyant morte ; mais elle ne l'était pas — pas encore. »
Et ouvrant la porte d'entrée, il montra le plancher. « Il y a dix-sept ans, ces marches, la véranda étaient maculées du sang de Cass. » Le shérif baissa les yeux sur le sol du couloir. « Une trace de sang s'étalait à l'endroit où il y avait eu un vieux tapis ; on pouvait repérer les traces qu'elle avait faites avec ses mains en se traînant dans la maison. »
Le shérif s'approcha de la rampe d'escalier. « La piste sanglante conduisait ici. Bien que mortellement blessée, Cass a réussi à se hisser sur les marches. Pourquoi, à votre avis ? Elle essayait de rejoindre sa petite fille. »
Il monta l'escalier, Charles sur les talons. « J'ai suivi le sang jusqu'à la chambre de Kathy. » Jessop franchit la deuxième porte du couloir, s'avança dans la pièce et jeta un regard par terre. « La traînée se dissolvait dans un lac de sang — ici même — où Cass est morte. Je vois les choses ainsi : Cass est arrivée dans la chambre, où Kathy était enfermée dans le placard du fond. La pauvre femme n'a pas réussi à ramper jusque-là. »
Le shérif alla ouvrir la porte du placard. Un rayon de soleil filtrait par une de ces lucarnes, unique source de lumière autrefois. « Vous auriez dû voir ce que la gosse avait fait à la porte. Elle s'était démenée comme une forcenée pour rejoindre sa mère. Kathy avait démoli le panneau du bas — pourtant c'était du solide, vous pouvez me croire. Sans doute n'avait-elle réussi à le fracasser qu'en se jetant dessus une centaine de fois. Puis elle avait arraché les planches pour se faufiler, se tailladant les mains. Le comble de l'horreur pour moi a été la découverte des minuscules taches sanglantes qui constellaient le placard, et des traces du sang de Kathy jusqu'au lieu où sa mère était tombée. Vous imaginez ? »
Charles secoua la tête. « Enfermée, elle n'aurait pu voir ni la lapidation, ni les assassins. » Il désigna le carré de lumière au fond du placard. « Cette fenêtre est trop élevée, même un adulte n'y aperçoit qu'un pan de ciel.
— Sans doute. Il n'empêche qu'elle sait quelque chose. Peut-être connaît-elle l'identité de celui qui a emporté le corps de Cass. A moins qu'avant d'expirer sa mère n'ait trouvé la force de lui faire une révélation...
— Et vous allez traquer Mallory comme un animal, alors que c'est elle la victime, l'innocente.
— C'est mon choix. Les gens qui ont tué sa mère sont toujours en liberté. A votre avis quelle est la personne qu'ils aimeraient voir morte ? Sauf si vous vendez la mèche pour Ira, l'unique témoin reste votre chère amie, Mallory. »
Les deux hommes se fixèrent en silence.
« Vous prenez cela très à cœur, n'est-ce pas, shérif?
— Là vous tombez juste, monsieur Butler. Pour moi, c'est sacrément sérieux. Il me faut vous parler de l'autre détail qui m'empêche de dormir. Cass a enfermé Kathy dans le placard, lui recommandant sans doute de se taire. Peut-être a-t-elle prétendu que c'était un jeu. J'imagine qu'elle les avait vus venir par la fenêtre de la chambre, et elle a juste eu le temps de mettre Kathy à l'abri. La foule comptait trouver Cass seule, tous les enfants de la ville étaient censés être sur ce bateau. Si Kathy avait entendu sa mère hurler, croyez-vous qu'elle se serait tue ? Vu sa personnalité, hors de question. Il est donc à peu près certain qu'elle n'a rien entendu.
— Que faites-vous du vacarme de la foule ?
— La mise à mort a été silencieuse, je vous l'ai dit. Ils n'ont pas fait le moindre bruit — rien à voir avec ce qu'on imagine. Peut-être Kathy a-t-elle surpris une bribe de conversation. Kathy et sa mère ont peut-être échangé quelques mots, à la fin — du moins je l'espère. Mais la petite fille n'a pas entendu de cris, j'en suis sûr. J'imagine que, pendant tout le temps où ces salauds lui ont lancé des pierres à tour de rôle, Cass a gardé le silence, de crainte qu'ils ne soupçonnent la présence de la gosse. Vous vous représentez ça ? Moi, oui. Chaque jour que Dieu fait, je revois la scène : une femme terrifiée, suppliciée par la foule, et qui ne laisse pas échapper un son. Moi, j'en aurais été incapable. Et vous ? »
Le shérif entra dans le vestibule. « L'un d'eux est revenu chercher le corps. » D'un geste, il indiqua l'escalier de service. « On a dû l'emporter par là. Au moment où je suis arrivé, on avait nettoyé les marches, le tapis du vestibule était humide comme si on l'avait récuré à la brosse. Bizarre non ? Un escalier ruisselant de sang et l'autre impeccable. »
En silence, les deux hommes redescendirent l'escalier principal et quittèrent la maison. Le shérif se tenait près de la portière ouverte de sa voiture, lorsque le chien revint dans le jardin.
« Si je n'ai pas réussi à protéger la mère, je vous garantis que personne ne s'en prendra à la gosse. Je vais la rattraper. Tant qu'elle ne m'aura pas parlé, elle restera en prison. Et n'oubliez pas, monsieur Butler, la nouvelle de l'évasion va se répandre très bientôt, n'activez pas les choses, d'accord ? »
Le chien s'avança lentement en grognant. Il montrait ses dents, qui en semblaient plus longues. Il s'approcha — on aurait pu le croire plus robuste — et un jeu de lumière fit flamboyer ses yeux. Il grondait, fouettait l'air de sa queue en se frayant un chemin vers l'homme. Un animal autre, plus jeune, déterminé, doté de crocs, avait pris possession du vieux chien. Il y avait une résolution implacable dans la raideur de ses foulées.
A aucun moment, Jessop ne bougea. Il n'avait pas peur. On avait l'impression qu'il avait déjà connu ce moment avec le chien. Le shérif se contenta d'attendre patiemment que ce dernier cesse de gronder.
À trente mètres de lui, le chien s'arrêta, leva le museau et huma l'air. Puis le vieux labrador perdit l'équilibre, s'emmêla les pattes avec une pénible maladresse et faillit tomber. Redevenu vieux, gris et lent, il fît demi-tour et s'éloigna en traînant lamentablement la patte arrière.
Charles suivit des yeux la voiture du shérif qui démarrait, crachant un fin nuage de poussière brune.
Une silhouette sombre se détachait de la pénombre au fond de la maison. L'homme sortit lentement dans la lumière qui mouchetait sa peau dorée. Aujourd'hui, Henry Roth avait un sourire éclatant. La suspicion de la veille, que Mallory avait sans doute renforcée en le sommant de renvoyer Charles dans ses foyers, avait disparu.
Quelque chose avait changé.
Charles le rejoignit, lui serra la main. Le labrador noir, calmé, s'était couché derrière Henry, près d'une écuelle remplie d'eau et d'une pâtée à moitié terminée. L'animal, plongé dans quelque rêve canin de chasse, avait la patte arrière qui tressautait dans son sommeil.
Le sculpteur se mit à parler avec ses mains en montrant le labrador endormi : « Quand Augusta l'a trouvé, il était presque mort. C'était le lendemain matin du meurtre de Cass.
— Ils ont lapidé le chien ? »
Henri acquiesça. « Augusta a fait ce qu'elle a pu, mais il était dans un tel état qu'elle a dû faire venir un vétérinaire. Le docteur a proposé de le piquer pour rien. Le shérif s'y est opposé. Il a dépensé des sommes astronomiques pour que le chien reste en vie. L'animal en a eu pour des mois avant de remarcher.
— Il n'a pourtant pas l'air de porter le shérif dans son cœur.
— La voiture l'a troublé. Il la déteste. Tom la gare sur la route d'habitude. »
Le chien roula dans la poussière en gémissant. Il y a longtemps qu'il aurait dû mourir. Qu'est-ce qui le maintenait en vie ?
Charles repoussa l'idée qu'il attendait Mallory. La pensée persistait à s'insinuer en lui cependant.
« Pourquoi le shérif refusait-il de le laisser mourir?»
Henry haussa les épaules, avant de préciser avec ses mains : « Je ne crois pas qu’il ait eu une raison particulière. C'était le labrador de Kathy, et Tom adorait Kathy. Mais plus tard, il s'est aperçu que le chien était un bon moyen pour compléter sa liste.
— Sa liste ?
— La liste des gens qui étaient dans la foule — tel Travis.
— Travis, le shérif adjoint qui a eu une crise cardiaque ?
— En personne. Le shérif a soupçonné Travis la première fois que le chien l'a attaqué. Tom n'a gardé l'homme avec lui que pour le tourmenter. C'était le boulot de Travis d'emmener chez le véto le chien qui a perdu une dent en se cognant la tête sur la fenêtre de la portière de la voiture. Plus jeune, la bestiole avait même failli arracher un bout de jambe au shérif adjoint, qui avait poussé des hurlements de bonne femme jusqu'à ce que j'attrape le chien.
— Est-il possible que ce soit lui qui ait provoqué l'attaque du shérif adjoint ?
— Non. Sans moi, Travis refusait de s'en approcher. Le jour de sa crise cardiaque, j'étais en retard, alors il avait sans doute fait demi-tour pour rentrer en ville. D'habitude, je l'aidais à mettre l'animal dans la voiture et l'accompagnais chez le véto parce que je rentrais à pied avec le chien. D'après le véto, il lui faut de l'exercice. Moi aussi je tiens une liste, et au cours de mes dix-sept années de balade avec le chien, elle s'est rallongée. »
En réponse à l'air interrogateur de Charles, il ajouta : « Nous n’en parlons jamais, mais Tom et moi en tenons chacun une.
— Alors le shérif s'imagine que le chien a reconnu Travis. »
Henry hocha la tête. « Tom s'est aussi servi du labrador pour torturer Alma Furgueson : la femme aux cheveux violets que vous avez vue traverser la place en courant hier. Alma est une femme d'habitudes. Jadis, elle allait tous les samedis faire ses courses au marché de Levee ; le shérif et le chien l'y attendaient.
— Le chien la reconnaissait ?
— Non. Mais Alma si, et elle en avait peur. Tom et le chien la fixaient des yeux un petit moment, puis s'en allaient. Elle a fini par perdre les pédales. Elle a toujours eu un petit grain, mais ça n'a fait qu'empirer depuis lors. Elle parle toute seule ; pleure sans arrêt. Le shérif en est responsable. Ne vous faites pas un ennemi de cet homme.
— Vous le croyez dangereux ?
— Un jour, il a surpris Fred Laurie en train de tirer sur le labrador. L'imbécile l'a d'ailleurs raté trois fois de suite. Le shérif lui a flanqué une de ces dégelées !
— Alors, vous avez rajouté Fred Laurie à la liste.
— Ce jour-là, j'ai noté les noms de Fred et de Ray
— ils étaient saouls. Violents en plus. Peut-être est-ce pour cela que Malcolm ne leur donne jamais d'argent
— plus facile de leur serrer la vis. Mais n'importe qui peut les acheter pour cinquante dollars. Ce n'aurait pas été la première fois qu'ils se faisaient payer pour un sale boulot.
— Et Babe dans tout ça ?
— Je crois bien que je ne lui ai jamais donné d'importance. »
Henry ramassa le sac de nourriture pour chien qu'il rangea dans une resserre du jardin derrière la maison. Une fois ses mains libérées, Henry demanda : « La maison, vous l'avez suffisamment vue ? »
Charles fit oui de la tête. Henry était en verve aujourd'hui, et très cordial. Un changement d'attitude aussi radical tracassait Charles.
« Mallory veut que vous vous en alliez. A mon avis, elle a raison. L'endroit a beau sembler tranquille, à présent vous vous rendez compte qu'il peut être très dangereux.
— Je ne partirai pas.
— Je m'en doutais.
— Vous avez vu Mallory aujourd'hui, n'est-ce pas ? »
Ils longeaient un côté de la maison, Henry feignit d'ignorer la question. « Il est important que vous sachiez de quoi il retourne. » Henry s'arrêta pour regarder le sol. « Ici, on a lapidé Cass. Aux empreintes laissées sur la terre humide, le shérif a compté qu’une trentaine de personnes avaient participé au carnage. »
La pensée de la petite fille de six ans, enfermée dans un placard, pendant qu'une foule mettait sa mère à mort, hantait Charles.
« Quand je suis arrivé le lendemain matin, j'ai entendu de la musique dans la maison. C'était un vieil électrophone, l'aiguille s'était bloquée. On entendait se répéter cinq notes, toujours les mêmes.
— Le shérif croit en une lapidation perpétrée en silence.
— Oui, c'est très étrange.
— Henry, il y a un problème de cohérence. Le shérif affirme qu'aucun bruit n'a accompagné le carnage. Pour lui, si Kathy avait entendu des cris, ou du tapage, elle aurait appelé sa mère, et, trouvant l'enfant, ils l'auraient tuée elle aussi. »
Avec de vigoureux hochements de tête, Henry approuvait.
« Mais pourquoi le shérif n'en a-t-il pas déduit que les clameurs de la foule avaient étouffé les hurlements de l'enfant ? Il insiste tant sur l'aspect silencieux du massacre qu'on le dirait sûr du fait — mais comment peut-il l'être ?
— Le jour de la mort de Cass, le shérif n'était pas en ville. Il n'empêche qu'il en sait probablement plus long que ceux qui s’y trouvaient.
— Mais le silence ? On a affaire ici à un meurtre sanguinaire — à un crime collectif. »
Henry montra les cercles des parterres de fleurs, ourlés de pierres. « On n'avait pas piétiné ces fleurs. Les gens les avaient contournées. On n'avait pas brisé les ramures des arbustes, ni saccagé les plus petites branches des arbres. Il n'y avait pas de traces de pas précipités par terre. La violence n'était visible que sur les pierres et dans le sang. Ils ne s'étaient pas furieusement rués sur elle — en fait, ils s'étaient réunis pour une mise à mort. Après en avoir terminé avec Cass et le chien, ils étaient tranquillement repartis. Tom l'a compris aux empreintes. »
Hypothèse que Mallory avait peut-être soutenue, « Vous savez où elle se cache, hein ? »
Les yeux baissés sur ses mains devenues silencieuses, Henry s'avança vers l'entrée de la maison.
« Je suis au courant de son évasion de ce matin. Ne pouvez-vous pas...
— Elle va bien. Ne vous inquiétez pas à son sujet. Ce qui m'intéresse davantage, c'est de vous trouver un endroit sûr. Je vous suggère de régler votre note chez Betty ce soir. On garera votre voiture dans ma remise. Vous pouvez rester chez moi. »
Charles le suivit jusqu'à la route. « Merci, mais j'avais l'intention d'assister au spectacle sous le chapiteau ce soir, la cérémonie en l'honneur de Babe Laurie. Malcolm m'a proposé un siège au premier rang.
— Il serait préférable de traverser Owltown à pied. Beaucoup de gens vont venir à cette cérémonie. A partir de l'autoroute, les voitures seront pare-chocs contre pare-chocs. Ce sera bien plus pratique de marcher. En outre, vous n’avez pas envie qu’on suive votre voiture jusqu'à chez moi. »
Quittant la grande route, ils cheminèrent dans un sentier qui conduisait au cimetière, entre la maison de Cass et celle de Henry.
« Augusta affirme que Owltown est dangereuse la nuit, et le shérif trouve imprudent de s'y risquer à pied dans la journée.
— Tous ceux qui sont vraiment dangereux seront à l'église ce soir. »
Alors qu'ils approchaient du cimetière, Charles s'arrêta net en entendant soudain une aria de Puccini sans accompagnement instrumental. La voix désincarnée, de toute beauté, et d'une infinie délicatesse, devenait cristalline quand elle se haussait aux aigus. Contournant les arbres, les deux hommes aperçurent Ira chanter pour la statue qui ressemblait tant à Cass Shelly et à sa fille.
Comme l'avait affirmé le shérif, le jeune homme avait un talent incomparable. Les gracieux chérubins des tombes voisines avaient le corps et les ailes figés en plein vol, comme tendus pour saisir chacune des notes exquises qu'Ira distillait à son auditoire de marbre, de granit, et de pierre.
Charles comprenait à merveille la solitude du petit garçon aux dons démesurés. Il avait un sentiment tout personnel de ce que l'enfance d'Ira avait pu être, et une connaissance toute professionnelle de ce que l'avenir lui réservait. Les observations du Dr Shelly allaient dans le même sens : Ira ne développerait pas d'aptitude au jeu social, il serait incapable de flirter avec une jeune fille, faute de pouvoir décrypter sa tendresse ou sa bonne volonté. Il serait privé d'une des joies de l'existence.
Cass Shelly pensait en revanche qu'Ira serait en mesure d'interpréter des morceaux de musique même complexes. En outre la patience avec laquelle il suivait le lent mouvement des nuages dépassait celle d'un sage bouddhiste, et sa communion avec les étoiles était telle qu'il en connaissait chaque nom. Le shérif disait qu'Ira chantait avec les anges. Quant à Cass Shelly, elle avait écrit dans son journal qu'Ira était un ange, « avec des ailes invisibles aux yeux du plus grand nombre, pour qui il n'est de vie sur terre que dans un contexte temporel et tangible ».
Le récital s'acheva. Charles trouva le silence d'une tristesse intolérable. Il avait perdu la musique, et le ciel.
Les deux hommes observèrent Ira. Le corps plié en deux, il s'effondra dans l'herbe au pied de la statue. Lové comme un chaton épuisé, il cachait ses mains broyées à l'abri de son corps incurvé. Ils finirent par s'éloigner, confiant son sommeil aux ailes de l'ange.
Le chien se réveilla et ouvrit les yeux à la brillante clarté du jour. Attentif, il dressa une oreille aux poils raides. Que flairait-il ? Un animal ? C'était à peine s'il percevait les mouvements de la silhouette qui progressait furtivement, même une fois qu'il eut plaqué à terre son museau sensible à chaque vibration. Soupçonneux, il leva sa tête lasse, et capta l'odeur.
Ce n'était pas un animal.
La sentinelle vieillissante se mit debout, exhalant la poussière. Quittant un recoin d'ombre, elle traversa lentement, à pas de loup, le jardin, pour rejoindre le sentier étroit qui partait de la maison, soulevant de ses pattes de petits tourbillons. Les yeux secs et douloureux, le chien mit du temps à discerner la silhouette sur la route. Il tourna la tête du côté de son œil sain pour que la vision s'éclaircisse.
L'inconnu fit entendre un sifflement, familier — une note aiguë et longue, suivie de deux cris brefs —, son nom secret. Ce n'était pas un étranger, ni celle qui hantait ses rêves.
Elle était revenue.
Comme elle s'approchait, le cœur du chien battit plus vite. Il fit quelques pas, un sourire dessiné sur sa gueule grande ouverte. D'énormes vagues d'émotion martelaient sa poitrine et son sang déferlait dans le réseau de ses veines fossilisées. Il était déchiré entre l'incrédulité et le bonheur. Bien que marchant à pas lents, il se croyait en train de courir, de bondir vers elle.
Quand il fut enfin devant elle, sa gorge émit des bruits d'amour étouffés. Il lui lécha la main. Puis ses jambes le trahirent. Il sentit qu'il s'effondrait, roulait par terre, à ses pieds.
Elle s'agenouilla, lui caressa le pelage, le prit dans ses bras, le serra contre elle. Le visage mouillé, elle le berçait. D'une main tendre et douce, elle palpait le cœur de son chien, à l'endroit précis où il était emprisonné dans la cage des côtes. Ensemble, ils écoutèrent les battements qui s'affaiblissaient. Il avait le regard fixé sur un visage que le radieux soleil de la mi-journée nimbait de lumière.
Voilà qu'il frissonnait, il faisait si froid.
Et puis les yeux du chien se révulsèrent. Son heure était venue. Il entra dans les ténèbres.



CHAPITRE 11
Charles Butler marchait sur les flots. À moins qu'il ne s'agisse que du point culminant du niveau hydrostatique. A chaque pas, ses souliers faisaient entendre un clapotis. En tout cas, cette terre gorgée d'eau prouvait l'existence de la colline invisible d'Augusta, puisque le sol autour du manoir de la vieille femme était sec.
« Augusta ! » cria-t-il à la silhouette en robe de coton défraîchi qui se détachait au loin. Elle s'arrêta à la lisière des bois et lui fit un signe.
Le niveau d'eau montait au fur et à mesure de la progression de Charles. Ses chaussures détrempées seraient bonnes à jeter sans doute. Arrivant à la hauteur d'Augusta, il remarqua qu'elle était pieds nus — solution élégante au problème.
Augusta ricana. « Charles, vous et moi devons avoir une conversation à propos de votre garde-robe. »
Bien sûr il était ridicule. Le complet sur mesure et les chaussures cousues main ne l'avaient pas aidé à se mêler aux autochtones. Ici, on portait des jeans. Charles n'en portait plus depuis l'été passé avec Max. Ses parents l'avaient de tout temps déguisé en adulte miniature en route pour un bureau où l'uniforme était de rigueur.
« Je suis venu vous rendre les clés de la maison Shelly. » Augusta tenait à la main un petit sac en plastique à moitié rempli d'ailes de poulet. « Vous avez prévu un pique-nique dans les marais ? lui demanda-t-il après un coup d'œil au sac.
— Non, mais déchaussez-vous donc, retroussez les jambes de ce pantalon, et je vous montrerai un spectacle dont vous vous souviendrez.
— D'accord. » Pieds nus, jambes découvertes, pour la première fois depuis des lustres, il pataugea derrière Augusta dans une eau plus profonde où ses doigts de pied disparaissaient.
« Restez près de moi, ne vous écartez pas du chemin, lança Augusta par-dessus son épaule, très sérieuse. Si vous tombez dans le bayou, vous ne trouverez aucun point d'appui. Le fond est vraiment glissant. »
Quittant le terrain à demi solide, ils pénétrèrent dans une forêt primaire, noyée d'eau, plantée de cyprès très espacés où surnageaient des îlots d'herbe. Charles ne distingua pas immédiatement le chemin dont Augusta avait parlé. Puis, il se rendit compte qu'elle progressait sur de gros blocs faits d'une espèce de ciment, verdis de mousse et de vase. Elle s'en servait comme de pierres de gué.
« Ces blocs proviennent des premières fondations de ma maison. »
Augusta s'accrochait aux roches avec ses pieds comme si c'étaient des mains. Peu à l'aise au début, Charles finit par attraper le coup. Utilisant ses bras comme un balancier, il atteignit un sol encore spongieux mais plus ferme, dominant une mer de jacinthes d'eau. C'était un étang débarrassé de l'enchevêtrement des plantes qui régnaient alentour. Il s'agissait sûrement de l'affluent qui coulait le long de la route menant à la maison de Cass Shelly.
« C'est la fin du Finger Bayou. » Augusta rentra ses lèvres, avala une goulée d'air et émit un bruit assez semblable à celui que font les enfants en frottant la surface d'un ballon. Elle montra un rondin qui flottait vers eux, bien qu'aucun signe de courant n'agitât l'obscure surface miroitante du bayou. Augusta refit entendre le bruit étrange ; il comprit qu'elle appelait le rondin.
Celui-ci avait des yeux de reptile et rôdait à un mètre de ses orteils. C'est alors que Charles s'aperçut qu'il ne se trouvait pas dans un zoo où les bêtes féroces restent à leur place derrière des barreaux. Dans cet habitat primitif, la créature était libre de ses mouvements, et sa condition à lui était celle d'humble maillon de la chaîne alimentaire. « Ça ne vous inquiète pas d'avoir un anthropophage près de chez vous ?
— A ce que je vois, Betty Haie vous a endoctriné. Les alligators préfèrent de loin les morts aux vivants. D'ailleurs, même si vous étiez un savoureux cadavre de trois jours, celui-ci ne vous toucherait pas. Il hiberne et ne refait surface qu'un jour sur deux. Il sait quand je viens lui apporter le poulet, dont il ne mange que quelques morceaux, ou parfois aucun. Au fil des années, il s'est habitué à moi. Nous ne nous décevons jamais l'un l'autre.
— Le corps de Cass aurait-il pu être dévoré par un alligator ?
— Non, à l'époque il n'y en avait pas. On les avait déjà exterminés. Vous pouvez me faire confiance pour ce qui est de connaître sur le bout des doigts tout ce qui rampe dans les marais ou barbote dans le bayou. Cet alligator, je l'y ai mis moi-même quand il était tout petit, après avoir interdit les herbicides, pour lui aménager un refuge contre les braconnages des frères Laurie.
— Dans ce cas, qu'est-il arrivé au cadavre de Cass ?
— Vous n'allez pas trouver la solution à tous les mystères, Charles. Lâchez prise.
— Ce n'est pas dans ma nature. Il faut que je sache. »
Augusta sauta sur une plate-forme de rochers assemblés de main d'homme, certains taillés, avec des angles comme un quai. Elle lança les bouts de poulet à l'alligator, qui claqua les mâchoires en faisant violemment gicler l'eau. La queue qui apparut donna à Charles une idée de l'énormité du monstre. Digne d'un Léviathan, elle martelait la surface du bayou tandis qu'une pluie de gouttes d'écume se répandait de tous côtés. De gros remous agitèrent l'eau bouillonnante, l'écume s'évapora, l'alligator avait disparu. Les grosses vagues qui fouettaient le bord du bayou entraînaient un ballet sautillant de jacinthes dans leur sillage.
Un spectacle inoubliable — comme l'avait promis Augusta.
« Il est magnifique, non ? Si cet imbécile de Ray Laurie ou bien son frère Fred le savaient ici, demain à la même heure il serait mort. Je compte sur vous pour garder mes secrets, Charles, moi je ne révélerai pas les vôtres.
— En fait, si vous n'aviez pas soutenu à Lilith que je ne connaissais pas Mallory, je n'en aurais aucun. Pourquoi ce mensonge d'ailleurs ?
— Mallory... Je ne peux pas m'y habituer. Pour moi, elle reste la petite Kathy Shelly.
— Peut-être que c'est le nom de son père ?
— Là-dessus, impossible de vous aider. Cass n'a jamais fait allusion au père de Kathy. Je n'ai pas fourré mon nez dans ses affaires non plus. Cass était enceinte de Kathy et portait son nom de jeune fille quand elle est revenue exercer la médecine ici. »
Emboîtant le pas d'Augusta, pour se repérer dans le marais, Charles comprit la nécessité d'un guide. Il avait perdu son sens de l'orientation dans cet univers visqueux, où les plantes pointaient des feuilles accusatrices sur son passage. D'une tape sur la nuque, il écrasa une chose microscopique, ailée. La piqûre imprima sa main d'une tache rouge. Des insectes qui vous suçaient le sang en plein mois de novembre, quelle injustice !
Une fois la maison en vue, il se dirigea avec Augusta vers l'endroit où il avait laissé souliers et chaussettes.
« Croyez-vous que le père a pu jouer un rôle dans la mort de Cass ? Une histoire d'amour qui a mal tourné ?
— Non, pour moi ça ne colle pas, dit Augusta, les yeux baissés sur les chaussettes trempées de Charles, le cuir esquinté de ses souliers. L'homme qui a conçu Kathy ne venait pas d'ici. Impossible qu'il rassemble trente copains sans se faire remarquer. Et comment un étranger aurait-il pu décider trente personnes d'ici à exécuter un si odieux projet ?
— Aucune chance que le père fut de Dayborn ? »
Augusta secoua la tête. « Cass a quitté la ville à l'âge de dix-huit ans, à son retour elle en avait vingt-huit. La plupart de ceux qui partent étudier ailleurs ne reviennent pas. Sauf Tom, mais il est rentré quatre ou cinq ans avant Cass.
— Pourrait-il y avoir un lien entre le meurtre de Cass et celui de Babe ?
— J'en doute. Cass n'avait pas d'ennemis. C'est vrai que sa mort reste entourée de mystère. En revanche, Babe était un tel petit saligaud vicelard que sa mort n'a étonné personne. » A l'évidence le sujet l'assommait, elle eut un geste d'impatience. « Et où allez-vous de ce pas, Charles ? »
Après un temps d'hésitation, Charles estima que l'alligator était un otage à échanger contre un de ses secrets.
« Je quitte l'auberge. Henry m'a invité à séjourner chez lui. Il n'a pas envie que cela s'ébruite toutefois. »
Augusta, le visage impassible, se borna à un signe de tête.
« Eh bien, rien ne presse. Le temps de mettre le cheval à l'écurie, et cela me ferait très plaisir que vous partagiez mon repas. Tout est prêt — il ne me reste qu'à le réchauffer.
— Merci.
— Ensuite je vous expédie chez Earl. Je suis sûre que dans sa boutique il y aura un jean à votre taille, et peut-être même une bonne paire de godasses. »
Ils foulaient le sol spongieux qui se solidifiait à mesure que le manoir se rapprochait. La maison Trebec n'était accessible que par le sentier du cimetière. La moindre parcelle de ce terrain aurait mis à rude épreuve une voiture non entraînée aux flaques énormes creusées dans l'herbe et dépourvue de puissance motrice respectable. Une seule route menait chez Cass Shelly. Au-delà, c'était le règne des marais et des bayous.
« J'imagine que le meurtrier a embarqué le corps de Cass dans un véhicule.
— En tout cas, il ne l'a pas largué dans le marais. Si l'on dépose un corps dans ce terrain, il refera tôt ou tard surface pour dire salut.
— Existe-t-il l'ombre d'une chance que Cass ait survécu ?
— Non, assura fermement Augusta. Il y avait tellement de sang que Tom a même cru Kathy morte. Il est impossible que Cass soit vivante. » Elle ajouta, une pointe de menace dans la voix : « Que je ne vous prenne pas à le suggérer à sa fille. »
La fille de Cass Shelly se tourna vers le nord. Tapie derrière les chênes, la maison Trebec ne se révélait que par la lucarne du grenier. Le reflet des nuages dans la vitre ronde créait une illusion de vie mouvante.
Mallory transporta le corps du chien au fond du jardin touffu de la maison de sa mère, pour se cacher de l'obscure fenêtre du manoir, si semblable à un œil.
Enfant, elle avait cru qu'il l'épiait. Un souvenir dont la clarté la persuadait maintenant, à mi-chemin entre instinct en alerte et imagination, que l'œil-fenêtre ne l'avait pas oubliée non plus.
Assise près de son chien, elle lui passa la main dans la toison couturée de cicatrices encore chaude. A le toucher ainsi, elle puisa une sensation de vie qui la consola. Elle s'abstint de regarder ses yeux ; même au bout de si peu de temps, ils avaient perdu avec leur forme ronde le pouvoir de la tromper. Elle continua de le caresser.
Bon chien.
Mallory était à l'affût du moindre son, du moindre frémissement dans les arbres ou dans l'herbe. L'air bruissait du vol des insectes et du chant des oiseaux. Le crépuscule assombrissait doucement le bleu pur du ciel. Elle entendait le ruisseau déferler sur les rochers près de la maison, clapoter contre un rondin, et, comme des pointes d'une boîte à musique, pincer les branches.
Un flot de musique fantasmatique se déversa par la fenêtre derrière elle : les notes simples et délicieuses d'une leçon de piano donnée à une enfant. Mallory fit demi-tour. La réminiscence dessina sur la vitre l'image d'une femme, portrait du reflet que lui renvoyaient les miroirs. Elles n'avaient pas la même expression : le sourire de Mallory était contraint, alors que la mère penchée à la fenêtre de son esprit riait de bonheur. Des étoiles vertes scintillèrent dans ses yeux quand elle aperçut sa fille — la petite Kathy, de six ans, presque sept.
Mallory leva la main vers la femme, qui lui fit signe. Mais un mirage ne peut s'éterniser, elle se détourna de son reflet et retrouva la solitude.
Un souvenir prégnant, de terreur et de violence, persista. C'était la vision de sa mère, les cheveux ruisselants de sang, qui, à plat ventre, se propulsait très lentement vers elle, la prenait dans ses bras, tirait un marqueur de blanchisserie de la poche de sa robe ensanglantée et écrivait un numéro de téléphone au dos de la main de la petite fille. « Cours », avait dit Cass Shelly à son enfant. La petite Kathy, terrorisée, s'était agrippée à sa mère en criant. « Cours ! » avait hurlé sa mère. Et elle avait durement frappé l'enfant pour la forcer à partir. C'était la première fois qu'elle la touchait sans douceur.
Mallory leva le visage vers le firmament où de toutes petites lampes s'allumaient une par une. Récupérant une vieille pièce de toile dans la remise du jardin, elle en fit un linceul pour envelopper le cadavre de son chien, devenu glacé. Une heure après, lorsque le ciel bleu nuit fut criblé d'étoiles, elle prit le chien dans ses bras et l'emporta dans les bois.
Charles, la valise à la main, sortit de l'auberge de Dayborn. Les autres clients avaient déserté les lieux pour suivre la course vespérale des chauves-souris. Seule restait Darlene Wooley, affalée dans un des fauteuils en rotin alignés le long de la balustrade. La lumière de la véranda ne l'épargnait pas. Les ombres impitoyables accentuaient les rides que l'inquiétude et la tension impriment sur les visages des parents d'enfant hors du commun. Même les cheveux de Darlene, qui lui tombaient sur les épaules en boucles fatiguées, reflétaient son épuisement.
« Re-bonjour. » Charles, s'était exprimé à voix douce, elle n'en sursauta pas moins. Elle se redressa, raidit son dos pour le saluer d'un pâle sourire.
Il posa sa valise à côté de son fauteuil. « Aujourd'hui, je suis tombé sur Ira au cimetière. J'ai essayé de lui parler, mais je crains bien de l'avoir perturbé. Je suis désolé.
— Ne le soyez pas. » En dépit de ses efforts, le sourire de Darlene s'estompa tandis qu'elle baissait les yeux sur ses mains croisées. « Je suis si heureuse que vous vous soyez arrêté pour lui adresser la parole. Il y a des gens dans cette ville qui croient Ira incapable de parler désormais et encore plus de penser.
— Eh bien, moi je peux affirmer le contraire. » Betty ouvrit la porte de la véranda, un plateau sur lequel elle avait posé un service à café, bien en équilibre sur le plat d'une main.
« Petit garçon, Ira était un moulin à paroles. »
L'éclairage de la véranda gainait de jaune les cheveux blancs de Betty. S'il vieillissait Darlene, il rajeunissait l'aubergiste et lui donnait moins que ses soixante-cinq ans. La chair des bras un peu flasque sous les manches à fleurs de sa robe, elle refusa le coup de main que lui proposait Charles. Elle posa le plateau sur une petite table, entre un siège en rotin et le sien, à bascule.
« J'ai apporté une tasse de plus à votre intention, monsieur Butler. » Betty s'assit dans son fauteuil à bascule qu'elle remplit de ses chairs débordantes. « Il n'y a pas le feu. Asseyez-vous donc.
— Merci, volontiers. » Charles s'installa à côté de Darlene, confronté à l'éternel problème que lui posaient ses jambes. Il choisit de les étendre entre les deux femmes. « Je crois savoir que Cass Shelly était le médecin d'Ira. »
Darlene acquiesça. « Il avait deux ans quand Cass a commencé sa thérapie. À cinq ans, il savait lire. »
Voilà qui témoignait du dévouement du docteur. Et c'était tout à l'honneur d'Ira certainement passionné par la découverte du monde.
« Quel remarquable progrès !
— J'étais de cet avis. Mais le comportement d'Ira ne s'améliorait pas assez vite au gré de mon mari, qui l'a emmené un soir à une cérémonie de guérison par la foi. Vous y avez déjà assisté ?
— Au spectacle d'un guérisseur ? Oui. » En fait, Charles en avait vu un lors de sa tournée avec Max, qui avait ainsi rendu la politesse à un prédicateur évangéliste venu la veille sous sa tente. La représentation du religieux forain avait été extraordinaire — un pot-pourri de gospel, de menaces de damnation éternelle, de carnaval, de magie, de vaudou et de christianisme.
Charles tenta de se représenter la terreur d'un enfant autiste face à un millier de personnes hurlantes et se soumettant à l'imposition des mains du guérisseur. L'obligation d'un contact physique dans un tel cadre aurait suffi à le rendre fou.
«J'imagine que l'expérience a retardé la thérapie d'Ira.
— Plus qu'un peu, dit Darlene avec un relent de colère. Si je n'avais pas travaillé tard ce soir-là, j'aurais pu empêcher la catastrophe. Ira n'a plus jamais été le même après. Et son état a empiré après la mort de Cass Shelly — il n'a plus parlé du tout. Mon mari l'a emmené voir un docteur du comté voisin, qui a essayé une nouvelle thérapie, — à base de piqûres contre les allergies.
— C'est vrai, il arrive que les allergies créent des problèmes supplémentaires aux autistes. Ils...
— Peut-être bien, l'interrompit Betty qui finissait de servir le café. N'empêche qu'elles n'ont pas eu d'effet. Jusqu'à la mort de son père, Ira n'a pas progressé. Alors Darlene l'a fait entrer dans un cursus scolaire de l'État. » Betty tendit à Darlene une tasse où elle venait de verser une cuillerée de sucre et du lait. «Je me souviens de l'époque où Ira vous cassait les oreilles. Quel âge avait-il quand il a commencé à parler, Darlene ?
— Dix-huit mois. Enfin, il s'adressait à nous plus qu'il ne nous parlait, fit observer Darlene, presque sur un ton d'excuse.
— Mais il avait vraiment des tas de choses à dire, fit Betty, magnanime. Il n'arrêtait pas de parler de ses listes et de ses étoiles. Si je ne me trompe, vous prenez votre café noir, monsieur Butler — avec trois sucres ? Oh, oui, Ira passait son temps à compter des choses et à en apprendre par cœur. »
Darlene, qui s'animait, renchérit : « Une fois, il a appris par cœur les noms de toutes les étoiles qu'il voyait par la fenêtre de sa chambre. Il a dessiné lui-même une carte du ciel, où même le châssis de la fenêtre et les rideaux étaient représentés.
— Et il s'y connaissait en étoiles, ajouta Betty. Encore aujourd'hui, ce qu'il m'a raconté me trotte dans la tête : Que savez-vous des vieilles étoiles, des étoiles froides ? Rien que l'éclat de l'une d'elles pèserait une tonne dans la paume de votre main. » Betty se pencha vers Darlene. « Tu te rappelles le soir où le shérif a noté par écrit le compte rendu d'Ira sur l'étoile qui manquait ?
— C'était le bon temps, non ? » Darlene fixait la fenêtre du bureau du shérif de l'autre côté de la place où brillait encore une lumière. « Je devrais aller m'excuser auprès de Tom de lui avoir passé un savon. Vous savez un jour, il a pris le parti d'Ira... »
Betty se balançait doucement sur son fauteuil. « Laisse-moi le raconter, Darlene. Ira n'était qu'un petit bout de chou à l'époque. Il avait quoi, cinq ans ? » Darlene hocha la tête, et Betty poursuivit : « Comme toujours après le dîner, nous étions installées ici. Il y avait le vieux Milton Hamlin, un client à l'époque, mort aujourd'hui et c'est bon débarras. Je n'ai jamais aimé cet imbécile. Milton, il fallait qu'il ramène sa science toute la sainte journée. Vous voyez le genre, monsieur Butler ? » Charles fit signe que oui.
« Donc, notre petit Ira, assis sur les marches ici même, regardait sa carte du ciel, quand soudain il a levé les yeux vers sa mère et s'est écrié qu'une de ses étoiles manquait, s'était évanouie dans la nuit en un clin d'œil. La perte d'un chiot ne l'aurait pas bouleversé davantage. Alors Milton Hamlin s'est lancé dans une conférence, expliquant que les étoiles ne jouaient pas les filles de l'air — comment ne savions-nous pas qu'elles explosaient comme des boules de feu ? Ira ne pouvait que se tromper.
— Milton était un bibliothécaire à la retraite, précisa Darlene. J'imagine qu'il croyait que la proximité de tous ces livres le rendait l'homme le plus intelligent du monde.
— Il s'est révélé nul en astronomie. » Betty soupira, comme si le défunt Milton Hamlin continuait de l'exaspérer. « J'ai pensé qu'Ira avait peut-être mal compté les étoiles. Mais Darlene, qui ne l'avait jamais vu faire une erreur de calcul, a pris son parti et moi aussi. Milton était blême. Il n'arrêtait pas de répéter que, Ira, ce petit ignare, ne pouvait avoir vu une étoile se transformer en nova. Le vieux con n'en finissait pas de tourmenter le gosse. »
Betty, excitée par son récit, se pencha, effleura le bras de Charles : on arrivait au clou de l'histoire.
« Eh bien, le lendemain, dès la nuit tombée, Tom Jessop s'est ramené sur la véranda, muni d'un bloc-notes et d'un tas de paperasseries à l'air officiel. Dieu le bénisse, il a noté ce qu'Ira lui a expliqué à propos de l'étoile qui manquait. Et puis, sérieux comme un pape, il a emprunté au gosse sa carte du ciel. » Betty sourit à Darlene. « C'était un bel homme, Tom, à l'époque, pas vrai ? » Puis, elle revint à Charles : « Mais je m'égare. »
En reprenant le cours de son récit, elle accéléra le rythme de son fauteuil : « Milton est sorti sur la véranda au moment où Ira montrait à Tom l'endroit où il avait vu l'étoile pour la dernière fois. Le shérif transcrivait mot à mot. Alors Milton s'est moqué d'eux, blessant de nouveau Ira, le pauvre bout de chou.
Le shérif a réagi : "Tu as raison Ira, n'importe quel crétin peut constater que l'étoile n'est plus là." Il s'adressait au gamin, mais c'est Milton Hamlin qu'il fixait dans les yeux, d'un regard à vous glacer le sang. Milton s'est bien gardé d'ajouter quelque chose — en tout cas ce soir-là. »
Betty à présent se balançait nettement plus vite. « Le lendemain soir, juste après le dîner, il faisait encore jour, le shérif est passé dire à Ira que son étoile allait revenir. "Ce soir, et c'est une promesse." C'est ça qu'il a dit, Tom. »
Et Betty flanqua un coup sur le bras de son fauteuil à bascule.
« C'est tout juste si Milton n'a pas éclaté de rire. Vous auriez vu comme le shérif l'a toisé, on aurait dit qu'il braquait son pistolet sur Milton — le vieux con a vite fermé sa gueule. »
Betty cessa de se balancer et montra le bord de la véranda.
« Ira s'est assis sur ces marches. Des heures durant, il a observé le point vide du ciel. Kathy, la petite fille de Cass Shelly — elle n'avait que six ans alors —, était près de lui. Ira croyait en Tom Jessop, Kathy aussi. Les enfants attendaient, vous voyez ? »
Parfaitement. Charles regardait les marches de la véranda. Même s'il vivait très longtemps, l'image de deux petits enfants assis côte à côte, unis par une foi absolue, guettant le retour d'une étoile, ne le quitterait jamais.
« Ce même soir, que je sois pendue si cette étoile n'est pas revenue — exactement comme Tom Jessop l'avait prédit ! Elle s'est pointée, à l'endroit précis où Ira avait dit qu'elle manquait. Alors, Tom, Kathy et Ira, blottis les uns contre les autres, sans dire un mot, ont contemplé cette étoile pendant une éternité. »
Charles eut un sourire à l'idée que Malcolm aurait trouvé le shérif idiot d'avoir offert un miracle pour rien. L'acte de Tom Jessop, ses raisons et la manière dont il s'y était pris, n'étaient pas difficiles à comprendre pour Charles. Mais il avait du mal à concilier cet homme-là avec celui qui torturait Travis et Alma Furgueson avec un chien fou.
« C'était une étoile variable, une binaire à éclipses. » Une remarque que Charles murmura, comme s'il pensait à voix haute.
« Exactement. » Betty sourit, heureusement surprise.
Darlene, qui souriait aussi, ajouta : « Tom, pensant qu'Ira avait peut-être vu un satellite ou une comète, avait téléphoné à l'observatoire. On lui avait répondu qu'une étoile noire passant sur la face d'une étoile brillante en avait masqué la lumière. »
Charles hocha la tête. À l'ordinaire, l'éclipsé ne durait que quelques heures, mais il arrivait que les conditions atmosphériques obscurcissent une étoile plusieurs jours de suite. Le shérif s'appuyant sur ces données avait monté un merveilleux spectacle de magie pour Ira et Kathy.
« Elle s'appelait Algos, dit Darlene.
— Mais pour nous c'est l'étoile d'Ira. » Betty agita un doigt, voulant finir son histoire en beauté. « D'ailleurs, ce vieux con de Milton Hamlin est mort cette année-là », conclut-elle comme si l'homme l'avait mérité parce qu'il avait humilié un enfant.



CHAPITRE 12
Les phares de la file de voitures qui s'étirait de l'autoroute jusqu'au champ de foire éclairaient le chemin de Charles. Bien que venu à pied depuis chez Henry Roth, il avançait plus vite que les voitures. Le néon d'une gigantesque enseigne lumineuse, suspendue devant lui, hurlait le message de MIRACLES À VENDRE, en projetant un éclat incandescent sur la toile de la tente de cirque.
Dépassant le parking déjà plein, il se mêla à la foule qui se dirigeait vers le chapiteau. Une femme poussa un cri en désignant le mât du milieu.
Une boule de feu tournoyait au-dessus de la tente dans la trajectoire d'une étoile filante désorientée. Charles démonta l'illusion d'un tour de magie que son cousin avait en réserve. Il plissa les yeux, arrivant tout juste à distinguer le fil électrique dans le sillage des flammes.
Le souvenir d'une autre représentation montée par un prédicateur évangéliste lui revint en mémoire. Il y avait assisté durant l'un des étés de son enfance. En plein air dans une prairie, par une chaude soirée, le cousin Max, pour remercier de son hospitalité un pasteur vieillissant, avait révélé les secrets de ce tour.
Le sourire qui flottait sur les lèvres de Charles était aigre-doux.
Ainsi, au fil des ans, le tour de Max s'était transmis d'un forain à l'autre. Allait-il tomber sur d'autres legs de Max sous le chapiteau ?
Devant l'imposante entrée, un jeune homme mesurant à peine un mètre cinquante-cinq fourra une feuille de papier dans la main de Charles, qui l'accepta en remerciant. Sous le titre LA BOURSE AUX MIRACLES, on y indiquait l'horaire des séminaires de la New Church ; le papier avait la couleur des billets de banque.
Charles, pliant la feuille dans la poche de sa veste, prêta plus d'attention au petit homme. Si l'air de famille Laurie de son visage juvénile était frappant, on le remarquait surtout à cause de ses chaussures mille fois trop grandes pour lui, de sa chemise démesurée et de son pantalon bouffant aux jambes retroussées. L'ensemble lui fit penser aux hardes disparates que portaient les vagabonds de New York.
Charles lui remit son billet de premier rang. Le jeune homme eut l'air ennuyé : son boulot, c'était de donner des prospectus, pas d'en recevoir. Il résolut la question à sa manière, feignant de ne pas le voir et tendant une feuille verte à un autre spectateur. Charles continua de lui balancer sous le nez son sésame.
« S'il vous plaît ?
— Oui, monsieur », répondit le jeune homme, les épaules un peu tombantes, résigné, car le problème refusait de se résoudre tout seul.
Il n'avait plus d'autre choix que d'accepter le billet que Charles lui tendit derechef. « Malcolm m'a dit de donner ça à quelqu'un à l'entrée.
— Je ne suis pas au courant, monsieur. Oncle Ray ! » appela le jeune homme.
Un autre visage Laurie s'approcha d'eux. L'homme avait les cheveux grisonnants et les rides d'une cinquantaine bien tassée. « Qu'est-ce qui se passe, Jimmy ? »
Une fois que Jimmy lui eut donné le billet, l'homme se tourna vers Charles : « Vous êtes sûrement M. Butl1er. » La promesse d'amitié éternelle qui imprégnait le sourire de Ray Laurie s'estompa lorsqu'il s'adressa à Jimmy. « T'aurais dû faire entrer M. Butler tout de suite et l'amener à sa place. »
Et l'homme mûr s'emparant du bras de Charles désigna l'entrée d'un geste. « Il faut excuser Jimmy. On ne lui donne jamais rien de trop compliqué à faire, il a du mal à se concentrer. »
Bizarre, songea Charles, il y avait beaucoup plus d'intelligence dans le visage du jeune homme que dans l'expression placide et les yeux ternes de son oncle. Ray Laurie se présenta comme le frère de Babe. « Mes condoléances pour le deuil qui vous frappe. » Interloqué, Ray mit du temps à saisir de qui on lui parlait. Quand il comprit enfin, il sourit en hochant la tête. « Si vous voulez bien me suivre. »
Il escorta Charles jusqu'à sa place au premier rang, interdit d'accès par un cordon de velours et un panneau « réservé. » Charles aurait une vue de biais sur la scène. Ray espérait que cela ne le dérangeait pas.
« Pas du tout. » Charles dut crier pour se faire entendre. Il y avait bien un millier de personnes déjà assises et peut-être le double à l'extérieur qui attendait d'être admis.
« Malcolm va-t-il reprendre le ministère de son frère?
— Malcolm a toujours été le prédicateur, monsieur Butler. Bien sûr Babe, avec son don de prédiction et son pouvoir de guérison, était une attraction à part entière — ça je ne le lui contesterai pas. Mais c'est Malcolm qui fait les vrais sermons. Il vaut le détour, vous pouvez me croire. »
Charles regardait le fond de la scène où l'on débarrassait un cadre de sa volumineuse tenture rouge.
« C'est nouveau », dit Ray, montrant une énorme photo du défunt Babe Laurie. L'image était plus grande qu'un panneau d'affichage d'autoroute. « On l'a commandée en urgence, vous n'imaginez pas le prix que ça coûte. Mais Mal tenait à ce que le service commémoratif ait de l'allure. Je crois que ça aurait beaucoup plu à Babe. »
Charles devina sans peine que le gigantesque portrait n'avait rien d'un dispositif ordinaire. De sa place, il pouvait distinguer une partie du montage originel que seule une grande main de Christ clouée à la branche d'un crucifix géant révélait. On y avait substitué l'agrandissement en couleur du visage de Babe Laurie.
De nouvelles icônes à la place des anciennes.
Une armée de gens déferlant par la grande ouverture de la tente occupa bien vite les sièges vides et se faufila entre les rangées de chaises pliantes.
Habillés de vestes orange vif, des camelots déambulaient parmi la foule et vantaient d'une voix sonore souvenirs et amulettes, criant pour se faire entendre par-delà le vacarme. Pour un dollar on pouvait acheter une boucle de cheveux de Babe Laurie. Au prix exceptionnel de cinq dollars, on obtenait une patte d'oiseau montée sur une chaîne qui protégeait de ses ennemis, ou des petits sacs remplis d'herbes qui soignaient tous les maux, de l'arthrite au cancer. On pouvait acquérir des bouts de quartz en forme de pyramide, bénis par Babe Laurie en personne pour quelques dollars de plus. Une bière valait quatre dollars, un hot dog trois. Et maintenant, frères et sœurs, la meilleure affaire du lot, une parcelle du ciel — rien de moins —, un nuage rose de barbe à papa, enroulé sur un cône en papier, coûtait deux — préparez-les — deux dollars, une misère.
Alors, quelque peu houspillée par les aboiements des hommes en vestes orange, la foule se mit à psalmodier un mantra :
« Babe, Babe, Babe ! »
Une chorale gospel, portant des tuniques d'un violet foncé, damier de visages sombres et clairs, se regroupa sous le portrait géant et chanta a cappella pour la foule qui reprit en un chœur assourdissant et en cadence :
« Babe, Babe !
— Oh, when the sa-a-a-a-ints.
— Babe, Babe !
— Come marching in i-i-i-n.
— Babe, Babe !
— Oh, when the saints come ma-a-a-rching in.
— Babe, Babe, Babe ! »
Puis, précédés d'une musique genre Dixieland, les musiciens entrèrent en scène et s'installèrent à côté de la chorale ; trompettes vibrantes, clarinette et trombone, dominèrent la mélopée. Le chœur de la foule se dissipa en un tonnerre d'acclamations et d'applaudissements. Les cuivres étincelèrent, les cors firent résonner leurs plus hautes notes.
La musique s'interrompit avant la fin du morceau et porta l'impatience de la foule au paroxysme, tandis que l'éclairage de la tente diminuait. Un projecteur dessina un petit rond lumineux sur le panneau accroché au fond de la scène. La foule hurla, tapa des mains. Le cercle de lumière s'agrandit, s'intensifia pour devenir un soleil ardent.
Trop brillant. Charles détourna les yeux un instant. Les « oh » et les « ah » de la foule le poussèrent à regarder le miracle minable à base de neige carbonique et d'eau en ébullition, qui prit la forme d'un brouillard tissant lentement ses voiles sur la scène.
C'est alors que Malcolm apparut au milieu du cercle rayonnant. Son costume était incrusté de plus de paillettes que l'habit de lumière d'un matador. La vapeur de la brume flottant sur la scène masquait ses jambes à la hauteur des genoux tandis qu'il glissait avec la grâce d'un danseur habile : on aurait cru que ses pieds ne touchaient pas terre. L'éclairage du projecteur s'atténua, Malcolm en revanche resplendit d'un éclat incomparable. Avec un sourire révélant une rangée de dents d'une blancheur éblouissante, il imposa silence d'un geste de la main. Les hurlements s'évanouirent en un soupir.
Et ce fut le début de la litanie, amplifiée par des microphones sans fil, sur fond d'un accompagnement fredonné par la chorale.
« Frères et sœurs, en avez-vous assez d'être pauvres ? Dites amen !
— Amen ! hurla la foule,
— En avez-vous assez de votre malheur? Dites amen !
— Amen !
— Je sais, frères et sœurs, que vous vous interrogez. Pourquoi ? demandez-vous. Oh, pourquoi Babe est-il mort et vous a-t-il abandonnés ? »
La lumière s'embrasa. Elle s'éteignit. Malcolm avait disparu.
Le projecteur était à présent braqué sur l'avant-scène, Malcolm surgit de la lumière. « Babe ne s'en est pas allé. Il est ici ! Mon frère est avec moi. Il est avec nous tous ce soir. » Et il tendit les bras vers la foule, les mains tremblantes, la voix plus tendre que celle d'un amant. « Vous le sentez ? Vous sentez son amour? Ouvrez vos cœurs et écoutez-moi. J'étais endormie, mais mon cœur veillait : c'est la voix de mon bien-aimé qui frappe, disant : ouvre-moi, mon amie. » Il se pavanait d'un bout de la scène à l'autre, balayait ses ouailles du regard, et donnait l'impression d'avoir accroché tous les yeux.
« Mon bien-aimé a passé la main par l'ouverture de la porte. » Et Malcolm, ployant le genou, porta la main à son cœur. « Je me suis levée pour ouvrir à mon bien-aimé. » Et Malcolm se releva avec lenteur. « De mes mains, de mes doigts la myrrhe odorante a dégoutté sur la poignée de la porte. » Et d'une voix plus tendre, assourdie, Malcolm poursuivit : « J'ai ouvert à mon bien-aimé. » Et il tendit les bras comme pour les étreindre tous. « Qu'il me baise des baisers de sa bouche : car ton amour vaut mieux que le vin. Mon bien-aimé est pour moi un bouquet de myrrhe : qu'il repose toute la nuit entre mes seins, toute la nuit. »
Charles reconnut les passages les plus érotiques du Cantique des cantiques, plus ou moins respectés, les versets dans le désordre. Malcolm s'appropriait le meilleur comme le pire. Charles regarda une femme âgée assise derrière lui. Elle fixait le prédicateur comme si c'était son amant. Ce qu'il était bien entendu.
Malcolm luisait de sueur, étincelait de mille feux. De sa voix doucereuse, le prédicateur offrait à son public une séance de sexe sacré. Il s'adressait à chacun d'eux, homme et femme, les caressait des yeux, de la voix, touchant les points sensibles, les menant au paroxysme d'une passion qu'ils exprimèrent en un « Amen ! » tonitruant. Malcolm était l'image d'une star de rock, de la sensualité grossière au service du Seigneur.
« Frères et sœurs ! s'écria Malcolm. Je sens Babe en moi, il remplit mon corps d'un fluide d'amour, de la puissance de Dieu Tout-Puissant. J'ai le pouvoir ! » Et il brandit un de ses poings fermé vers le ciel.
« Amen ! » hurla la foule avec un regain de ferveur.
Charles, les yeux levés sur le portrait gigantesque, les écouta psalmodier le nom de Babe à maintes et maintes reprises, lever et baisser les bras en imitant Malcolm.
C'était donc cela la New Church : un zeste de Bible, un zeste d'Hitler.
Charmant.
On fit passer à Malcolm une carafe en verre, une coupe en cristal, dans laquelle il versa un filet d'eau claire. Le récipient se remplit d'un liquide rouge sombre. Un millier de personnes eut le souffle coupé.
Malcolm avait osé changer l'eau en vin.
Un tour que Charles avait déjà vu, jamais dans un contexte religieux toutefois. Il suffisait de dissimuler des cristaux de couleur au fond du verre à vin, dans la partie masquée par la main.
Après avoir bu à longs traits, l'homme tourna le dos à la foule pour regarder le portrait gigantesque de son frère. Le verre tomba et se brisa en mille morceaux. Levant les bras dans la pose d'un crucifié, il fut pris de convulsions. Un profond silence tomba sur la foule. Malcolm lui fit face, métamorphosé. Il avait une bouche agrandie, une lippe accentuée, des yeux exorbités, les cheveux lissés en arrière par la sueur et les traits marqués d'une certaine cruauté.
Tel un roi, il parada sur la scène, la jambe fléchie d'une infime claudication. Il s'immobilisa au milieu de l'estrade. Les mâchoires saillantes, il se redressa en bombant le torse, les pores de sa peau noyés de sueur exsudaient l'arrogance. Les yeux fous, il s'éloigna en trébuchant vers le fond de la scène, puis revint au bord, les bras tendus dans un geste de supplication. Chaque paillette de son habit de lumière jetait autour de lui un éclat étincelant, tandis que son corps était secoué de spasmes.
« C'est Babe ! » s'écria un homme dans la première rangée. La tente retint sa respiration, puis poussa comme un soupir de soulagement. Un silence absolu régnait, tous avaient les yeux fixés sur la scène. La résurrection, la lumière avaient plongé la multitude dans l'hypnose.
Puis, sans transition, le spectacle passa brutalement à une attraction empruntée au légendaire P.T. Barnum forain plus ostentatoire que Dieu. On fit entrer en scène des saltimbanques professionnels : une femme aux bras raidis par une paralysie irrésistible, un homme qui marchait sur les mains, jambes à la traîne. Seuls manquaient le garçon au faciès de chien et la femme à barbe. L'orchestre accompagna leur entrée en scène, boitant, rampant, tremblant de tous leurs membres. La réincarnation de Babe Laurie imposa les mains sur eux, l'un après l'autre. Puis les boiteux et les estropiés quittèrent la scène sur un pas de danse, soignés et réparés.
1. P.T. Barnum (1810-1891): célèbre forain américain, connu pour son spectacle intitulé « Le show le plus grandiose de la terre ».(N.d.T.)
Après le départ des imposteurs, d'authentiques malades, moins spectaculaires certes, sortirent de la foule, suppliant Malcolm de les guérir. On les fît venir sur la scène, un par un. Malcolm posa sa main sur le front d'un homme qui s'appuyait sur deux cannes. L'homme s'affala dans les bras tendus des vigiles. D'un geste théâtral, Malcolm brisa les cannes sur une jambe de l'homme qui, nullement guéri, tomba en regagnant sa place. Personne ne s'en aperçut. Personne ne s'en souciait. Tous avaient les yeux rivés sur la scène.
Ce fut alors la ruée des vieillards perclus de rhumatismes, bouleversés lorsque Malcolm, appliquant ses mains sur leurs fronts, leur enjoignit de guérir au nom de Babe Laurie. Malcolm toucha d'une main le creux des reins d'une vieille femme, puis lui pressa le front et elle vola en arrière dans les bras des vigiles comme propulsée par la foudre. Elle se fraya un chemin vers les fauteuils, étourdie et chancelante. On aurait pu prendre son expression pour de l'exaltation, car ses yeux écarquillés débordaient de larmes de douleur.
On avait épuisé les prodiges d'ordre secondaire, le programme passa au haut de gamme, au miracle collectif — le désir secret de chacun — avant lequel on fit circuler les sébiles.
« Avez-vous la foi ? » Débarrassé de la peau de son frère, Malcolm arpentait la scène auréolé de son propre charisme. « Dites Amen.
— Amen !
— Donnez tout ce que vous avez. Le moindre dollar planqué dans votre portefeuille, la moindre pièce de dix cents fourrée au fond de votre poche. Donnez tout ce que vous avez et vous recevrez plus. Vous voulez un miracle ? Dites Amen.
— Amen ! »
L'argent s'empilait dans les sébiles. De fait, les gens du premier rang vidaient leurs bourses tout en psalmodiant le nom de Babe Laurie, les yeux fixés sur son portrait. Ils priaient Babe, devenu un dieu dont Malcolm était le prêtre ici-bas.
« Voici venu le temps de prouver votre foi. Voulez-vous acheter un miracle ?
— Amen !
— Alors videz vos bourses. Ne vous souciez pas de demain. »
Charles se rappelait que, si le Christ avait tenu semblable propos à Judas, c'était pour l'empêcher de faire la quête lors d'une assemblée du même genre.
« Débarrassez-vous de ce fric et il vous sera rendu au centuple et davantage encore. Vous vivrez à la lumière de la foi et tous les biens de l'existence seront vôtres. Je vous le certifie. Les désirs de votre cœur seront exaucés en proportion de votre foi. »
La clause dérogatoire du pacte sauta soudain aux yeux de Charles. Si le miracle ne se produisait pas, c'était à cause du manque de dévotion et de foi du requérant. Et non de la faute de Malcolm qui ne rembourserait pas ces hommes de peu de foi.
« Je veux que vous fouilliez ces poches, en sortiez tous vos billets, toute votre monnaie. Tout commence là. Si vous manquez de foi, vous perdez votre temps ici. Ouvrez-moi ces portefeuilles, que votre foi se répande dans les sébiles en l'honneur de Dieu. En nous aidant les uns les autres, nous nous mettons dans un courant qui rejaillira sur nous. C'est un cercle sacré, vous ne pouvez l'arrêter, vous ne pouvez l'empêcher d'affluer vers vous — dans la mesure où vous croyez. Il vous faut prouver votre foi. Vous devez marcher dans les ténèbres démunis de tout sauf de votre foi. Dites Amen !
— Amen !
— Et vous, femmes ! » Malcolm trépigna sur la scène. « Videz ces sacs. Cherchez cet argent, vous dis-je. Il ne manquerait plus que, de retour chez vous, vous découvriez que vous avez gardé une pièce. Alors votre foi se désagrégera et la souffrance d'avoir laissé passer cette chance vous harcèlera jusqu'à la fin de vos jours. »
Charles jeta un regard autour de lui. L'anathème, c'était une bonne idée. Au troisième rang, deux places plus loin, une femme, réticente l'instant d'avant, fouillait plus profondément dans son sac. Et à sa gauche, à une place de lui au deuxième rang, une autre femme ayant vidé le contenu du sien sur ses genoux, répandit sur le sol Kleenex, papiers de chewing-gum. Ebahi, Charles contempla la provision de flacons de pharmacie étalée sur sa jupe. Elle avait les mains déformées, d'abominables nœuds de chair. Cette femme était bien jeune pour un stade si avancé d'arthrite — quel désespoir !
A voir les visages des fidèles, Charles se sentit encerclé par la faim, un océan de faim. Les gens se levaient, gémissaient, saisis par une force qui s'insinuait en eux au nom de Babe Laurie. Les amen qu'ils criaient électrisèrent Charles, l'accrochèrent à son prochain aussi fermement que si la secousse d'un feu de saint Elme les avait ébranlés.
« Est-ce que vous croyez ? »
Et d'une seule voix, la foule mugit : « Je crois ! », hurlant comme s'il n'y avait eu qu'un seul fervent pétitionnaire, animé d'un désir monolithique.
Branchés sur Malcolm, ils le rechargeaient de lumière et d'énergie — tous sauf Charles, qui prit ses distances, se rassit, terrorisé, hostile à la bête énorme qui rugissait et se cabrait autour de lui. À tout moment, la foule risquait de découvrir l'incroyant tapi en son sein.
Rien de ce qui ourdissait la dynamique souterraine des foules, des masses, ne lui était étranger.
Porté par l'amour de l'assemblée, Malcolm prenait de l'ampleur, grandissait, et, silhouette imposante dressée sur la scène, il lui transmettait son énergie du bout de ses doigts tendus. Malcolm et les fidèles se nourrissaient les uns des autres.
D'un coup de coude, un adepte plongé dans la prière fit pencher la tête à Charles qui aperçut alors Henry Roth au milieu de l'allée centrale, en train d'examiner les visages du premier rang où il savait Charles assis. Il suffisait à Charles de se lever pour qu'on le remarque : il dominait les gens de taille normale. Henry lui fit un signe avant de le sommer de venir immédiatement. Il y avait beaucoup d'insistance dans les gestes de Henry ainsi que dans ses yeux.
Ils sortirent. Une fois arrivés au parking, les lumières de la tente derrière eux s'éteignirent. Charles s'immobilisa au milieu de la route, imaginant sans peine ce qui se passait dans ce grand espace plongé dans le noir. La peur qui allait se substituer à la communion dégénérerait en panique.
Henry le tira par la manche, dessinant la lettre D. De sa main qu'il leva et baissa très vite, il formula : « Dépêchez-vous. »
Alors qu'ils pressaient l'allure, Charles jeta un dernier regard à la silhouette de la tente qui se détachait sur le ciel nocturne. La foule se dispersait, débitée en individus cherchant leur chemin vers la lumière. Charles les regarda se déverser par l'entrée du chapiteau : des fourmis par la taille et l'aspect. Les hauts mâts s'affaissèrent alors sur un côté et la tente se mit à gîter, on aurait dit un grand animal blessé, dégonflé par la fuite des ouailles. Les phares s'allumèrent, puis la longue caravane de voitures s'ébranla en direction de l'autoroute.
À peine Charles et Henry eurent-ils dépassé un pâté de maisons d'Owltown que les lumières s'éteignirent. La nuit se referma sur eux. Au carrefour suivant, le même incident se produisit.
Et qui était l'artisan de ce petit miracle ? Oh, rien qu'une devinette lancée à tout hasard — Mallory peut-être ?
C'était elle, naturellement. Elle avait piraté l'ordinateur d'un service local. Pour Charles, la synchronisation entre la panne de courant et l'apparition de Henry était signée.
Ainsi, les Laurie, en sus de figurer sur la liste de Henry et sur celle du shérif, étaient maintenant la cible de Mallory. Notre Dame du cyberspace — quel adversaire de choix pour une famille de prédicateurs évangélistes ! Une sale gosse irresponsable. Il n'était pas exclu que quelqu'un ait trouvé la mort sous la tente.
Parvenu au rideau des grands arbres, Charles s'arrêta et fit volte-face. Les phares des voitures illuminaient la populace en fuite. Henry lui tira de nouveau la manche, ils avancèrent dans les rues de Dayborn. En passant devant la fontaine, Henry ralentit l'allure et ils marchèrent d'un pas tranquille. Quand ils franchirent les limites du centre ville, il y eut une extinction générale. D'une certaine manière, Charles s'en sentit responsable.
Charles, balayant du regard les bois qui s'étendaient de l'autre côté d'Upland Bayou, se demanda dans quel arbre elle était perchée, à observer leur progression, à éteindre les lumières derrière eux.
Après que Charles et Henry eurent traversé le pont, on rétablit le courant. Ce fut au tour des téléphones d'Owltown de se mettre à sonner, tous, sans arrêt, jusqu'à ce que les abonnés, de retour chez eux, les décrochent les uns à la suite des autres. On aurait dit que les téléphones sonnaient pour enjoindre aux gens de rentrer dans leurs maisons ou dans leurs caravanes.
Alors qu'ils franchissaient l'autre pont, celui qui enjambait le bayou, Charles plaisanta : « Pauvre Malcolm. On n'avait pas encore fini de passer les sébiles au premier rang. »
Henry sourit. « Dans ce cas, il n'est pas rentré dans les frais du montage de la tente. Au premier rang, il y a tous ses parents. »
Instinct grégaire ? Bien sûr. Si les membres de la famille mettaient tout leur argent dans les sébiles, le reste suivait l'exemple.
Dans les bois, derrière le pont, il y eut la détonation d'un coup de feu. Henry n'en parut pas troublé.
« Ce n'est que Fred Laurie qui descend des hiboux une fois de plus. A moins qu’Augusta ne lui tire dessus. C'est une grave erreur de faire l'imbécile avec les hiboux d'Augusta. »
Fred Laurie passait les bois au peigne fin. Chaque fois qu'une forme sombre bougeait, une lueur traversait ses yeux marron. Le fusil levé, le doigt pressé sur la détente, il rampa vers sa cible qu'il voyait distinctement. Il venait de tuer une feuille — en plein cœur. Le troisième meurtre de cette nature commis pendant que ses frères jouaient avec la foule là-bas à Owltown.
Le café Chez Jane s'était révélé une mine de renseignements ! Une conversation, surprise, lui avait appris que le shérif avait interdit à Jane d'apporter le plateau du dîner dans la cellule de la prisonnière. Celui du déjeuner était revenu intact. Le shérif était deux fois plus odieux qu'à l'ordinaire, du moins c'est ce que Jane avait dit à Betty Haie. Quant à la nouvelle adjointe, cette incapable avait fui le regard de Jane s'enquérant de la situation.
Betty avait veillé à ce que l'histoire ne s'ébruite pas en dehors de Jane. Peut-être le shérif aurait-il dû la prendre, elle, comme nouvelle adjointe.
Et puis, faisant chorus, le facteur avait annoncé que le shérif avait patrouillé la journée entière. Il cherchait quelqu'un, fouillait du regard chaque arbre aperçu par la fenêtre de sa voiture. En outre, à peine levé ce matin, il avait foncé en direction de la vieille maison Shelly, comme une chauve-souris s'envolant du grenier d'Augusta.
La prisonnière s'était évadée, aucun doute là-dessus, évanouie dans la nature. Au café Chez Jane, tout le monde était tombé d'accord.
« Comme sa mère », avait conclu Jane.
Fred, sur les trousses de la gosse de Cass, avait fouillé la vieille maison Shelly de fond en comble, sans trouver aucune trace. Impossible qu'elle se soit risquée dans le marais de Finger Bayou. Hormis Augusta, personne ne pouvait naviguer dans ce cloaque la nuit. Elle se trouvait probablement dans ces bois. Lui, c'est ici qu'il serait venu.
Fred, quittant les arbres, s'arrêta dans une clairière pour allumer une cigarette. S'il n'avait trébuché sur le ballot enveloppé de toile dissimulé par des branches cassées, il n'aurait pas découvert le cadavre du chien. Il frotta une autre allumette, et éclaira une souche creuse d'où dépassait un bout de cuir noir. Il était inutile que Fred le sortît de la cachette pour reconnaître le sac à dos resté trois jours durant dans le bureau du shérif. Il appartenait à la gosse de Cass, comme ce maudit chien en train de raidir dans son linceul de toile.
Il souffla sur l'allumette. Un bruit de pas ? Mais oui, quelqu'un se dirigeait de ce côté.
Fred se hâta de recouvrir le corps de branches et s'enfonça dans les bois. Le fusil à la bretelle, il se hissa dans un arbre, à l'abri de l'épais feuillage, juste avant que la femme n'atteignît la clairière.
Aussi furtive qu'une biche, elle s'avançait, marquant de temps à autre une pause, tendant l'oreille. Contrastant avec sa peau ébène, la couleur fauve de son uniforme semblait claire. Elle s'immobilisa à nouveau et s'appuya contre l'écorce noire d'un arbre, où sa peau perdit tout contour. Fred eut le cœur qui flancha, le temps de s'imaginer qu'une femme invisible hantait l'uniforme.
Son cœur repartit, battant à tout rompre. Il aurait juré l'entendre cogner contre sa poitrine lorsqu'il la vit dégainer et pointer le canon vers le ciel. Bien qu'elle n'ait pas levé les yeux, elle visa, à deux reprises, son arme droit sur lui. Il en eut le souffle coupé. Puis, sans bouger, elle se remit à écouter.
Les battements de son cœur — la femme les entendait-elle ?
Non, c'est cinglé. Mais il posa sa main sur sa poitrine.
Enfin, le shérif adjoint fonça dans les sous-bois, ne s'interrompant qu'une fois pour jeter un coup d'œil en arrière, avant de reprendre sa course avec autant de grâce que les animaux qu'il avait abattus.



CHAPITRE 13
Ils s'arrêtèrent près du poteau du téléphone proche de la villa de Henry Roth, qui indiqua d'un geste à Charles de rester, «A plus tard». Puis il s'en alla, abandonnant Charles au milieu d'un chemin de terre.
Plus tard ?
Une voix familière l'interpella. « Charles ! Lève les yeux. »
Il suivit du regard la ligne ascendante du poteau. Hérissée de chaque côté de pointes argentées, la hampe massive étendait dans le ciel nocturne le bois de ses bras chargés de gros câbles où clignotaient des lumières.
Persuadé que Mallory se trouvait là-haut, Charles se mit à monter l'échelle métallique. En s'approchant des barres transversales, il aperçut sa silhouette penchée sur les fils. Quand il fut presque arrivé, il empoigna un bras du poteau. Ils se retrouvèrent face à face. Les cheveux de Mallory resplendissaient dans l'obscurité, la lueur de la lune montante pailletait ses boucles, et les étoiles constellaient d'étincelles ses mèches fines.
Elle lui adressa un petit sourire en guise de bonjour. Mallory était avare de paroles — à moins qu'elle ne fut incapable de comprendre ce besoin de parler des gens normaux. De tout temps, elle avait préféré la fréquentation des machines dont elle aimait le silence, l'efficacité et le peu de goût pour la discussion. Que ce fût derrière son dos ou en face, les inspecteurs du département de la police new-yorkaise l'appelaient d'ailleurs Mallory la Machine.
« Re-bonjour. » Charles commit l'erreur de regarder la route minuscule en dessous d'eux et la ville qui se profilait au loin comme un jouet. Enlaçant une barre transversale, il se concentra sur le visage de Mallory. « Tu travailles toujours sans filet, à ce que je vois. »
Elle semblait plutôt à l'aise dans son baudrier de cuir marqué au nom d'une société de télécommunication de la région.
« Je présume que tu l'as volé. » D'un air absent, sans prendre la mouche, absorbée par la manipulation des fils électriques dénudés, elle fit signe que oui. « Dans le Nord, j'ai travaillé au service informatique d'une société de télécommunication. »
Passant le bras au-dessus de l'écheveau de fils, Mallory dénoua la cravate de Charles et, d'une main, lui déboutonna la veste qui découvrit sa chemise blanche. La tête dans les étoiles avec Mallory, Charles vivait sans doute le moment le plus romanesque de son existence. Il attendit de voir la façon dont elle allait s'y prendre pour le gâcher.
Mallory dirigea sur sa poitrine un faisceau de lumière. Charles regarda l'écran de l'ordinateur qui brillait sur le plastron de sa chemise. « Je vois que tu as résolu le problème de définition.
— Hé, hé ! J'ai converti les pixels en ondes analogues. Mais ça pompe encore trop de l'énergie des piles. »
Charles en conclut qu'au moins un des fils qui reliaient le minuscule ordinateur à la poche du blazer de Mallory venait de la pile de secours. Pendant que, la tête penchée sur le mini-ordinateur niché dans la paume de sa main, elle tapait sur le petit clavier avec une pince argentée, la chemise de Charles changeait d'aspect. Mallory avait le visage inondé d'une lumière bleutée.
En dépit de sa haine de la technologie de pointe, il n'était pas fâché de maîtriser le jargon informatique. D'ailleurs il connaissait très bien le prototype qu'elle manipulait : l'année précédente, elle n'avait parlé que de ça. Charles aimait tant la voix de Mallory qu'il l'avait écoutée, en extase, jongler avec les termes en vogue, sa poésie à elle, pour lui expliquer les schémas des composants sur mesure : du grand art dans son univers. A l'époque, la conversation avait tenu du monologue. Mais il était si rare de l'entendre exprimer plus que le strict nécessaire qu'il n'avait pas eu le désir de l'interrompre, de discuter, d'y mettre un terme.
Maintenant que Mallory l'avait intégré comme l'écran vivant de son ordinateur, il se demanda si elle allait le considérer d'un autre œil. « Ton prochain projet, c'est un livre électronique, j'imagine. » Le livre, cet objet tant chéri, si amical, que l'on tenait à la main, Charles craignait de plus en plus qu'on en vienne à le transformer en une créature fonctionnant sur mégaoctets.
« Il te faut dire adieu au XXe siècle, Charles. Il touche à sa fin.
— Ma théorie des Luddites[4] comme héritiers de la planète ne te convainc pas ? »
Non, tous deux savaient que c'était elle, l'étrange fille de la technologie, qui en hériterait. Il suffisait de la regarder, irradiée de lumière électronique — bardée de fils électriques glissés sur et sous ses vêtements.
Charles regarda le diagramme projeté sur sa chemise. « Qu'est-ce que c'est ?
— Tu as la grille d'une compagnie d'électricité sous les yeux. J'ai aussi travaillé pour eux pendant un moment. Regarde. » Mallory se tourna vers Dayborn nichée en dessous d'eux. Les lumières s'éteignirent à nouveau, de même que celles d'Owltown. Un par un, les éclairages clignotèrent. Puis Dayborn s'illumina d'un seul coup, tandis que Owltown restait plongée dans l'obscurité, ainsi que le versant d'Upland Bayou où ils se trouvaient.
« C'est réussi, non ? Ce fut un sacré boulot d'introduire des interrupteurs autonomes. »
Voilà à quoi elle avait consacré ces mois, entre le printemps et l'automne — à poser des pièges, à concocter des projets, à ourdir des combines. « Et pendant combien de temps as-tu travaillé pour le contrôleur des impôts ?
— Bravo, Charles. Mais ayant transféré ce dont j'avais besoin au cours du test d'aptitude, je ne suis pas restée pour l'entretien d'embauche. »
Grâce aux déclarations d'impôts, Mallory connaissait l'identité des habitants qui vivaient ici dix-sept ans auparavant. Elle savait qui était mort, qui était parti. Les comptes en banque, les crédits en cours, l'état d'endettement de chacun n'étaient plus un secret pour elle, pas plus que la nature et le montant de la dîme et des dons aux bonnes œuvres de ceux qui s'en acquittaient. Des mois durant, Mallory avait sans doute écouté les conversations au téléphone de tout Dayborn, recueillant des informations, préparant son retour.
« L'assiette de l'impôt m'a aidée pour ma liste.
— Ta liste ? Qu'est-ce que c'est que cette ville où tout le monde fait des listes ? C'est une assemblée tout entière qui a tué ta mère, t'as compris ? »
Mallory ne le quittait pas des yeux. « Qui d'autre tient une liste ?
— Ma foi, Henry. Le shérif aussi. Henry ne te l'a pas dit ?
— Nous n'avons pas eu beaucoup le temps de parler, j'étais occupée.
— Je vois ça. »
Elle lui effleura la main pour l'inciter à poursuivre. « La liste du shérif?
— Jessop n'a jamais abandonné l'enquête sur l'assassinat de ta mère. Il a violenté ses suspects. Enfin, deux à ma connaissance — Alma Furgueson et le shérif adjoint.
— Travis ? Le shérif pense que Travis faisait partie de la foule ?
— Oui. Et il le lui a fait payer durant toutes ces années. »
Charles eut alors l'impression de lire un regret dans les yeux de Mallory, ce qui ne lui était jamais arrivé. Il en douta donc. « Tu ne le savais pas, n'est-ce pas ? » Non. De cela, il avait la certitude. « Eh bien, tu vois, vous êtes du même bord. Tu n'es pas obligée de te cacher. Tu pourrais...
— C'est un flic, Charles, moi pas. J'ai laissé mon insigne à New York. Je croyais que tu l'avais compris.
— Qu'est-ce que tu mijotes, Mallory ? De faire justice par toi-même ? D'après Henry, ils étaient presque une trentaine. Impossible de tous les choper.
— Oh bien sûr que si. » Et sur le même ton, elle ajouta : « Passe-moi les tenailles, s'il te plaît. »
Charles prit les tenailles posées sur la barre transversale et les lui tendit. « Logiquement, la prochaine étape serait de trouver le meurtrier de Babe Laurie. Et une fois que tu seras lavée de tout soupçon...
— Pourquoi cela devrait me concerner ?
— Tu ne te demandes pas pourquoi on a l'a tué ?
— Non. Cela n'a aucune importance. » Mallory chassa l'exaspération qui vibrait dans sa voix en passant du coq à l'âne. « Alors, ton avis sur le spectacle de ce soir ?
— Le tien ou celui de Malcolm ?
— Le cirque, Charles.
— Eh bien, le numéro de magie, trop grossier à mon goût, est à revoir.
— Il n'est pas du niveau de celui de Max Candie.
— Absolument pas. Trop tape-à-l'œil. Malcolm n'a aucun raffinement. » Puis, baissant les yeux, Charles se rappela qu'il était juché sur un poteau de ligne téléphonique. La terre donnait l'impression de vaciller, à moins que ce ne fut son estomac.
« Ton cousin a-t-il jamais flirté avec les icônes et les miracles religieux ? » Mallory posa sa question d'un ton si désinvolte qu'il aurait pu s'imaginer qu'elle bavardait. Mallory ne parlait jamais en l'air.
« Non, mais Max connaissait les ficelles. » Charles regarda sa chemise sur laquelle Mallory projeta une succession de diagrammes lumineux avant de s'arrêter sur celui qui lui plut.
« Pourrais-tu donner à Henry quelques tuyaux pour un miracle à petite échelle ? »
Il assista alors à l'un des prodiges de Mallory. Elle effleura le clavier : Owltown s'illumina.
« Et les coupures de courant ? Ne vont-ils pas repérer que cela vient d'ici et... ? »
Offusquée, Mallory s'écria : « Le service d'électricité va envoyer une équipe vérifier les lignes. A une quinzaine de kilomètres en contrebas de la route, ils vont découvrir qu'il y a un problème sur une ligne principale, et penser que le circuit de secours a sauté. J'ai laissé un écureuil carbonisé sur la section abîmée.
— Tu n'as pas...
— Charles, tu préférerais peut-être que je te raconte que l'écureuil est mort de sa belle mort avant que je ne le fasse rôtir ? »
Bien que léger, le sarcasme trahissait son agacement. À l'évidence elle le prenait pour un bouffon, il le savait. « J'allais dire que tu n'avais rien négligé. Maintenant tu m'excuseras, mais la journée a été longue et j'en ai assez de faire l'imbécile. »
Charles amorça sa descente, elle lui toucha le bras. « Reste. »
Charles hésita.
Au fond, à une infime inflexion de voix près, elle ne lui avait pas parlé comme à un chien. De la part de Mallory, on pouvait interpréter cette unique syllabe comme une excuse.
Elle lui serra le bras, comme pour y puiser la force de le maîtriser. Une illusion — cela ne lui arrivait jamais. Soudain, Charles eut une vision claire, une conscience aiguë de Mallory, penchée sur le dangereux écheveau de fils électriques, tenant à la main le compteur rougeoyant d'éclairs incandescents. Elle lui effleura la joue, l'oreille des lèvres avant de murmurer : « Je te promets que je ne tuerai pas d'autre écureuil. »
Il n'eut pas le temps d'être vexé, elle avait plaqué sa bouche sur la sienne. Charles s'immobilisa de crainte de rompre ce fil ténu qui le reliait à elle. Eût-il eu les pieds sur des charbons ardents, qu'il n'aurait pas bougé. Il sentait les vibrations des fils du téléphone battre contre ses jambes nouées autour du poteau. Il palpitait au rythme des clignotements d'une lumière rouge, battements d'un cœur électronique. Charles ferma les yeux, ébloui par la lueur d'ordinateur bleutée qui nimbait le visage de Mallory.
Ce fut bref. Trop. Mallory recula. Légèrement. L'euphorie reflua. Comprenait-elle l'effet qu'elle lui faisait ? Sans doute. A chercher l'explication de ce baiser, de son motif caché, il se promettait des nuits blanches.
Et puis non, tout compte fait.
Ses raisons, il n'en avait cure. Sur un mot d'elle, il ne serait que trop heureux de se laisser glisser du poteau pour aller massacrer une vingtaine d'écureuils. Il savait qu'elle allait lui demander quelque chose.
« Je veux que tu rentres à New York, Charles. Cette nuit même. »
Pourquoi n'exigeait-elle pas qu'il lui donnât son sang tout bonnement, jusqu'à la dernière goutte ? Mourir pour Mallory n'était pas un problème pour lui. En revanche, il lui était impossible de l'abandonner. Il ne fallait pas qu'elle y compte. Retourner à New York sans elle était inconcevable. Charles secouait la tête.
« Henry peut m'aider en tout. D'accord ? Je n'ai pas besoin de toi, Charles.
— Merci mille fois.
— Tu ne connais pas ce patelin. Tu ne peux pas...
— Bonne nuit. » Il se mit à descendre. Sous ses mains, les pointes métalliques du poteau étaient froides. Il ne le quittait pas des yeux, résolu à ne plus la regarder. S'il ne la voyait pas se préparer à lui assener un coup, elle perdait son empire sur lui.
Ouais, super, comme dirait Mallory.
« Où vas-tu ? » lui demanda-t-elle sur un ton outré : il avait eu l'audace de partir sans être congédié.
Au diable. Encore un malloryisme. Il en avait appris des tas au cours des années de mauvais traitements. Mauvais traitements qui se résumaient au fait qu'il était amoureux d'une femme incapable d'aimer.
« Charles, nous sommes...
— Je vais trouver qui a tué Babe Laurie.
— Charles. » La distance entre eux augmentait, la voix de Mallory s'estompa.
Il s'en sortait bien. Charles s'engagea sur la route obscure, sans jeter un regard en arrière. Quand il arriva au voisinage de la villa de l'artiste, il faisait sombre. Perchée sur son poteau de fils téléphoniques, Mallory pianotait sur son ordinateur. Elle remit en marche d'un seul coup toutes les lampes de la maison pour éclairer le chemin de Charles.
Après une heure passée à cambrioler, en toute quiétude, une maison, Mallory retourna dans les bois, munie d'une pelle prise dans la remise du jardin de sa mère. Comment le shérif réagirait-il à sa petite visite et à ce qu'elle avait laissé chez lui ? La boîte à outils accrochée au baudrier lui battant les flancs, elle marchait sous les arbres en suivant un mince rai de lumière. Le faisceau de la lampe de poche débusquait les racines et les pierres du chemin. D'un geste, elle chassa une fougère, la lampe lui éclaira la main. Mallory, glacée, s'arrêta.
Ses ongles qu'elle avait très longs étaient cassés, arrachés et le vernis rouge s'écaillait. Sa peau, couverte d'écorchures, ses phalanges à vif, étaient couvertes de bleus. Pendant un bon moment, Mallory, incrédule, garda les yeux fixés sur le désastre, comme si des ongles écaillés étaient inconcevables dans son univers. Et c'était vrai.
Dès l'âge de dix ans, elle avait fait preuve d'une rigueur obsessionnelle qui ne tolérait ni lézarde dans son apparence, ni désordre dans son cadre. Une maison propre, bien tenue, Helen Markowitz, sa mère adoptive, décédée maintenant, y avait attaché beaucoup d'importance. Et la petite Kathy qui lui vouait un culte en avait fait la morale d'une religion sans Dieu, mais où toutes les sortes de chiffons et de brosses, de détergents et autres poudres imaginables avaient leur place. Dans le placard de l'appartement qu'elle avait à New York, chaque boîte de conserve, chaque bouteille, chaque bocal se tenait au garde à vous, tel un régiment de petits soldats au service de Mallory, la maniaque du rangement, qui n'avait de failles qu'invisibles.
Jusqu'à présent.
Posant la pelle contre un arbre, elle se couvrit le visage de ses mains abîmées. Si lasse qu'elle avait l'impression d'être à bout de souffle, vidée de son sang. Si seulement elle pouvait s'asseoir dans la fraîcheur de la nuit et ne plus se relever ! La journée avait été longue, douloureuse, difficile. Or, elle ne s'était effondrée qu'en découvrant le vernis écaillé de ses ongles cassés.
Non. Ce n'était pas aussi simple.
Elle avait tout perdu — la seule famille qu'elle ait jamais connue, ainsi que de précieux souvenirs. Elle n'avait pas réussi à se rappeler le nom de son chien à l'agonie. Et voilà qu'elle se retrouvait seule, état qu'elle avait toujours jugé préférable à la compagnie des autres : chacun d'eux finissait par l'abandonner parce que la mort les emportait, ou que leurs pas les éloignaient. Comme Charles ce soir.
Mallory éteignit la lampe de poche. Dans le noir, elle prit de profondes inspirations et retrouva son calme. A la lumière, lorsqu'elle ramassa la pelle et se remit en route, son visage était exempt de souffrance et d'émotion.
Elle entra dans la clairière où elle avait laissé son chien. Après avoir enlevé les branchages, elle s'agenouilla à côté du corps et tira le sac à dos noir de la souche partiellement pourrie.
Le faisceau de la lampe de poche, braqué sur l'ouverture creusée dans le bois, affolait les insectes qui se bousculaient pour le fuir. Mallory sortit le fourre-tout en toile doté d'une cachette pour matériel électronique qu'elle avait rangé derrière le sac à dos. Elle l'ouvrit et y planqua le baudrier de cuir, la boîte à outils et enfin le mini-ordinateur bien à l'abri dans son étui de métal.
Une fois le tout à nouveau soigneusement dissimulé, elle s'attela à la sinistre tâche de creuser à la pelle une tombe peu profonde. Plus tard, elle reviendrait enterrer convenablement l'animal. L'important pour l'heure, c'était de le mettre en terre. Il serait plus pénible de le faire en plein jour, non à cause du danger, mais parce qu'elle le verrait vieux et mort. L'obscurité se prêtait mieux à l'évocation du chien dans la fleur de l'âge de l'époque où ils s'aimaient et ne se quittaient pas.
Bon chien.
À peine eut-elle le temps de donner un coup de pelle, qu'un coup de feu retentit derrière elle.
Touchée, elle laissa tomber son outil.
Le pistolet déjà sorti du holster, elle pivota et tira dans l'arbre. Elle n'avait pas de cible en vue. Les feuilles formaient une masse sombre. L'intuition qu'un autre partageait son espace vital guidait ses réflexes et son instinct, lui permettait de déceler une forme dans les ténèbres, à l'instar du gibier qui isole des sons dans ce que les chasseurs croient être le silence.
Le corps de Fred Laurie tomba de l'arbre — poids mort à la poitrine trouée d'un gros trou de balle.
D'un signe de tête, Mallory se félicita de son coup. Elle avait préféré le Magnum 357 à l'arme de service, à cause de sa plus grande puissance de feu — un bon choix. C'est cette pensée qui lui traversa l'esprit, alors que, les yeux fixés sur son tableau de chasse, elle évaluait le trou percé dans la cible qui avait été un homme.
Mallory la Machine était de retour.
En rengainant, elle sentit un filet de sang poisseux lui couler sur l'épaule gauche et trouva la blessure par laquelle était ressortie la balle. Elle regarda le fusil à côté du corps de l'homme : un 22.
Une arme qui abîmait certainement le portrait des grenouilles. Pour chasser un être humain, il aurait dû se servir d'un autre calibre.
L'imbécile.
Sa blessure ne la faisait pas encore souffrir, mais cela viendrait bientôt. Elle se palpa l'épaule. Les têtes chercheuses de ses doigts tombèrent sur la plaie que la balle avait faite en entrant. Pas de balle à extraire donc. L'inconvénient, c'était qu'elle perdait du sang des deux côtés. N'empêche, elle pouvait se débrouiller. Petite, le shérif lui avait raconté que des douzaines d'animaux, touchés par les balles de ces idiots de frères Laurie, couraient dans ces bois et y faisaient de vieux os.
Mallory attendit, guettant le premier bruit de pas attiré par le coup de feu. Sans rien entendre, ni voir, elle avait pourtant conscience d'un corps à six mètres devant elle. Mallory s'élança comme une flèche, loin du chien, du sac à dos et du cadavre.
Ce n'était pas grave d'avoir perdu Mallory dans les arbres. La course avait conduit Lilith au-delà du seuil d'épuisement. Elle était entrée dans cette sphère de sérénité où elle déposait les armes, où les portes de son esprit s'ouvraient. Elle savait dans quelle direction progressait Mallory. Reliées, elles parcouraient l'espace en tandem.
Lilith s'attarda un instant à la lisière du cimetière. L'ange de Cass Shelly dominait les autres monuments de sa splendeur, prêt à prendre son envol. Lilith contourna les ailes déployées. Au dos de la statue, elle tomba sur l'ange en chair et en os. La statue se dédoublait. Le visage livide de Mallory surgit des plis de pierre de la robe ondoyante. L'instant d'après, elle avait fui et le marbre qu'on eût dit blessé dégouttait de sang.
Le shérif adjoint bondit à sa poursuite, évitant les tombes dressées sur son chemin. Mallory disparaissait dans les bois derrière le cimetière, sa toison d'or n'étincelait à travers les feuilles que pour mieux s'y dissimuler. Lilith hurla dans la nuit : « Si tu continues à courir, tu vas perdre tout le sang qui te reste. »
L'éclat de rire qui lui répondit la désarçonna. Elle accéléra l'allure. La toison d'or avait réapparu et la distance entre elles diminuait. Mallory perdit l'équilibre et s'écroula. Lilith haletait en arrivant auprès de la jeune femme affalée sur le sol. Elle sortit son revolver, le tenant à deux mains comme on le lui avait appris.
Mallory gémit. La blessure de son dos saignait. Agenouillée à son côté, Lilith pointa le canon de son arme vers le ciel, retournant le corps de la main qu'elle avait libérée.
« Qui t'a fait ça ? »
Elle était éberluée : Mallory tenait un pistolet à la main. Le temps se distendit, irréel, tandis qu'elle regardait un doigt appuyer lentement sur la détente.
« Recule », ordonna Mallory. Lilith obéit. Le canon de son pistolet s'abaissa.
« Attention, novice. »
Lilith se pétrifia, son pistolet toujours braqué en l'air. Ce n'était pas un match nul. En cas d'échange de coups de feu, Mallory aurait le dessus.
« Je ne suis pas là pour me charger de ton éducation. Quand donc apprendras-tu tes leçons ? lui lança Mallory, appuyée sur un bras.
— A courir comme ça, tu perds énormément de sang. Tu mourras avant d'être sortie de ces bois.
— Qu'est-ce que ça peut te faire, novice ? Tu n'es même pas un vrai flic. Je sais que les fédéraux t'ont débauchée de la police de l'État. » Mallory souriait.
« Tu ne sais pas...
— Ah non ? » Mallory s'était redressée. « C'est à la portée de n'importe quel abruti de le deviner. La police fédérale est au courant de tous les cultes qui existent dans le pays, du moins c'est ce qu'elle aime à penser.
— Je n'ai aucun...
— Que tu es naïve ! On t'a sans doute fait gober le vieux couplet d'un avenir brillant au sein du FBI ? Ai-je raison ? Eh bien, ma petiote, ils t'ont raconté des bobards. Le mensonge, c'est leur truc. »
Alors que Mallory s'était mise debout, Lilith resta prostrée.
« Le FBI ne t'acceptera jamais et tu ne peux plus réintégrer la police de l'État, n'est-ce pas ? Ils t'ont virée. Ils savent que tu coopères avec les fédéraux derrière le dos du shérif. Pourquoi se fieraient-ils à toi ? C'en est fini de ta carrière, petiote. A moins que. Il y a encore moyen de réparer les dégâts. »
Mallory pencha la tête. Elle souffrait sûrement, sans néanmoins paraître consciente de ses blessures, ni du sang qu'elle perdait.
« Ce que tu redoutes le plus au monde, c'est que le shérif me ramène. Même toi, tu peux réaliser ça », dit Mallory d'une voix moins railleuse.
Mais Lilith ne voyait que le sang ruisseler de l'épaule. Mallory n'y prêtait pas attention. C'était de la folie. Combien de sang allait-elle perdre avant...
« Tu te sens mal, shérif adjoint ? Peut-être penses-tu au moment où l'on te chopera, et où tu seras confrontée au shérif qui te crachera dessus. » Tout en parlant, Mallory bougeait, à l'aise, et son visage, impassible, ne reflétait nullement qu'elle était blessée. Si froide.
« Shérif adjoint, je vais te sortir de ce bordel. Quand tu apprendras ce que je sais sur les manigances des fédéraux, ils seront obligés de t'intégrer et de te laisser évoluer. C'est un maître en coups tordus qui m'a transmis les documents louches. Tu veux que je t'aide ? »
La main crispée sur son pistolet, Lilith le relevait lentement en opinant du chef.
Mallory réagit au quart de tour, les muscles contractés, elle s'apprêta à tirer à bout portant sur la tête de Lilith, qui laissa son arme dériver. Mallory se détendit.
Que cette femme puisse la tuer, Lilith en était certaine. Elle ne doutait que d'elle-même d'ailleurs. Les premiers jours à l'école de police avaient suffi à dissiper les idées sur les flics que la télé lui avait fourrées dans le crâne. Le doute avait remporté la guerre que s'étaient livrée le réel et l'imaginaire. Infiltré en elle, il la rongeait. En ce moment, tel un spectre posté à quelques pas de Lilith, il lui chuchotait : Serais-tu capable de tuer Mallory ? De tuer un être humain ?
Non — peut-être. Toute sa vie, elle avait rêvé de devenir flic. Son unique certitude était en train de se désagréger. Oui, elle se sentait mal. Alors en cas d'échange de coups de feu...
« Pointe le pistolet vers le sol pendant que tu parles, j'aurai moins de raisons de te faire sauter la cervelle. » Et d'un sourire Mallory lui assura : Je n 'ai rien contre toi, sans rancune d'accord ? « Je vais mettre de l'ordre dans ta vie. » Avant d'ajouter, son arme dirigée entre les yeux de Lilith : « Baisse ce pistolet. »
Ce ne fut pas la peur qui poussa Lilith à abaisser lentement le canon, mais la raison. Mallory perdait du sang, elle ne se conduirait pas en attentiste. Lilith regarda son arme. Pour rien au monde, elle n'y renoncerait.
Elle relevait les yeux au moment où Mallory tira. Lilith crut en une déflagration de l'univers : elle était en train de mourir. Les muscles de son corps se relâchaient, ses genoux s'entrechoquaient, ses bras brassaient l'air et elle avait devant les yeux l'image d'une brillante traînée de poudre. Elle sentit le souffle chaud de la balle, la vitesse de sa trajectoire sur sa peau. La balle l'avait ratée. Déductions qu'elle fit en une fraction de seconde.
La boule de feu imprimée sur sa rétine s'estompa, elle vit clair. Pour la deuxième fois en un jour, son Colt était dans la main de Mallory, elle ne parvenait pas à le lâcher du regard.
Merde.
Campé derrière son dos, le doute, vieux démon familier, se moquait d'elle. Alors comme ça, tu veux devenir flic, Lilith ?
Mallory, brandissant le Colt, lui susurra : « Tu n'arrêtes pas de perdre ça. Ne prends pas cet air tragique.
Tu viens de recevoir une autre leçon inestimable — ne crois jamais ce qu'un suspect te raconte.
— Tu ne vas me faire aucune révélation sur les fédéraux.
— Non, bien sûr que non.
— Si le shérif réussit à t'attraper, tu vas lui vendre la mèche à propos du FBI.
— Non, débutante. Là-dessus j'ai menti également. C'est mieux qu'il l'apprenne de ta bouche. »
Lilith commençait à saisir la morale étrange et rétrograde de Mallory. Il y avait un code là-dessous, mais qu'elle soit pendue si...
« Ôte-moi ce chargeur de ta ceinture et jette-le par terre. »
Lilith décrocha l'objet pesant. Il roula aux pieds de Mallory qui rengaina son arme et le ramassa en continuant de braquer sur Lilith le pistolet de celle-ci. « Tu n'en auras jamais besoin, en plus il ralentit tes mouvements. Bon, maintenant enlève cette matraque et puis tout le reste pendant que tu y es, la radio, la lampe de poche. »
Le bâton tomba aux pieds de Lilith, le reste de l'équipement suivit.
Mallory examina attentivement la jeune femme. « Bon, maintenant tu ressembles plus à un flic qu'à un amateur du dimanche. » Fourrant le chargeur dans la poche de son blazer, Mallory tenait à nouveau deux revolvers. « Je vais t'octroyer une faveur supplémentaire, qui t'évitera d'avoir à justifier la perte du pistolet. » Et Mallory balança le Colt dans l'épais feuillage, si loin que Lilith perdit de vue le métal du pistolet qui s'enfonçait dans l'obscurité des arbres.
« Voilà qui devrait t'occuper un bout de temps. » Mallory désigna alors la lampe de poche de Lilith qui traînait sur le sol. « Je suis sûre que tu as des nouvelles piles dans ce machin. Tu les vérifies tous les matins, n'est-ce pas ? » Elle sourit, passant sous silence le mot imbécile.
Lilith, les poings serrés, regardait la trouée des arbres où son pistolet avait disparu. La voix vibrant d'une fureur qui avait balayé ses autres émotions, elle proféra : « Eh bien, Mallory, peut-être que je vais me relancer à ta poursuite — et très bientôt. »
Quand elle fit volte-face, il n'y avait plus personne. « Ouais, super », lança une voix dans la nuit.
Proche de la berge du Finger Bayou, Mallory, enfoncée dans l'eau jusqu'à la taille, pataugeait dans un amas de plantes aquatiques. Elle s'agrippait aux racines et aux arbrisseaux de la rive pour avancer. Elle ne gardait son équilibre sur le sol visqueux qu'au prix d'une lutte acharnée. Elle se prit les pieds dans la vase. Le sang ruisselait de ses blessures, coulait sur son corps, mélangé à l'eau noire du bayou, il ne laissait aucune trace.
Le contrecoup du choc la ralentissait et le sang qu'elle perdait l'affaiblissait. Ses jambes se dérobèrent sans crier gare. Elle tomba à genoux, ne sentant pas une branche cassée lui déchirer une jambe de son jean et pénétrer dans sa chair. Elle tendit la main, cherchant à se retenir à un arbuste, le manqua, retomba dans l'eau. À présent la rive était hors de portée. Mallory essaya de se relever, en vain, ses pieds dérapaient dès lors qu'elle n'avait plus de prises pour ses mains. Elle barbota dans un silence lugubre. L'eau giclait sans bruit, elle glissa d'un côté à l'autre, se fatigua davantage, perdit plus de sang et, pour finir, s'épuisa. Ses yeux se fermèrent, et elle finit par s'écrouler à plat ventre dans l'eau.
Quand elle reprit conscience, elle était étendue sur la terre ferme. Des mains rugueuses lui massaient le dos, tandis qu'elle vomissait un torrent d'eau. Elle referma les paupières. Elle eut vaguement l'impression qu'on la tirait tandis que ses pieds creusaient des ornières dans l'herbe.
Pendant une heure, la lumière jaune des faisceaux de lampes de poche trembla dans les arbres du bois. Au bout du compte, Malcolm et Ray, renonçant à l'idée de retrouver Fred, abandonnèrent la battue. Sur le trajet du retour, ils traitèrent leur frère de salopard tout en concoctant un bobard à raconter à sa femme pour l'empêcher de sauter à la conclusion, des plus plausibles à leur avis, que son mari avait passé la nuit avec la pute de quelque bordel.
Le silence retomba sur les bois, où seuls résonnèrent les hululements des hiboux, des crissements d'insectes. Mais il fut brisé juste avant l'aube par deux hommes qui marchaient sur le chemin gravillonné du cimetière, mettant en fuite les mulots et les oiseaux nocturnes rôdant dans leur sillage. Ils s'approchèrent furtivement de l'ange de pierre, arrimèrent des cordes à ses ailes et le descellèrent. Pour finir, ils le traînèrent dans l'obscurité.



CHAPITRE 14
Sans cravate, Charles Butler avait pris l'allure des autochtones. Sa chemise en coton le serrait un peu aux épaules, mais elle était merveilleusement confortable. Le propriétaire du magasin de nouveautés de Dayborn n'en revenait toujours pas d'avoir réussi à se débarrasser de son lot de vêtements grande taille : il y avait pénurie de géants dans le comté de Saint Jude. Le commerçant désespérait de jamais fourguer son stock jusqu'à ce que, la veille, Charles entre dans le magasin en frôlant de la tête le châssis XVème de la porte.
Aujourd'hui, assis sur un banc de bois, les yeux levés vers la lucarne de la chapelle-atelier, Charles contemplait les dernières étoiles du petit matin en buvant un café brûlant.
« C'est une heure indécente, mais on est plus à l'aise dans l'obscurité pour ce genre de travail. A propos, merci pour votre aide, fit observer Henry Roth.
— Je vous en prie. »
Charles suivit le sculpteur qui fit rouler la plateforme vers la rampe située au fond de l'atelier. Un cercle de silhouettes drapées de blanc se dressait sur l'estrade, jadis un autel, sous l'unique ampoule électrique du plafond. Charles dénombra onze statues de diverses tailles. « Sont-elles voilées pour une raison particulière ?
— C'est ma collection personnelle. »
Henry se mit à ôter les draps. Un défilé de statues de haute taille surgit sur un demi-cercle tournant le dos à Charles. Le plus grand des anges devait mesurer au moins deux mètres. Henry dévoila alors les plus petites qui faisaient face à Charles.
Des enfants, avec des ailes.
Stupéfait, Charles entra dans le cercle pour découvrir les visages des grandes statues. Puis, il pivota lentement et regarda Mallory passer de l'apparence d'un chérubin à celle d'un ange vengeur, l'épée au poing.
À genoux dans l'herbe mouillée, le shérif examinait les traces de sang qui s'estompaient à trois mètres de la maison Trebec. Il lança un regard en coin et aperçut Augusta aux fenêtres de la cuisine. La porte du sous-sol claqua. Le shérif lui donna quelques secondes de plus pour débouler derrière son dos et entamer sa diatribe : il saccageait sa pelouse en roulant dessus en voiture, lui polluait l'air avec son pot d'échappement et affolait ses oiseaux. Un échange devenu rituel entre eux. Elle s'était donné un mal de chien à planter des arbres pour obstruer l'ancienne route. Et pourquoi, ne manquait-elle jamais de demander, prenait-il le risque de bousiller la peinture de sa voiture en contournant les obstacles comme un défi ? Sa bêtise était-elle protéiforme à ce point ? Quand le tour du shérif arrivait, il pesait ses mots. Aujourd'hui toutefois, le petit jeu serait un peu différent.
Le shérif leva les yeux sur le calme visage d'Augusta, hermétique comme à l'accoutumée.
« Qu'est-ce que tu fabriques à quatre pattes dans mon jardin, Tom ? Tu ne peux pas frapper à la porte comme tout le monde ? »
Le jeu s'était déjà modifié. Aujourd'hui, Augusta avait donc davantage de sujets d'inquiétude.
« La femme de Fred Laurie est passée ce matin, son mari n'est pas rentré hier soir.
— Eh bien, tant mieux pour elle ! dit Augusta avec une gaieté qui sonna faux pour une fois. C'est probablement sa première nuit tranquille depuis vingt ans. »
Le shérif se releva, secouant l'herbe accrochée à son pantalon. « J'imagine que, la nuit dernière, tu as entendu des coups de feu. » Evidemment, Augusta souffrait d'insomnie chronique, c'était de notoriété publique.« J'ai envoyé Lilith arrêter Fred dans les bois pour violation de propriété privée, je ne tenais pas à ce que tu le découvres en premier. D'après Lilith, l'homme s'est volatilisé. Elle n'a pas trouvé trace de lui, bien qu'elle ait cherché longtemps, très longtemps. Alors j'en suis à me demander si Fred n'est pas sorti des bois les pieds devant, le corps transpercé d'une balle.
— Il est sans doute en train de cuver dans un autre lit. » On aurait dit qu'Augusta parlait de la pluie et du beau temps.
« Avec quel argent ? Malcolm n'en donne jamais à ces imbéciles, tu es au courant. Je ne crois pas qu'un bon d'échange de la New Church lui permette d'acheter quoi que ce soit à l'extérieur d'Owltown.
— Alors tu penses à un sale coup ? » Augusta avait le visage fendu d'un sourire moqueur.
Il classait les sourires d'Augusta en plusieurs catégories. Certains étaient franchement méchants, d'autres dangereux. Celui-ci n'était que malveillant.
« Si c'est sa femme qui l'a abattu, je lui dois une excuse pour l'avoir gravement sous-estimée et prise pour une souris pendant si longtemps. Tu es certain qu'il était ici hier soir ?
— Ouais. Deux types l'ont vu se faufiler dans les bois, armé de son fusil. J'ai trouvé des empreintes de balles dans quelques arbres, mais je doute qu'ils se soient rebiffés.
— Je vois où tu veux en venir. Ma foi, s'il s'est tiré dessus, le dernier endroit où il viendrait demander de l'aide, c'est chez moi.
— T'as sacrément raison. » Le shérif montra les traces sanglantes qu'elle avait feint d'ignorer, comme si c'était normal de voir sa pelouse éclaboussée de sang. « Il est possible que ce ne soit pas le sang de Fred. Peut-être a-t-il cette fois touché quelque chose qui s'est traîné jusqu'ici. Augusta, est-ce que c'est le sang de Kathy ? » Il choisit ses mots avec soin, ne souhaitant pas vraiment, au cas où ç'aurait été Fred, de le savoir.
Augusta ne cilla pas. « Désolée de te décevoir, ce n'est que le sang d'un poulet de Henry, que je compte rembourser. Tu vois, tu n'as rien à faire ici. »
Le shérif allait et venait le long du mur de la maison. La porte entre les escaliers était entrebâillée.
« Aurais-tu l'intention d'arrêter le chat, par hasard ? » Augusta était sur ses talons.
Il marcha vers la maison. Augusta le prit de vitesse et arriva la première. Elle lui barrait le passage.
« Tom Jessop, je t'interdis de mettre les pieds chez moi sans invitation. Ton père était avocat, il a dû t'apprendre à ne pas faire ça sans mandat. »
Sans lui prêter attention, il se faufila par la porte qu'Augusta empêcha de claquer, lui emboîtant le pas. « A cause de toi, je vais être envahie par des millions de moucherons. » Le timbre de sa voix ne révélait aucune colère.
Le shérif sortit du long vestibule pour entrer dans la cuisine. Il défia du regard le chat juché sur le Frigidaire. Puis, se tournant vers Augusta qui se trouvait derrière lui, il la vit fixer, les yeux écarquillés, le pistolet qu'il avait à la main.
Il se remit à observer le chat. « Tu l'aimes cette bestiole, hein ? » Il visa. « C'est le sang de Kathy dans le jardin ? Je veux une réponse franche. »
La vieille femme leva les mains dans un geste d'autodéfense, comme si c'était elle la cible et non le chat. Elle agita un bras et poussa un cri. Yeux plissés, oreilles couchées, l'animal bondit, plantant ses griffes dans la poitrine du shérif, ses dents dans son épaule. Les hennissements du cheval parvenaient aux oreilles de Tom par le grillage de la cuisine. Les oiseaux, nichés dans les arbustes plantés le long des fenêtres, s'envolèrent dans une clameur de cris stridents, leurs ailes masquant le ciel et la pelouse. Comme le chat lui enfonçait ses crocs dans la main, le shérif laissa tomber son arme pour lui lancer son poing. Il l'attrapa par le pelage, mais sentit la peau de sa main se lacérer. « Augusta, rappelle-le ou je lui tords le cou ! »
Après avoir ramassé le pistolet, Augusta ouvrit le grillage d'une fenêtre et le balança au loin sur la pelouse. Le chat consentit alors à le lâcher, il avait eu son content de sang. D'un saut, il se retrouva sur le comptoir, d'un autre sur le réfrigérateur où il se ramassa, les muscles contractés, prêt à une nouvelle manche.
Le shérif jeta un regard à la blessure qu'il avait à la main. Ces marques n'étaient pas celles des crocs acérés d'un chat. La morsure venait d'Augusta — on aurait dit des empreintes de dents d'un être humain.
Augusta lui montra les gouttes de son sang qui maculaient le sol. « Et ne va pas oublier d'où elles viennent, Tom. Je ne tiens pas à ce que tu recommences à tout embrouiller. »
Sorti de la cuisine, il retournait dans le vestibule, quand Augusta l'interpella : « Où files-tu si vite, Tom ? Tu es capable de battre ce chat deux fois sur trois, non ?
— Je reviens tout de suite, répliqua-t-il, tout ce qu'il y a de poli. Pas moyen d'abattre cette bestiole sans mon pistolet, n'est-ce pas ? » Il fit claquer la porte derrière lui.
L'arme brillait dans l'herbe, à six mètres de la maison, près de l'endroit où il avait garé sa voiture. Au bout du compte, les taches sur l'herbe n'étaient-elles pas des gouttes de sang de poulet — à moins qu'elles ne fussent celles du sang de Fred Laurie.
Qu'en avait-il à foutre ?
Le shérif observa un moment le cheval qui galopait dans l'enclos. Soudain il se cabra et fit sauter, d'un coup, la barre transversale de la barrière. Retombant sur ses sabots, le cheval fracassa la barre, fit voler le bois en éclats. Saisis de panique, les oiseaux s'égosillaient de plus belle.
Faisant volte-face, Tom Jessop se retrouva nez à nez avec un pistolet Derringer, qu'Augusta tenait, le doigt sur la détente. Il prit tout son temps pour se relever, rengainer et, sans quitter le pistolet des yeux, déclara comme en passant :
« Tu ne me descendrais pas !
— Oh, Tom, tu vaux mieux que ça. Bien sûr que si, j'en suis capable, répondit-elle, suave, avant d'ajouter avec un sourire cruel : Veux-tu vraiment passer toute la sainte journée à l'hôpital à te faire extraire une balle ? »
Le shérif eut alors le pressentiment qu'Augusta abattrait quiconque menaçait un animal sur son territoire. Était-ce possible qu'elle ait croisé Fred dans les bois ? Si c'était lui qu'elle protégeait, il n'était pas sûr de vouloir l'attraper avant qu'elle n'ait eu le temps de faire disparaître les preuves. Augusta avait souligné, à juste titre, que la femme de Fred avait somme toute besoin d'un répit. « Je crois superflu de tuer un chat aujourd'hui. Par contre, il me faut retrouver Kathy, et très rapidement. Si tu te mets en travers de ma route, j'oublierai que nous nous connaissons depuis des années. Je suis trop près du but pour laisser...
— On en revient toujours au meurtre de Cass Shelly, pas vrai ? » Augusta baissa son arme. Elle avait fini de jouer et ne souriait plus. « La vengeance est une vraie maladie chez toi, Tom. Ce n'est pas ce dont ton père rêvait pour toi. Le poste de shérif du comté de Saint Jude aurait dû être ta première fonction politique, pas ta vie.
— Ma foi, regarde-toi Augusta — maudite reine de la vengeance. C'est ton unique raison de vivre.
— Oui, mais moi je la mène bien, tambour battant et avec panache. J'en fais une œuvre d'art. Tandis que toi, tu la transformes en ignominie. Tire-toi de ma propriété maintenant ou je laisse partir une balle. » Elle pointa le canon court du pistolet vers les genoux du shérif. « Te sens-tu capable d'attraper la petite avec une jambe estropiée ? »
Il recula et monta dans sa voiture. Alors que les roues patinaient dans une grosse flaque herbeuse, Augusta tira dans le coffre.
Nom de Dieu !
Au moment où il parvint sur un terrain plus ferme, il vit dans son rétroviseur Augusta recharger. Au lieu de poursuivre sa route comme tout homme tenant à la vie, il fit marche arrière pour se retrouver face à Augusta :
« Augusta, ne change surtout pas », l'admonesta-t-il, effleurant le bord de son chapeau pour la saluer.
Elle éclata d'un rire qui escorta la voiture.
Encore trop loin pour déchiffrer l'inscription gravée sur la nouvelle pierre tombale, Charles reconnut le visage de Babe sur la photo sertie dans le cadre en bois bon marché qu'on y avait fixé. C'était la plus petite tombe du cimetière, une simple fosse creusée dans le sol pour l'urne. Il n'y avait pas de caveau pour Babe Laurie. Rien d'aussi grandiose.
« Alors, la mise en terre des cendres, c'est pour quand ?
— On ne va pas le brûler avant la grande fête prévue à la fin de la semaine, dit Henry, toisant le grossier ouvrage du mauvais artisan. Ça ne vaut rien, n'est-ce pas ? Malcolm a dépensé une fortune dans la location d'un cercueil en verre tape-à-l'œil, une bouchée de pain pour la plaque commémorative. Babe aurait détesté : vivant, il se croyait le roi de l'univers. »
Charles hocha la tête. A onze ans, enfant surdoué, il était en deuxième année à Harvard. Au cours de ses recherches pour un mémoire de psychologie comportementale, il avait eu l'occasion d'observer un malade de l'hôpital de la ville. Ravagé par la syphilis, le vieil homme avait coutume de crier : « Le roi de l'univers, c'est moi. » Mais le malheureux marchait avec bien peu de majesté, d'un pas gauche et lourd, et trébuchait plus souvent qu'à son tour.
Le vieillard avait exigé du petit Charles qu'il se prosternât devant lui en lui donnant son titre. Un docteur présent lors de l'entretien avait expliqué à Charles que le règlement de l'hôpital interdisait de céder aux caprices de la folie. Le garçon, se pliant à cette politique, avait donc refusé d'honorer le roi. Vers la fin de sa recherche, il avait même eu l'audace de démontrer au vieil homme que c'était pour son bien.
Outré, ce dernier avait piqué une crise de rage, bientôt suivie de convulsions. Et le médecin, après avoir gentiment fait sortir Charles de la chambre, était retourné auprès de son patient vociférant qu'on avait ligoté.
Le lendemain, le jeune garçon s'était présenté à la chambre du vieillard. En guise d'offrande propitiatoire, il apportait un bouquet de fleurs magnifiques de toutes les couleurs, véritable palette d'excuses. Mais Charles avait trouvé la chambre vide, le lit sans draps. Le roi de l'univers était mort dans la nuit.
Le docteur et son infirmière avaient passé une heure à calmer le petit garçon hystérique, à le convaincre qu'il n'avait pas tué le vieil homme. Ensuite, parlant à l'enfant prodige sur un pied d'égalité, ils lui avaient décrit l'enfer de cette maladie. Dans ce cas précis, les dégâts étaient irréversibles, parce qu'on l'avait soigné trop tard, le trépas du vieil homme était une bénédiction qui l'avait délivré de ses souffrances, avaient-ils conclu. Selon eux, crises de rage et convulsions étaient simplement des comportements symptomatiques de la dementia paralytica.
Le petit Charles de onze ans avait eu la réaction d'un enfant de son âge. Il avait crié, jeté ses fleurs coupables et pris la fuite.
Charles, l'adulte, accroupi près de la pierre tombale, regarda le portrait de Babe, le jeune roi de l'univers, qui lui rendit son regard. Eût-il vécu une quinzaine d'années de plus, il était probable que le jeune homme aurait souffert des mêmes symptômes que le vieil homme.
« Henry ? À votre avis, qui a tué Babe Laurie ?
— Je ne sais pas. Est-ce important ? »
Charles allait parler, Henry lui fit signe de se taire. Des voix résonnaient sur le pont qui enjambait Upland Bajou. La plus forte était celle de Betty Haie.
« Restez groupés. » Betty adjurait la troupe de dix clients avec lesquels elle traversait le pont. Un fieffé crétin se détachait du groupe. « Il ne faut pas aller par là, monsieur Porter. Cent mètres de plus et vous tombez dans le Finger Bayou. »
La flèche de bois vermoulue qui signalait la vieille maison Shelly plongeait M. Porter en extase. Il était possible qu'il l'ait prise pour un poteau indicateur, Betty voyait bien qu'en dépit du panneau « défense d'entrer», cloué sur un arbre, il n'aspirait qu'à la suivre.
« Le bayou est-il très profond, madame Haie ?
— Non, pas vraiment. N'empêche que vous pourriez vous rompre le cou à tenter d'en sortir. » Oui, il se casserait pour de bon le cul s'il tombait à plat ventre. Betty désigna une trouée dans les arbres, ajoutant : « Et maintenant approchez-vous, s'il vous plaît. Les chauves-souris viennent de cette maison. »
Les appareils photo entrèrent en action, mitraillant le toit, la lucarne ronde, pour immortaliser la course de la veille au soir.
« Elle a plus de cent cinquante ans et fut construite par la famille Trebec dont Mlle Augusta est la dernière descendante. À sa mort, la maison sera la propriété de l'État de Louisiane.
— Elle en fait don à l'État en tant que monument historique ? demanda une femme originaire d'Arizona.
— Non. C'est son père qui l'a exigé dans son testament. Il a placé son capital sous tutelle. Augusta n'a eu droit qu'aux émoluments d'une gérante.
— Vous parlez d'une gérante..., s'insurgea une femme d'un certain âge, les yeux collés à ses jumelles. Le toit est percé.
— Oh, la maison est une épave. L'état du toit est un moindre mal. Ça fend le cœur de voir un édifice d'une telle beauté tomber en ruine. D'ailleurs Augusta Trebec est l'Antéchrist de la société historique du comté de Saint Jude. Chaque fois qu'ils jurent, les membres invoquent son nom. »
La boutade déclencha quelques gloussements, Betty décida de l'inclure désormais dans le laïus de sa visite guidée.
« La maison a toute une histoire, et je...
— Est-il possible que Cass Shelly soit en vie ? l'interrompit M. Porter.
— C'est peu probable. Augusta est devenue maîtresse de la maison Trebec sous de sinistres...
— Y a-t-il des alligators dans le bayou ? Croyez-vous que l'un d'eux l'a dévorée ? » demanda l'intrépide M. Porter.
Seigneur, si je pouvais fourrer une chaussette dans la gueule de ce type ! se dit Betty qui gratifia M. Porter d'un sourire angélique.
« Un alligator peut parfaitement vous avaler tout cru. Quand il vous chope, il vous entraîne dans un tourbillon mortel. » L'image de Porter dans cette situation plut à Betty. « S'il n'a pas faim, l'alligator enterre votre corps sous l'eau ou dans un coin de la berge du bayou. » L'alligator gagnait toujours ; quoi qu'il advienne, Porter trouverait la mort. « Ensuite, il attendra le temps qu'il faut pour que votre corps faisande et devienne bien tendre. »
Ces minables altérés de sang étaient pendus à ses lèvres ; bénis soient leurs petits cœurs, leurs cartes de crédit ! « Mais ce n'est pas un alligator qui a dévoré Cass Shelly. Fred et Ray Laurie les ont exterminés depuis des années. Le Finger Bayou remonte jusqu'à la maison Trebec. Avant la mort de Cass, j'y emmenais mes groupes. A présent, Augusta en interdit l'accès aux étrangers. Si vous voulez mon avis, elle est hantée par la lapidation. Elle s'est opposée à ce que l'on continue à répandre des herbicides dans le bayou. Alors les jacinthes d'eau l'ont envahi et aucun bateau ne peut y naviguer. Vous voyez ces plantes qui flottent sur l'eau ? Le terrain autour de la maison n'est qu'un marécage infesté de serpents venimeux. Bon, avant d'en venir aux alligators, qu'est-ce que je disais ?
— Vous parliez de la propriété, lui rappela un homme originaire du Maine.
— Ah oui. Tout ce qui reste de la plantation d'origine, c'est la maison et quelques arpents de terre. La ville s'est développée au fur et à mesure que les Trebec vendaient leur domaine.
— Vous avez dit que la demeure tombait en ruine.
Mlle Trebec est donc trop pauvre pour l'entretenir? s'enquit l'homme du Maine
— Augusta, pauvre ? Grand Dieu non ! » Betty s'esclaffa. « En matière de transactions douteuses, elle est redoutable. Augusta est la propriétaire de tous les champs de canne à sucre qui longent l'autoroute. Les premiers hectares, elle les a achetés avec le capital hérité de sa mère. Ensuite, elle a poursuivi en justice une usine de produits chimiques qui polluait l'eau de ses terres. Avec l'argent gagné, elle a acquis des terrains à proximité d'une autre usine. Au fil des ans, les procès qu'elle a intentés contre la plupart des fabriques des produits chimiques situées au bord de la route du fleuve se sont toujours conclus en dehors du tribunal... À l'heure actuelle, Augusta possède la quasi-totalité du comté de Saint Jude, Dayborn et Owltown exceptés.
— Est-ce qu'un corps pourrait disparaître dans ce bayou ? demanda M. Porter, brûlant d'impatience de remettre le sujet du meurtre sur le tapis. Peut-être que si on le lestait ?
— Non, je ne le crois pas. Le shérif a fait sonder tout le Finger Bayou. Le corps serait apparu.
— Je comprends qu'elle refuse de dépenser de l'argent pour une propriété qui ne lui appartient pas, intervint le type du Maine toujours en quête d'explications au délabrement du manoir. Si elle est riche, rien ne la retient ici. Pourquoi ne part-elle pas ?
— Oh, Augusta ne bougera pas avant l'effondrement de la maison. Bien sûr, elle pourrait y mettre le feu, mais ce serait contraire à son tempérament. »
Le type du Maine resta bouche bée. « Vous voulez dire que c'est ce qu'elle veut...
— Et les sables mouvants ?
— Non, monsieur Porter, rétorqua Betty. Il est possible que dans le marais, il y ait une tourbière ou deux, mais même dans ce cas, la carcasse finirait par revenir à la surface. Seul un Cajun peut s'aventurer dans ce marécage — ou Augusta, une Cajun sans portefeuille. »
Le reste du groupe gardait les jumelles braquées sur la lucarne de la maison Trebec. Une femme, très maigre, originaire de Californie secouait la tête d'un air triste : « Quand cette cinglée mourra, la société historique va sûrement restaurer le bâtiment.
— Impossible, cela coûterait trop cher. Ils ont renoncé à leurs droits en échange de l'offre d'Augusta d'en faire une zone protégée pour les oiseaux. Les ornithologistes ne gaspilleront pas un centime pour la maison. Ils se borneront à la regarder se désagréger. C'est le marché qu'ils ont conclu avec Augusta.
— Alors, qu'est-il arrivé au corps ?
— Quel mystère, hein, monsieur Porter ? D'ailleurs, si on le résolvait, cela nuirait aux affaires d'Augusta. Pour l'instant elles sont réparties en parts égales entre les gens qui observent les oiseaux, les policiers en herbe, et les gogos qui participent aux séminaires de la New Church.
— Ne peut-on pas perdre un corps dans ce marais, par exemple en l'enterrant dans une tourbière, et...
— Ce qui disparaît dans ce sol finit toujours par resurgir, monsieur Porter. Je vais vous montrer ce que j'entends par là. »
Betty leur fit franchir la couronne d'arbres et ils entrèrent dans le cimetière. « On ensevelit en général les corps à la surface du sol, parce que, si l'on creuse trop profondément la terre, ils réaffleurent, quel que soit le nombre de pierres dont on leste le cercueil. On en a pourtant enterré certains à la manière traditionnelle ; tenez, vous voyez cette grosse plaque de béton ? Eh bien, c'est pour que le corps reste en terre.
— Est-il impossible qu'un alligator ait été tapi au fond du bayou ? » Plein d'espoir, M. Porter revenait à la charge.
« Non ! Désolée. Non, ce qui ressemble le plus à un alligator dans le coin, c'est Augusta. Quand elle sourit, la ressemblance crève les yeux, et si vous vous la mettez à dos, elle vous fixera du même regard meurtrier. Cela dit, même mort un alligator reste dangereux et peut s'attaquer à vous deux heures après avoir été tué. D'ailleurs, j'ai l'intention d'arriver en retard aux obsèques d'Augusta quand elle quittera ce monde.
— Mais, s'il n'y en avait qu'un, un seul alligator ? »
Cette fois-ci, malgré son grand sourire, Betty grinçait des dents. « Cass Shelly est morte en cette saison. Même si un alligator avait survécu, il aurait été en hibernation. Cass, à coup sûr, n'a pas fini dans le ventre d'une de ces bestioles. Et maintenant, monsieur Porter, le sujet est-il clos ? »
Betty désigna le monument qui dominait tous les autres.
« C'est le dos de l'ange, le portrait de Cass Shelly, Dieu ait son âme. Et la petite fille qu'elle porte dans ses bras, c'est Kathy. » Elle est revenue et a assassiné Babe Laurie... »
Les premiers arrivés du groupe se postèrent devant l'ange pendant que Betty rassemblait les retardataires. « Rapprochez-vous. Comme je vous le disais, la petite fille dans les bras de l'ange...
— Quelle petite fille ? demanda la Californienne.
— Celle qu'elle porte dans ses bras. » Qu'est-ce que c'était que ces bigleux qu'on vous fabriquait dans le Nord ? On devrait interdire les voyages aux imbéciles. « Plus tard, je vous montrerai sa cellule qui se trouve près du bureau du shérif. » Inutile de leur raconter que la fugitive était en cavale, cela risquait de vider son hôtel. « Il se peut qu'elle vienne à la fenêtre, alors regardez bien la petite fille de l'ange.
— Quelle petite fille ? » répéta le citoyen du Maine si raisonnable.
Betty les rejoignit devant la statue pour leur désigner du doigt la petite fille qu'il était impossible de ne pas remarquer, même atteint d'une cécité attestée.
L'enfant de pierre s'était envolée.
Seule sur son socle, l'ange, les yeux baissés, tendait des bras vides.
« Mon Dieu, c'est un miracle ! » Betty se rapprocha de l'ange qu'elle regarda dans les yeux. « Mon Dieu !
— Elle pleure ; la statue pleure », balbutia le touriste du Maine.
Dix appareils prirent, en même temps, une photo de l'ange.
Était-ce la concoction de plantes destinée à enrayer l'infection qui avait provoqué le sommeil, ou la jeune fille s'était-elle évanouie de douleur quand elle lui avait lavé ses blessures ? s'interrogea Augusta. De toute façon, il valait mieux qu'elle dorme.
Augusta ramassa les serviettes trempées, les rouleaux de gaze éparpillés dans la pièce et les jeta dans un sac poubelle en plastique. Les mains lavées, elle s'assit dans un fauteuil près du lit pour enlever les bandages du dos qu'elle remplaça par un cataplasme. La jeune fille resta plongée dans un profond sommeil ; Augusta, une fois le cataplasme mis en place, la retourna pour nettoyer la blessure qu'elle avait à l'épaule.
Soudain, une main surprenante de vigueur s'empara du bras de la vieille femme. Le chat bondit au pied du lit, en sifflant sourdement. Augusta le fit taire. Se tournant vers sa malade, elle se trouva face à un regard flambant de colère et de jeunesse.
« Qu'est-ce que tu m'as donné pour me faire dormir ?
— Rien que je ne cultive dans mon jardin. Veux-tu bien me laisser continuer. Il est vraiment profond, ce trou. » Augusta se pencha davantage sur la plaie, comme indifférente à la main qui la serrait, puis se relâcha. « C'était sûrement une balle à tête creuse. Cette blessure était idéale pour que tu te vides de ton sang. »
La malade d'Augusta posa les yeux sur la nouvelle compresse :
« Est-ce que c'est ce que je pense ? »
La vieille femme fit un signe d'assentiment. « Les toiles d'araignée résistent aux bactéries ; j'en ai enveloppé les herbes, de sorte que la potion va s'infiltrer lentement. Il en faut beaucoup pour obtenir un pansement correct, mais ma maison est un excellent atelier de toiles d'araignée. »
Augusta dévida un rouleau de gaze qu'elle coupa avec une paire de ciseaux. « Tu as eu de la chance. La plaie est superficielle, la balle a raté l'articulation et l'os. Rien d'irréparable. » Elle banda l'épaule nue avec la gaze dont elle recouvrit les deux blessures. « C'est un pansement qui comprime. Je sais qu'il fait mal, mais plus c'est serré, moins tu saigneras.
— Combien de temps je serai sur la touche ?
— Pas longtemps, maintenant que le saignement est jugulé. En fait, plus vite tu commenceras à remuer cette épaule, mieux ce sera. Si tu t'en sers dès aujourd'hui, elle sera moins raide à long terme. Vas-y doucement tout de même, ce serait dommage de forcer et de recommencer à saigner.
— Pourquoi m'aides-tu ? »
Augusta plongea son regard dans les yeux les plus verts qu'elle ait jamais vus, qui la transperçaient. Quelle étrange enfant !
« Le patrimoine immobilier, dit Augusta courbée sur sa tâche en enroulant les plaies d'une autre couche de gaze. Je ne rate jamais une occasion de faire une affaire. Si tu meurs intestat, cela pourrait prendre plus d'années qu'il ne m'en reste à vivre pour arracher la maison de ta mère aux griffes de l'État. » Et elle risqua un coup d'œil sur sa malade dont les yeux brillants, soupçonneux lui dirent : Ça ne tient pas debout, avant de demander : « Pourquoi n'as-tu pas pris prétexte des droits de succession pour la larguer ?
— Et payer un max au moment de la vente aux enchères ? » Augusta, la main posée sur la poitrine, lui reprocha en silence : Pour qui me prends-tu, une imbécile ? avant de poursuivre à voix haute : « J'avais bien essayé de conclure un marché équitable avec ton grand-père pour acheter la maison, mais il refusait de la vendre. Après sa mort, ta mère, revenue à Daybom, a suivi son exemple. Mais maintenant je t'ai, non ? Je crois que ma proposition te plaira, Kathy.
— Appelle-moi Mallory. » C'était un ordre, pas du tout une suggestion.
« Bien. Sais-tu que ta mère n'a jamais dit qui était ton père ? Ce nom de Mallory que tu as choisi, serait-ce le sien par hasard ? »
Impassible, la jeune femme se borna à la dévisager sans mot dire.
Le silence s'éternisa. Peut-être savait-elle qui était son père, et aussi garder un secret.
Augusta montra le coin de la pièce. « Voici tes sacs. » Elle les avait récupérés dans les bois et rapportés chez elle à peine dix minutes avant l'irruption de Tom Jessop en voiture de police dans son jardin.
« Et mon chien ?
— Je l'ai fourré dans la tourbière en haut du Finger Bayou. Fred Laurie aussi. Les corps n'y resteront pas des lustres, on s'en préoccupera plus tard. Le chien méritait mieux, mais c'est le meilleur enterrement que j'ai pu lui procurer dans un délai aussi bref. Pauvre chien fêlé, sa mort fut une délivrance », conclut Augusta en guise d'oraison funèbre, passant sous silence la mort d'un homme, d'une importance secondaire.
Augusta continua de serrer le pansement. Pendant ce temps, Mallory et le chat échangeaient des regards soupçonneux, sur leurs gardes, se jaugeant avant de conclure une paix armée. Le chat se roula en boule. On eût dit qu'il fermait les yeux pour vexer son adversaire, Mallory, la grosse bête, une menace, même à cette distance.
« Comment s'appelait mon chien ?
— C'est en prononçant tes premiers mots que tu l'as baptisé, répondit Augusta, nouant le bandage qu'elle ferma avec du sparadrap. Jusqu'à l'âge de trois ans, tu refusais de parler. Cela rendait ta mère folle, moi pas. Je savais que tu pouvais le faire — tu prenais ton temps, voilà tout. »
Augusta ramassa les vieux pansements qu'elle jeta dans le sac poubelle. « Un jour où j'étais dans le jardin avec ta mère à qui je faisais une proposition des plus honnêtes pour la maison, Tom est arrivé en t'apportant un cadeau d'anniversaire. Il t'a fourré un chiot noir dans les bras en te demandant comment tu comptais l'appeler. On peut dire que le chien et toi vous êtes tombés amoureux l'un de l'autre au premier regard. Puis ta mère a passé un savon à Tom, parce qu'il t'avait donné le chiot sans lui demander son avis. Cass était folle de rage, Tom tout penaud. Il ne savait que dire : "Cass, c'est un très bon chien vraiment, ses papiers sont en règle, tout est en ordre." Soudain, d'une voix cristalline, tu as dit "Bon Chien". Ta mère, qui n'avait jamais entendu le son de ta voix, n'en revenait pas. Alors, éclatant de rire, Tom a déclaré "Va pour Bon Chien". Depuis lors, on l'a appelé comme ça. Quant à toi, tu n'as pas fermé le bec de la journée. »
Augusta se leva, tourna le dos à Mallory, et rangea les flacons et autres bocaux de la table de chevet. « Je sais pourquoi tu es revenue. Tu veux tous les massacrer, hein ? Du premier au dernier. » Elle fit face à
Mallory. « As-tu déjà tué un homme ? Hormis Fred. Je veux dire, un homme à part entière, une personne. »
Sans ouvrir la bouche, Mallory tourna le visage contre le mur.
Non par culpabilité, songea Augusta, mais parce qu'elle était bien trop humiliée d'admettre n'avoir tué personne d'autre que Fred Laurie. La vieille femme se demanda si cette enfant n'était pas l'être humain le plus amoché qu'elle ait recueilli sous son toit.
« Je te parle comme le ferait ta mère. Si elle était encore de ce monde elle te dirait "Kathy, c'est mal de tuer des gens". Pour ma part, je trouve la vengeance une nécessité. »
Et, penchée sur Mallory, Augusta dégagea son front des boucles mouillées de ses cheveux d'or. « Si tu le veux vraiment, tu peux encore leur nuire, je te montrerai comment en profiter au maximum. Je te raconterai lequel a peur du noir et lequel de la lumière. Une fois que tu connaîtras leurs points faibles, tu distilleras ta vengeance jusqu'à satiété, jusqu'à en avoir la nausée. Ce sera amusant, non ? »
Mallory fit signe que oui. Il y avait une volonté terrible dans le vert glacé de ses yeux, sans l'ombre d'une émotion.
« C'est moi qui t'ai mise au monde, ta mère y a-t-elle jamais fait allusion ? » Silence.
« Non ? Eh bien, le jour où elle a réemménagé dans sa maison, ta mère en avait trop fait. A force de porter des choses lourdes, elle avait provoqué le travail prématurément. Le téléphone n'était pas branché, on n'avait plus le temps de courir chercher de l'aide. Toi, tu demandais à naître simplement, ta petite tête est apparue, avant que ta mère n'ait eu le temps de dire "merde !". Mot qu'elle a plutôt souvent crié au cours de l'accouchement. » Silence encore.
« Ma foi, Kathy, tu n'es pas bavarde.
— Mallory, la reprit la jeune femme.
— C'est de naissance. Oh, tu respirais tout à fait normalement, les poings serrés de rage à cause de l'air froid et de la lumière qui t'avaient assaillie dès ta sortie du ventre maternel. Mais tu refusais obstinément de pleurer. Et ça paniquait ta mère, qui, allongée sur le lit, dans un bain de sueur et de sang, hurlait : "Pourquoi ne pleure-t-elle pas ?" Pourtant, je ne t'ai pas donné de fessée, même si je trouvais que tu le méritais. »
Enfin ! Un sourire, Augusta avait réussi. Un tremblement fugace certes, preuve d'humanité néanmoins. C'était prometteur. Le mal ne s'était donc pas infiltré jusqu'à la moelle des os. Et son âme, se pouvait-il qu'elle plane à proximité, à l'affût d'un moyen pour retourner en Kathy ?



CHAPITRE 15
Il n'y avait personne pour accueillir l'inspecteur de police Riker quand il entra dans la réception du bureau du shérif. Une voix d'homme, grave, résonnait dans la pièce à côté. Riker y lança un coup d'œil par la porte ouverte et ne vit qu'une jolie femme, aux longs cheveux roux, vêtue d'une robe moulante.
Riker s'assit sur un siège en bois au dossier sculpté un peu plus haut qu'un banc d'église. A l'autre bout de la pièce on entendit tirer une chasse d'eau derrière une porte. Elle s'ouvrit, un petit garçon de six-sept ans qui rentrait son T-shirt dans un jean sortit. Il avait les cheveux roux de la jolie femme, mais pas ses grands yeux bleus ; les siens, petits, noisette, pétillaient de curiosité.
« T'es un clochard ?
— Non, je suis flic. »
Le mioche, bouche torve, menton en l'air, fit une grimace qui signifiait : menteur !
Riker regarda les taches de sa cravate qui évoquaient les reliefs de son dernier repas. Le trajet avait fini de froisser son vieux complet gris chiffonné seulement quand il était monté dans le train. Il n'avait pas ciré ses souliers éculés depuis le dernier enterrement auquel il avait assisté. Riker vit le petit garçon humer l'air, y décelant évidemment les effluves de la bière sifflée au déjeuner et mentit : « Je suis agent secret.
— Super ! » Le mioche s'installa à côté de lui, examinant la barbe de deux jours qui bleuissait le visage de Riker. « Il est parfait. » Et après avoir enregistré les détails de sa tenue miteuse, de la tête aux pieds, il s'exclama : « Génial ton déguisement.
— Merci, petit morveux. Alors, qu'est-ce que tu fabriques ici ? Tu n'as pas tué quelqu'un, n'est-ce pas ?
— Eh bien, non », avoua comme à regret le petit garçon. Puis, avec un sourire, il entra dans la conspiration et chuchota : « Ma mère par contre si, enfin je crois.
— Sans blague ! s'écria Riker, très impressionné.
— La police l'a arrêtée. Ensuite, ils nous ont fait rentrer en Louisiane en avion. Maintenant le shérif est dans son bureau avec elle ; il va la faire avouer. »
Riker et le petit garçon prêtèrent l'oreille.
Le shérif demandait : « Fred aurait pu y être mêlé, à ton avis ? »
Le ton du shérif sembla à Riker bien dépourvu de l'acharnement requis quand on cuisine un suspect. Il aurait aussi bien pu s'enquérir du magasin où elle avait acheté sa robe moulante. La femme répondait d'une voix trop sourde pour être distincte, bien que Riker et le petit garçon tendissent le cou à l'unisson pour capter ses répliques.
« Sally, l'hypothèse d'une conspiration, c'est pas ce que je cherche. Babe n'était pas Jack Kennedy, sa mort n'a rien d'une affaire d'État. »
La femme se lança dans une longue tirade haletante dont ils ne perçurent que la légère indignation.
Riker se pencha vers le petit garçon, murmurant : « Qui c'est, Babe ?
— Mon père. Le salaud il est mort et bien mort », grogna l'enfant d'un ton vif.
Cette fois, Riker était vraiment impressionné. Même les gosses de New York n'étaient pas aussi blasés pour réagir de la sorte à la mort d'un de leurs parents. « À ce que je vois, tu ne l'aimais pas beaucoup ton vieux.
— Il me dégoûtait et ma mère le haïssait. »
Riker leva les yeux : un homme de son âge, en veste de sport de lin noir, où était agrafée une étoile dorée, se tenait devant eux. Le shérif écoutait aux portes à son tour.
Le petit garçon suivit le regard que Riker posait sur le visage du shérif. « Shérif Jessop, vous allez enfermer ma mère ? »
Franchement, la nouvelle aurait-elle fait plaisir à l'enfant ? Riker était bien en peine de le dire.
« Non, Bobby. Ta mère et toi vous êtes libres d'aller où bon vous semble. Ton nouvel ami, qui c'est ?
— Riker, répondit ce dernier, la main tendue. Je suis flic, j'étais...
— Et vous venez de New York. » Le shérif lui prit la main qu'il serra vigoureusement.
Riker sortit de son portefeuille la plaque dorée du Département de la police new-yorkaise et sa carte d'identité. « Comment avez-vous deviné ?» A croire qu'il ignorait avoir un accent de Brooklyn à couper au couteau.
« Oh, juste par hasard. » Le shérif lui rendit sa carte d'identité qu'il avait lue à bout de bras. « Si d'autres flics de New York déboulent chez nous, il va falloir que Betty rajoute une aile à l'auberge. »
La mère de Bobby apparut à la porte. Elle passa devant Riker sans lui accorder plus d'attention que ne le faisaient les autres jolies femmes. Riker se retint de siffler. Elle prit place sur le banc à côté de son fils et ignora le shérif quand il lui lança :
« Sally, au retour de mon adjointe, tu lui demanderas de t'emmener à l'aéroport. » Puis, d'un geste, il invita Riker à le suivre dans son bureau. « Je vous en prie, brigadier Riker, à moins que je ne doive vous appeler inspecteur ?
— Riker, ça ira très bien. » Riker s'installa dans un fauteuil confortable, en face du shérif. Il régnait une pagaille indescriptible sur le bureau qui les séparait. Le don de l'inspecteur pour lire à l'envers lui permit de se faire une idée de la paperasserie à laquelle avait donné lieu la demande d'extradition de Georgie. Selon toute apparence, les flics de Georgie s'étaient fait tirer l'oreille avant d'accepter.
Allumant une cigarette, le shérif déplaça une liasse de feuilles, et un cendrier d'une taille respectable apparut. Avec un sourire, Riker tendit la main vers son paquet. Jusqu'à présent, la petite ville lui plaisait énormément. Après deux jours passés dans un train non fumeur, il avait déjeuné sur le pouce au centre ville où la vue des cendriers posés sur chaque table lui avait donné envie d'embrasser le plancher de Chez Jane.
«Alors, Riker, j'ai appris que les New-Yorkais n'ont plus la palme des crimes et des meurtres.
— Mais bien sûr que si. Et vous seriez au courant si notre commissaire divisionnaire n'était pas le plus fieffé menteur de nos cinquante États. » L'inspecteur exhala un nuage de fumée. En dépit du décor d'un autre siècle, il se sentait parfaitement bien.
« Je n'ai pas entendu parler de ça. » Le shérif balança une allumette, rata le cendrier. Posant les pieds sur le bureau, il fit tomber des dossiers par terre. Riker fut conquis, il avait trouvé une âme sœur, aussi pataude que lui. « En matière de criminalité, Miami paraît pleine d'avenir.
— Ma foi, c'est vrai, Miami nous fait concurrence. Ils prétendent tuer plus de touristes que nous, mais c'est un bobard.
— D'après les journaux, vos flics de New York auraient divisé par deux le taux de criminalité de tout le pays.
— Une calomnie. Comme le gros bonnet de l'Intérieur a décentralisé le ministère et que le maire a viré les attachés de presse, les journalistes n'ont plus les moyens de vérifier les statistiques. » Riker passa nonchalamment une jambe sur le bras du fauteuil, laissant tomber des cendres sur son pantalon. « Tout ça, c'est de la politique. New York a les politiciens les plus corrompus qui soient.
— Désolé, Riker, c'est la devise de notre État. Mais vous êtes pardonné, ici, la vantardise est une qualité. »
Pourquoi le shérif ne l'avait-il pas interrogé sur l'objet de sa visite à Dayborn ? Avec quelle lenteur les choses avançaient-elles dans cette partie du monde ?
« Il y a un de vos amis en ville, un dénommé Charles Butler », déclara le shérif.
C'était ça l'explication. Quels dégâts Charles avait-il d'ores et déjà commis ? « Un ami à moi ? Ce type dit qu'il me connaît ?
— Il vient de New York, lui aussi.
— New York n'est qu'une bourgade, shérif, avec une population de seulement huit millions d'habitants. On pourrait penser que tout le monde s'y appelle par son prénom. Ce n'est pas le cas, hélas !
— Et l'homme qui possédait cet objet ? » Le shérif fouilla dans la poche de sa chemise d'où il sortit une montre de gousset. « Louis Markowitz ? Ce nom vous dit quelque chose ?
— Jamais entendu parler. » Riker, reniant une amitié de trente ans, refusa de mordre à l'hameçon et se garda de regarder directement le disque d'or qui se balançait au bout de la chaîne dans la main du shérif. Dans son for intérieur, il se promit de mettre Mallory en boîte. Par sensiblerie, elle avait commis l'erreur de ne pas cacher cette montre avec le reste des objets susceptibles de l'identifier.
« Si vous croyez que ce Markowitz est originaire de New York, je transmettrai son nom au service ; on verra bien ce que ça donne. » Les Markowitz pullulaient à New York autant qu'en Israël. Riker était sûr d'en dénicher un qui n'avait pas été chef de la brigade criminelle spéciale du Département de la police new-yorkaise.
« Merci, Riker, je vous en serais reconnaissant. N'empêche que c'est pour la prisonnière que vous êtes ici.
— Je suis venu parce que vous avez envoyé au FBI une demande de numéro de série pour un Smith & Wesson. Le Département de la police new-yorkaise a une piste : on a utilisé cette arme lors d'un assassinat qui remonte à quinze ans. »
Ça, c'était vrai. Riker se rappelait le jour où Mallory avait empoché le revolver au cours d'une tournée de débutante dans la salle des pièces à conviction, il y avait quatre ans. Elle voulait un pistolet qui fît de plus gros trous que le 38, son arme de service. « L'affaire n'est pas classée. » Cette fois, c'était un mensonge. Elle l'avait été, après la mort du voleur et de la victime lors du casse d'une épicerie fine.
Le shérif eut l'air sceptique. « Riker, si votre meurtre remonte à quinze ans, il est impossible que ce soit ma prisonnière. A l'époque elle avait tout juste neuf ans ; j'ai du mal à imaginer une petite fille en train de tuer avec un pistolet.
— Naturellement », renchérit Riker, sans beaucoup de conviction. Il revit Mallory à dix ans, quand il avait encore la permission de l'appeler Kathy. Ouais, il pouvait tout à fait l'imaginer armée d'un pistolet. L'inspecteur Markowitz et sa femme avaient certes par la suite débarrassé leur fille adoptive de ses mauvaises habitudes. « J'aimerais demander à votre prisonnière d'où elle tient ce revolver.
— Et le récupérer bien sûr. Ça signifie un énorme travail de paperasserie ?
— Le Département de la police new-yorkaise ne veut pas que cela s'ébruite, shérif. Rien sur l'ordinateur, rien d'évoqué au téléphone, aucune trace écrite.
Il se peut que l'ancien homicide tombe sous la juridiction des agents fédéraux. Si le FBI découvre que le pistolet est ici, ils vont débarquer en ville, munis d'un mandat pour Mallory. Je ne crois pas que vous le souhaitiez plus que moi. »
Riker s'aperçut que le shérif n'y tenait nullement. Il pouvait compter sur le mépris que les représentants de la loi éprouvaient envers ces inquisiteurs du FBI, envers qui il avait une dette néanmoins : l'un d'eux n'avait pas divulgué les empreintes digitales de Mallory. D'ailleurs, il ne savait trop comment il allait s'acquitter de cette bonne action des plus illégales.
« Je ne peux pas vous aider, Riker.
— Vous ne pouvez pas ou ne voulez pas ?
— Vous n'aimez pas parler pour ne rien dire, hein ? Ma foi, je comprends votre intérêt envers...
— Gardez votre baratin pour les touristes. » Riker se pencha et écrasa sa cigarette dans le cendrier. « Et comment qu'on est intéressé. Bon, je ne vais pas jouer au plus fin avec vous. » Et se levant, il fit semblant de partir d'un air digne. « Vous ne voulez pas nous donner le pistolet ? Parfait ! Si vous me rendez la vie impossible, peut-être que je ferai appel aux fédéraux après tout. Vous ne me croyez pas capable de faire machine arrière ? »
Le shérif eut un sourire, exhalant sa fumée avec nonchalance. « Riker, la prisonnière et le pistolet ont joué les filles de l'air. Un verre, ça vous dit ?
— Si vous n'y voyez pas d'inconvénient, c'est pas de refus. »
Lilith Beaudare attendit que la voiture du shérif se soit éloignée du bar-restaurant de Dayborn. Il était seul au volant, le type de New York était sûrement resté à l'intérieur.
Elle franchit la porte du bureau, traversa la ruelle et alla regarder la devanture du bar. La pièce était bondée d'hommes. Pas une seule femme. Ainsi, c'était toujours l'endroit où les mecs se retrouvaient entre eux, secret de l'attrait qu'il exerçait sur son père, elle s'en doutait bien. Chaque fois que sa mère lui demandait pourquoi il fréquentait ce bouge, il avait eu un sourire secrètement coupable. Ce n'était pas un lieu où son épouse se serait aventurée, ni aucune femme d'ailleurs.
Lilith passa la porte, toutes les conversations s'interrompirent, les hommes tournèrent la tête, la jaugeant, d'un long regard âpre — de la tête aux pieds. Sa place n'était pas ici. Elle en était aussi consciente qu'eux.
Puis les discussions reprirent, on entendit les couverts cliqueter sur les assiettes, les verres heurter les dessus de table.
L'endroit avait vu naître certaines des meilleures histoires de Guy Beaudare. Si Lilith en voyait le décor pour la première fois, elle n'en savait pas moins à quoi s'attendre, jusqu'aux détails de l'aquarium, de la sciure, des coquilles de cacahuètes qui jonchaient le sol. Un air de violon cajun s'échappait du juke-box. Lilith, malgré elle, se trémoussa au rythme de la musique entraînante tandis qu'elle se frayait un chemin au milieu des hommes. Ils levèrent la tête, la suivant d'un regard aussi intrigué qu'inquisiteur. En passant devant chaque table, Lilith les sentait la déshabiller des yeux, la dépouiller de son arme, la déchausser : elle était nue.
Elle cherchait celui que Bobby Laurie lui avait décrit, un flic de New York, déguisé en clochard. Avisant un homme pas rasé qui se tenait au bar, le dos voûté, vêtu d'un complet en piteux état, elle se dirigea vers lui.
« Inspecteur Riker ? Je suis le shérif adjoint Beaudare. »
Il l'accueillit d'un sourire affable qui plissa le coin de ses yeux marron et chaleureux. « Eh bien, prenez donc un tabouret, shérif adjoint.
— Serait-il possible de s'installer dans un box ? Ça ne fait pas sérieux de s'asseoir au bar en uniforme.
— Bien sûr, ma grande. Viens. » Le verre à la main, Riker la conduisit à un box capitonné au fond de la salle, à peine éclairé. La lumière venait surtout de la flamme d'une bougie fichée dans le goulot d'une vieille bouteille de Jack Daniel.
Lilith prit place en face de lui et attendit qu'il soit bien installé devant son verre. « C'est au sujet de votre ami ?
— Tu es quoi au juste ? L'équipe de rechange ? On vient de faire le point avec le shérif. Ce type, Charles Butler, il est peut-être de New York mais...
— Non, pas lui ; la prisonnière. » Elle jeta un regard autour d'eux, s'assurant que personne n'était à portée de voix. « Mallory.
— Alors comme ça, la détenue est une de mes amies ? » Aucune chance, lui fit-il savoir avec un grand sourire. « Il faut revoir ton numéro, ma grande. Le shérif s'en sort mieux. Celui-là, il me l'a fait aussi.
— Alors comment est-ce que je sais que c'est un flic dévoyé ? »
Riker, mains en l'air, s'avoua vaincu tout en gardant le sourire. On aurait dit qu'il trouvait Lilith aussi irrésistible que la dernière plaisanterie en vogue. « Je renonce. Comment le sais-tu ? Le shérif assure qu'il n'a aucune idée de ce qu'a fait Mallory pendant ces quinze dernières années.
— Lui, il ne sait pas tout.
— Ce qui signifie que toi si ?
— Elle est flic, ça je le sais.
— Et comment l'as-tu découvert ? » Riker éleva entre eux un petit écran de fumée.
« Ma mère m'a appris qu'il était impoli de dire aux gens ce qu'ils savaient déjà. »
L'homme garda le silence. Il la laissait errer dans le vide, en spectateur qui appréciait beaucoup le spectacle. Ce n'était pas le scénario que Lilith s'était répété. Carrée sur sa chaise, elle prit garde de ne pas précipiter son débit. « Mallory n'a pas cité votre nom, mais je sais que vous travaillez avec elle à New York.
— Elle t'a dit qu'elle venait de là-bas ? »
Persuadée qu'elle mentait à la perfection, Lilith acquiesça.
« Si elle parlait comme quelqu'un de New York, le shérif l'aurait remarqué. Dès les premiers mots de notre conversation, il a relevé mon accent.
— Elle n'en a aucun et s'exprime comme ces présentateurs du journal télévisé sortis de nulle part.
— Shérif adjoint, j'espère que tu excuseras la liberté que je prends de te faire remarquer une évidence. D'après le shérif, on n'a pas encore renvoyé ses empreintes digitales. Voilà qui devrait te mettre la puce à l'oreille, à moins que tu ne sois une bleue fraîche émoulue du sérail. Si elle était chargée de faire respecter la loi, il y a des lustres qu'ils en auraient un double. » Et, d'un geste plutôt brutal, Riker posa sur la table le verre de bière qu'il venait de vider. « C'est tout, ma grande. L'école est finie. » Il regardait la porte.
« C'est un flic », s'entêta Lilith.
Riker secoua la tête. « Le shérif l'aurait appris. Crois-moi sur parole, c'est un malin ce mec.
— Pas en ce qui concerne Mallory. Il la considère toujours comme une petite fille. Autrefois, elle vivait ici avec sa mère.
— Je suis au courant. Le shérif m'a raconté toute l'histoire. En fait, il m'en a dit plus que je ne voulais savoir sur cette ville. Tu n'as qu'à me poser une question sur Dayborn et tu verras. Allez, vas-y. Je sais même que c'est ici, dans cette saleté de bar, que Babe Laurie a donné sa célèbre soirée syphilis. Pittoresque la coutume, soit dit en passant. » Riker, avachi sur le dossier rembourré, tourna la paume de ses mains vers le ciel. « Plus de colles pour moi ? T'as pas envie de jouer ? D'accord, alors c'est moi qui t'en pose une. As-tu jamais confié au shérif cette idée que t'as au sujet du flic dévoyé ?
— Inspecteur Riker, faites-vous confiance au shérif?
— Donc, tu ne lui en as pas parlé. » Il y avait une légère désapprobation dans sa voix. « Pourquoi tu m'en fais part à moi ? Qu'est-ce que tu veux, ma grande ?
— Il se peut que je cherche un boulot à New York. Alors, je vous aide et vous m'aidez ? » Tout doux, se morigéna Lilith, t'en fais trop. Elle prit plus de temps pour prononcer la suite de son petit discours : « Vous ne connaissez pas cette région — moi si. Je suis capable de la retrouver, pas vous. » _
Il sourit d'un air si las qu'on. aurait dit qu'il avait déjà entendu tout ça auparavant. « Je ne crois pas que New York te plairait. Quels que soient les problèmes où tu t'es fourrée ici, je te conseille te rester et de les résoudre », conclut-il d'un ton adouci.
Lilith se redressa, raide comme un piquet, mais aucun son ne sortit de ses lèvres entrouvertes.
« Mais non, ma grande, je n'ai pas lu dans tes pensées, mentit Riker. Les flics débutants voient la fin du monde dans le moindre fiasco. On est tous passés par là. Quoique tu aies...
— Je peux vous aider, Riker. » Était-ce sa voix qui virait à l'aigu ? « Vous avez besoin de moi. » N'y avait-il pas une note de désespoir ? Merde ! Lilith parla plus bas. « Il n'est pas sûr que le shérif apprenne que je travaille avec vous.
— Nul ce coup, ma petite. Si tu trompes le shérif, pourquoi te ferai-je confiance ? Comment veux-tu qu'un flic te croie ? »
Après l'estocade entre les deux yeux qu'il venait de lui assener, il se pencha pour l’achever : « T'es jeune, shérif adjoint. Je crois que je peux fermer les yeux sur cette petite indiscrétion, qui va rester entre nous. Inutile que le shérif apprenne que tu étais prête à le trahir. On se comprend, n'est-ce pas ? »
Oui, elle le recevait cinq sur cinq.
Elle venait de se vendre à un flic de New York et n'avait rien obtenu en échange. Cela étant, Riker ne s'en sortait pas si bien non plus : il n'avait reçu que les miettes des tuyaux qu'elle avait donnés aux fédéraux, les premiers à l'avoir achetée à coups de promesses — mensongères, si l'on en croyait Mallory.
Riker se levait de table, empochant cigarettes et allumettes.
« Au cas où tu tomberais sur Mallory, demande-lui si elle a le pistolet. Dis-lui que je ferai une déposition lors de la mise en accusation pour son évasion de la prison. C'est un marché normal. Pour sa coopération, le premier juge venu lui accordera des circonstances atténuantes. » Sortant de sa poche un billet d'un dollar, il le posa en guise de pourboire sur la table. « À propos, si j'ai besoin d'autre chose, je te préviendrai. »
Lilith le regarda s'avancer dans le bar, franchir un rectangle de lumière éclatante. La porte se ferma derrière lui. Malgré la foule, elle se sentit très seule dans l'obscurité de cet endroit à l'humidité de cave, à contempler les nuages de fumée que tous ces hommes exhalaient. Elle inspira l'air vicié, un mélange d'odeurs masculines et de relents de restes de leurs assiettes. La musique du juke-box s'était tue.
Les yeux fixés sur le verre à moitié vide de Riker, elle le fit glisser de son côté, en huma le contenu.
Du bourbon.
Elle le goûta.
Lors du pot que son père lui avait offert dans un bar de La Nouvelle-Orléans pour la remise d'un de ses diplômes, celui-ci lui avait déclaré que l'alcool à bon marché prouvait l'honnêteté d'un flic. Guy Beaudare, qui le tenait de son vieil ami Tom Jessop, était convaincu de la véracité de l'adage.
Lilith vida le verre d'un trait, lentement.
Ce ne fut ni l'atmosphère suffocante du bar, ni l'infect bourbon de Riker qui lui donnèrent la nausée.
 



CHAPITRE 16
Jimmy Simms traversa un terrain détrempé, mais une des chaussures trop grandes de son père le lâcha en cours de route. Elle était bien embourbée. Il laissa tomber le sac à linge volumineux qu'il portait sur l'herbe du bas-côté de la route. Ensuite, sautillant sur une jambe comme une grue, il tira de la boue la chaussure infidèle puis se rechaussa. Assis à côté du sac de toile, il serra les lacets comme si cela pouvait résoudre son problème.
Il contempla le gros sac, un cadeau de Darlene Wooley. Si Dieu existait, il y aurait dedans une paire de vieux souliers d'Ira.
C'est que Jimmy avait aidé Darlene à vidanger sa voiture, se tapant tout le sale boulot sous ses directives. Après, elle l'avait emmené chez elle pour lui laver les mains, comme si elle le jugeait incapable de le faire lui-même, à moins qu'elle ne le crût aussi débile qu'Ira.
Peut-être que c'était vrai.
Aucune importance. Enchanté du contact maternel et chaleureux, les yeux fermés, il avait rêvé que c'était sa mère qui le dorlotait ainsi. Darlene s'était arraché les cheveux en inspectant les taches grasses indélébiles de ses vêtements. Après l'avoir installé à la table de la cuisine, elle lui avait servi un déjeuner froid, l'exhortant à boire tout son lait, pendant qu'elle bourrait le sac d'habits délavés, disant qu'Ira ne les porterait plus. Il fallait que toutes les chemises, toutes les chaussettes d'Ira soient rouge vif et il n'aimait plus que les jeans noirs.
Darlene lui avait aussi donné un billet tout neuf de cinq dollars, dont il avait utilisé une partie pour offrir à « Bon Chien » un morceau de choix. La belle tranche de pain de viande achetée à Levee Market était encore chaude dans sa poche.
Jimmy fouilla le sac, tripota les T-shirts, les jeans et les chaussettes de ses mains fébriles. Il attrapa une basket en cuir blanc qu'il examina, stupéfait : il n'y avait pas une trace d'usure, pas même une éraflure. Et il ne remarqua rien d'abîmé sur l'autre qu'il trouva rapidement. Qu'est-ce qui était passé par la tête de Darlene ? La paire était quasiment neuve. Enlevant un godillot de son père, il enfila une des chaussures d'Ira. Ce qui était vieux pour Ira était neuf pour Jimmy.
Elle lui allait. Presque neuve, juste à la bonne taille.
Mais il n'eut pas envie de les salir, il remit donc les souliers de son père et rangea soigneusement ceux d'Ira dans le sac avec le reste de son trésor.
La joie de Jimmy était démesurée, il pleurait. Il ne fallait pas que le chien le vît dans cet état, alors il continua d'avancer sur le chemin de terre tout en s'essuyant les yeux et en boitant sur le pied qui avait la plus grosse ampoule.
Arrivé dans le jardin de chez Cass Shelly, il trouva les gamelles vides. Le chien était invisible.
« Bon Chien », appela-t-il, maintes et maintes fois.
Pas de réponse.
Pourtant le chien ne s'éloignait jamais de la maison — jamais.
Sauf que Kathy s'était évadée. Peut-être était-il parti avec elle pour un moment.
Jimmy laissa son cadeau dans le bol de « Bon Chien », un peu désolé parce que ça serait froid quand le chien le trouverait, mais avec l'espoir que l'animal saurait qui lui avait offert le pain de viande.
C'est alors que Jimmy se demanda à quoi rimait le branle-bas qu'il entendait dans le cimetière. Des voix excitées, des prières, des alléluias vibraient dans les arbres et s'élevaient de la route sinueuse.
Quelques retardataires du groupe de touristes continuaient de mitrailler la statue. Betty, en revanche, passant devant Charles et Henry sans même les remarquer, avait quitté la scène en courant.
Henry expliqua : « Il lui faut être la première à raconter l'histoire du miracle, il y va de sa réputation de commère. »
Charles lança un coup d'œil furtif vers la tombe. Parmi les nouveaux qui arrivaient au cimetière, certains avaient apporté des chapelets. « Voilà qui va déplaire à Malcolm — un miracle sans droit d'entrée. » Henry sortit d'un panier d'osier un morceau de poulet froid, le tendit à Charles qui se sentit revivre dès qu'il mordit dans la peau croustillante. « C'est délicieux, un de vos poulets ? » Henry fit signe que oui.
« Augusta sait-elle que vous tuez des oiseaux ? » Henry se libéra de son pique-nique, pour dire à Charles avec ses mains qu'Augusta, amoureuse des oiseaux, n'était pas puriste en la matière quand il s'agissait des poulets. « Pour elle ce ne sont pas de véritables oiseaux, elle les appelle "chair à gombo". C'est une des choses sur lesquelles nous sommes d'accord, Augusta et moi. Les poulets ne sont bons que dans la marmite. »
Charles regardait le toit de la maison Trebec, il la voyait sous un jour nouveau depuis la visite guidée. « Je ne pensais pas que le père d'Augusta l'avait déshéritée. Toutefois, je n'arrive pas à croire qu'elle laisse ce magnifique manoir se délabrer par dépit. Betty a-t-elle caché une partie de la vérité ? »
Henry haussa les épaules. «C'est l'affaire d'Augusta, libre à elle d'en faire ce qu'elle veut.
— Pouvez-vous au moins éclairer ma lanterne sur l'animosité d'Augusta envers le shérif?
— Elle lui reproche la mort d'un vieil ami.
— Qui ça ?
— L'homme que Tom Jessop aurait pu être, si Cass avait vécu.
— Il y avait quelque chose entre eux ? »
Henri acquiesça. « Ira n'est pas le seul à s'entretenir avec l'ange. En pleine nuit, il m'est arrivé d'apercevoir et d'entendre Tom Jessop, fin saoul et malheureux comme les pierres en train de confier à l'ange tout ce qu'il n'avait jamais dit à Cass. En un sens, il y a plus de choses entre Tom et Cass maintenant que lorsqu'elle était vivante. Mais c'est contre nature d'être amoureux d'une statue, et je ne saurais le conseiller si j'en crois ce que j'en ai vu. Pour votre bien... j'espère que rien ne va arriver à Kathy. »
Un nouveau groupe de pèlerins s'avançait dans l'allée, en route vers le théâtre du miracle. Charles replia ses longues jambes derrière la tombe. Une femme seule, debout, à la lisière du cimetière, lui apparut soudain.
Il eut un instant l'illusion que c'était un être humain. Très à l'écart des autres monuments, la statue, noyée dans l'ombre luxuriante d'un épais feuillage, s'animait sous l'éclat d'un reflet verdoyant. C'était la sculpture d'une femme menue, dressée sur un large socle, vêtue d'une longue robe et sans ailes. Elle n'avait ni le côté spectaculaire, ni le style baroque du mouvement des plis ondoyants de la tunique de l'ange. Grâce à l'immense talent du sculpteur, on avait l'impression qu'elle faisait halte au milieu des arbres et s'apprêtait à poursuivre son chemin à travers bois.
Charles la montra de la main. « Henry ?
— La mère d'Augusta. Elle s'est suicidée. L'Église n'a pas autorisé son enterrement en terre consacrée. C'est pour cette raison qu'elle est reléguée à la limite du cimetière. Initialement, il n'y avait qu'une stèle en béton. Jason Trebec refusait de payer les frais d'une tombe.
— On la dirait plus fragile qu'Augusta.
— Nancy était une femme très douce. Augusta a hérité de la cruauté, de la résolution implacable de son père. » Henry couvrit la statue d'un regard plein d'amour. « Je l'avais présentée à un concours où j'avais gagné une bourse pour étudier quatre ans à Rome. Comme il faisait bon être jeune et plein de vie à l'époque ! Je pense à Rome presque tous les jours.
— Pourquoi êtes-vous revenu à Dayborn ?
— Je suis né chez moi, dans la chambre de ma mère. Le pays natal exerce une attraction irrésistible. Regardez la maison Trebec, c'est la raison d'être[5]
d'Augusta.
— Mais elle ne vit que pour la voir tomber en ruine.
— J'en ai bénéficié. Avez-vous vu l'état désastreux des dalles de la salle de bal ? Augusta en avait commandé de nouvelles pour les remplacer. Le curateur de la banque ne savait pas faire la distinction entre un récépissé pour dalles de marbre ou pour un bloc de pierre. C'est elle qui m'a donné ma première commande avec ce bloc, la statue de Nancy Trebec. Augusta a changé ma vie.
— En revanche, la vengeance a détruit la sienne.
— Détruit ? Qu’est-ce qui vous a donné cette idée ? Augusta a eu plus que sa part de vins fins, de bons amants et de chevaux fougueux. Elle a toujours eu un appétit d'ogre.
— Et la maison ? Tous ces meubles, tous ces beaux objets ?
— Vous regardez sa maison et ne pensez qu'au sol pulvérisé de la salle de bal, non à une jeune fille galopant à cheval et faisant voler le marbre en éclats. Moi, j y étais. »
Et, avec ses mains, Henry esquissa un portrait d'Augusta plus jeune d'un demi-siècle : le visage empourpré, les yeux bleus brillant d'un éclat insensé, elle faisait danser son cheval sur deux jambes, puis sur quatre, et l'incitait à marteler, à pilonner les dalles de marbre qui se fissuraient sous ses sabots. Charles eut comme l'impression que le cheval se matérialisait.
« Et je jure que j'ai cru entendre de la musique, mais ce n'était que le rire d'Augusta. C'est un souvenir auquel je ne renoncerai pour rien au monde. Non, croyez-moi, Augusta n'a pas de regrets à avoir. »
Alors que Charles aurait dû en avoir. Ce n'était pas qu'une impression, Charles le perçut à l'expression du visage de l'artiste. Pour la deuxième fois, Henry lui laissait entendre qu'il passait à côté de la vie, du moins d'un de ses bons aspects.
Un coup de fusil retentit derrière eux, suivi d'un deuxième et d'un troisième. On aurait dit que les feuilles des arbres explosaient, mais c'était un essaim d'oiseaux qui s'envolait. L'homme qui tirait sur la statue avait les traits des Laurie.
Les touristes s'égaillèrent dans les allées pour détaler du cimetière. On vit soudain Lilith Beaudare franchir le rideau d'arbres au pas de charge. Elle plaça le canon de son pistolet sur la bouche de l'homme et, lui tirant les cheveux, le fit hurler jusqu'à ce qu'il lâche son fusil.
D'où sortait-elle ? Avait-elle vu...
« Ça fait huit », constata Henry, imperturbable, comme s'il s'était attendu à cette violence. Il inscrivit le nom de l'homme sur son carnet de notes.
Après lui avoir mis des menottes, le shérif adjoint emmena l'homme. Henry empêcha Charles de se lever en posant une main sur son bras. Le sculpteur lui désigna une silhouette sur le chemin reliant la route que le pont enjambait. C'était Alma Furgueson, la femme aux cheveux noirs parsemés de mèches violettes. Quelques jours auparavant, elle s'était enfuie de la place de la ville en larmes, et voilà qu'elle s'avançait à pas lents vers l'ange, le visage pétrifié d'horreur, puis qu'elle tombait à genoux en balbutiant : « Je regrette, je regrette... tellement. »
C'est alors qu'un jeune homme, serrant un sac en toile dans ses bras, entra dans le cimetière. Bouche bée, il contempla l'ange, s'en approcha, raclant le sol de ses chaussures de clown trop grandes pour lui.
« Oh, Jimmy, elle pleure. » Alma tendit la main vers le jeune homme. « Viens prier avec moi, Jimmy, nous allons lui demander pardon.
— J'ai déjà vu cet homme au spectacle de Malcolm. Vous le connaissez ? » Charles, baissant les yeux, remarqua que Henry ajoutait le nom de Jimmy Simms à la liste de son carnet, qu'il glissa ensuite dans la poche de sa chemise afin que ses mains puissent répondre.
« Un homme à tout faire, comme il y en a dans toutes les villes. Il lave les vitres, sable les sols. Généralement il se borne à tuer le temps en errant dans la ville.
— C'est un sans-logis ?
— Non, le shérif lui a aménagé une chambre dans un coin au fond de la bibliothèque. Je crois qu'en échange il s'occupe du ménage. »
Un autre Ira, se dit Charles : tous deux évoluaient en marge de la vie.
Alma supplia une fois de plus le jeune homme de s'associer à sa volonté d'expiation. Avec ses vêtements trop grands, son visage ravagé, celui-ci ressemblait à un enfant — un enfant qui venait de recevoir une gifle brutale. Et, comme tous les enfants épouvantés, il décampa.
Charles se sentit mourir un peu.
Alma le poursuivit à genoux, un petit moment. Puis, se relevant, elle retourna vers l'ange. Elle tenait à peine sur ses jambes, elle s'effondra.
Qu'avait fait le jeune homme ? Charles voulut s'élancer, mais Henry l'arrêta en secouant la tête.
« Allons bon, qu'est-ce que tout cela signifie ? » Une voix familière résonna derrière eux.
Riker.
Charles fit volte-face. Son vieil ami fixait le corps prostré de la femme d'un air mécontent. « Charles, dis-moi pourquoi j'ai l'impression que tu prends les mauvaises habitudes de Mallory ? »
En silence, les trois hommes regardèrent la femme, qui, après s'être péniblement remise debout, divaguait dans la nécropole, tanguait vers la clôture, les bras tendus, en larmes, cherchant son équilibre.
Riker donna une tape sur l'épaule de Charles, d'un air interrogateur. Pourquoi ? demandait-il, faisant sans doute allusion au tourment infligé à une femme désarmée.
L'inspecteur, détournant le visage de Henry Roth, chuchota :
« J'ai raconté au shérif que je n'avais jamais entendu parler ni de Mallory, ni de toi. Le petit homme acceptera-t-il de jouer le jeu ? »
Charles comprit que Riker les avait observés assez longtemps pour voir Henry se servir de la langue des signes et en avait déduit qu'il était sourd-muet. Il se garda bien de détromper l'inspecteur qui tournait le dos à Henry pour un aparté, et répondit :
« Henry est un vieil ami de Mallory. Il ne fera rien qui soit susceptible de...
— Bien. » Riker, la main sur le bras de Charles, l'entraîna vers l'ange. La fusillade en avait ébréché le marbre, brisé une oreille et pulvérisé un bout d'aile.
« Quel gâchis ! » Charles lança un coup d'œil à Henry. « C'était une œuvre magnifique.
— Moi, ce sont les larmes qui me plaisent, fit observer Riker en fixant les yeux mouillés de la statue. A Soho, je connais le spécialiste des icônes qui pleurent. Le miracle ne coûte que deux cents dollars. Qu'est-ce que tu as utilisé, du chlorure de calcium ?
— Non, rien d'aussi élaboré. Mon ingrédient secret, c'est de la graisse de bœuf. Bien dosée, elle se liquéfie dès les premiers rayons du soleil.
— Tu l'avais programmé pour la visite guidée ? » Riker se tourna. Au bout du cimetière, Alma, à nouveau tombée, ne se releva pas cette fois-ci ; en s'aidant des genoux et des mains, elle rampa sur le sentier. « Efficace à ce que je vois, sauf qu'une balle aurait été plus rapide, plus propre. »
Les mains enfoncées dans les poches, Charles baissa la tête pour dissimuler ses pensées que Riker n'aurait aucun mal à déchiffrer. Il contemplait le sol comme si le salut s'y trouvait.
L'air presque sincère, Riker le consola : « Je comprends. Ce n'est pas ta faute, mais celle du diable qui t'a obligé à commettre ce forfait, hein ? A propos, où donc se cache notre petite Princesse de la Nuit ?
— Tu veux la vérité, Riker? Je n'en sais rien. D'ailleurs je ne crois pas qu'elle me le confierait. » Charles releva la tête pour que son ami se rende compte qu'il disait vrai.
« Mais tu peux lui transmettre un message, non ? » Riker, glanant un assentiment dans le silence, les yeux détournés de Charles, eut un sourire. « Il faut que je lui parle au plus vite. Elle devait être trop pressée de piquer des renseignements dans les dossiers de l'administration, du coup elle a bâclé le boulot. Les agents fédéraux ont trouvé des surfaces d'encombrement dans un ordinateur classé top-secret. C'est de cela qu'ils l'accusent, mais ils sont toutefois prêts à négocier.
— Tu sais parfaitement qu'elle est une maniaque de l'ordre. Ainsi, notre gouvernement a tenu Mallory pour négligente, et tu l'as cru ?
— Bel essai, Charles. Dis à Mallory de prendre contact pendant que je peux encore intervenir en sa faveur, d'accord ?
— A mon avis elle n'apprécierait pas qu'on intervienne dans ses affaires en ce moment. Peut-être que si tu...
— Combien de personnes a-t-elle alignées sur la liste de sa haine, Charles ? Trente peut-être ? Ça ne va pas, pas du tout, parce que Mallory ne perdrait pas son temps à haïr quelqu'un qu'elle ne pourrait détruire. »
Riker avait-il conscience d'estropier une citation de Goethe ? se demanda Charles, sans tenir compte de la teneur de son propos. Depuis toujours il avait soupçonné en Riker une qualité autre que ce qu'il révélait de lui-même. Derrière l'affreux costume, la cravate maculée de taches immondes, l'apparence grossière, débraillée, les joues mal rasées, il y avait un...
« Je la connais depuis plus longtemps que toi, Charles. Je l'ai vue grandir. Tu sais combien j'aime cette gosse, non ?
— Naturellement.
— Dans ce cas, crois-moi quand, pour la dernière fois, je t'affirme que Mallory est un monstre asocial. Je sais que tu as une licence de psycho. Pourquoi est-ce que cela continue à te poser tant de problèmes ? Et ne va pas me servir le couplet de "la petite âme égarée". Mallory n'a pas d'âme.
— Mais si.
— Non ! Elle l'a perdue avant que Lou Markowitz ne la trouve. La femme de Lou a bien essayé de lui en tricoter une toute neuve, mais l'enfant a refusé de l'enfiler. »
Charles chercha des arguments pour défendre Mallory, en vain. Alors il lança : « Savais-tu qu'à six ans elle était capable de jouer du piano ? »
Riker leva les yeux au ciel. Puis, d'un haussement d'épaules, il s'avoua vaincu, et, la tête basse, il rendit hommage à l'absurde. Sans rien ajouter, il fit volte-face et s'en alla.
Henry rejoignit Charles. Une voltige de mots s'échappa de ses mains pour s'enquérir des raisons des calomnies de Riker sur Kathy. « Je ne l'ai entendue proférer qu'un seul mensonge, à l'âge de six ans, elle prétendait en avoir sept.
— Elle a sorti le même à un de mes amis, concéda Charles. Quand ils ont rempli les formulaires pour son adoption, elle s'est donné douze ans alors qu'elle en avait dix. Ils ont transigé à onze ans. »
Au demeurant, Mallory s'était distinguée avec plus d'éclat encore. Après avoir arrêté la petite fille pour vol, Louis Markowitz l'avait ramenée chez lui. Au départ, il était question d'une nuit. Cela arrangeait Louis, du moins l’affirmait-il. Comme c'était un homme bon et très affectueux, Charles avait toujours trouvé suspecte cette partie de l'histoire.
D'après le récit de Louis, Kathy était apparue le lendemain matin à la table du petit déjeuner, une lueur glaciale dans ses yeux étincelants, arborant un sourire des plus déroutants. La femme de Louis, debout derrière la chaise de Kathy, lui avait déclaré qu'il n'emmènerait pas Kathy au Tribunal pour enfants, ni ailleurs. Kathy restait, lui avait décrété tout net Helen. Le sujet était clos. Et le pauvre Louis s'était aperçu que, les doigts dans le nez, la petite voleuse s'était approprié sa femme, ainsi que la maison aux châssis en bois de Brooklyn avec son hypothèque.
Tom Jessop rentra se mettre au lit, la première fois depuis trente-six heures. Sitôt la porte de la cuisine franchie, il trouva un colis posé sur la table.
Comment avait-il échoué chez lui ? La femme de ménage n'était pas censée revenir d'ici longtemps, les preuves de son absence étaient éloquentes. La vaisselle s'amoncelait dans l'évier, le panier à linge débordait, les chaussettes sales s'éparpillaient devant la porte de la salle de bains.
Méfiant, il dénoua soigneusement la ficelle et ouvrit l'emballage de papier marron. Il avait sous les yeux le pistolet que son ex-prisonnière lui avait repris. Une feuille de papier entourait le canon. Le shérif lissa le papier froissé sur la table, si exténué qu'il n'avait plus que des fentes en guise d'yeux pour lire la lettre :
« Tu voulais savoir ce que ma mère m'a dit quand elle était en train de mourir. Après avoir écrit des tas de chiffres sur le dos de ma main, elle m'a dit de courir à la cabine téléphonique de l'autoroute et de composer le numéro. Elle a dit qu'une femme viendrait me chercher. Je n'ai réussi à joindre personne, parce que la plupart des chiffres étaient effacés. J'ai continué à courir, c'est tout. Je voulais aller chez toi, mais elle avait dit : "Non, ne t'approche pas du bureau du shérif, on te fera du mal. " C'est pour cela que j'ai toujours imaginé que tu faisais partie de la bande. Jusqu'à ce soir, je ne savais pas que c’était le shérif adjoint qui était dans la foule qui l'a lapidée. C'est sûrement pour cela qu'elle voulait que j'évite ton bureau. Elle avait peur que Travis ne s'en prenne à moi avant que je n'arrive jusqu'à toi. Si je pouvais maintenant te rejoindre, je le ferais — parce que je veux récupérer ma montre. »
Le shérif fit glisser la montre de gousset de la poche de sa chemise, ouvrit le boîtier, s'interrogeant sur le nom gravé juste au-dessus de celui de Mallory. S'agissait-il de l'homme qui l'avait élevée ? Pour attacher tant de prix à sa montre, elle devait l'avoir beaucoup aimé. Ainsi, quand elle avait eu besoin d'aide, Louis Markowitz avait été présent. Si seulement il était resté en ville ce jour-là ! Ça aurait pu être lui. Mais Cass savait qu'il ne serait pas de retour avant la nuit — trop tard pour sauver sa fille.
Une cascade d'images déferlèrent en lui : le sang qui maculait le sol de la chambre de Kathy, les empreintes minuscules de ses mains dans le placard, les lambeaux de chair de Cass sur les pierres jonchant son jardin. Et il vit Kathy, petite fille terrorisée, toute seule sur la route, pleurant sa mère.
Le shérif fit le tour de la maison en traînant les pieds comme un vieillard. Il tira tous les rideaux. Ce serait le comble si un passant, jetant un coup d'œil à la fenêtre du shérif, le voyait pleurer.
 



CHAPITRE 17
Le mois de novembre est la saison de la chasse, non celle des amours. Avant l'aube, hiboux et chauves-souris replient leurs ailes, tandis qu'insectes et petits animaux se voient accorder un répit avant que le pouvoir ne soit transmis aux prédateurs diurnes.
La paix régnait sur le cimetière, mais l'un des anges avait disparu.
Le fond de l'air avait brusquement rafraîchi et le brouillard qui nappait le sol enveloppait de son voile épais les pieds du shérif. Debout devant le socle vide, il contemplait les dates de naissance et de mort de Cass. Sept ans auparavant, Tom Jessop avait eu l'intention d'y graver une citation, un vers peut-être, mais les mots n'avaient cessé de se dérober. Il y pensait toujours.
Le shérif se tourna vers son adjointe dont la peau se fondait si bien dans l'obscurité. Tom n'avait jamais connu d'homme plus superstitieux que le père de Lilith, au teint si clair pourtant. Guy Beaudare eût-il été présent la veille, qu'il serait tombé à genoux, aurait fait cliqueter les grains de son chapelet et psalmodié des prières comme un fou devant les larmes de l'ange. En revanche, sa fille avait les pieds sur terre et ne croyait guère aux miracles.
« A ton avis, ils vont revenir tout de suite ?
— Pas avant un petit moment. Ils poussent la plate-forme soutenant la statue sur des planches qu'ils étalent au fur et à mesure devant elle. C'est un travail de longue haleine.
— Mais silencieux et qui ne laisse ni traces ni ornières. Alors comme ça, M. Butler n'a pas quitté la ville. Bravo, Lilith. Cette semaine, t'as mérité ta paye.
— Vous n'allez pas me virer ?
— Ça ne m'est jamais venu à l'esprit. Voyons, impossible que tu ne sois pas la digne fille de ton père !
— Vous avez su depuis le début, n'est-ce pas ?
— Dès le premier jour. Mais tu as bien fait de me l'avouer. » Bien qu'il connaisse mal Lilith, il aurait été très gêné de la mettre à la porte. Les années passées à boire un océan de bière avec son père avaient forgé un lien indissoluble.
« Je vais dire au FBI d'aller se faire pendre.
— J'apprécie ton geste, Lilith, mais à ta place je réfléchirais. Ils m'avaient fait la même offre il y a vingt ans.
— D'après mon père vous les avez envoyés sur les roses.
— N'empêche qu'il m'est arrivé de le regretter. A toi de tirer des leçons de mes erreurs.
— Pourquoi avoir rejeté leur offre ?
— Eh bien, avec leurs dossiers minables sur la New Church, ils me fichaient la chair de poule. Malcolm avait monté des coups véreux, je te l'accorde, mais les fédéraux n'en savaient rien. Tout ce qu'ils voulaient, c'était accumuler des tuyaux sur une nouvelle secte. De vraies fourmis qui s'amusent à entasser des données sans chercher à comprendre ce qu'il y a derrière. Comme j'ai refusé de les aider, ils ont demandé à mon adjoint s'il n'avait pas envie de se faire un peu de blé.
— Travis travaillait pour les fédéraux ?
— Non, pas ce bon à rien de Travis. Ils ont soudoyé mon véritable adjoint, Eliot Dobbs, qui est parti depuis longtemps. Il a trouvé un meilleur boulot dans le Nord.
Avec toutes ces villes en faillite, je n'avais pas besoin de le remplacer. Par contre, le contact avec les fédéraux m'a fait défaut. »
Le shérif parcourait l'allée de graviers, cherchant une cachette parmi les tombes, Lilith sur ses talons.
« Comment avez-vous découvert qu'Eliot travaillait pour eux ? s'enquit-elle.
— Il m'a demandé si la présence d'un espion dans mon personnel me dérangeait. Tu comprends, il avait un bébé en route et besoin d'argent. C'est moi qui l'aidais à inventer des bobards pour ses rapports. Un jour, j'ai eu besoin d'un coup de main et, grâce à Eliot, les fédéraux me l'ont donné. Jimmy, un gosse de Dayborn, avait fait une fugue. C'était qu'un gamin à l'époque — bien trop jeune pour traîner dans les rues. Les fédéraux m'ont aidé à le retrouver à New York et je l'ai ramené à la maison. »
Et Kathy s'était enfuie à New York. A présent, le shérif en avait la conviction. Tous les chemins du monde conduisaient-ils donc à ce maudit patelin ? D'après le flic de la brigade de recherche dans l'intérêt des familles, chaque État de l'union offrait un enfant en tribut aux rues de New York. Une fois de retour, Jimmy Simms avait probablement inondé l'école de fables sur la ville, sur ses planques, et ses maraudes à chercher de quoi se mettre sous la dent. Sauf qu'au moment de sa fugue Jimmy avait cinq ans de plus que Kathy.
« J'imagine qu'Eliot n'était plus à Dayborn quand Kathy a disparu.
— Oui. Mais cela n'aurait rien changé, le FBI n'aurait pas perdu du temps à la chercher. On la croyait tous morte. Il y avait tellement de sang. »
Il se décida pour un tombeau orné de chérubins qui offrait une bonne couverture et une vue sur le socle vide. « Ici, ça ira. »
Le doigt sur la bouche, Lilith lui montra l'est.
L'ange arrivait.
Quelle beauté ! Les ailes déployées, il était prêt à s'envoler, sabre au poing. Les nuages accrochés au sol masquaient l'ourlet de la toge et la plate-forme. On eût dit que l'ange voguait parmi les tombes.
Lilith fît un signe de croix ; le shérif conclut que, tout compte fait, son adjointe tenait un peu de son père.
Il la rejoignit derrière le tombeau au moment où Henry Roth surgit devant l'ange. La soupe de brume laiteuse engloutit aussitôt les deux planches qu'il posa sur le chemin. Tournant à gauche, l'ange se rapprochait du socle par une autre allée. A ce moment-là, le shérif vit que les ailes de la statue reposaient sur les épaules de Charles Butler.
Butler ne portait pas son costume trois pièces. Tom Jessop trouva que le jeans et la chemise de coton gonflée par ses pectoraux lui donnaient l'air d'un ouvrier et lui allaient beaucoup mieux.
Butler et Roth disparurent derrière une tombe moins élevée, seules la tête et l'épée de l'ange dépassaient les toits surmontés de leurs crucifix.
L'ange réapparut. En silence, le shérif et son adjointe le regardèrent s'élancer dans l'espace. Les deux hommes fixèrent un cric de chaque côté de la plate-forme et la hissèrent. Butler avait une force étonnante. Debout sur le socle, il fit basculer la statue jusqu'à ce qu'elle parvienne à bon port.
Puis, Butler sauta à terre, s'empara de la lourde plate-forme et des planches comme s'il s'était agi d'allumettes. Après que Henry eut ramassé les crics, ils quittèrent le cimetière.
Lilith s'étira les jambes en se relevant. « Vous croyez vraiment que c'est une idée de Mallory ?
— J'en suis persuadé, maintenant que j'ai fait le rapprochement entre Charles Butler et elle. Augusta, ta cousine, est aussi dans la combine, elle a confirmé les salades de Charles. »
Ébloui par la réincarnation de Cass Shelly, le shérif s'en approcha. Il émanait de la statue la violence qui s'emparait de Cass lorsqu'elle prenait le contre-pied dans une discussion.
Lilith se tenait à côté de lui : « Pourquoi Mallory fait-elle cela ?
— Elle veut qu'ils sachent qu'elle est revenue pour eux. » Et certes, la menace sculptée dans la pierre avait de l'allure. En matière de haine, la gamine s'y connaissait. « Il faut absolument que je trouve le moyen de la détourner de son but, avant qu'un autre meurtre ne se produise.
— Vous ne croyez pas que Mallory a assassiné Babe, n'est-ce pas ? »
Il y avait un brin d'anxiété dans la voix de Lilith, elle semblait attacher beaucoup de prix à sa réponse. Le shérif s'en étonna. Que lui cachait Lilith ?
« Vous avez dit qu'il y avait pas mal de types dans le coin qui en voulaient à Babe », poursuivit Lilith, désinvolte, comme si c'était sans importance. A présent, le shérif était convaincu du contraire.
« Pour toi, il n'y a donc aucune raison d'envisager un artiste venu d'ailleurs ?
— Et la veuve de Babe ? Elle détestait son mari, non ? » La nuance d'espoir contenue dans sa suggestion tracassa le shérif.
« Ce n'est pas Sally Laurie qui l'a tué », déclara-t-il d'un ton définitif, avec l'autorité d'un homme sûr de son fait.
Lilith ne s'affaissait-elle pas un peu ? Si.
« Sally a fait fortune sur le dos des Laurie. Malcolm lui a offert une propriété admirablement située au bord de l'eau, à titre de pot-de-vin, pour qu'elle reste la femme de Babe. Toutefois l'argent du fisc a constitué la source essentielle de ses revenus. Les percepteurs s'intéressent de très près à la New Church.
— Pourquoi ? Les Églises ne paient pas d'impôts.
— Pas plus que quiconque dans la famille Laurie. Malcolm fait une généreuse donation à la municipalité pour rester dans mes petits papiers. Aucun Laurie ne paie d'impôts. Il s'est avéré que c'est légal. Du coup, les percepteurs ont rayé Sally de la liste de leurs salariés.
— Comment avez-vous appris que Sally travaillait pour eux ?
— Je l'ai vue dépenser de l'argent dans le comté voisin. Pas un fidèle de la New Church n'en a. Ils se consacrent à l'Église, qui est propriétaire de leurs maisons, de leurs magnétoscopes, de leurs machines à laver la vaisselle, et de la moindre harde qu'ils ont sur le dos. Même les courses, ils les font avec des bons de la New Church. Sally, elle, avait du liquide — et un paquet. C'est une femme d'affaires exceptionnelle.
— Cette minette mâchouilleuse de chewing-gum ?
— Sally travaillait à ta place pour le FBI auparavant. »
Voilà pour rappeler son adjointe à l'ordre. Le shérif sourit.
« C'est moi qui en ai eu l'idée. Quand le fisc ne lui a plus versé de salaire, je lui ai dit que c'était dommage de gâcher un CV idéal aux yeux du gouvernement. Le fisc était une bonne introduction pour le FBI. Elle a très bien réussi en vendant des bobards aux fédéraux, tu devrais voir son compte en banque.
— Elle vous a tout raconté ?
— Pendant des années Sally et moi, on a picolé ensemble. En ville, j'étais le seul à détester autant qu'elle les fédéraux et la New Church. Avec qui d'autre pouvait-elle parler? Non vraiment, je l'admire. Mais la meilleure, c'est que Travis était membre de la New Church, alors que tout le monde croyait que c'était lui la taupe du FBI.
— Et Fred Laurie ? Il a décampé lui aussi. Est-ce possible qu'il ait tué son frère ?
— Moi, ce qui est arrivé au vieux Fred, je serais curieux de le savoir. Mais pas à titre officiel, j'ai bien assez de crimes sur les bras pour le moment.
— Vous croyez qu'il est mort ?
— Oh oui, tout ce qu'il y a de mort. Il n'avait emporté aucun vêtement et n'avait pas un sou sur lui. Où pouvait-il aller ? Cette nuit-là, il se peut qu'il y ait eu plus d'un pistolet dans les bois et que Fred ait fait une mauvaise rencontre. Augusta y va vérifier les mangeoires et compter ses hiboux tous les soirs. Elle n'aurait pas supporté d'y trouver Fred, un fusil à la main.
— Augusta ? Vous êtes fou. La vieille dame serait incapable de...
— Allons, ne sous-estime pas ta cousine. Souviens-toi qu'elle a déjà tué quelqu'un. »
Au sourire de Lilith, on les aurait crus en train d'évoquer un bon souvenir de gâteau au chocolat au lieu d'un meurtre de famille. « Augusta était un tireur d'élite dans sa jeunesse.
— Elle l'est toujours. Tâche de rester en bons termes avec elle ! » En marchant, le shérif déchira les derniers lambeaux du brouillard qui se dissipait. Jusqu'à quel point son adjointe était-elle digne de confiance ? « Vers midi, je vais boire une bière avec le flic de New York au bar-restaurant de Dayborn. Tu connais ? »
Lilith acquiesça, sans faire allusion à sa visite récente ni à sa longue conversation avec Riker. Si le barman n'avait pas été foutu de dire au shérif de quoi ils avaient parlé, il avait constaté en revanche que Lilith sifflait un verre plus vite que son père.
La jeune femme donnait des coups de pied dans les gravillons.
« Papa a passé des soirées mémorables dans ce bar.
— Et comment ! Je me souviens de la nuit de ta naissance. Ton père est arrivé muni de quatre boîtes de cigares bon marché. Après quoi, le bar a pué pendant des jours. »
La fête s'était prolongée la nuit durant. Au petit matin, Guy Beaudare s'était mis à pleurer. Il avait eu soudain le sentiment que l'univers tout entier, du Big Bang jusqu'à la dernière étoile, était une conspiration céleste destinée à enfanter la merveilleuse et parfaite Lilith. Thèse que, fin saoul, le jeune Tom Jessop s'était employé à contester, Kathy Shelly étant née quelques années auparavant.
« Quand ton père a déménagé, tous les clients du bar ont poussé un soupir de soulagement. Tu comprends, on en avait ras le bol d'entendre parler de ton dernier exploit. Et je n'ai jamais rencontré un homme portant sur lui autant de photos de sa gosse. »
Il se garda de signaler qu'il avait rivalisé avec Guy, l'un y allant de son : « Lilith est si intelligente », tandis que l'autre clamait : « Pas autant que Kathy ! » Mais Kathy s'était volatilisée, le shérif avait cessé d'écouter les histoires de son ami. Persuadé de la mort de la petite fille, il avait appris à boire seul et à éviter les pères de famille.
Le shérif et son adjointe se dirigeaient vers le pont.
« Si ces deux-là se séparent, lui demanda Lilith, qui voulez-vous que je surveille, Henry Roth ou Charles Butler ?
— Ni l'un, ni l'autre. Je veux que tu fasses autre chose. »
À l'orient le ciel pâlissait, les nuages s'embrasaient avant le lever du soleil. Ouvrant les yeux, un geai bleuté attrapa un hanneton et dévora son corps encore agité de spasmes. Guettant des proies, un faucon décrivait des cercles dans le ciel. Tous les êtres vivants du comté de Saint Jude se mettaient en mouvement, les uns en quête de nourriture, les autres fuyant une mort inopinée.
L'aurore d'une nouvelle journée.



CHAPITRE 18
Dans la pièce à l'air vicié, le tissu élimé des rideaux des fenêtres laissait filtrer des rais de lumière. Mallory tira les lourdes tentures pour débloquer l'espagnolette. Une rafale de vent froid s'engouffra et souleva une nuée de poussière qui dansa dans l'étincelant rayon de soleil. L'épais tapis de fientes de chauves-souris lui sauta alors aux yeux ainsi qu'un grouillement d'insectes qui rampaient vers les recoins d'ombre plus hospitaliers.
Mallory avait le sentiment que son horreur de la saleté et du désordre s'était comme engourdie au dernier étage de la maison Trebec, de même que son obsession de l'heure. La force de l'habitude ne la poussait plus à tendre dix fois par jour la main vers sa montre égarée. La matinée était loin d'être terminée, elle le comprit grâce aux rayons qu'un soleil encore bas dardait sur la fenêtre orientée à l'est. Tandis qu'elle posait un tas de vêtements sur une commode en cèdre, lançant un regard en coin, elle surprit un intrus dans l'angle sombre de la pièce. La jeune femme fît volte-face.
La glace obscurcie d'un miroir de plain-pied lui renvoya le reflet d'une femme pieds nus, vêtue d'une vieille chemise de poète et d'un jean délavé. Le temps fila, les secondes se firent minutes, pendant que Mallory absorbait cette image féminine toute de tendresse, le portrait de sa mère. Le visage du miroir ruisselait de larmes.
Des bruits de pas dans le couloir la ramenèrent à la réalité. Mallory voulut essuyer les traces de pleurs.
Il n'y en avait aucune, elle avait la peau sèche.
Immobile, elle regardait sa main intacte...
Les pas se rapprochaient.
Reprends-toi.
« Il y a une chute insensée de température », dit la vieille femme passant la porte, les bras chargés d'habits.
Augusta, la finaude, repéra les sillons de larmes invisibles, car sa voix s'adoucit : «T'as besoin d'un manteau. J'en ai apporté un de ta taille, enfin je crois. Les baskets étaient fichues, je n'ai rien pu faire. » Puis, elle soumit à l'approbation de Mallory une paire de bottes en beau cuir noir avec des incrustations style western. « Elles te plaisent ?
— Beaucoup. Pour ce qui est du manteau, j'en ai trouvé un. »
Augusta balaya d'un regard dubitatif le long vêtement noir, à la mode du temps des voyages à cheval, déployé sur la commode. Cependant, il était assorti à la chemise et surtout, fit observer la vieille dame, il se fond bien dans la nuit.
« Comment ce vieux chiffon tient encore debout, c'est un mystère. Il est bien plus âgé que moi. Ma foi, si tu l'aimes tant, il est à toi. »
Ouvrant alors une armoire, la vieille dame se mit à sortir les cartons empilés de la dernière étagère. « Il y a un chapeau qui va avec, si je réussis à me rappeler où je l'ai fourré. Ma grand-mère le mettait pour monter à cheval. » Le couvre-chef s'échappa d'un grand carton rond qui se défit tout seul ; il roula sur le tapis. L'ayant ramassé, Augusta le fit tourner dans ses mains et en lissa le fond plat ainsi que le large bord.
« C'est pas avec ça qu'on va cacher ta toison d'or, mais j'ai quelque chose pour y remédier. » Augusta brandit un bandana noir.
Mallory tira les tentures rouges d'une autre fenêtre, la pièce baigna dans une lumière qui dissipa tous les coins d'ombre. Elle se mirait, très satisfaite de la blouse de lin blanc. La fluidité romantique de l'étoffe tranchait avec la coupe sévère des tenues qu'elle affectionnait, bouillonnait en ruchés qui dissimulaient complètement ses pansements. Mallory enfila le harnais de son holster. Elle eut une grimace de douleur quand la courroie de cuir effleura sa blessure à l'épaule.
Se tenant derrière elle, Augusta s'adressa à son reflet : « Il va te falloir porter autrement ce flingue. Tu vas avoir mal à ton épaule gauche pendant un petit bout de temps. Ta force et ta souplesse reviendront dans une semaine environ. Cela étant, j'ai guéri le chat de plaies bien plus graves que la tienne. »
Reprenant une conversation commencée au petit déjeuner, Mallory demanda : « Pourquoi le père d'Ira s'est-il suicidé ?
— Suicidé ? Tu vas chercher midi à quatorze heures. Le père d'Ira n'a jamais été un as de la conduite, sa voiture était cabossée bien avant qu'il n'encadre ce poteau téléphonique. » Augusta ouvrit le tiroir d'une commode et fouilla dans une pile de vêtements piquetés. « Peut-être que tu arriveras à fixer ton étui sur une ceinture normale.
— La compagnie d'assurances a dénoncé le constat. » Mallory avait piraté l'ordinateur du représentant de la ville. Toutefois, le compte rendu de l'enquête, aussi bâclé qu'incomplet, composé de dates et de pièces à conviction sommaire, ne l'avait pas plus aidée que les données piquées dans l'ordinateur du shérif.
« C'est vrai que l'agent d'assurances en a fait tout un plat, mais il a fini par régler la totalité des indemnités. » Augusta sortit une lanière de cuir, la rejeta en secouant la tête après un regard au pistolet de Mallory.
« Darlene a dû utiliser tout l'argent de la police d'assurance pour arracher sa maison aux griffes de la New Church. A ce qu'il semble, son mari avait apposé sa signature sur l'acte de donation qui lui donnait droit à la déduction d'impôts.
— Je croyais que tous les fidèles de la New Church étaient de la famille Laurie.
— En majorité, pas à cent pour cent. A ma connaissance, le père d'Ira n'était pas un homme religieux, c'était l'évasion fiscale qui l'intéressait. Tu comprends, si on renonce à sa maison, on a le droit de continuer à l'habiter sans payer de loyer. » Augusta brandit le gros ceinturon doté d'une boucle ouvragée qu'elle venait de dénicher : « Voilà qui s'annonce mieux. » Elle le tendit à Mallory. « Malcolm en est arrivé ainsi à posséder ce domaine exceptionnel du Lower Bayou. Il a persuadé une flopée de crétins qu'il n'y avait pas mieux pour garder leurs biens que de les donner, ni mieux pour épargner que de ne pas gagner d'argent. »
Mallory glissa la ceinture dans le holster. « Pourquoi la compagnie d'assurances a-t-elle protesté, dans ce cas ? Il a dû y avoir...
— Oh, une simple formalité. C'est une chose qui arrive souvent quand on modifie le contrat peu de temps avant la mort du souscripteur. A l'origine, la police d'assurances était destinée à la New Church, puis il a changé d'avis et désigné Darlene comme l'unique bénéficiaire. »
Le père d'Ira s'était donc brouillé avec la New Church avant de lancer sa voiture dans le poteau du téléphone. De plein fouet, sans chercher à ralentir, si l'on en croyait le constat d'accident rédigé par Travis.
Il faisait plus froid ce matin. Debout sur la véranda de Darlene Wooley, Charles boutonnait sa nouvelle veste en toile de jean et regardait la place s'animer, les gens aller et venir, les voitures passer lentement devant la fontaine, les amis se saluer, s'enquérir de leur santé respective, ouverts et sûrs de leur intégration sociale.
Ira ne s'intégrerait pas à ce flux, jamais complètement du moins. L'autisme, c'est le culte de l'individu perdu en lui-même. Mais sans Ira, lequel de ces gens dits normaux aurait remarqué la disparition d'une étoile ?
Entendant une porte s'entrouvrir derrière lui, il se retourna et vit le visage las mais souriant de Darlene.
« Eh bien, Charles Butler, je vous croyais parti. » Elle ouvrit la porte en grand et l'invita à entrer. « Je m'apprêtais à aller travailler. Puis-je vous proposer une tasse de café ? Il est chaud, le temps de sortir une tasse, et je suis à vous.
— Oui, merci. » Charles la suivit dans une vaste pièce au décor d'une rigoureuse symétrie. Juste au milieu d'un mur, il y avait une table basse et un canapé, flanqué de chaque côté d'un fauteuil identique. On avait disposé des petites tables toutes pareilles près des murs latéraux, où l'on avait accroché des toiles en veillant à ce que les plus grandes soient encadrées de deux moins importantes. Mallory aurait aimé l'ordre impeccable de ce salon, où chaque chose était à sa place, en dépit de l'usure des accoudoirs de certains fauteuils ou de quelques coussins.
« Si cela ne vous dérange pas, je souhaiterais voir Ira.
— J'en suis ravie au contraire. Il se souvient très bien de vous. Chaque fois que nous déjeunons Chez Jane, il parle sans arrêt de "l'homme aux sandwichs". Asseyez-vous, je vous en prie, je vais vous chercher du café. »
Charles s'installa dans un grand fauteuil, dont la housse avait une impressionnante reprise.
« En vingt ans, la maison n'a pas changé, s'excusa Darlene. Je ne restaure pas un meuble, ne déplace rien. Car cela donnerait un surcroît de travail à Ira. Si l'on changeait un objet de place, ne serait-ce que d'un cheveu, il le remarquerait et il lui faudrait réapprendre la disposition de la pièce par cœur. Quand il n'est pas à l'école, il reste la plupart du temps ici.
— Je l'ai vu au cimetière.
— C'est son endroit préféré. Jusqu'à ces derniers temps, les pierres ne bougeaient pas.
— Il a vu la statue ?
— Non. Je lui ai conseillé de ne pas y aller tant que le shérif n'aurait pas une idée de ce qui s'y trame. Comme c'est gentil de venir voir Ira ! Je crois que personne ne lui a rendu visite depuis qu'il a six ans. Je suis à vous dans une minute. » La voix de Darlene s'estompa dans la cuisine. Comme promis, elle revint aussitôt et lui tendit une tasse de café. « Noir avec trois sucres, n'est-ce pas ?
— Oui, merci. En fait, je m'intéresse à Ira du point de vue professionnel. J'ai eu une conversation téléphonique avec le directeur de la Fondation Dallheim de La Nouvelle-Orléans. Ils étudient les talents des surdoués dans l'espoir d'en apprendre davantage sur le fonctionnement du cerveau. Ils ont un cursus destiné aux autistes au début de l'âge adulte. Cela risque de prendre des années, mais il se peut qu'Ira parvienne à mener une existence indépendante.
— Les gens de Dallheim n'ont pas de secrets pour moi. » Darlene, les yeux fixés sur sa tasse, s'affaissa dans le canapé. « C'était mon rêve qu'Ira ait sa vie. Dans son état actuel... » Le visage empreint de tristesse, elle regarda Charles, cherchant ses mots. « S'il m'arrivait quelque chose, il échouerait dans un établissement spécialisé. Je les ai suppliés de le prendre. Ils m'ont recommandé de ne pas revenir avant qu'Ira ne soit capable d'entretenir une conversation simple.
— D'après le directeur, Ira n'a pas chanté pour eux.
— C'est vrai, il ne le fait que lorsqu'il en a envie. En revanche, il est facile de le mettre au piano. Il leur a très bien joué un morceau de Chopin.
— Je leur ai parlé de sa voix. Les dons multiples d'Ira les ont alléchés. Malheureusement, la liste d'attente est longue, il est possible qu'ils ne l'acceptent pas d'ici des mois, voire un an. Il faut toutefois que je lui constitue un dossier avant le jour de ses vingt-cinq ans, la limite d'âge pour le cursus.
— Inutile de le ramener s'il est incapable de s'exprimer.
— Il ne s'agit pas de ça. J'ai des références et ils m'ont autorisé à lui faire passer un autre test d'aptitude — ici même.
— Il refusera. Il va peut-être s'adresser à vous, mais il vous dira n'importe quoi.
— Pas totalement. Il arrive que l'écholalie soit une tentative de réponse. Lorsqu'il renvoie vos propos en écho, ne vous donne-t-il pas le sentiment qu'il communique ?
— Si. D'ailleurs je le leur ai fait remarquer, mais ça ne compte pas à leur avis.
— Je leur ai envoyé par fax des pages du journal où Cass Shelly notait ses observations sur la thérapie d'Ira. Pour un petit enfant, il s'exprimait remarquablement. Les pronoms personnels ne lui posaient pas de problèmes, ce qui est atypique. Il comprenait la grammaire et la syntaxe. Cass le jugeait d'une intelligence très supérieure à la moyenne. A Dallheim on l'ignorait.
— Mais le test...
— Oh, ce n'est qu'une conversation. Il existe une méthode pour obtenir rapidement un résultat. Cass Shelly y a eu recours lors de la rechute d'Ira. Elle l'a obligé à parler. Ça risque d'être très douloureux pour lui, mais je dois réussir à capter son attention. Bien sûr je ne m'écarterai en rien de ce que Cass aurait fait. Le directeur m'a suggéré d'évoquer un événement traumatisant, la mort violente de son médecin par exemple. Ira ne me parlera que pour y mettre un terme, pour se débarrasser de moi, mais il parlera. Quelques réponses directes aux questions suffiront à remplir les conditions du test. »
Personne ne résiste à la torture. Vu la terreur et la révulsion qu'inspiraient les contacts physiques à Ira, ce que Charles se proposait de lui faire subir était d'une extrême cruauté.
Darlene, l'air plus optimiste, fit un signe d'assentiment.
« Si ce n'est qu'il a cessé de parler bien avant. C'est la séance de guérison par la foi qui a causé un tort irréparable. Cass en voulait vraiment au père d'Ira de l'avoir emmené à cette kermesse du surnaturel. »
Charles et le shérif en étaient convenus, il valait mieux éviter d'évoquer la présence d'Ira au carnage. Toutefois, la vérité aurait dû affleurer depuis longtemps. Ira ne pouvait pas attendre éternellement.
« La mort d'un mentor est un traumatisme considérable, mais je pourrais aborder Ira autrement. Si j'ai bien compris, dans l'année qui a suivi le décès de Cass Shelly, Ira a perdu son père. Ce deuil l'a sûrement anéanti.
— Non, pas vraiment. Au cours de la dernière année de sa vie, mon mari ne s'occupait plus beaucoup d'Ira. Après l'échec d'une cure de vitamines prescrite par un docteur de La Nouvelle-Orléans chez qui il l'avait emmené, il s'en était désintéressé. Comme de tout d'ailleurs.
— Et vous ? Avez-vous renoncé ?
— Non. Je crois que je... » Darlene regarda ses poings qu'elle tenait serrés sur ses genoux. « Il va falloir que vous le touchiez, n'est-ce pas ? Comme Cass jadis. Vous rendez-vous compte que c'est inhumain ? Ira ne le supporte pas — ça le terrifie.
— Oui. La décision vous appartient. »
Darlene secoua la tête : c'était plus une hésitation qu'un refus. « Dans son monde, il est heureux. Je ne crois pas qu'il aimerait beaucoup celui-ci, et vous ?
— Il se peut qu'il n'apprécie jamais complètement d'être...
— Un être humain ? » Elle se ramassa sur elle-même, prête à se battre, du moins à protester.
« Ça, il l'a toujours été. À mon avis, Ira vit beaucoup plus intensément le quotidien que nous. Non, il n'est pas fermé au monde qui l'environne, mais il risque à tout instant d'être débordé par la conscience qu'il a du moindre détail. Alors il débranche, se ferme au monde, faute de quoi il ne survivrait pas. Il le sait. Ira est un être d'une grande complexité. »
Et aux yeux de Charles les dons d'Ira, l'étrangeté de sa vision du monde, nimbaient le jeune homme d'une beauté subtile.
« Le cursus que vous lui faites suivre en ce moment est conçu pour les arriérés mentaux. Je suis persuadé qu'il fait des progrès, mais ce genre d'école a des limites. » Charles sortit les formulaires à l'en-tête de Dallheim. « Peut-être pourriez-vous rédiger l'historique du passé médical d'Ira pendant que je lui parle. Cela vaut la peine de tenter le coup, non ? »
Avant qu'ils n'arrivent à sa chambre, le jeune homme s'était mis à chanter. Charles reconnut l'aria du cimetière. La main sur la poignée de la porte, Darlene hésita. Souriante, elle s'attardait sur le seuil, baignant dans la musique de son enfant mystérieux. Sitôt la porte ouverte, Ira, saisi d'une inquiétude soudaine, se tut.
Une fois la porte fermée, Ira se retrouva seul avec l'homme aux sandwichs. Son immense visiteur, assis au bord du lit, parla un moment d'une voix douce tandis que, sans l'écouter, Ira se balançait d'avant en arrière sur les talons et le repoussait, en quête d'un abri intérieur.
L'homme se leva et s'avança vers lui.
Non ! Pas ça !
Ira se colla le dos au mur. L'homme aux sandwichs l'attrapa par les épaules, répétant les mots jusqu'à ce que, devenus réels, ils imposent leur sens et leur poids dans son esprit. L'homme parlait avec les mots du Dr Cass.
Le visage de Cass lui revint en mémoire. En face de lui, elle l'obligeait à la regarder dans les yeux, le tenait par les épaules et exigeait : « Dis une chose qui soit réelle, qui soit toi, une seule chose, pour moi. »
Alors, il dit à l'homme aux sandwichs : « J'ai peur. »
Enlevant ses mains, l'homme sortit de sa poche une photo du Dr Cass. « Ira, regarde. Parle-moi du jour où elle est morte. Tu y étais, je le sais. Qu'est-ce que tu as vu ? »
Ira resta muet. L'homme aux sandwichs le saisit à nouveau par les épaules. Il rapprochait son visage. Il avait des yeux...
« Des pierres ! » hurla Ira, qui se figea aussitôt, attendant que l'homme respectât les règles habituelles du jeu.
L'homme le relâcha. Une heure s'écoula ainsi. L'homme immense venait vers lui, Ira se concentrait sur les mots. S'il parlait, l'homme reculait.
« Qui a jeté les pierres ? Te souviens-tu si le shérif adjoint était là ? Le shérif adjoint Travis ? »
Ira agita les mains. L'homme s'avança vers lui. Ira se boucha les oreilles en se balançant frénétiquement. L'homme aux sandwichs lui décolla les mains de la tête. Il enflait la voix à présent : « Est-ce que le shérif adjoint était là ? Un homme en uniforme ? »
Ira acquiesça. L'homme continua de lui tenir les mains, les signes de tête ne suffisaient pas. Il y avait des règles.
« A-t-il lancé des pierres à Cass ?
— Il en a jeté sur le chien. »
L'homme lâcha les mains d'Ira. « As-tu vu les gens jeter des pierres sur Cass Shelly ?
— D'abord ils l'ont écoutée lire la lettre bleue. Cass n'a pas dit un mot, à aucun moment. Et puis elle était rouge. Le chien était couché par terre. Il poussait des cris. Il n'a plus bougé. Cass était toute rouge. Les gens sont partis. Ils étaient silencieux. »
Ira s'était sauvé de la maison en courant, fuyant les corps ensanglantés du chien et de sa maîtresse. Il s'était écarté de la route, avait pataugé dans la tourbe du bayou et s'était donné des claques, sondant les contours afin de découvrir la frontière entre son corps et le bayou. Et c'est lorsqu'il avait recraché la boue liquide qu'il avait réussi à se différencier de l'eau. Avant que son père, affolé, ne se fut précipité en hurlant dans le Finger Bayou, ne l'eût traîné sur la terre ferme, pour le ramener chez lui, au lit, sans cesser de lui demander : « Ira, qu'est-ce que tu faisais là ? » Mais Ira, obsédé par l'image du sang de Cass mêlé à celui du chien, n'avait pu répondre à son père.
L'homme aux sandwichs se rapprocha de lui. « Il me faut une réponse directe à une question directe, Ira. Est-ce que tu sais qui a jeté des pierres sur Cass ? Est-ce que tu as vu ?
— Papa. » Ira se balança de plus en plus vite, il se consolait comme il pouvait. Il n'avait jamais cherché de réconfort à l'extérieur de lui-même. Dehors n'était que douleur.
« Quoi ?
— C'est papa qui a lancé la première pierre au Dr Cass. » Ira se cogna la tête contre le mur.
L'homme aux sandwichs le retint. « Ton père était dans la foule ?
— Oui ! hurla Ira, qui se laissa glisser le long du mur et s'effondra. Papa ! Papa a jeté des pierres sur Cass !
— Ça suffit ! » Les mains sur le visage, sa mère se tenait à la porte, tremblante.
« Maman, fais-le partir ! »
C'est ce que fit sa toute petite mère. Elle poussa l'homme aux sandwichs hors de la pièce, puis claqua la porte derrière lui.
Darlene s'approcha de son fils, tomba à genoux devant lui, tandis qu'il repliait les jambes et se lovait en boule. Darlene fit danser ses mains autour du visage et du corps d'Ira qu'elle n'effleura pas, en dépit du désir fou qu'elle avait de le prendre dans ses bras. Semblables à des oiseaux terrifiés, ses mains voltigeaient, sans se poser sur la branche d'un bras ou d'une jambe de crainte de raviver la souffrance d'Ira.



CHAPITRE 19
Charles frappa à la porte d'Augusta. Henry Roth le fit entrer, lui imposant silence d'un signe : « Augusta a de la visite. »
En entrant dans la cuisine, Charles vit Riker tendre sa pièce d'identité et sa plaque d'inspecteur de police à Augusta.
Cette dernière se courba pour lorgner la petite carte où il y avait la photo de l'inspecteur. « Il me faut mes lunettes, j'en ai pour une minute. » Elle passa devant Charles et lui fit un bref signe de tête avant de disparaître dans la pièce de l'autre côté du vestibule.
Des lunettes ?
Elle n'en avait pas besoin auparavant. Le jour de leur rencontre il avait d'ailleurs trouvé bizarre qu'elle déchiffre si facilement les petits caractères de sa carte de visite.
Riker, l'air très intéressé, parcourait la pièce du regard.
« Laisse-moi deviner, lui dit Charles. Tu as suivi Henry.
— Ouais. » Se tournant vers le sculpteur, Riker lui parla lentement : il s'imaginait que c'était un sourd qui lisait sur les lèvres. « T'y es pour rien, mon pote. T'as pas eu trop de mal à semer c'te bleu de shérif adjoint, mais tu ne t'attendais pas à un autre flic, hein ? »
Augusta revint, une paire de lunettes sur le bout du nez.
D'après la monture, l'épaisseur des verres, elles avaient appartenu a un ancêtre dont la vue était bien mal en point. Elles grossissaient beaucoup trop les yeux d'Augusta.
Curieux.
« Que je regarde ça de près », dit-elle, penchée sur la pièce d'identité de Riker. L'instant d'après, elle le dévisageait intensément. « Ma foi, c'est une très bonne photo de vous. » Elle le présenta alors à Henry et à Charles, ajoutant : « M. Butler a la gentillesse de m'aider à résoudre les quelques problèmes juridiques que me pose une succession. »
Ce fut l'épisode intéressant d'une supercherie qui se compliquait. Fidèle à la fable selon laquelle Charles et lui étaient des étrangers, Riker fit mine de ne pas le reconnaître. Augusta, pour sa part, ne démordit pas de son rôle d'exécutrice testamentaire. Quant à Henry, il garda un profil bas, en termes clairs, il se déroba. Et Charles décida de l'imiter tout en serrant la main de Riker.
Augusta alla touiller le contenu d'une marmite posée sur la cuisinière. « J'espère que vous restez tous déjeuner.
— Je ne veux pas vous déranger, madame. En fait, je cherche des renseignements sur une détenue du shérif qui s'appelle Mallory, dit Ricker.
— Eh bien, je peux vous indiquer le chemin du commissariat. Traversez le cimetière, prenez la route derrière le pont et...
— J'ai déjà vu le shérif : la prisonnière s'est évadée avant-hier, madame.
— Doux Jésus ! » Augusta se tourna lentement et regagna la table en chancelant. Alarmé, Charles allait se précipiter, lorsque Henry lui fît des signes derrière le dos de Riker pour l'en dissuader.
Augusta s'écroula sur une chaise. Les mains de Henry voltigèrent pour expliquer à Charles : « C'est une stratégie des femmes du Sud. Augusta est tout à fait capable de porter des boîtes de conserve qui pèsent des tonnes, mais pour l'heure elle veut passer pour une petite chose fragile. »
Et elle y réussissait à merveille. Riker, l'air sincèrement inquiet, ne voyait que les cheveux gris, le visage sillonné de rides, les yeux bleus démesurément agrandis d'une femme, à moitié aveugle sans aucun doute, pour avoir besoin de verres d'une telle épaisseur.
« Je suis désolé, madame, je ne voulais pas vous effrayer », s'excusa-t-il.
Augusta agita faiblement les mains, comme cherchant sa respiration. « De l'eau ? »
Riker bondit vers l'évier, y attrapa un verre, le remplit d'eau et le lui rapporta. Puis, il s'installa sur une chaise de l'autre côté de la table.
« Oh, merci. » Augusta but à petites gorgées. « Je ne peux pas imaginer un assassin en liberté dans Dayborn.
— Je ne suis pas sûr qu'elle ait vraiment tué quelqu'un. Vous ne courez aucun danger, affirma Riker.
— Voilà qui me rassure beaucoup. Croyez-vous l'attraper bientôt ?
— Je n'ai pas de mandat, madame. Je ne suis que de passage en Louisiane. »
Avec un sourire presque timide, les mains papillonnantes, Augusta minauda : « Oh, comme c'est charmant ! »
Henry traduisit : « Elle joue sur l'équivoque pour éviter de se démasquer ou de prendre parti. »
« Je crois que la dénommée Mallory peut m'aider. Voyez-vous, j'enquête sur un homicide », poursuivit Riker.
Augusta porta la main à sa bouche. « Mon Dieu, c'est épouvantable ! »
L'exclamation avait grosso modo le même sens que la première, d'après Henry.
« A ce que j'ai cru comprendre, c'est une foule qui a tué sa mère. Avez-vous une idée de ce que... »
Poussant un gémissement, Augusta se posa la main sur le front. « La pensée de cet abominable meurtre m'est insupportable. »
Cette manœuvre désuète que Henry intitula « les vapeurs » devait détourner la conversation et gagner du temps.
« Je suis désolé de vous infliger cela, madame, mais votre aide m'est indispensable. — Je suis flattée que vous m'en croyiez capable. » Charles croisa le regard de Henry, qui secoua la tête. «Jamais, au grand jamais Augusta ne porterait secours ou assistance à l'ennemi, fût-il en train de perdre tout son sang. »
Placé sous les yeux de l'inspecteur, Charles était bien en peine pour prévenir Henry des réactions de Riker. Quand Augusta ramassa une feuille de papier et, les yeux levés au ciel, s'éventa, elle força la note. Une lueur de compréhension traversa les yeux de Riker, assortie d'un Pigé ! silencieux. L'inspecteur reprit la mesure d'Augusta en tant qu'adversaire désormais.
Riker balaya la cuisine d'un regard scrutateur. Les narines dilatées, il humait les odeurs de produits d'entretien. Charles l'imita.
Assez bien rangée la veille, la cuisine était aujourd'hui impeccable. On avait enlevé l'ombre jaunie laissée par les cigarillos d'Augusta de la vitre du placard, devenue invisible. Les conserves et les bocaux s'alignaient en ordre rigoureux dans le buffet, le cuivre des casseroles rutilait. On avait même astiqué les plantes des pots, disposés à égale distance les uns des autres. Et le plus déroutant, c'étaient les feuilles de ces plantes, comme lavées récemment à grande eau. Un ménage hors du commun dont seule une maniaque était capable. Elle aurait pu tout aussi bien laisser ses empreintes sur la porcelaine immaculée de l'évier étincelant.
Ainsi, Riker avait retrouvé Mallory.
« Savez-vous, madame, que votre trouble ne me surprend pas, fit observer Riker, très sûr de lui maintenant. Un patelin assoupi comme celui-ci. A New York, ce genre de choses, nous en tenons compte. Nous avons un millier de prisonniers en cavale, chacun capable de trancher la gorge à n'importe qui pour trois francs six sous. Tout va plus vite. C'est un endroit dangereux. » Puis se penchant vers elle, il eut un sourire rusé, empreint de défi : « Il faut réagir au quart de tour. »
La tête un peu penchée, Augusta admit, souriante, le changement de règles. Ils passaient à un autre niveau de jeu. On n'avait pas encore sorti les couteaux et les pistolets — ce n'était pas exclu. La vieille dame enleva ses lunettes :
« Alors vous croyez New York dangereux, inspecteur Riker. Mais savez-vous que nous avons cinq espèces de serpents venimeux et des araignées mortelles. Quant à nos alligators, ils ont la taille de deux New-Yorkais mis bout à bout, sans parler de nos moustiques qui sont assez gros pour qu'on se balade sur leur dos.
— A New York, nous avons des rats capables de couvrir la distance du champ de courses de Belmont, des embouteillages allant de Harlem à Battery Park, et deux fleuves remplis de poissons crevés et de cadavres de contribuables assassinés. »
Augusta frappa la table de sa paume. « Ah mais, c'est qu'en matière de pollution criminelle nous vous surpassons ! Vous avez vu les usines de produits chimiques le long du fleuve ? Ces fabriques à cancer nous sont échues sur contrats signés en bonne et due forme avec Satan et ses laquais préférés. Elles empoisonnent l'air sans nous coûter un cent de plus. C'est-y pas un marché avantageux ? Ici, on ne fait pas que tolérer la corruption, on la réclame. Tout ce que vous avez, Riker, c'est un problème de circulation sur une petite île merdique. New York n'a pas de secrets pour moi.
— Mademoiselle Trebec, je crois que je suis amoureux.
— Alors appelez-moi Augusta. » Elle sourit avec une exquise hypocrisie, proche du flirt.
Séduit, une lueur d'admiration au fond des yeux, Riker n'en assena pas moins son estocade :
« Augusta, vous êtes une dure à cuire, je vous l'accorde. C'est pour ça que vous avez jeté une pierre sur Mallory quand elle s'est pointée à votre porte et qu'elle a détalé, hein ? »
Engoncé dans son fauteuil, il alluma une cigarette. Le silence était tel que l'allumette consumée fit un bruit en atterrissant dans le cendrier en verre rempli de mégots. « Il me faut parler à Mallory, c'est important. Dites-le-lui. » Il souffla un nuage de fumée, les yeux fixés sur la porte de la pièce voisine comme s'il voyait Mallory de l'autre côté.
Augusta pianota sur la table. « M'est avis qu'elle ne viendrait pas chez moi. J'aime à penser que ma réputation de cruauté me précède. Enfin, si je la croise, comptez sur moi pour la descendre à votre place.
— Elle peut me joindre à l'hôtel.
— Ou au commissariat, marmonna Augusta d'un ton accusateur.
— Ouais, là aussi. Si ce n'est que je n'ai pas l'intention de confier au shérif notre petite conversation », répliqua Riker, d'un ton sarcastique plein de menaces.
Loin de marquer le coup, Augusta renchérit :
« Je n'ai pas de secrets pour le shérif. Il m'est arrivé de lui botter une ou deux fois les fesses ou encore de le moucher. Peut-être bien que je lui en toucherai un mot d'ailleurs. Oh, navrée, je n'y avais pas songé. Si Tom croyait que vous lui cachiez quelque chose, cela vous poserait un problème ? »
Beau joueur, Riker se leva et, d'une courbette moqueuse, s'avoua vaincu. Puis, il eut un geste qui stupéfia Charles : il s'inclina pour faire un baisemain à Augusta.
Charles sortit avec lui. « Tu as trouvé à qui parler à ce qu'il semble.
— Ouais, c'est quelqu'un. » Après un coup d'œil à la porte entre les deux escaliers, Riker posa la main sur l'épaule de Charles qu'il entraîna en ajoutant d'un ton confidentiel : « J'ai fait un tour dans la chapelle — l'atelier de ton ami, n'est-ce pas ? Charles, à ton avis, ce petit gars ne fait-il pas une fixation sur Mallory et sa mère qui pourrait bien être dangereuse ?
— Absurde. C'est un homme d'une grande bonté. » Même s'il tenait à jour une liste sinistre et prenait part, bien volontiers à un complot destiné à torturer les habitants de Dayborn, l'homme n'en était pas moins pacifique. D'un geste, Charles écarta Riker. « Je ne peux pas imaginer Henry tuant...
— Tout doux, Charles. C'était une simple question. D'ailleurs si tu avais l'esprit clair, tu ne me considérerais pas comme un ennemi. Il y a du Mallory là-dessous. Tu le sais aussi bien que moi...
— Tu dis n'importe quoi. Depuis ton arrivée en ville, je n'ai pas adressé la parole à Mallory. Tu crois la connaître parfaitement et te voilà en train de la calomnier sur...
— Hier, tu m'as posé une question à son sujet. Eh bien, oui, je l'ai entendue jouer du piano une fois, à l'occasion d'une soirée en l'honneur de Lou Markowitz. Bien que les musiciens et les copains soient rentrés chez eux, il restait encore les flics et toujours autant d'ambiance. »
Pas dupe, Charles savait que Riker tentait de l'embobiner par un moment d'intimité chaleureuse. Il faut dire que son ami était si doué qu'il se laissait avoir chaque fois.
« Et Lou avait beuglé : "De la musique, je veux de la musique !" »
A l'époque, la vie épargnait Lou Markowitz, le cancer ne lui avait pas encore ravi sa femme, Helen. Bon père de famille, il avait une fille dans la police. La tradition était respectée, car son père et son grand-père l'avaient été également. Ce soir-là, le vieux tenait la forme. « Il voulait que la fête s'éternise. Debout près du piano, il gueulait : "Bande d'enfoirés, y a pas un de vous qui soit foutu de jouer ?" »
Alors Mallory s'était assise au piano et avait interprété un morceau. « Ma nièce jouait le même, un air tout simple et ravissant. Le vacarme de la pièce bondée de flics tous plus beurrés les uns que les autres s'était dissipé, on n'avait plus entendu que la musique. »
Mais c'était l'expression du visage de Louis qui s'était gravée dans la mémoire de Riker. Car s'il avait recueilli Mallory à l'âge de dix ans, il ignorait tout de son talent, qu'avec sa réserve habituelle elle avait tenu secret. Quel beau cadeau elle avait fait à son père adoptif en lui offrant ce petit récital ! La petite fille n'avait jamais rejoué.
« J'ai vraiment eu les boules quand Louis Markowitz s'est fait descendre. Depuis lors, j'ai la trouille pour sa fille. J'ai perdu le sommeil à force de craindre qu'elle ne dérape si personne ne la surveille et la ramène sur terre. Je connais tes sentiments à son égard, Charles. Lou aussi était au courant et je crois qu'il comptait sur toi pour lui mettre un peu de plomb dans la cervelle. Mais t'as perdu la tête. Elle est venue ici pour nuire à des tas de gens et toi tu l'aides. — C'est injuste, Riker. » Cela l'était, non ? « Je suis allé voir le shérif adjoint à l'hôpital hier soir. Mais les visites lui étaient interdites. Tu te rappelles cette femme qui est sortie à quatre pattes du cimetière ? Elle s'appelle Alma Furgueson. Au moment où je partais, je l'ai vue arriver à l'hosto. Le chauffeur de l'ambulance m'a dit qu'elle s'était ouvert les veines.
— Mon Dieu ! » Charles eut le sentiment que son âme se scindait de lui, comme pour éviter toute compromission.
« Elle va s'en sortir, ils l'ont amenée à temps. Et si elle était morte, hein ? Pour Mallory, t'as bien failli tuer une femme. Tu vas aller jusqu'où ? »
Oh ! pour Mallory, Charles était prêt à descendre au cœur de l'enfer. Il s'imaginait que ce qu'il avait fait à Alma l'avait mis au ban du paradis.
Avant d'avoir pu répondre à Riker, il vit la voiture du shérif se faufiler entre les arbres et cahoter sur le terrain détrempé. Il arrivait de la villa de Henry. Le shérif freina devant une grosse flaque, dérapa, puis rebondit et finit par arrêter à six mètres d'eux son véhicule couvert de boue et d'éraflures.
Penché à sa fenêtre, le shérif hurla : « Riker, si vous avez toujours envie de parler à Travis, vous feriez mieux de vous grouiller, il veut passer aux aveux. D'après le docteur, il ne tiendra pas la journée.
— Nous parlerons plus tard, souffla Riker.
— Peut-être que je te verrai à l'hôpital. J'ai envie de faire une visite à Alma Furgueson, répondit Charles.
— Bonne idée. » Riker foula l'herbe qui le séparait de la voiture du shérif. La portière du passager était grande ouverte.
La voiture disparut derrière les arbres. Charles entendit la porte du rez-de-chaussée s'ouvrir et se refermer dans son dos. Il fit volte-face. S'il ne fut pas étonné d'apercevoir Mallory, les changements qu'il remarqua sur elle le troublèrent. Au lieu de ses éternelles baskets, elle portait des bottes, tandis qu'une ample blouse blanche d'une autre époque flottait autour d'elle. Elle avait un bandana noué autour de la gorge et rien ne dissimulait le lourd pistolet accroché à un ceinturon qui pendait de sa hanche droite — dans la pure tradition des bandits.
Dès qu'ils eurent quitté la cour d'Augusta, la voiture se flanqua dans une mare d'eau de pluie. Les roues patinèrent, ils ne purent plus avancer.
Riker se pencha pour allumer la cigarette qui pendillait à la bouche du shérif. « Ne croyez-vous pas que cela aurait été plus simple de laisser votre véhicule chez Roth et de venir chez Augusta à pied ? »
Ils s'étaient remis à rouler.
« Oui, mais ça me plaît d'agacer la vieille fille. Elle imagine son domaine coupé du monde, alors de temps à autre j'y déboule en bagnole, juste pour lui faire un pied de nez. La plupart du temps elle me crie après, c'est encore plus drôle. Vous savez, un rien vous amuse dans une petite ville. »
C'est ça, cause toujours.
« Comment avez-vous su où me trouver ?
— Mon adjointe vous a filé jusque chez Augusta.
— Le shérif adjoint était sur mes talons, à moi ?
— Ma foi, oui. Elle a vite pigé que vous l'aviez repérée. Au début, elle vous a semé en suivant Henry à qui elle a laissé prendre de l'avance. Puis elle a rebroussé chemin et vous a repris en filature. Ne soyez pas vexé, Riker, elle m'a affirmé que pour un citadin, vous aviez vachement bien réussi à ne pas lâcher Henry. Je crois comprendre qu'il a pris un chemin plutôt tortueux. »
Riker en vint à se demander si la petite scène jouée par le shérif adjoint au bar n'était pas une expérience en double aveugle. Le shérif avait l'esprit suffisamment retors pour cela.
« Alors, Travis se meurt ? Vous attendez ça depuis des lustres, non ?
— Dix-sept ans. Je croyais que le cœur de ce salopard ne lâcherait jamais. Content de vous avoir avec moi, Riker. Si je veux que cette confession de dernière heure ait du poids au tribunal, j'ai besoin d'un témoin. »
La voiture bifurqua dans la large autoroute.
« A propos, Riker. Lorsque vous verrez la fille adoptive de votre vieil ami, l'inspecteur Mallory, dites-lui que je tiens la montre de gousset à sa disposition, qu'elle peut venir la récupérer quand bon lui semble. » Le shérif ricanait.
Riker s'affaissa sur le siège et regarda par la fenêtre.
« C'est bon, vous m'avez eu. »
Ils parcoururent trois kilomètres en silence. La monotonie des champs de cannes à sucre s'étendant à l'infini avait quelque chose d'apaisant. Ce paysage plat, où rien ne dépassait la taille d'un arbre, ne vous réservait pas de surprise.
« A titre de courtoisie professionnelle, Riker, entre nous, dites-moi, Kathy est-elle un bon inspecteur ?
— Autant qu'on puisse l'être. Vous ne vous défendez pas mal non plus, shérif. Vous avez obtenu des tuyaux sur Markowitz illégalement, j'imagine — un coup de fil à propos de la plaque d'une voiture immatriculée à New York ?
— Ouais, sauf qu'on m'a appris que ce flic était mort. Le reste, je l'ai obtenu de Jeff McKenna de la brigade de recherche des personnes disparues. Vous le connaissez ?
— Et comment ! Ça fait un siècle qu'il y traîne ses guêtres, ct'e vieil enfoiré.
— Je l'ai rencontré il y a dix-huit ans quand que je recherchais un fugueur. Comme je savais le gamin à New York, j'ai appelé McKenna. Il lui a mis la main dessus un mois plus tard lors d'une saisie de drogue. C'est quand je suis allé chercher le garçon pour le ramener chez lui que je l'ai vu.
— Donc, vous avez consulté McKenna au sujet de votre vieil ami Louis Markowitz, un illustre inconnu pour vous.
— Exactement, et McKenna m'a annoncé sa mort. Alors j'ai demandé ce que devenait Mallory. Il m'a dit qu'elle était toujours dans la police, qu'elle était inspecteur.
— Puis vous l'avez interrogé à mon sujet ?
— Oh, sur vous, il est intarissable, Riker. Ce bon vieux McKenna a une mémoire d'éléphant. Il se souvenait même du gamin qu'il avait retrouvé pour moi. On a eu de la chance de le récupérer aussi vite d'ailleurs, ce gosse. Malade comme un chien qu'il était ; Dieu merci, il n'avait pas les bras percés de trous plus gros qu'une aiguille. Vous vivez dans une ville passionnante, Riker. Des enfants qui se défoncent, des types qui pissent sur les murs, des pervers sexuels en maraude dans la 42e Rue à l'affût de petits garçons à acheter. Ça doit finir par être déprimant.
— Ouais, vous avez raison. Mais je viens de rencontrer le Seigneur en Louisiane. »
Le shérif sourit. « A ce qu'on m'a dit, vous avez pris un pot avec les forains de la New Church à Owltown. Avez-vous découvert quelque chose d'intéressant ? »
Riker sortit de sa poche une brochure froissée qu'il lut à bout de bras. « C'est un bien long voyage en terrain dangereux que votre passage ici-bas. Libre à vous de cheminer sur une voie tortueuse, mais si vous achetez un miracle, vous vous envolerez. » Et, froissant la feuille de papier, il la jeta par terre où elle rejoignit les canettes de bière vides. « J'y pige que dalle. Qu'est-ce que c'est que cette religion qui se fonde sur les horoscopes des beignets chinois et les pubs des compagnies aériennes ? »



CHAPITRE 20
On avait essayé d'égayer la chambre d'hôpital en la peignant de cet orange des bâtonnets glacés. Mais pour Travis, le shérif adjoint à l'agonie, les fleurs printanières en bourgeons des tableaux accrochés aux murs étaient une blague de mauvais goût. Pourtant, la bouche tordue d'une grimace de douleur, qu'on aurait pu prendre pour un sourire bizarre, il s'efforçait de faire bonne figure.
Il avait le teint cireux, luisant de sueur. Des tubes logés dans ses narines le reliaient à un respirateur encastré dans le mur. Les autres qu'on lui avait fixés dans le corps venaient d'une potence à perfusion, où Riker compta six sacs en plastique remplis de liquide. On avait cousu les fils conducteurs du stimulateur cardiaque à même la peau de l'homme. Il respirait avec difficulté et les battements irréguliers de son cœur dessinaient trois lignes ondulantes sur l'écran d'un moniteur cardiaque. Regroupés près du lit, les appareils aux fils entrecroisés ressemblaient à des médecins consultants en train de discuter sur les signaux lumineux, les bips et les courbes.
Il émanait du corps un relent de terre humide. La putréfaction l'emportait sur les effluves médicinaux se dégageant de la pléthore de fioles alignées sur la table de chevet. Au fil de ces trente dernières années, Riker était devenu un spécialiste en matière d'odeurs de mort.
De l'autre côté du lit, un jeune homme en blouse blanche, muni d'un stéthoscope, prit le ton arrogant et haut perché de Dieu le père pour expliquer au shérif que cet entretien allait à rencontre de son avis professionnel. Il avait recommandé à Travis de l'annuler. Ayant fait le serment de protéger son patient à n'importe quel prix, il était investi d'une autorité qui supplantait celle de la loi. Par conséquent il exigeait que le shérif emmène son ami et parte. Immédiatement. C'était un ordre.
Le shérif se rapprocha du petit médecin, aux épaules étroites, désarmé, qu'il dominait de toute sa taille. Haussant un peu le ton, Tom Jessop démontra au jeune homme qu'il ferait mieux de laisser tomber. Immédiatement. C'était une suggestion. Sinon il se pourrait qu'on fasse une place au docteur dans le lit de Travis.
Au vu des traits du médecin qui se relâchèrent, de son manque d'assurance patent, Riker conclut qu'il n'avait jamais reçu une rossée. Après un coup d'œil à son malade, le docteur se ravisa à propos du serment, et, reculant au fond de la pièce, il s'adossa au secourable mur orange.
Riker vérifia sur la feuille de surveillance de Travis s'il n'avait pas récemment absorbé des doses d'analgésiques susceptibles de rendre nuls ses aveux. Le règlement exigeait la lucidité pour une déposition. Découvrant qu'on avait réanimé Travis à coups de défibrillateur, il parcourut du regard les dates et les heures de ces séances. Riker se demanda si le jeune médecin avait jamais consulté ce tableau. Au-dessus de la signature d'un autre docteur, Travis, il ne pouvait s'agir que de lui, avait griffonné d'une main tremblante : « Plus. » Et l'instruction « Pas de code », signifiant de ne pas le réanimer une nouvelle fois, suivait avec la signature d'un troisième médecin, une femme cette fois-ci.
Le shérif, penché sur le lit de son adjoint, lui lut un texte :
« Travis, est-ce que tu fais ces aveux en parfaite connaissance de l'imminence de ta mort ? »
Abasourdi, Travis regarda son supérieur. A l'évidence, il ne s'attendait pas à ça, bien qu'il soit déjà mort à six reprises et qu'il ait supplié par écrit qu'on ne l'empêche plus de trépasser. Le shérif adjoint avait soudain les yeux fixes et vitreux d'un cadavre, brouillés de larmes néanmoins ; ce qui perturba Riker.
Lorsque le shérif répéta sa question, Travis remua lentement la tête pour signaler que, maintenant, il en était conscient.
Impassible, Jessop froissa la fiche, se dispensant de la formalité. « Étais-tu dans la foule ? As-tu assassiné Cass Shelly ?
— J'ai jeté une pierre au chien, parce qu'il s'avançait vers moi d'un air menaçant. Cette pierre, je ne sais même pas d'où elle venait, je l'avais à la main, voilà tout.
— Quand elle est morte, tu étais là ?
— Je n'y étais pas allé pour molester quelqu'un. Cass était sur le point de m'accuser de... » D'une main, il décrivit faiblement des cercles dans l'espace. « Tout était dans la lettre — les analyses du labo. Avec sa science, elle allait m'épingler. Je savais que c'était une erreur et je voulais le lui dire. De ma vie je n'ai jamais fait de mal à un enfant. Et je n'avais pas l'intention de blesser Cass. Seigneur, dans une petite ville, un simple chuchotement et... » Saisi d'une douleur subite, il s'interrompit.
Une sonnerie retentit tandis qu'une des courbes du moniteur cardiaque se morcelait en pointes déchiquetées. Comme le médecin s'approchait à pas de loup, d'un simple signe de tête, le shérif le somma de regagner son mur.
Alors, une infirmière surgit au chevet du lit. C'était une Noire, corpulente, tenant dans sa main potelée une seringue d'où gicla un liquide. Elle se pencha vers le malade, tâtant son bras à la recherche d'une veine accessible au milieu des ecchymoses.
« C'est quoi ça ? demanda impérieusement Tom Jessop.
— De la morphine pour calmer la douleur, répondit-elle en le toisant comme s'il était un cafard à peine sorti de son trou et englobant dans son regard le médecin collé au mur.
— Impossible de lui injecter ça ! La drogue invalide le..., cria Jessop en s'avançant.
— Foutez-moi le camp. » Et l'infirmière piqua l'aiguille au bon endroit.
Riker accorda des bons points au shérif : reconnaissant la voix de l'ultime autorité dans cette chambre, il avait l'élégance de s'incliner au bon moment. Il garda le silence pendant que l'infirmière, s'assurant que la drogue faisait son effet sur le malade, réduisait à néant un témoignage de première importance.
Riker décerna un prix à l'infirmière pour sa performance, quand, refrénant son envie de cracher au visage du docteur, elle quitta majestueusement la pièce d'un pas chaloupé.
Travis avait le visage détendu. De sa bouche pâteuse, les mots s'égrenèrent lentement : « Ensuite les pierres volaient et le chien me menaçait.
— Parle-moi de la lettre.
— Je ne sais rien de plus.
— Qui d'autre était là ?
— Le père d'Ira. J'avais une pierre à la main, mais je n'en ai pas ramassé d'autres après avoir lancé la première sur le chien. Jamais je...
— Qui d'autre ? Est-ce que Babe Laurie y était ? »
Travis acquiesça.
« Tu l'as vu jeter des pierres ?
— Non. C'est possible qu'il l'ait fait. Je m'occupais du chien.
— Malcolm et Fred Laurie ?
— Pas Malcolm. Fred se trouvait là et, lui, je l'ai vu balancer des pierres. Malcolm s'est tiré avant que Jack Wooley ne jette la première. Si j'en ai ramassé d'autres, c'est à cause du chien. Il n'arrêtait pas de me menacer.
— Oublie le chien. Et Alma Furgueson ? »
Travis perdit le fil. Le shérif lui saisit l'épaule pour le lui faire reprendre, Travis hocha alors la tête.
Riker se pencha, lui demandant d'une voix douce : « Est-ce que Babe Laurie vous a jamais menacé ? Est-il pour quelque chose dans votre infarctus ? Le jour de sa mort, vous êtes-vous battu avec lui ?
— Je n'ai rien à voir avec ça. Je n'ai jamais tué un être vivant de ma vie. J'ai bombardé le chien de pierres, mais il a survécu.
— Qu'est-ce qui a provoqué votre attaque ? insista Riker.
— J'étais allé chercher le chien à la maison Shelly pour l'emmener chez le véto. Henry Roth, qui me donnait toujours un coup de main, n'était pas là. Le chien sautait et se cognait la tête à la vitre de la fenêtre. Puis j'ai ressenti une douleur à la poitrine. Je rentrais en ville en voiture lorsque je l'ai vue marcher sur la route.
— Mallory ?
— Kathy. Elle ressemblait trait pour trait à sa mère. A ce moment-là j'ai eu l'impression qu'un éclair me foudroyait, et la voiture a quitté la chaussée. Kathy m'a sauvé la vie, elle aurait dû me laisser crever.
— Là, tu es dans le vrai, intervint le shérif. Pourquoi la foule a tué la mère de Kathy ?
— Je ne sais pas. Cass me cherchait moi. Mais c'était une erreur, je le jure devant Dieu. Elle avait fait irruption dans la réunion et dit... » Travis levait les mains, elles brassaient l'air.
« Quelle réunion ?
— Mais je n'avais jamais fait de mal à un enfant. Je ne comprends pas pourquoi elle...
— Je ne crois pas que la foule se soit rassemblée pour sauver ta sale gueule d'une accusation de sévices sexuels infligés à un gosse. Je veux la vérité, Travis !
— T'as qu'à interroger le chien. » Travis ferma les yeux.
Le shérif l'empoigna aux épaules. « Ne t'avise pas de me filer entre les mains, fils de pute ! » Il secoua violemment le corps fluet de son adjoint. « Pourquoi ont-ils assassiné Cass ? » hurla le shérif pour se faire entendre par-delà le mugissement du moniteur cardiaque.
La question resta sans réponse. La ligne droite qu'afficha le moniteur, et sa sonnerie stridente annoncèrent qu'il était relié à un cadavre. Les autres appareils convinrent que le cœur avait cessé de battre. Le docteur s'approcha du lit, ferma tous les boutons, débrancha l'oxygène, avant de regarder sa montre et de noter sur le tableau l'heure exacte du trépas des machines.
Une fois la station-service dépassée, Charles ralentit. Mallory se tourna vers le pare-brise arrière : « L'auto s'arrête au poste à essence, ce n'est pas une filature. Appuie sur le champignon, Charles. » Elle regarda quelques minutes encore la station-service tandis qu'ils fonçaient pour rejoindre l'autoroute.
Ils étaient entourés de cannes à sucre qui ondulaient sous le vent comme une immense mer verte. A toute allure, la voiture se rapprocha d'un édifice qui déployait à l'horizon ses formes tarabiscotées, arborant le sigle d'une société de produits chimiques. Des vagues de cannes à sucre se brisaient sur ce squelette monstrueux qui dressait l'acier sombre de ses tuyaux et de ses poutrelles, spectre de l'avenir, avant-goût de la fin du monde. Une fumée blanche s'échappait des cheminées et se dissipait dans le vent. Un leurre que cette couleur blanche, Charles le savait. Jamais les oiseaux d'Augusta n'auraient dû respirer ce qui flottait dans l'air. Charles comprenait mieux la volonté forcenée de la vieille femme de leur créer un sanctuaire.
Le combat valait la peine.
Sortant de l'autoroute, il emprunta une route transversale, où un panneau indicateur signalait l'hôpital. « Qu'est-ce qui te porte à croire qu'ils auraient conservé si longtemps les archives ? La plupart des hôpitaux les bazardent au bout d'une dizaine d'années, non ?
— Plus maintenant. Les ordinateurs ont résolu les problèmes de stockage. La caissière préférée d'Augusta au Levee Market travaille à mi-temps à l'hôpital, où elle scanne les supports papier pour en faire une banque de données. Si seulement elle travaillait plus vite, j'aurais pu copier tout ce que je voulais à partir de mon portable. »
L'hôpital se profila, un bâtiment terne, tout en lignes droites.
Modérant l'allure, Charles indiqua la voiture du shérif garée près de l'entrée. « On pourrait repasser plus tard.
— Non, c'est maintenant que j'ai besoin de ces renseignements. Ne t'inquiète pas, Charles, ils ne poseront pas de questions. Tu as prévenu Riker que tu voulais rendre visite à Alma, n'est-ce pas ?
— Mais toi ? »
Le déguisement de Mallory ne lui disait rien qui vaille. Elle aurait été plus à sa place à cheval, au siècle précédent. Le long manteau noir, aux larges épaules, lui couvrait le corps jusqu'aux bottes, ne laissant dépasser qu'un pan de jean. Le fond du chapeau noir tout aussi suranné était étroit, mais son bord assez large lui donnait un faux air de chapeau de cow-boy. Aucune mèche de cheveux ne dépassait du foulard noir dont elle les avait couverts. Pour couronner le tout, elle avait chaussé une paire de lunettes d'aviateur, ridicules, qui accentuait son allure patibulaire. Le costume révélait davantage le caractère de Mallory qu'il ne la déguisait.
« Sérieusement, Mallory. Ne crois-tu pas que Jessop et Riker vont te remarquer dès que tu franchiras la porte ? » Non mais vraiment, elle était encore plus voyante qu'une voiture de pompier qui aurait fait irruption toutes sirènes hurlantes !
« Je vais me glisser par une fenêtre du sous-sol. »
Naturellement, il avait oublié à qui il avait affaire. C'était à la portée du premier venu de passer une porte. Arrivant sur le parking réservé aux visiteurs, Charles longea l'un des murs du bâtiment. « Préviens-moi, quand tu verras une fenêtre qui te convient. »
Mallory consulta la montre de Charles. A coup sûr, l'heure du départ de l'employé était dépassée.
« C'est la dernière, tout au bout. D'après Augusta, cette femme ne cesse de se plaindre de l'affreuse vue qu'elle a sur l'arrière du parking. Voilà, arrête-toi ici. Gare-toi à proximité. Et va donner cette ordonnance à la pharmacie. C'est pour Augusta », ajouta-t-elle en lui tendant une feuille.
Charles regarda l'ordonnance. « Le médecin qui a prescrit porte mon nom.
— Tu es docteur !
— J'ai un doctorat, je ne suis pas docteur en médecine.
— Désormais, tu l'es. Je t'ai attribué le numéro d'un médecin de La Nouvelle-Orléans. Ne te fais pas de souci, tu figures sur l'ordinateur de la pharmacie. »
Charles couvrit Mallory le temps qu'elle se faufile hors de la voiture et ouvre la fenêtre du sous-sol. Il s'attendait à la voir sortir une boîte à outils perfectionnée, pleine de clés et crochets délicats. Au lieu de quoi, se contentant d'un expédient, elle lança une pierre.
Sur le point de sortir fumer une cigarette, Riker se ravisa. Charles Butler venait de pénétrer dans le hall d'accueil, les bras chargés d'un énorme bouquet de fleurs éclatantes. Alors qu'à l'ordinaire sa corpulence et sa taille frappaient les gens, pas une tête ne se tourna sur son passage. Mobilisé par les blessés d'un accident survenu sur l'autoroute, le personnel en blouse d'hôpital s'affairait fébrilement. Au bureau de la réception, des visiteurs apostrophaient le préposé ; d'autres personnes, rongées d'inquiétude, attendaient assises sur les sièges disséminés dans le hall d'accueil. Autour du géant en jean, tous étaient confrontés à des questions de vie et de mort.
Riker fut le seul à voir Charles s'approcher de la vitrine de la pharmacie, y entrer et tendre une feuille au comptoir. Après l'avoir regardée, le pharmacien à cheveux gris leva cinq doigts pour signaler que la transaction prendrait peu de temps.
A peine Charles s'était-il éloigné de quelques pas qu'une infirmière pressée le bouscula d'un coup d'épaule. Riker décrypta ce que Charles exprimait tandis qu'il se confondait en excuses pour ce qu'elle lui avait fait. Effleurant une des fleurs exotiques du bouquet, l'infirmière hocha la tête avant de lui indiquer la chambre au fond du hall, où il trouverait Alma Furgueson et son visiteur, le shérif.
Riker s'était défilé. Il n'avait eu aucune envie d'assister à l'interrogatoire auquel le shérif soumettrait la femme qu'il avait vue ramper hors du cimetière.
Cherchant ses cigarettes et des allumettes dans ses poches, il sortit. On ne voyait nulle part la Mercedes de Charles. Riker fit le tour sans se hâter et finit par repérer le véhicule au fond du parking. Il y avait pourtant une douzaine de places libres près de la porte d'entrée.
Tiens, tiens, intéressant.
Riker s'approcha de la voiture. Parvenu au niveau de la fenêtre au carreau cassé, il s'arrêta, dérouté parce que ce n'était pas le genre de Mallory. Ma foi, la gosse était sans doute à la bourre.
Il se tourna vers les portes métalliques surmontées du panneau indiquant l'entrée de service. Elles donnaient sûrement accès à un monte-charge. Il essaya les poignées : elles étaient fermées à double tour sans avoir été crochetées. A l'évidence, Mallory, de crainte de rencontrer des employés dans les couloirs du sous-sol, s'était faufilée par la fenêtre.
Riker examina la portière de la voiture de Charles. Elle était ouverte. Parfait. Il n'avait encore jamais fait démarrer de Mercedes en joignant les fils d'allumage ; ce ne devait pas être bien sorcier.
Oubliant son besoin de fumer, Riker retourna dans le hall d'accueil de l'hôpital. Une jeune femme passait la porte attenante à la vitrine de la pharmacie. Quelques minutes plus tard, le vieil homme à lunettes se dirigeait vers le couloir qui menait à la cafétéria.
Riker entra dans la pharmacie. Il donna le nom de Charles Butler à la jeune femme en se renseignant sur l'heure où l'ordonnance serait prête.
« Oh, c'est votre jour de chance. Il l'a terminée avant de partir déjeuner. Ça fait trente dollars et vingt-cinq cents, docteur Butler. » Et elle fit glisser le sac sur le comptoir.
Riker régla avant d'ouvrir le sac. Docteur Butler ? Il lut les étiquettes de médicaments qu'il ne connaissait que trop : un anti-inflammatoire, un antibiotique et du Percodan pour calmer la douleur.
D'un pas nonchalant, Riker gagna la porte du sous-sol, tout près de l'endroit où un garçon de salle était en train de ranger une chaise roulante. Quand le jeune homme s'engouffra dans les toilettes, la suite du plan se mit en place.
Riker ouvrit la porte et balaya la cage d'escalier du regard. Il la franchit en poussant la chaise roulante et descendit les marches. L'étage inférieur était un labyrinthe sans indications ni ascenseur. Il savait que le couloir où il faisait rouler la chaise était à l'est, mais en obliquant à un angle, il se retrouva au sud. A chaque tournant, il se réorientait, cherchant la pièce qui correspondait à la vitre brisée. Il régnait un silence de mort dans cette partie du sous-sol, désertée à l'heure du déjeuner.
Au bout du long couloir, il avisa une porte vers laquelle il s'avança en passant devant le monte-charge qui donnait sur l'entrée de service du parking. C'était trop beau pour être vrai. Riker caressa l'idée que Dieu était de son côté dans ce projet qu'il avait de mettre une femme KO pour l'emmener avec lui.
Il abandonna la chaise roulante au bout du corridor. De ses mains, il bloqua l'ampoule qui pendait au-dessus de la porte, d'où ne filtrait aucune lueur. Avec un mouchoir, il la dévissa afin que la lumière du couloir ne le trahisse pas. La fragile serrure fixée sous la poignée n'avait rien de terrible ; il tourna le bouton de toutes ses forces. La porte s'ouvrit sans bruit.
Il faisait presque noir dans cette longue pièce, à peine éclairée par le rectangle de la fenêtre cassée du mur du fond. Il ajusta sa vue et se guida sur la lampe de poche-stylo que Mallory tenait à la main.
Elle était complètement absorbée par le contenu d'un tiroir bourré de dossiers suspendus. À sa droite, Riker distingua la forme vague d'une lampe de bureau. Il allongea une main vers l'interrupteur, tout en attrapant Mallory à l'épaule et en la faisant pivoter. A la lumière, ce fut lui le plus sidéré des deux.
« Tiens, Jessie James en personne », s'exclama-t-il, scrutant le chapeau au large bord qui cachait les yeux de Mallory. Sous le manteau qu'elle avait ouvert, il aperçut le ceinturon du pistolet.
« Tu t'es trompée dans tes notions de géographie, ma grande. Nous sommes dans le Sud profond, pas dans notre vieil Ouest. »
Elle leva le visage, il croisa son regard. Aveuglée par la lumière, elle clignait les yeux et grimaçait de douleur tout en s'efforçant d'arracher la main de Riker de son épaule. Il la lâcha enfin ; Mallory sembla moins souffrir. En rajustant son manteau, Riker sentit le pansement sous sa blouse.
« Alors, Mallory, t'as reçu une balle ? » Sans mot dire, Mallory le repoussa. Elle n'était pas des plus heureuses de le revoir, ça c'était clair. Riker brandit le sac de la pharmacie. « L'ordonnance du Dr Butler? J'ai l'impression de bien connaître cette merde. Qu'est-ce qui se passe, ma grande ? »
Elle lui prit le sac des mains, en vérifia le contenu, comme s'il avait pu voler quelque chose. Mallory gagnait du temps, à l'affût d'un mensonge plausible.
« Je cherche des résultats d'analyses que ma mère avait prescrites à un malade. On faisait toutes les prises de sang ici. »
C'était peut-être vrai. Mallory disait parfois la vérité uniquement pour le dérouter. Des feuilles de papier bleu dépassaient des poches démesurément grandes de son long manteau noir. « T'as dégoté quoi ? »
Feignant d'ignorer la question, elle ouvrit un autre tiroir où elle se remit à fouiller. La manœuvre était malaisée, car, ne voulant pas lui tourner le dos, elle devait feuilleter les dossiers de côté.
Riker avait perdu l'espoir de surprendre Mallory, maintenant sur ses gardes. Et le tiroir l'empêchait de se précipiter sur elle.
« Comment vas-tu, Riker ? Tu as une gueule épouvantable.
— Ah oui ? J'ai vu ta photo d'identité judiciaire, celle où tu portes l'uniforme à carreaux de la prison. Adorable, indiscutablement. »
Pas de réaction. Mallory se refusait à l'entendre et à le voir.
Eh bien, il fallait l'appâter avec un hameçon plus alléchant.
« Le FBI a découvert tes surfaces d'encombrement dans un logiciel classé secret. C'est passible d'une inculpation fédérale, d'un vrai séjour en prison. »
Touchée.
Mallory fourra le sac de la pharmacie dans la poche de son manteau. « Je n'ai laissé aucune trace dans cet ordinateur. Ça fait des années que ces enfoirés essaient de me pincer. » Elle flanqua un coup au tiroir. « Ils ne peuvent pas prouver que j'y ai accédé illégalement — impossible. Et s'ils n'y arrivent pas, ni vu ni connu.
— Ah, oui ? » Riker lui montra sa blessure à l'épaule gauche. « Ça, c'est une sacrée faute d'inattention, non ? Bon, laissons tomber la balle. Passons au shérif à qui ta montre de gousset a permis de remonter jusqu'à Markowitz, et on arrive à une autre connerie, ma grande, celle de ne pas l'avoir planquée avec le reste de tes papiers d'identité. Enfin, c'est pas ton genre de casser les carreaux, toi si soigneuse d'habitude. Et cette idée de garer la voiture de Charles de façon à ce qu'elle me saute aux yeux, c'était la tienne ? Il y a pas à dire, tu deviens négligente. A mon avis le FBI sait des choses sur toi, assez sans doute pour te poursuivre en justice. »
Voilà qui lui fît perdre un peu contenance. Tout ce dont avait besoin Riker, c'était d'introduire un doute, même infime, en elle.
« A propos, les fédéraux se rappellent à ton bon souvenir. Ils réclament les tuyaux que tu possèdes sur la New Church. Si tu refuses de coopérer, ils vont inonder le patelin d'agents et ta petite machination partira en fumée.
— Mais non, ils montent un bateau. Avec ce qu'ils savent, ils n'ont pas de quoi envoyer assez d'agents pour remplir une cabine téléphonique de Dayborn. »
Un bras appuyé sur le fichier, Riker sondait Mallory, qui ne s'écarta pas de lui. « Mallory, ils m'ont fait une fleur en gardant sous le coude tes empreintes et se sont engagés à ne pas te poursuivre pour la piraterie informatique. Alors je dois leur renvoyer l'ascenseur, tu connais la musique.
— Tu n'as qu'à leur assurer que la New Church ne projette pas de renverser le gouvernement. Il n'y a ni armes offensives, ni explosifs, rien de plus gros que des fusils de chasse. Les fédéraux n'ont donc aucun prétexte de faire sauter la ville.
— Il me faut davantage.
— Les fédéraux ont un dossier vieux de vingt ans sur la New Church. Peut-être l'idée que c'est un tas de merde leur a-t-elle traversé l'esprit. » Mallory s'adressait au tiroir ouvert, d'où elle retirait des classeurs, s'arrêtant de temps à autre pour en sortir un et l'examiner de plus près. « Ils avaient établi un profil de Babe Laurie sous les traits d'un chef religieux brillant et dangereux. Ils viennent peut-être de découvrir que c'était l'idiot du village. Si c'est le cas, ils l'ont lu dans sa notice nécrologique. Tu n'imagines pas ce que le FBI débourse pour des tuyaux bidon. Je suis persuadée qu'ils ont essayé de soutirer des renseignements plus fiables au fisc, mais ce dernier leur interdit de mettre leur nez dans une enquête en cours. »
Riker savait Mallory incapable d'aligner tant de mots bout à bout sans proférer au moins un mensonge. Le fisc ne menait donc pas d'enquête.
Voilà qu'elle mettait de la distance entre eux, s'éloignait du fichier.
« D'accord, ma grande, raconte-moi ce qu'il a le fisc. » C'est ça, sors-moi ton baratin.
« Impossible sans avouer que je suis entrée dans un autre logiciel classé secret. Tu l'as dit toi-même, c'est passible d'une inculpation fédérale, d'un vrai séjour en prison.
— Et alors ? Je vais moucharder ? » Petit à petit, la distance entre eux grandissait. Riker fit un pas dans sa direction. Mallory, balayant d'un geste le long manteau noir, posa une main sur sa hanche droite, le pistolet bien en évidence. Il reconnut l'idée qu'elle se faisait de la subtilité.
Tu n'irais pas jusqu'à me tuer, hein, ma grande ? A voix haute, Riker insista : « Donne-moi quelque chose à leur mettre sous la dent à ces fédéraux.
— C'est une arnaque à la fraude fiscale. Le frère de Babe Laurie est en train de liquider le capital de la New Church dans une sicav. Tout est prêt pour être viré sur un compte à l'étranger.
— Il s'agit d'un détournement de fonds de grande envergure, c'est ça ?
— Il y a mieux. Malcolm a l'intention de prendre la tangente sans sa famille. Il vient de négocier le domaine du Lower Bayou, qu'il a vendu à leur insu. A la fin du mois, ils seront tous à la rue et au chômage.
— Voilà pourquoi tu devais revenir maintenant. De crainte que les gens du coin ne s'éparpillent avant que tu n'aies pu tous les coincer. »
Il y eut un temps mort — juste celui d'un léger serrement de cœur.
Mallory le considérait, froidement, comme un étranger armé et dangereux. Voyait-elle la même image dans ses yeux à lui ? Évidemment.
« Tu crois que Babe Laurie faisait partie de l'escroquerie ?
— Non. Babe était un imbécile. Malcolm n'aurait pas eu la folie de lui confier quoi que ce soit.
— Et si Babe avait découvert le pot aux roses ? Une bonne raison pour Malcolm de se débarrasser de son petit frère. » Dis-moi que quelqu'un d'autre aurait pu commettre ce meurtre. Je le croirais, même si je n 'ai pas foi en toi.
« Ce n'est pas Malcolm. Il se tient à carreau en ce moment. Le fisc aussi d'ailleurs. Par contre quand il tentera de quitter le pays, ils l'arrêteront pour fraude fiscale, détournement de fonds et tentative de fuite pour échapper aux poursuites judiciaires. Mais si les fédéraux s'en mêlent et foutent en l'air l'opération, le fisc se déchaînera contre eux. »
Riker commit une erreur : il s'approcha d'elle. Mallory recula et se campa, les jambes bien écartées, pour lui faire obstacle. Il savait qu'elle ne pointerait pas son pistolet sur lui, pas encore. Il n'avait rien fait pour cela.
« Mallory, je ne pense pas que tu me mettes dans le même panier que les fédéraux, mais dans ces conneries à propos du fisc, il y a du vrai ou pas ? »
Souriait-elle ? Bien que son corps restât dans le faible cercle de lumière que diffusait la petite lampe de bureau, il distinguait à peine son visage.
« Le fisc a bien ouvert un dossier sur la New Church et procède à une vérification des comptes », affirma Mallory.
Comme elle tournait la tête vers la porte, Riker comprit soudain qu'elle venait de confirmer l'imminence de la trahison, et lui barra le chemin.
Il eut du mal à garder un ton naturel. « Le fisc a des soupçons ? Et alors ? Il soupçonne tout le monde. Mais il n'a pas l'intention de procéder à une arrestation, n'est-ce pas ? »
D'une voix monocorde, Mallory enchaîna : « Une fois que tu auras fait ton rapport, le FBI demandera au fisc s'il mène une enquête. Par habitude, le fisc niera. Comme il tient à l'œil toutes les associations, les fédéraux supposeront que c'est un mensonge et qu'une procédure d'arrestation est bien en cours. À peine les fédéraux auront-ils quitté leur bureau que les gens du fisc lanceront une investigation criminelle. Ils miseront sur un mandat d'arrêt pour Malcolm en échange des trouvailles de l'audit. Comme tu vois, la vérité est plutôt malmenée », conclut Mallory, en reculant dans la pénombre.
De crainte de perdre de vue le reflet du pistolet, Riker s'approcha de Mallory.
« Pas un pas de plus, Riker ! »
De sa vie, Riker n'avait eu autant conscience du poids du holster sous son aisselle. Maintenant que la lampe était derrière lui, il ne représentait plus qu'une forme indistincte pour Mallory. Subrepticement, il introduisit la main sous sa veste, cherchant son arme. Si seulement il pouvait la montrer à Mallory, peut-être cela la dissuaderait-elle et s'inclinerait-elle face aux lois de la balistique : on est plus rapide avec un pistolet dégainé.
Si elle tirait la première, il était un homme mort. Les sentiments n'étaient pas de mise entre Mallory et son plus cher désir — la vengeance du meurtre de sa mère.
« Mallory, le shérif l'a son mobile à présent. Il sait que Babe Laurie était dans la foule, il peut t'inculper. »
Mallory leva la main, l'arrêta au niveau de l'arme fixée au ceinturon, hésita, la garda en l'air — elle attendait.
Quant à Riker, il effleurait son arme. Puis il la tira de l'étui, avec lenteur, évitant tout geste susceptible de l'alerter. Elle était si jeune, si rapide qu'il devrait tricher pour l'emporter en profitant de l'avantage que lui donnait la pénombre. La lampe éclairait Mallory. « Je connais ton plan, Mallory. Tous ces gens ! Mallory, tu ne peux pas faire ça !
— En voilà assez, Riker ! » Un éclair stria la main qui tenait le pistolet.
« Kathy ! » hurla-t-il par réflexe, oubliant qu'il était armé. Riker voulait réveiller la petite fille qu'il avait connue avant qu'elle ne se mue en cette inconnue capable de le tuer.
À nouveau, le sous-sol fut plongé dans le noir. En tâtonnant, Mallory avait déniché la boîte à fusibles. Elle n'avait tué que la lumière. Riker se retrouva seul.
Charles se souvenait du « vieux roi de l'univers » de sa jeunesse. Comme maintenant, c'était par un bouquet qu'il avait tenté de s'excuser. Lorsqu'il pénétra dans la chambre d'Alma Furgueson, le shérif était parti. Assise à son chevet, la grosse propriétaire de Chez Jane écrasait entre ses doigts boudinés de délicates fleurs des champs qu'elle disposait dans le verre d'eau de la table de nuit.
« Re-bonjour, lui dit Jane, l'accueillant comme un vieil ami bien qu'ils ne se fussent jamais adressé la parole. J'ai appris que vous étiez de retour en ville. Comme c'est gentil à vous de rendre visite à Alma ! » Penchée sur la femme couchée, elle le répéta, alors qu'Alma avait les yeux braqués sur le colosse qui se dressait au-dessus de son lit.
« Dis bonjour à ton visiteur, Alma. » Jane prit les fleurs des mains de Charles et se mit à arranger l'imposant bouquet dans la cruche à eau. Elle massacrait les tiges fuselées pour les faire tenir dans le récipient et meurtrissait les délicats pétales.
L'eau déborda, diluant l'encre de l'unique carte de vœux de prompt rétablissement qu'avait reçue Alma, signée de Jane d'ailleurs.
« Je suis tellement désolé, mademoiselle Furgueson. » Charles avança une chaise et s'assit de l'autre côté du lit. « Je sais que c'est à cause de l'ange dans le...
— Mais non ! Elle a une crise de ce genre au moins une fois par an. Elle est barjot, vous savez. Vous n'avez qu'à l'appeler Alma, comme tout le monde. » C'était Jane qui avait répondu à la place d'Alma.
Charles reprit en s'adressant à Alma : « J'étais dans le cimetière quand vous... »
Jane l'interrompit :
« C'était quelque chose à voir, non ? J'imagine que toute la ville y était. N'empêche, ange ou pas, c'était couru qu'Alma se lacérerait jusqu'au sang une fois de plus. »
Charles regarda les poignets bandés de blanc, où l'on voyait les traces d'anciennes cicatrices. Il s'agissait donc bien d'un rituel chez Alma. Ce n'est pas pour autant que sa culpabilité s'allégea. Et si elle ne s'était pas ratée ?
« J'ai cru comprendre que vous étiez membre de la New Church, dit-il, prenant son courage à deux mains pour entamer une conversation avec la femme alitée.
— Tout le monde à Owltown en fait partie. J'ai bien tenté de dissuader Alma qui était une catholique fervente autrefois, le saviez-vous ? C'était de la folie furieuse de céder sa maison à la New Church. » S'étant arrogé la parole une fois de plus, Jane éructa ces derniers mots avec un tel dédain que Charles la crut prête à cracher.
Alma le dévisageait avec une expression indéchiffrable. Sa visite lui faisait-elle peur ou plaisir ? Charles baissa les yeux sur les cicatrices, autant de signatures de sa maladie mentale.
« Souhaitez-vous que je m'en aille ? demanda-t-il à Alma.
— Bien sûr que non », fît Jane.
Alma ne le quittait pas des yeux. Lorsqu'il lui souriait, elle lui rendait son sourire. Ma foi, les cinglés l'aimaient, c'était le fléau de son existence. L'absurdité de son sourire les portait à le prendre pour l'un d'eux.
Charles couvrit la main d'Alma. « Vous devriez vous reposer.
— Ne vous inquiétez pas pour elle. Elle n'est pas très en forme parce que le shérif l'a tourmentée avec des tas de questions à propos d'une réunion. "Et cette réunion ?" qu'il a gueulé, comme si elle était sourde. La pauvre Alma, elle est devenue blanche comme un linge. Ça va mieux maintenant.
— Quel genre de réunion ? » demanda Charles directement à Jane cette fois.
Ce fut Alma qui répliqua :
« Rien de particulier, une réunion des membres du conseil d'administration. C'est ce que j'ai dit au shérif. Nous discutions des réparations à faire sur la tente et du budget du catalogue des ventes par correspondance, et puis Cass est arrivée.
— Grâce à la cession de sa maison, précisa Jane, Alma siégeait au comité directeur de la New Church. »
Charles lança un regard à Alma. « Que faisait Cass Shelly à cette réunion ? »
Alma regarda les fleurs dans le verre et la cruche. « Jane, tu peux aller me chercher de l'eau ? »
Une fois Jane partie en quête d'eau sans fleurs, Alma lui effleura le bras. « D'après Jane, vous êtes un intime de Malcolm.
— Nous nous sommes rencontrés dans son restaurant. Je ne...
— Et je vous ai vu au premier rang au service commémoratif l'autre soir. Vous occupiez un fauteuil derrière la cordelette de velours. » Alma agrippa le poignet de Charles, lui enfonça les ongles dans la peau tout en souriant, les yeux brillants de fièvre. « Je n'ai pas touché un mot au shérif à propos de la lettre. »
Voilà que la lettre revenait sur le tapis. Qu'avait dit Ira à son sujet ?
« Vous voulez parler de la lettre bleue ?
— Oui, elle était bleue. » Alma sourit, très contente de Charles, comme s'il avait réussi un examen de passage. «Tom Jessop n'est pas un fidèle, pas l'un de nous. Il sait que j'étais là au moment de la mort de Cass, mais il n'a pas compris que l'important c'est qu'elle est montée au ciel. Maintenant, elle est revenue me chercher. Elle l'a toujours voulu. Elle allait rassembler les papiers juridiques et puis Jane... oh Jane adore les bagarres, Jane serait allée chercher un homme de loi de La Nouvelle-Orléans qui aurait affirmé qu'il n'y avait pas de raison de m'expédier ailleurs. Cette fois-ci, Cass est revenue pour m'emmener. »
Alma était folle à lier. A l'évidence on devait l'envoyer en maison de santé, mais cela ne se fera pas, songea Charles. Chaque entaille des poignets d'Alma témoignait d'une occasion ratée de lui apporter l'aide dont elle avait besoin. Charles voyait ce que l'avenir lui réservait. Un jour elle ne se raterait pas et mourrait dans la solitude. Jane était-elle une amie pour elle ? Il en doutait.
— « Quels souvenirs avez-vous de la réunion ?
— A l'arrivée de Cass, nous discutions de la réparation de la tente pour la prochaine tournée. Cass était furieuse. On avait cambriolé son bureau. Le shérif n'était pas en ville, je ne comprenais pas ce qu'elle nous voulait. Elle brandissait une lettre. Elle disait qu'on la lui avait volée, pourtant elle la tenait à la main.
— Une copie peut-être ?
— C'est possible. Ça aurait plus de sens, n'est-ce pas ?
— Savez-vous ce qu'il y avait dans cette lettre ?
— Naturellement. Comme je vous l'ai déjà raconté, elle voulait m'emmener.
— Mais oui. La réunion, avait-elle quelque chose à voir avec la lapidation ?
— Non, ça c'était l'œuvre de Dieu. Les pierres pleuvaient du ciel, et l'une a atterri dans ma main. Elle ne m'a pas fait mal, elle s'est trouvée dans ma main tout simplement. Je l'ai rapportée chez moi et mise sous mon lit. Entre les chutes de pierres, il n'y avait pas un bruit. »
Les yeux étincelants, Alma s'exprimait à présent d'une voix perçante. « Cass n'a pas poussé un cri, rien. Ça faisait partie du miracle. On n'aurait jamais cru qu'une femme puisse se laisser massacrer en silence comme ça. C'était une épreuve. Cass en était consciente. »
D'une main, Alma prit le bras de Charles tandis qu'elle se passait l'autre dans les cheveux. « Et les pierres pleuvaient seulement sur Cass. C'est un miracle, la manière dont elle est morte. » Le visage baigné de larmes, Alma haussait le ton, criant presque. « Elle est revenue accomplir Son Œuvre. Elle est venue me chercher. J'ai eu peur, mais plus maintenant. L'heure de l'expiation de mes péchés a sonné. » Et, les yeux levés au ciel, elle hurla : « Je regrette de T'avoir offensé ! »
— Qu'avez-vous fait ? » Jane poussa la porte d'un coup de ses épaules charnues, les mains encombrées d'une cruche et d'un verre. « On n'a pas le droit de la perturber. Vous feriez mieux de partir, monsieur Butler. » Derrière Jane, s'éleva la voix d'une infirmière appuyant sa requête. Charles sortit dans le couloir. On lui claqua la porte dans le dos.
Adossé à un brancard, Riker avait une cigarette éteinte à la bouche. « Ça s'est bien passé, Charles ? Au bruit, on aurait dit une réunion de prière. Alma se torture-t-elle à l'idée d'être précipitée en enfer à cause de son acte ?
— Je ne suis pas sûr qu'elle ait fait quoi que ce soit. C'est vrai qu'Alma a remporté chez elle une pierre qui se trouvait dans sa main. Elle a beau ne plus avoir toute sa tête, je la crois à ce propos.
— La pierre est-elle apparue dans sa main ?
— Comment le sais-tu ? Alma croit dur comme fer que la pierre est tombée du ciel.
— Le shérif adjoint, qui n'a rien d'un fou, a raconté la même salade.
— Alma ne supportera pas un nouvel interrogatoire, si tu...
— Ce n'est pas la raison de ma présence. M'est avis que tu devrais attendre le départ du shérif avant d'aller chercher la gosse.
— Pardon?
— Arrête de déconner, Charles. Je viens de donner les médicaments à Mallory que j'ai trouvée au sous-sol en train de piquer des dossiers. Ces comprimés vont servir à quoi, t'as une idée ?
— Pour Augusta. »
Riker lui sourit d'un air apitoyé.
« C'est ce que t'a raconté Mallory ? Elle a été blessée par une balle. Les médicaments sont destinés à ça. Il me faut la sortir de ce bled avant qu'elle ne reçoive un autre coup de feu et j'ai besoin de toi. Je vais dire au shérif que tu me ramènes en ville. Une fois Mallory dans la voiture, on n'aura qu'à continuer à rouler. »
Une blessure par balle ? Incrédule, Charles secoua la tête. Impossible. Comment pouvait-elle ?
« Charles, tu sais bien qu'elle a tué Babe Laurie.
— Non. Toi non plus d'ailleurs.
— Eh bien, voyons quels éléments j'ai à ma disposition. Une mère massacrée par la foule. Une religion de mabouls, qui cadre avec le concept de manipulation de masse, conviens-en. Les fédéraux donnaient Babe Laurie comme meneur du culte. Or, l'enfoiré se fait assassiner moins d'une heure après l'arrivée de Mallory en ville. T'as envie de t'amuser à "relier les points" ?
— Ça suffit, Riker.
— A moins que tu ne préfères "colin-maillard" ? Je mettrai le bandeau le premier, d'accord ? Je ferai semblant de croire que je ne l'imagine pas capable de descendre un homme juste parce qu'il a tué sa mère à coups de pierres.
— Une pierre, ça ne ressemble pas à Mallory.
— Pourquoi pas ? Sa mère est morte de cette façon. Tu dois reconnaître que cette gosse a un sens de la justice des plus intéressants.
— Ferme-la, Riker.
— Pour l'instant, le shérif s'en tient à ses souvenirs d'une petite fille incapable de porter un pistolet. Si elle reste trop longtemps, ce sera trop tard. Le shérif aura reçu son dossier du département de la police new-yorkaise — peut-être aussi son rapport psychologique. Tu tiens vraiment à ce qu'il connaisse la véritable nature de Mallory ?
— Ainsi, tu veux qu'on attire Mallory par ruse dans la voiture, et...
— Ouais, je le dois à Lou Markowitz. S'il était vivant, il aurait fait pareil. Bordel, le vieux la balancerait dans le coffre et conduirait d'une traite jusque New York. Je veux simplement qu'elle demeure en vie et n'aille pas en prison. Aide-moi, Charles. T'as envie que je te supplie ? C'est bon, je te supplie. S'il était là, Lou obtempérerait. »
Évidemment, sauf si un ami en qui Mallory avait confiance la trahissait et l'attirait dans la voiture où Riker l'attendrait, le plan de ce dernier était irréalisable.
Charles parcourut du regard le couloir, où il vit Tom Jessop se diriger vers eux. « Je crois que le shérif s'apprête à partir. Salut, Riker. »
Riker se tourna vers le shérif : « J'en ai pour deux minutes », s'écria-t-il. Après un signe de la main, le shérif continua son chemin.
« La nuit porte conseil, Charles. Nous en reparlerons demain. Seul, il se peut que je lui fasse mal, je préférerais l'éviter.
— Je t'en crois incapable. Et je sais que tu ne pourras pas la forcer à partir avec toi, en tout cas pas seul. As-tu jamais réussi à emmener Mallory quelque part ?
— Oui. Une fois au zoo du Bronx, elle avait onze ans. Les animaux dans la cage à singes refusaient de jouer avec elle. Elle les rendait nerveux, et ils refusaient de s'approcher des barreaux. Alors, montrant les singes, la petite m'a regardé et m'a adjuré : "Tue-les."
— Tu inventes.
— T'en es pas si sûr, hein ? »



CHAPITRE 21
« C'est celle que je préfère. » L'air admiratif, Malcolm désignait la statue qui brandissait une épée au-dessus de sa tête.
Riker sursauta ; il ne s'attendait pas à avoir de la compagnie, surtout celle-ci, à cette heure.
« Bonjour, le salua Malcolm comme si rien n'était plus normal que de tomber sur un inspecteur de New York, tapi dans l'herbe derrière une tombe. Vous êtes parti trop tôt du bar, j'allais sortir les bonnes bouteilles. » Malcolm tenait une flasque en argent à la main.
Riker accepta l'offre et se releva. Bien que ce fût une entorse à la règle qu'il observait depuis des lustres de ne jamais boire d'alcool fort avant le petit déjeuner. Une gorgée, et il décréta le whisky excellent. Puis, détournant les yeux de l'ange armé, il parcourut du regard les visages sereins des statues sans armes qui l'entouraient. « Je n'ai jamais vu autant d'anges réunis au même endroit. Une impressionnante congrégation !
— Il y en a seize ; dix-sept en comptant Nancy Trebec. » Malcolm s'avança vers la silhouette de marbre dressée à l'orée du cimetière, perdue dans les arbres. Sortant un briquet en or, il éclaira le visage de la flamme. Quelle tristesse sur ce beau visage !
« Pas d'ailes, observa Riker en lui rendant la flasque.
— Un ange déchu n'en a que faire. Elle ne va nulle part. » Malcolm, un bras appuyé sur les frêles épaules de l'ange, inclina la flasque et but à longs traits. « Pas de place pour les suicidés au paradis des catholiques.
— Pourquoi s'est-elle tuée ?
— Vous n'avez pas suivi la visite guidée de Betty ?»
Riker se retourna vers l'ange aux traits de Mallory, muni de son arme meurtrière. « Si, mais quand la statue s'est mise à pleurer, le groupe s'est éparpillé. »
Avec un demi-sourire, Malcolm recula, coulant un regard vers la statue.
« C'est une histoire que Betty raconte beaucoup mieux que moi, mais je vais vous la résumer. En bref, Jason Trebec tenait à tout prix à transmettre son nom à un héritier mâle. Or, après la naissance d'Augusta, Nancy est devenue stérile. Elle était catholique, pas question de divorcer donc. Jason, un sadique de la pire espèce, s'est alors ingénié à infliger jour après jour un nouveau supplice à sa femme qui ne lui donnait pas de fils.
— Il était fou ce type ! J'ai rencontré Augusta, eh bien comme mec, je ne lui arrive pas à la cheville !
— Oh, vous ne croyez pas si bien dire. » Malcolm, qui avait l'air sobre l'instant d'avant, arborait à présent le sourire béat du poivrot hilare. « Augusta a des couilles, ça c'est indéniable. Même que c'étaient les miennes. » Malcolm se fourra les mains dans l'entre jambe.
Et il s'écroula au pied du socle de Nancy en se tordant de rire. « Augusta me les a coupées au tribunal. D'abord, elle m'a intenté un procès pour avoir endommagé une réserve ornithologique. Puis, elle s'est attaquée aux usines de produits chimiques. Il fallait la voir arpenter la salle du tribunal en brandissant des testicules en guise de trophées. A présent elle en a récolté assez pour faire une partie de billard. »
Riker s'assit sur la dalle froide à côté de Riker. « Nenni, c'est pas son genre. Moi, je la vois bien les écraser à coups de pagaie. »
Avec un hochement de tête, Malcolm réfléchit à la question : « A moins qu'elle ne les joue au base-ball ? Et vlan ! Avec une batte, non ? » s'esclaffa-t-il en donnant un coup de coude à Riker.
Riker fit la grimace et s'adossa à la statue. Il examina l'homme de l'œil bienveillant que donne une longue nuit de beuverie. Lors de leur première rencontre autour d'un whisky allongé d'eau, il n'avait su trop qu'en penser. Puis, bien vite, son homosexualité avait fait surface, ainsi que son goût prononcé pour les cigarettes sans filtres de Riker, et une résistance illimitée à l'alcool. À chaque verre descendu aux frais de Malcolm, Riker avait senti croître son estime envers lui.
Malcolm lui tendit à nouveau la flasque. Le scotch, onctueux, le réchauffa. La vie était belle !
Sauf que tout a une fin ! Riker inclina le flacon en argent, une goutte ambrée s'écrasa sur le sol. « Aïe, vous l'avez vidée, fit-il, avec un brin de mauvaise grâce peut-être.
— Qu'à cela ne tienne. » Malcolm la lui reprit. « La résurrection, c'est mon boulot. » Tournant le dos à Riker, il fit une courte prière à Bacchus et la lui rendit, pleine.
« Dieu soit loué ! » s'exclama Riker. Si seulement, une fois rentré chez lui, il arrivait à se rappeler ce tour de passe-passe ! « J'ai vu la lumière.
— Ça arrive à tout le monde, tôt ou tard.
— J'ai entendu dire que votre numéro était génial, Malcolm.
— J'y travaille depuis trente ans.
— Vous ne faites pas tellement plus de trente ans. » Si l'on en croyait les forains, Malcolm aurait été à peine plus jeune que lui. Riker, à la lumière du bar le mieux éclairé d'Owltown, s'était escrimé à détecter les traces d'un lifting. En vain. « C'est quoi votre secret de beauté ?
— Une vie saine, répliqua Malcolm en inclinant la flasque. Vous avez une autre cigarette ? »
Riker fouilla dans la doublure déchirée d'une poche où le paquet avait disparu. Malcolm, impatient, attrapa une cigarette au vol. Il claqua des doigts : une flamme parut lui jaillir du pouce.
Riker faillit lui dire qu'il avait vu Charles Butler faire ce tour des centaines de fois.
Décidément, assez picolé pour la nuit.
Soucieux de ne pas perdre la face devant un compagnon de ribote, Riker porta la flasque à ses lèvres, sans boire, avant de la tendre à Malcolm. Ils se la passèrent un certain nombre de fois ; elle restait aussi lourde. Riker comprit qu'il avait été le seul à picoler.
Merde.
A moins que Malcolm ne soit le messie du « Second Avènement ».
« Les forains m'ont raconté que vous transformiez l'eau en vin. » Et les flics en connards babillards.
— Oui, monsieur. La foule adore ça.
— Les forains le croient dur comme fer. Ces types partent pourtant en tournée avec vous et préparent tout pour le numéro, n'est-ce pas ? Comment peuvent-ils prendre ça pour argent comptant ?
— La plupart des religions exigent de leurs fidèles une foi inconditionnelle dans des prodiges. » Malcolm montra le crucifix qui surmontait la tombe à côté d'eux. « Les gens croient qu'un dieu a engendré cet homme capable de guérir les malades et de ressusciter les morts. N'est-ce pas de la magie ? »
De son doigt tendu, il désigna un autre mausolée en pierre.
« Vous avez devant vous la tombe d'une femme d'ici qui pratiquait la même activité que moi. » Des graffitis couvraient les murs, tandis que le socle était tapissé de verroterie multicolore, de bouts de rubans et de pins. « Ces dessins sont des symboles vaudous et ce sont des offrandes qui jonchent le sol. Elle a beau être morte depuis cent ans, certains lui attribuent encore du pouvoir. »
Malcolm se mit debout. Les bras levés, paumes tournées vers le ciel, il se figea dans la pose du crucifié. Le vent froid qui s'était mis à souffler lui lissait les cheveux et révélait la forme de son crâne. Avec un sourire éblouissant malgré l'obscurité, il conclut : « La pensée magique abonde dans cette partie du monde. »
Docteur en philosophie, Charles Butler, homme pondéré et pragmatique de cette fin de siècle, faisait le guet à la lisière du cimetière, tenant dans les mains un bocal rempli du sang encore tout chaud du poulet que l'on venait de sacrifier.
Il attendit dans un silence oppressant que Malcolm se décide enfin à partir. Et le voici, qui, le bras passé autour des épaules de Riker, descendait l'allée de gravier avant de franchir la couronne d'arbres. Manifestement, l'entreprise de séduction avait réussi, car Riker riait en se laissant entraîner par le camelot des miracles.
Charles se tourna vers Henry Roth et tous deux s'approchèrent de l'ange de la vengeance. Ils arrimaient des cordes à ses ailes. Ils mirent une heure à substituer une statue à l'autre. A la fin, ils durent travailler plus vite : le jour se levait, les fidèles n'allaient pas tarder à arriver.
Quelle déception pour eux !
Henry retourna à la tombe de Jason Trebec en s'épongeant le front ruisselant de sueur. Après en avoir ouvert la porte avec une clé ancien modèle, il y rangea les outils près du sang de poulet et d'un bloc de neige carbonique.
Charles scrutait le visage triste de Nancy Trebec, la femme bréhaigne.
« Henry, croyez-vous que Babe Laurie était stérile ?
— Possible. La plupart des Laurie ont une fécondité de lapins, mais le seul enfant de Babe Laurie est bâtard.
— Que pensez-vous d'un enfant bâtard comme mobile de meurtre ? Supposez que Babe se soit vengé sur Jimmy, le fils de Fred ? Et que Fred se soit vengé à son tour.
— On a commis d'horribles forfaits au nom de la bâtardise. » Henry leva les yeux sur la sculpture qui s'effritait au-dessus de la porte. « Une fois, Jason Trebec a traîné sa femme au tribunal pour essayer de faire déclarer Augusta illégitime.
— Vous croyez qu'Augusta l'était ?
— Non, le juge non plus d'ailleurs. Le père et la fille se ressemblaient trop. Si cette tête en pierre était en meilleur état, vous le verriez également. Jason voulait une annulation afin de faire un fils à une autre femme, c 'est tout. »
Longtemps après que Henry fut rentré chez lui, Charles chercha des traces d'Augusta sur les traits sculptés dans la pierre et finit par en discerner dans la forme de l'œil intact ou dans ce qui lui restait de bouche.
Rebroussant chemin, il se dirigea vers l'est. Le soleil montrait son disque pâle derrière la couverture des nuages, les oiseaux s'égosillaient, mais, par-delà le tapage, il distingua un bruit de pas sur le gravier. Il jeta un coup d'œil par-dessus son épaule.
C'était Riker qui s'avançait d'un pas lourd. On aurait dit que chacune de ses jambes pesait une tonne. Le visage de l'inspecteur avait la teinte grisâtre du ciel.
« Salut, Charles. Alors, t'as réfléchi ? Vas-tu m'aider à résoudre mon problème ? » Riker s'attachait à prononcer chaque mot très distinctement, car il tirait une grande fierté de la clarté de son élocution quelle que soit la quantité d'alcool absorbé.
A la vue du visage flasque et du teint terreux de son vieil ami, Charles se demanda comment il ne s'écroulait pas. Il faut dire qu'entre l'alcool et ses cigarettes Riker n'avait jamais tenu une forme éblouissante. « Tu as besoin de repos.
— Je prends ça pour un refus. » Avisant soudain la statue que l'on venait de replacer sur son socle, Riker resta cloué sur place, subjugué.
« Nom de Dieu, Charles, il faut arrêter ce petit jeu. Ça me rend dingue ! »
Un coup de tonnerre qui gronda au loin stria le ciel gris d'un éclair.
« C'est fini. Cette statue est l'original. »
Riker s'approcha pour regarder l'enfant lové dans les bras de la femme. Puis, il se tourna vers Charles qui acquiesça : « Oui, c'est Mallory à six ans, presque sept.
— C'est donc elle qui manigance tout ? Les salauds doivent devenir fous à attendre qu'elle se décide à agir. » Relevant le col de sa veste, Riker se croisa les bras pour lutter contre le froid.
« J'imagine que ce doit être déroutant.
— Tu plaisantes ! Tu oublies qu'une femme a essayé de se suicider. » Riker frissonnait dans son complet léger.
« Ne me jette pas encore ça à la figure, et ne me demande pas de contrarier Mallory. » Charles, soudain très las, s'affala sur l'herbe. « Pourquoi me tortures-tu?
— Il faut que j'emmène Mallory loin d'ici avant que la foule des adeptes de Babe Laurie ne la trouve. Travis a fait figurer Babe sur la scène du crime. De tous les habitants de Dayborn, Mallory est donc celle au mobile le plus évident. Sans doute, le shérif...
— Riker, tu es fatigué et tu perds pied. Tu devrais l'avoir compris, tout le monde s'en fiche de ce qui est arrivé à Babe Laurie.
— Sauf ceux qui ont massacré sa mère. » Une première goutte de pluie matinale tomba sur Riker dont elle macula le complet d'une auréole gris foncé. « Ils s'interrogent sur la façon dont Mallory a appris la présence de Babe parmi eux et la considèrent comme une menace.
— Beau rétablissement, ton raisonnement tient beaucoup mieux la route.
— Mais tu ne marches pas.
— Non, je ne crois pas. »
En fait l'averse était légère. Les oiseaux ne s'en étaient pas moins arrêtés de chanter, et toutes les créatures douées de bon sens couraient s'abriter.
« Charles, le shérif veut qu'elle parte. Au risque de blesser l'ego de la gosse — cela ne coûte rien d'essayer — il est possible que l'évasion n'ait pas été l'idée de Mallory.
— Tu crois que le shérif lui a facilité la tâche ? » Invraisemblable. Quand Mallory avait pris la clé des champs, le shérif avait eu l'air sacrément décidé à la retrouver. Pour peu qu'il n'ait pas menti.
Riker haussa les épaules. « Il n'y a pas de mandat contre elle. Intéressant, non ? En dehors de ce comté, aucun flic ne sait qu'elle a disparu, ni qu'on la recherche. Si on l'emmène tout de suite, personne ne nous filera, à mon avis. »
Pour peu que Riker ne mente pas.
« Elle a le droit de mener une enquête sur la mort de sa mère, affirma Charles.
— Que va-t-il se passer quand elle aura la liste complète des assassins ? » Les gouttes ruisselaient sur le visage de Riker, on eût dit des larmes.
Mais ce n'étaient que des gouttes de pluie.
Elle tombait plus fort à présent et criblait les feuilles des arbres qui les entouraient. Riker avait les cheveux trempés.
« Tu ne peux pas continuer à faire l'autruche, Charles. T'as aucune idée de ce qu'elle mijote. Et s'il y a d'autres morts ? » Enfonçant la main dans la poche de son pantalon, il en sortit la montre de gousset en or. « Tiens, prends-la. Le shérif la lui rend. Et il veut qu'elle déguerpisse. »
Charles, s'emparant prestement de la montre, la protégea de l'eau en l'enfermant dans une de ses énormes mains. « Pourquoi ne pas te mettre du côté de Mallory ? Elle ne cherche qu'un peu de justice. »
A demi aveuglé par la pluie qui lui cinglait le visage, Charles s'éloignait dans les tombes.
Riker répondit dans son dos : « Moi, je garde en tête qu'elle est revenue massacrer une vingtaine, une trentaine peut-être de personnes. Je ne tiens pas à ce que la gosse te déçoive trop... quand elle réussira son coup », assena-t-il en haussant le ton pour couvrir la distance.
Charles poursuivit sa route.
« Est-ce que quelqu'un sait où se trouvait le shérif au moment de la mort de Babe Laurie ?
— Charles, vous ne le croyez tout de même pas coupable ? » Augusta trônait à la table de sa cuisine chargée de mets. Un fumet s'échappait de plats de ris de veau, de bols de ragoûts, mêlé aux arômes de safran, de légumes et de sucreries. Augusta servait copieusement Charles d'un assortiment complet. « Tom se refusait à perdre, ne serait-ce que cinq minutes, avec Babe, alors aller s'imaginer qu'il aurait pu le tuer...
— Mais le shérif a un passé d'homme agressif. Je crois comprendre qu'il a rossé Fred parce qu'il avait tiré sur le chien.
— Ça remonte à des années. Certes, Tom était là, mais c'est moi qui ai flanqué une raclée à Fred.
— Vous, Augusta ?
— Je lui ai donné des coups de pelle. Un premier dans les couilles, les suivants sur les mains. Tom cherchait les traces de balle éventuelles dans le pelage du chien. Alors il m'a regardée, puis après un coup d'œil à Fred, il a lancé : "Augusta, c'est très impoli." Sans rien ajouter quand j'ai assommé Fred. Tom déteste se répéter. »
Charles décocha un regard à Henry qui lui avait raconté l'histoire. Le sculpteur se concentrait sur le contenu de son assiette. Charles revint à Augusta : « Je suis désolé. On m'a mal renseigné. »
A dessein ?
Charles se perdit en conjectures. Henry pouvait couvrir Augusta. À moins que cette dernière ne protégeât le shérif. En tout cas, l'un d'entre eux ne disait pas la vérité. Voilà qui le fit réfléchir au code de mensonges que respectait la troupe où il s'était enrôlé. Dans l'universelle hiérarchie des péchés, pieux mensonges et mensonges intéressés n'étaient pas sur le même plan.
Augusta, l'air mi-figue mi-raisin, protesta :
« Alors Fred a dit que c'était Tom ? Ce n'est pas bien de lui attribuer tout le mérite. »
Se décidant enfin à intervenir, Henry expliqua à Charles :
« Je croyais que c'était le premier meurtre qui vous intéressait. Entre un homme à qui on lance une pierre et une femme lapidée par une foule stupide, il y a une différence d'envergure.
— La foule n'a rien de stupide. Tu ne te rappelles pas le lynchage en Arkansas ? fît observer la vieille dame en passant le beurrier à Henry, avant de s'adresser à Charles. On avait jeté en prison trois garçons, accusés de meurtre. L'un d'eux s'était ravisé et avait pris la fuite avant que l'homme ne soit tué et qu'on ne vole les bijoux de la femme. Mais, on les avait arrêtés tous les trois. Le lendemain, la fausse rumeur du viol de la femme s'était répandue dans toute la ville. La nuit même, la foule avait traîné les garçons hors de la prison et les avait lynchés, sauf un. Parce qu'au moment où on lui passait la corde au cou, quelqu'un avait crié : "Pas celui-là, il n'a rien fait." Alors on l'a libéré et ramené en prison.
— Elle a raison, Henry, approuva Charles. Une certaine intelligence conduit la foule à son objectif. Elle a même un sens du bien et du mal. Par contre, quelque chose me tracasse eu égard à la foule qui nous préoccupe.
— Le silence ? L'absence de frénésie ?
— Oui. Ils l'ont commis de sang-froid. Première singularité. En outre, je crois que ni Travis, ni Alma n'étaient au courant de ce qui se tramait avant d'arriver chez Cass.
— En effet, un meurtre collectif perpétré de sang-froid, ça n'a pas de sens. A moins qu'ils n'aient tous été dans le coup. Sinon, l'un d'eux aurait parlé, admit Augusta.
— Voilà le problème, conclut Charles.
— Ce n'est pas du tout un problème. » Mallory se tenait sur le pas de la porte, une cage de colombes à la main. « C'est tous les mêmes. » Elle flanqua la cage sur la table. « Il faut tous les inculper de meurtre, qu'ils aient ou non jeté des pierres. Le sang versé suffît à nouer les liens. »
Augusta posa une assiette devant Mallory : « Quel charme as-tu jeté à ces colombes pour les faire entrer dans la cage ?
— Je les ai menacées de leur briser les pattes si elles refusaient de collaborer. Comment les choses évoluent-elles ? » Tournant le dos au chat juché sur le Frigidaire, Mallory s'attabla.
Augusta déplaça le doigt sur la liste. « Henry préfère les dames. Chacune est d'une méchanceté mémorable, hormis Alma. Il n'y a pas de faible femme dans le tas. La remarque vaut pour la plupart des hommes d'ailleurs.
— La plupart ?
— Ma foi, il y a un nom qui me surprend. » Augusta le montra à Henry. « Pour celui-ci, tu es certain ?
— Absolument.
— Je ne l'aurais jamais cru agressif.
— C'est lui que je veux », clama Mallory.
Pour l'instant le chat, les yeux exorbités, contemplait les prisonnières. Il n'arrivait sans doute pas à y croire.
« Mallory, tu ignores ce qu'il a fait. Quant à Alma, elle n'a pas lancé sa pierre, et Travis n'en a jeté qu'au chien, fit Augusta.
— Dans la mesure où l'on gobe ce qu'ils racontent. »
Charles se tourna du côté du chat : perché sur la cage, il scrutait les douces colombes, qui, apparemment, n'avaient jamais vu ce genre de bestiole. Il y eut un long échange de regards, mais pas d'explosion de violence. Pas encore.
Indifférente à l'imminence du massacre, Mallory disait : « Peu m'importe qu'il ait lancé des pierres ou des fleurs. Il y était. Je vais me le faire.
— Peut-être pas. Tu ne connais pas ces gens. Quand bien même tu rouerais celui-ci de coups une journée durant, il ne se débattrait pas », rétorqua Augusta.
Au moment où Charles levait la main pour montrer le chat qui glissait une patte entre les barreaux, la cage et l'animal basculèrent. La porte de la cage s'ouvrit et les colombes s'envolèrent en formation serrée, soudées par un même désir de vivre.
« Maudit chat ! » Mallory sauta sur ses pieds. « J'y ai passé des heures...
— Je m'en charge », déclara Augusta.
Le chat pourchassait son déjeuner ; Mallory cherchait son pistolet. Augusta s'empara de la main en quête de l'arme et, les yeux durs, toisa la jeune femme sans ciller. « Inutile d'y songer, petite fille ! » Chaque mot était lourd de menace.
Tout à sa joie, le chat bondissait du plan de travail au réfrigérateur, puis retombait par terre et se ruait sur le nouveau perchoir élu par les colombes. Mais les oiseaux le prirent de vitesse. Au cours de la poursuite effrénée, des plumes blanches planaient, d'autres dérivaient vers le sol.
A en juger par l'expression d'Augusta, la main toujours fermée sur le poignet de Mallory, si la jeune femme osait tirer sur l'animal, elle serait réduite en bouillie. C'était une promesse.
Le chat, haletant d'impatience, se faufilait derrière un des oiseaux qu'il avait coincés. Il glapit d'excitation, ce qui avertit l'oiseau qui s'envola.
Une expression de colère et d'incrédulité se peignit sur le visage de Mallory, immobilisée par une vieille dame sans arme, sans...
D'un lent hochement de tête, Augusta l'assura que ce n'était pas une menace en l'air et qu'elle était en mesure de la mettre à exécution. Si Mallory désirait éterniser le petit jeu, la vieille femme était à la hauteur.
A l'évidence, Mallory pesait le pour et le contre de cette proposition, ce qui ne surprit guère Charles. Puis, elle reprit place à table.
Un faucon pêcheur fondit sur son dîner, des mouettes décrivaient des cercles au-dessus du fleuve en piaillant. Charles, qui buvait son café à petites gorgées, trouvait que ces derniers temps la nature baignait dans une lumière bien peu pastorale. L'insecte qu'il écrasa sur son poignet lui marbra la peau d'une tache rouge. Une autre bestiole réussit à s'échapper, gorgée de son suc. Et qu'en était-il de la vermine rampant de concert avec tous les petits animaux dans les hautes herbes qui s'étendaient jusqu'à la digue ? Et que penser d'Augusta, protectrice de la nature de cette région ?
Adossée à la rampe de la véranda, insensible à la violence qu'elle ne fomentait pas, Mallory regardait sa montre de gousset.
Charles attendait la réponse à une question qu'il lui avait posée dix minutes auparavant. « Tu ne vas rien me dire, n'est-ce pas ? »
Elle se refusait même à le regarder.
Leur relation se crispait ; du moins, à force de le rembarrer, Mallory lui en donnait-elle l'impression. « Tu ne me fais pas confiance. Tu crois que je déballerai tout. »
Mallory glissa la montre dans la poche de son jean. « Et toi, Charles, as-tu confiance en moi ?
— C'est une foi aveugle que tu exiges ? Comme celle du troupeau de Malcolm ? » La question, écho des propos de Riker, avait fusé malgré lui.
« Quand comptais-tu me parler de ta blessure à l'épaule ?
— Jamais. »
Voilà pour la confiance.
« Je veux que tu ailles chercher Riker. Tu n'as qu'à faire la tournée des bars et tu le dénicheras. Ensuite, je veux que tu lui racontes n'importe quel bobard et l'expédies dans le comté voisin, qu'il dégage !
— Riker pense que tu es revenue exterminer tous ces gens. C'est vrai ?
— Je suis ici pour réunir les preuves d'un homicide.
— Pas n'importe lequel.
— C'est comme n'importe quelle affaire.
— Mallory, tu ne vas tout de même pas jouer les vierges effarouchées ? » S'apercevant qu'elle écarquillait les yeux, il faillit éclater de rire. « Tu m'as toujours soutenu que je n'avais pas le visage d'un joueur de poker, eh bien, le tien n'est pas mieux pour exprimer l'indignation vertueuse. »
Elle était furieuse à présent. Parfait. D'un geste, il l'empêcha de prendre la parole. « Autant te prévenir tout de suite. Non seulement je peux te battre sur le terrain de l'innocence, mais j'ai beau ne pas être originaire du Sud, je peux t'en remontrer là aussi. Henry et Augusta m'ont beaucoup appris.
— Ouais ! Et tu es sur le point de mettre la main sur le meurtrier de Babe Laurie. Qu'est-ce que t'as appris à ce sujet ? »
Le sarcasme le laissa de marbre. « D'après le shérif, il suffirait d'avoir connu Babe pour avoir un mobile. Qu'est-ce que tu as déniché à l'hôpital hier?
— Rien. »
Très bien.
« Charles, vas-tu m'aider ou pas ?
— Tu sais ce que tu fais en ce moment ? Tu te complais à des raffinements de torture. C'est la méthode du shérif.
— Celle de Markowitz aussi.
— Non, ton père était un homme bon, respectable.
— Et un flic de carrure internationale. Quand Markowitz n'avait pas de pièces à conviction pour le tribunal, il travaillait au corps le coupable, mentait comme un arracheur de dents et lui flanquait une trouille bleue. S'il était là, il agirait de la même façon, peut-être même irait-il plus loin que moi.
— Riker dit que c'est...
— Riker racontera n'importe quoi pour te monter contre moi. Il a déboulé ici pour me ramener à New York, comme si j'étais une ado qui a fugué.
— Il se fait du souci pour toi. Je crois que ce qui le terrifie le plus, c'est que tu...
— Je suis venue faire un boulot, et je compte le mener à bien. D'accord, ne m'aide pas, mais ne te mets pas en travers de ma route. » Et elle se dirigea d'un air digne vers l'escalier.
« Mallory, attends. Je ne pense pas... — Effectivement tu ne penses pas — pour ça t'as Riker. À cause de lui, tu ne vois qu'un aspect de la situation. » Mallory revint vers lui, non de son pas feutré habituel, mais en claquant bruyamment les talons sur le plancher. « Ça lui va bien de citer le règlement. Parce que tu t'imagines qu'il ne s'en est jamais écarté pour arracher des aveux, hein ? »
Les bras croisés, elle se dressa devant lui. « J'ai eu l'occasion de voir un Riker souriant, donner une bourrade dans le dos d'un satyre et lui témoigner de la sympathie : "Quelle allumeuse c'était cette gamine de quatre ans, hein mon pote? Ouais, elle l'avait bien cherché !" À propos, ai-je précisé que le sale type, une fois qu'il en avait fini avec les gosses, les achevait ? » Comme Charles baissait la tête, elle la lui releva d'un geste vif. « Aucun flic n'est capable d'encaisser le viol d'un enfant. C'est le crime le plus ignoble au monde. En plus, cette vermine les tuait, non parce qu'il était cinglé, mais pour supprimer les témoins. Il agissait avec le plus grand sang-froid. »
Mallory laissa tomber sa main. « Riker était le meilleur ami de l'assassin, qui s'était tellement entiché de son copain flic qu'il nous a montré chaque petit cadavre, par amour pour lui. Au cours du trajet qui nous menait d'une tombe à l'autre, Riker, à l'arrière de la voiture, tenait la main du tueur. C'était une histoire d'amour. Charles, as-tu des haut-le-cœur ? A ton avis, existait-il un moyen honorable d'obtenir ces aveux ? » Charles ne la lâchait pas des yeux : elle ne cessait d'aller jusqu'à l'escalier et d'en revenir.
« Markowitz a-t-il tenté de l'arrêter en lui disant : "Ne laisse pas ce salaud t'entraîner dans l'abîme" ? Non ! Le vieux a regardé Riker faire du suspect le témoin de ses propres crimes. Des jours durant, Riker a circulé avec le détraqué sexuel jusqu'à ce que l'on ait rassemblé sept corps minuscules. Lorsque les techniciens déterraient une petite fille, Riker prenait le type dans ses bras et le félicitait : "C'est du bon boulot, mon pote." Ensuite, on récupérait les pelles, et, ensemble, on passait à la tombe suivante, à peine creusée. »
Mallory s'accroupit à côté du fauteuil de Charles. Tellement proche. « En comparaison, je crains que Riker n'ait pas trouvé en toi un adversaire digne de ce nom. » Puis se levant, elle lui tourna le dos.
Aussi exténué que s'il avait parcouru deux kilomètres au pas de course, Charles contempla une plante qui fleurissait la balustrade de la véranda près de son siège. Après avoir grimpé le long du mur de brique, elle s'enroulait autour du bois. Sur la fleur, d'un rouge flamboyant, d'une beauté poignante de fragilité, un hanneton noir rampait par saccades. Mallory réapparut dans le fauteuil à côté du sien, et d'une voix calme, terriblement détachée, qui n'adoucissait en rien la sécheresse de son propos, elle poursuivit :
« Oublie que la victime est ma mère. Ce crime s'est passé il y a très longtemps. Rien n'est plus difficile que de suivre une piste refroidie. Il n'y a plus de preuves, plus de témoins, à moins qu'on ne tienne compte d'Ira, ce qui n'est pas mon cas. Je le laisse en dehors de tout ça. Quant à Alma, elle est folle et ne nous sert à rien. »
La jeune femme haussa le ton, mais il était toujours aussi neutre, on eût cru qu'elle avait augmenté le volume d'une machine. « Il me faut un témoin afin qu'il dépose contre tous les autres. Crois-moi, j'ai l'intention de le briser le salaud, par n'importe quel moyen, quel qu'en soit le prix. »
Mallory approcha son visage à quelques centimètres du sien, referma ses mains sur le bras de Charles, y enfonça ses ongles. Enfin, elle laissa échapper son émotion, la souffrance envahit son visage, et sa voix trembla. « Et, je vais dire à ce sale type que ma mère l'avait cherché ! Que la garce méritait de mourir ! »
Charles rejeta la tête en arrière comme si elle l'avait giflé.
C'est d'un ton suave qu'elle murmura : « Je vais lui sortir tous les ignobles mensonges qu'il a envie d'entendre. C'est comme ça que font les flics. »
Alors, se relevant, elle s'écarta à nouveau de Charles et s'appuya contre la balustrade. Elle avait repris sa distance quand elle ajouta froidement : « Alma Furgueson s'est ouvert les veines. Elle respire toujours. Ma mère est morte. Il est temps de choisir ton camp, Charles. »
Au pied de l'escalier, elle hésita, partagée entre l'envie de partir et celle de rester. « Alors, Riker t'a convaincu ? » Elle posa une botte sur la marche. « Tu rallies sa cause ou la mienne ?
— Je ne voudrais jamais...
— Pour ou contre, Charles ?
— Pour. » Après tout, Alma respirait encore.



CHAPITRE 22
Calé dans son fauteuil, le shérif posait, au-dessus de sa chope, un regard scrutateur sur sa jeune adjointe. Certes, elle avait encore beaucoup à apprendre, n'empêche que, comme à Eliot Dobbs jadis, il lui avait rabaissé le caquet. Le shérif adjoint Travis, lui, arrivé déjà cassé, l'avait privé de ce plaisir.
« Il est possible que les choses se gâtent, Lilith. » Comment réagirait-elle ? « En cas de force majeure, serais-tu capable de descendre un homme ? Sinon, tu risques d'y perdre ta vie, ou celle d'un autre. Tu n'auras qu'une seconde pour découvrir qui tu es. »
Ah, pas de doute il avait touché son point faible. Lilith baissa la tête — mauvais signe. L'avait-on déjà soumise à l'épreuve du feu ? Dans son dossier, on ne signalait pas qu'elle ait participé à une fusillade..
« Avez-vous jamais tué quelqu'un, shérif? »
La tentative de diversion plut au shérif, c'était une bonne réaction. Sauf que son intelligence n'était pas à l'ordre du jour. « Depuis que je fais ce boulot, des années, je n'ai jamais eu l'occasion de tirer dans l'exercice de mes fonctions.
— Ça ne répond pas à ma question.
— Je crois que nous avons tout le temps de faire connaissance, Lilith, mais ce n'est pas le moment, pas encore. » Voilà qui la désarçonna à nouveau. « Alors qu'est-ce que tu me caches ? »
Les mains crispées autour de son verre, les yeux baissés, Lilith cherchait une meilleure échappatoire. Il faudrait bientôt lui apprendre à rester impassible.
Elle releva les paupières. « Mallory est peut-être flic. Ce n'est qu'une...
— Bravo ! Elle en est un : Kathleen Mallory, inspecteur en chef.
— Comment savez-vous ?
— Tiens, voilà le type de New York ! » s'exclama le shérif en montrant la porte du bar-restaurant.
Charles Butler masquait la quasi-totalité du soleil qui brillait dans son dos. La porte se referma. Le passage de la lumière à la pénombre le désorienta.
Profitant de la vulnérabilité de l'homme à moitié aveugle, le shérif l'interpella : « Monsieur Butler ! Si vous cherchez votre ami Riker, vous l'avez raté de peu. Il vient de partir pour La Nouvelle-Orléans. »
Plutôt que de tenir le shérif à distance, Butler préféra ignorer sa remarque. Le sourire aux lèvres, il les rejoignit.
« Appelez-moi Charles, je vous en prie. C'est vous en fait que je voulais voir, shérif. »
Tom Jessop réprima à grand-peine un sourire. Le pauvre homme se creusait la cervelle pour justifier son intrusion.
« Shérif, sur votre liste de suspects, y a-t-il des hommes ? Jusqu'à présent, il semble que vous privilégiez les femmes.
— Je continue, Charles. Je suis politiquement correct au plus haut point. » Et Tom Jessop prit Lilith à témoin : « Pas vrai ? »
Avec un sourire, invoquant des choses à faire, des visites à rendre, Lilith quitta la table. Courtois, Charles se leva. Quant au shérif, c'est en restant assis qu'il rendit hommage à son adjointe.
« Alors, shérif, ne croyez-vous pas que Fred Laurie aurait pu commettre ce crime ?
— Si. » Ça plaisait bien au shérif l'idée d'un macchabée suspect. Fred, sans doute à cent pieds sous terre, n'était pas en état d'intenter un procès pour diffamation.
« Et vous, où étiez-vous au moment de la mort de Babe Laurie ? »
Le shérif eut un grand sourire. « Ah, vous avez de bons réflexes ! Si j'avais su ce que Babe a fait à Ira, je serais un suspect idéal. Dans l'état actuel des choses, je penche toujours pour les dames. Vous croyez sans doute qu'Augusta m'est sortie de l'esprit. Détrompez-vous. Mais je n'ai pas envie de l'interroger, des fois que ça lui chanterait de passer aux aveux. C'est une tradition du comté de Saint Jude de laisser Augusta se tirer d'un meurtre impunément, vous le savez sans aucun doute.
— Au sens figuré, bien entendu. »
Ainsi, Charles n'était pas au courant. « N'avez-vous pas suivi la visite guidée ? Betty raconte l'histoire à tous ceux qui passent par ici.
— J'ai eu pas mal de choses à faire.
— Vous devez être le seul visiteur depuis cinquante ans à ignorer que Augusta a assassiné son père. »
Souriant et secouant énergiquement la tête, Charles persista à prendre l'anecdote pour une blague. «Elle en aurait été incapable. »
Le shérif chercha le barman des yeux, lui passant commande avant de reprendre :
« Oh que si ! Et, de surcroît, elle a fait traîner les choses. Ce ne fut pas une belle mort. Mon père était l'avocat d'Augusta, je suis donc plus au courant que beaucoup. Du reste, elle adorerait vous le raconter en personne, elle en est très fière et ne l'a jamais nié. Ah, c'est quelqu'un ! La plupart des femmes du Sud auraient privilégié le poison qui agit lentement. A cause de l'alibi, pour être à trois comtés d'ici au moment de la mort. Pas Augusta. Bon sang, elle a revendiqué son acte. »
Deux bières atterrirent sur la table, un or glacé dans des verres gainés d'une buée de givre. « Tu les mets sur ma note », dit le shérif. Le barman s'éloigna en hochant la tête.
« Merci. Elle a donc avoué ? Est-ce qu'il y a eu procès, s'enquit Charles.
— Non, l'affaire n'a pas dépassé le jury du coroner qui a conclu à la mort accidentelle. Il faut vous rappeler qu'à l'époque, elle avait cinquante ans de moins
— elle allait sur ses vingt ans. Les membres du jury étaient tous des hommes. Aucun d'eux ne souhaitait la voir se balancer au bout d'un gibet. Soyons juste
— Augusta voulait tuer le vieil enfoiré d'un coup de fusil, non le précipiter du haut de l'escalier dans sa chaise roulante.
— C'était à cause de l'argent ? Je sais qu'il l'a déshéritée.
— Grand dieu non ! Ça, c'est la thèse de Betty. Mais Augusta n'en avait cure. L'eût-elle désiré qu'elle aurait pu épouser un homme riche, propriétaire d'un immense domaine. Vous n'avez pas idée, elle était d'une beauté à couper le souffle. De Nashville à La Nouvelle-Orléans, tout le monde en avait entendu parler.
— Je suis au courant du suicide de sa mère. Est-ce... ?
— On pourrait considérer la mort de sa mère comme le point de départ de tout. Le médecin — poivrot notoire de notre bonne ville au demeurant — avait affirmé que la cause du suicide de Nancy, c'était la folie. Du coup, le vieux taré de Jason est allé s'imaginer que sa femme avait du sang impur dans les veines et que sa fille risquait de devenir cinglée à son tour. Qu'adviendrait-il de sa propriété dans ce cas ? Car, rien d'autre ne comptait aux yeux des hommes de la famille Trebec. Et puis, si Augusta se mariait, une autre famille hériterait du domaine. Jason a donc tranché dans le vif et fait stériliser sa fille comme une chatte.
— Impossible qu'Augusta l'ait accepté.
— Elle ne s'en est pas rendu compte. Le vieux chnoque et le docteur lui ont monté un bateau à propos de son appendicite. Elle n'avait que seize ans. En tout état de cause, en faisant subir cette opération à sa fille, Jason s'est privé de sa dernière chance d'avoir un héritier. C'était un vieil infirme, condamné à la chaise roulante, incapable d'engendrer.
— Il a donc fait de sa maison un monument érigé à sa gloire.
— Tout juste. Augusta avait dix-neuf ans à la mort de ce vieux boucher de toubib. Il n'était jamais venu à l'esprit de Jason que cet ivrogne avait laissé un dossier médical sur l'opération d'Augusta. Sa clientèle est passée à un autre docteur qui a tout raconté à Augusta.
— Et elle a tué son père ?
— Elle n'a pas perdu de temps. Le jour même, sitôt rentrée, elle a braqué un pistolet sur son père. Il en a eu une telle trouille qu'il a reculé dans sa chaise roulante — et basculé dans l'escalier d'honneur. Toutefois, il n'est pas mort sur le coup. Il gisait disloqué en hurlant à l'agonie. Mais Augusta s'est bien gardée de mettre un terme à ses souffrances et l'a veillé jusqu'à la fin. Il a mis presque deux jours à mourir.
— Vous essayez de me faire croire qu'elle n'a pas appelé de docteur.
— Absolument. En revanche, elle a eu la présence d'esprit de faire venir un avocat ; en l'occurrence mon père. Voilà comment je me suis retrouvé dans la chambre du vieillard la nuit où elle l'a achevé. J'avais cinq ans.
— Votre père vous a laissé assister à une telle chose ?
— Il ignorait ce qu'elle attendait de lui, en plus il était tard. Mon père ne pouvait pas me laisser à la maison : la gouvernante était partie et je n'avais plus de mère. Donc, j'ai vu le vieillard, il était en marmelade, vous pouvez me croire ! Dès notre arrivée, mon père a appelé une ambulance. M'est avis qu'Augusta a dû craindre que son père ne s'en sorte. Alors, elle s'est penchée sur lui et lui a susurré qu'elle allait l'enterrer dans la parcelle familiale d'où il aurait une vue superbe sur la maison qu'il aimait tant. Le vieil homme a souri. Alors, elle a hurlé : "C'est pour que tu la voies s'écrouler. Je vais la laisser pourrir !" Le vieillard est devenu cramoisi, puis tout bleu, puis a expiré.
— Vous dites qu'elle a avoué. Comment le jury a-t-il pu rendre un verdict concluant à la mort accidentelle ?
— Ils ont eu un raisonnement un peu tiré par les cheveux mais qui se tenait. A leur avis, si elle mentait au sujet de son père dégringolant l'escalier dans sa chaise roulante, elle n'aurait pas évoqué son intention de le tuer d'un coup de pistolet. Ils en ont conclu qu'elle avait dit la vérité à propos de la chute. D'ailleurs, d'un point de vue légal, c'était bien un accident.
— Tout de même, elle l'a laissé agoniser deux jours d'affilée.
— Voilà qui a effectivement tracassé le jury. Aussi, mon père a-t-il résolu le problème pour eux. Il a juré sous serment que Jason, converti à la Christian Science à la fin de sa vie, avait refusé qu'on appelle un docteur — que Jason et Augusta avaient passé ces deux dernières journées à prier ensemble.
— Et les jurés en ont gobé ça ?
— Ne comprenez-vous pas qu'ils voulaient le croire ? Ils ont écouté mon père débiter son histoire, le sourire aux lèvres. Toutefois, à peine avait-il terminé sa déposition qu'Augusta a éclaté de rire. Ma foi, papa, d'un calme olympien, a descendu l'estrade, l'a giflée en disant au jury que le chagrin l'avait rendue hystérique. Puis il a entraîné Augusta d'un bras ferme, avant qu'elle ne cause davantage de dégâts.
— Votre père était amoureux d'elle, n'est-ce pas ?
— Et son médecin itou, heureusement. À la barre, il a corroboré la version de papa. Vous voyez bien qu'elle aurait pu tuer Babe Laurie. Comme je n'ai pas envie d'en avoir la certitude, j'évite de l'interroger.
— Elle n'avait pas de mobile. »
La loyauté de Charles plut au shérif. Décidément, c'était un homme bien. Du reste l'amitié que lui témoignait Augusta, alors qu'il ne possédait ni plumes ni poils, en disait long. Jessop ajouta :
« Augusta exerce un droit de vie et de mort au nord de Upland Bayou. Depuis la mort de Cass, peu de chose lui a échappé. Augusta ne s'est jamais remise du carnage. Elle a interdit l'accès au Finger Bayou ainsi que celui de la route du manoir, et verrouillé sa propriété comme vous et moi fermerions à clé la porte d'une maison. Babe attendait Kathy dans le chemin menant chez Cass, j'en suis certain : il y avait trois mégots de ses cigarettes sur le théâtre du crime.
— Comment Augusta l'aurait-elle su ? Dans ce cas l'enchaînement des événements antérieurs au meurtre ne lui était pas étranger. C'est chercher un peu loin, shérif, non ?
— Si elle n'a pas tué Babe, je mettrais ma main au feu qu'elle connaît le coupable. N'avez-vous pas encore compris ? Augusta voit tout de la fenêtre de son grenier où elle passe beaucoup de temps, les yeux collés à ses jumelles d'espion. Vous croyez qu'elle se borne à observer ses oiseaux ? Mais, mon cher, nous faisons tous partie de la volière d'Augusta. »



CHAPITRE 23
Assis en tailleur sur un vieux couvre-lit à carreaux, Jimmy Simms se penchait sur son livre. Vêtu de ses nouveaux habits d'occasion, les pieds au chaud dans les socquettes mises au rebut par Ira, il était resplendissant.
Il avait rangé les autres affaires que lui avait données Darlene dans une caisse en bois qui restait près de son lit. Des T-shirts, des jeans, un sweat-shirt et une veste en toile soigneusement empilés, formaient des couches de bleu et de rouge délavés. Jimmy était riche à présent. Les souliers posés au pied du lit lui allaient à la perfection.
Sur la surface rugueuse du cageot, il avait mis une canette de soda, un paquet de beignets et une lampe sans abat-jour. L'ampoule nue du plafond lui réchauffait la nuque comme une main, un leurre de caresse qui ajoutait à son bonheur.
La petite pièce où l'on entreposait les livres naguère était devenue sa maison. Mis à la porte de chez lui à l'âge de dix-sept ans, il avait élu domicile dans les rues d'Owltown et côtoyé les clochards. Puis, à l'approche de l'hiver, par une nuit glaciale, le shérif l'avait ramassé sur le trottoir et installé dans ce havre au fond de la bibliothèque. Jimmy s'en accommodait depuis treize ans. Augusta Trebec lui avait donné ses premiers petits boulots, et Tom Jessop lui en avait dégoté d'autres. Ainsi, entre l'œil-de-bœuf omniprésent du grenier de Mlle Augusta et l'attention bourrue du shérif, Jimmy pouvait se bercer de l'illusion qu'il avait des parents lointains mais dévoués.
Le téléphone sonna dans la grande salle, de l'autre côté de la porte. Jimmy n'en tint pas compte : ce devait être une erreur, comme toujours le soir quand la bibliothèque était fermée. Adolescent, il courait à chaque sonnerie, s'imaginant que c'était sa mère.
Elle ne l'avait jamais appelé.
Lorsque sa mère lui manquait trop, il se pointait sur le perron de leur maison. De crainte que les voisins ne préviennent son mari, elle se hâtait de le faire entrer. Puis, elle lui servait une soupe, un repas chaud — comme une mère. Et elle lavait ses habits, lui en donnait d'autres, infiniment trop grands — comme une mère. Elle fourrait des provisions supplémentaires dans un sac en papier, comme autrefois pour son déjeuner à l'école. Sitôt son fils parti pourtant, elle l'oubliait. Elle ne lui téléphonait jamais. Jimmy avait appris à ne pas répondre la nuit.
Il se replongea dans son livre. La sonnerie persistait ; il ne lui restait plus qu'à aller décrocher. La grande pièce n'étant pas chauffée, Jimmy prit la veste en toile d'Ira, se leva et gagna la réception.
Le vent s'engouffrait en gémissant par le vieux châssis de la fenêtre, il sentit l'air glacé lui frôler le visage et le cou. La charpente qui remontait à un siècle craquait, tandis qu'il entendait les souris se faufiler dans les fissures des murs.
Jimmy resta auprès du téléphone qui sonnait, l'œil rivé aux rangées sombres des étagères. Les phares d'une voiture projetèrent l'ombre mouvante d'un enfant sur la mappemonde proche de la fenêtre. Détournant les yeux, il décrocha le combiné.
Avant qu'il n'ait eu le temps de le reposer pour couper la communication, une voix de femme demanda : « Jimmy ? » Il regarda l'appareil, la voix répéta : « Tu es là, mon garçon ? »
Il se mit à caresser le téléphone qu'il se colla à l'oreille. « Maman ?
— Non, Jimmy, c'est Augusta Trebec. »
Comme de juste.
« Oui, madame.
— J'ai un petit boulot à te confier pour ce soir. Ça ne devrait pas prendre plus d'une heure et je te paierai dix dollars. Ça te va ?
— Oui, madame, dix dollars c'est parfait. » L'argent tombait bien.
Jimmy scrutait la fenêtre qui donnait sur l'avenue de Dayborn. Un halo de brume voilait la lumière du lampadaire. Ce n'était pas une nuit à mettre le nez dehors, d'autant plus qu'il tenait à éviter le cimetière. Mais l'autre route serait détrempée et il y bousillerait ses nouveaux souliers. Or, il avait jeté la vieille paire de son père.
« Pourquoi pas demain matin, madame. À la première heure.
— Ça ne me rendrait pas du tout service, Jimmy. Il faut que cette course soit faite ce soir. Tu comprends ?
— Oui, madame. Très bien.
— Il y a un peu de brouillard par là-bas. Pourquoi ne pas se retrouver au pont ? Les nids-de-poule du chemin n'ont pas de secrets pour moi, je t'empêcherai de tomber. »
Mlle Augusta n'apprécierait pas d'attendre dans la nuit froide. D'un pas vif, Jimmy longea le trottoir qui menait au pont de Upland Bayou. Il ne voyait pas à plus de cinquante mètres devant lui et se raccrochait aux éléments qu'il distinguait dans le brouillard pour se rassurer. Les immuables poteaux téléphoniques, les bouches à incendie lui rappelaient le monde concret, de même que les éclairages publics et que le jaune des fenêtres sous lesquelles il se hâtait. Comme il s'approchait du bayou, la brume noya les repères au-delà de la rive immédiate.
Le visage livide se détachant d'un long châle noir, Mlle Augusta se tenait au pied du pont. Elle l'accueillit d'un signe de tête, puis fit demi-tour et traversa la passerelle en silence. Sans mot dire, Jimmy lui emboîta le pas. Il n'était pas plus doué qu'elle pour le bavardage.
Fidèle à sa promesse, la vieille dame lui fit éviter toutes les flaques du chemin. De faibles lueurs tremblaient entre les arbres. Il y avait donc encore des gens qui venaient voir l'ange. Pas plus tard que ce matin pourtant, il avait entendu dire qu'on avait fait beaucoup de bruit pour rien et que le miracle était parti en fumée.
Ils pénétrèrent dans le cimetière. Un brouillard dense au ras du sol se déroula pour accueillir Jimmy, qui n'en avait jamais vu d'aussi épais. Ses chaussures s'y enfoncèrent, il ne vit plus que ses chevilles. Jimmy laissa son regard errer du côté du tombeau de Cass Shelly : seules les ailes et les bougies votives disposées sur son piédestal étaient encore visibles.
Il chercha Mlle Augusta. Elle l'avait devancé dans l'allée bordée de tombes, et il redoutait de la perdre dans la brume, à un tournant du chemin de gravier.
Il lui fallait regarder une dernière fois derrière lui.
Les plumes des ailes de Cass se hérissaient comme celles d'un oiseau vivant. C'était une illusion due au jeu des flammes des bougies, un fait scientifique, répertorié, il le savait — mais les ténèbres paraient la réalité d'une tout autre dimension.
Jimmy se dépêchait d'avancer parmi les tombes, tout à sa hâte de rattraper Mlle Augusta quand il entendit un entrechoc de pierres. Il risqua un coup d'œil. La statue avait-elle bougé ? Non, impossible. Il la regardait sous un angle différent, rien de plus. Les immenses ailes déployées lui masquaient encore le corps.
Il retourna dans le sentier bordé de petits monuments blancs. Sans doute, la vieille dame bifurquant dans une autre ruelle de la nécropole avait-elle disparu de son champ de vision.
« Mademoiselle Augusta ? » Jimmy entendit le bruit d'un objet lourd derrière lui. Il sentit des vibrations sous les semelles de ses souliers, mais il se refusa à faire volte-face. Pour rien au monde. C'est alors qu'il vit quelque chose bouger. Incapable de regarder devant lui, il se tourna vers l'ange de Cass pour être rassuré.
Le socle était vide. Il jeta un regard dans l'allée : Mlle Augusta avait rebroussé chemin et l'attendait à la périphérie de ce qu'il distinguait. A cause de la brume sans aucun doute, la vieille dame donnait l'impression d'avoir rapetissé.
« Mademoiselle Augusta ? » Une voix de femme l'appela : « Jimmy ! » Il sentit une main lui frôler l'épaule ; ses genoux fléchirent. La main s'éclipsa. Il courut vers la silhouette floue d'Augusta au bout du chemin. Il s'arrêta net, recula en faisant voler les gravillons puis, les jambes coupées, il se figea tel un animal hypnotisé par les feux d'un train fendant la nuit. Devant lui se tenait un autre ange, plus menu que celui qui s'était volatilisé. C'était l'enfant disparue des bras de la statue. Et elle avait des ailes.
La petite fille s'approcha de lui en martelant le sol de ses lourds pieds de pierre. Elle avait les mains couvertes du sang qui maculait les cailloux dont ses petits bras étaient chargés.
S'immobilisant, elle s'éleva lentement dans les airs. Jimmy voyait des pieds minuscules se détacher du brouillard. Il tomba à genoux. L'enfant planait vers lui, flottait comme en état d'apesanteur, en dépit de son lourd fardeau.
« Je n'ai rien fait », fit Jimmy. Un mensonge. L'enfant de pierre le savait. Elle avait gravé les péchés de Jimmy dans sa mémoire.
« Cass allait tout raconter. À tout le monde », gémit-il, les mains levées, suppliant l'enfant de comprendre.
L'enfant planait. On eût dit qu'elle l'écoutait.
Il se couvrit le visage des mains. « Pardon, pardon. »
D'une petite voix douce, elle l'appela : « Jimmy. »
Laissant tomber ses mains, il ouvrit les yeux.
Elle se mit à tourner sur elle-même, les pierres lui échappèrent, virevoltèrent et touchèrent le sol sans faire de bruit. L'enfant de pierre tournoyait de plus en plus vite ; Jimmy hurla.
Ralentissant ses tourbillons, elle resta suspendue au-dessus de lui.
Il joignit les mains, comme pour prier.
Brusquement, elle s'envola en battant l'air de ses ailes de pierre, fondit sur lui et le heurta de plein fouet. Un enfant palpitant dont le cœur cogna la poitrine de Jimmy s'était substitué à la statue. L'instant d'après elle se volatilisa.
Des plumes arrachées dérivaient vers le sol.
Jimmy se griffa les yeux et tomba à plat ventre. Il resta prostré, le visage enfoui dans les gravillons, la chair lacérée d'éclats de pierre. Levant la tête, il regarda au bout de l'allée. L'ange de Cass était revenu sur son socle. C'était la statue d'origine portant à nouveau l'enfant sans ailes dans ses bras. Cass et Kathy étaient réunies, Jimmy pleura. Puis, poussant des gémissements pareils à ceux de « Bon Chien », il baissa la tête, embrassa le gravier, et modula comme un chant à l'adresse de la terre.
« Un fou furieux », constata la voix d'Augusta Trebec.
L'épaisse nappe de brouillard accrochée au sol se dissipait — une magie supplémentaire. Les pieds de la vieille dame se trouvaient tout près de Jimmy. À présent, d'autres personnes l'entouraient. Relevant lentement la tête, il se demanda si ces gens tenaient des pierres dans leurs mains.
Après que des pleurs eurent remplacé la crise d'hystérie, Augusta s'agenouilla auprès du jeune homme fébrile. « Tu vas venir avec moi maintenant, Jimmy. Je vais te préparer une bonne tasse de tisane. » Elle le tira par un bras. Mallory, ôtant le bandana noir qui lui couvrait le visage, s'empara de l'autre bras de Jimmy. Tout en cheminant vers la maison Trebec, Augusta le réconfortait : « Ça va aller maintenant. »
Riker devina le mensonge que la vieille dame susurrait. Surgi de sa cachette derrière une tombe, il écrasa du pied une pierre en papier mâché.
Enveloppé dans une étoffe noire, Charles, dont l'allure rappelait davantage celle d'un prêtre que celle d'un magicien, regardait le pistolet que Riker tenait à la main avec une répulsion voisine de l'horreur.
Riker rengaina son arme en suivant le trio des yeux. Il lui était arrivé bien des fois, quand les pièces à conviction lui manquaient, de prier pour avoir un suspect dans le genre de ce petit bonhomme terrorisé.
Il leva les yeux sur Charles : « Tu avais raison de croire en Mallory, et moi tort. »
La victoire ne comblait apparemment pas Charles de joie. Il hocha simplement la tête, tout en dépouillant la statue de son drap noir.
« Ah, c'est comme ça que tu l'as escamotée ! » s'exclama Riker en ramassant le tissu de velours. Une autre tenture tomba de la plate-forme d'où des lambeaux de brouillard artificiel continuaient de s'échapper. « Il n'y avait pas assez de brume cette nuit ? Il t'a fallu louer une machine qui en fabrique ?
— De la neige carbonique et de l'eau chaude, rien de plus. »
A la dissipation complète de la vapeur, Riker découvrit les rouages et les poulies qui avaient levé et fait tournoyer l'ange. Charles était sûrement l'auteur des pas lourds de l'ange. « Dis, à quel sujet il divaguait le mec ? Tout ce délire à propos du vol d'un ange ? J'ai bien vu des oiseaux voler, mais à aucun moment la statue n'a décollé. »
Charles, penché sur la petite sculpture, nettoyait délicatement le sang qu'elle avait sur les mains, de crainte qu'il ne s'incrustât dans le marbre. « Je n'en sais rien.
— Cherche.
— Nous avions en tête de créer une illusion toute bête en transformant une chose en une autre. Quand j'ai lâché les oiseaux et voilé la statue, Jimmy aurait dû voir la pierre se muer en un vol de colombes. Je n'avais pas prévu que les oiseaux allaient foncer sur lui et l'attaquer.
— Je pige toujours pas, Charles.
— Le choc l'a fait disjoncter. Il était tellement terrifié que les oiseaux ont pris la forme qu'il s'attendait à voir. A présent il est à moitié fou. »
Riker acquiesça. Cela lui rappelait les dépositions de ces témoins en proie au délire qui étaient la hantise des flics. Si le témoin avait entendu un coup de feu, il jurait sous serment avoir vu un pistolet — réel ou pas. Parfois, les détonations n'avaient pas davantage de réalité. Et pourtant, le témoin était sincère.
« Ne te fustige pas, Charles. Pense à la terreur de Cass Shelly quand elle a vu voler les pierres.
— Jimmy Simms n'avait que treize ans à l'époque.
— Les tueurs rajeunissent de jour en jour. A New York on en détient un de neuf ans. »
Cela ne consolait pas Charles qui voyait sans cesse ses aspirations à la justice et à la raison bafouées.
«Tu sais, Riker, à aucun moment Jimmy n'a dit qu'il avait lancé des pierres. »
Voilà qui fit sourire Riker. Charles s'attardait encore à plaider la cause de la civilisation — une illusion de plus. Bienvenue dans « Le Meilleur des mondes », sur « La Planète des singes ».
Riker poursuivit : « Une vraie prouesse technique. Quand je pense au temps qu'il me faut pour faire craquer un suspect, alors que ça vous a pris dix minutes. J'ai vraiment cru que Mallory allait lui en soutirer davantage, serrer les boulons un peu plus. Ainsi, Jimmy est le futur témoin à charge pour le meurtre de sa mère. C'est bien ça ? »
Charles hocha la tête. « Oui, tu as enfin compris. »
Il y avait encore du pain sur la planche. Riker se doutait que la nuit n'était pas terminée. Saluant Charles d'un geste, il prit les femmes et leur prisonnier en filature.
Se retournant, il vit Charles glisser son épaule sous un ange, l'incliner, avant de le pousser sur son piédestal et l'orienter au sud. Quant à Henry, il faisait rouler une plate-forme où se dressait l'angelot, portrait de la petite fille que Riker avait connue comme Kathy Mallory.
Le petit groupe qui le précédait avait quitté l'allée des chênes et traversait l'étendue dégagée menant au manoir. Riker pataugea dans l'eau, trempa ses souliers avant de réussir à imiter les zigzags que faisait Augusta pour contourner les flaques.
A un moment, les deux femmes s'agenouillèrent pour aider le suspect qui était tombé à se relever. Augusta lui flatta la tête comme elle l'aurait fait à un chien.
Riker leur laissa le temps d'entrer dans la maison. Ensuite, il ouvrit la porte avec précaution, soucieux d'éviter de la faire grincer.
Une fois au bout du vestibule, il lança un regard dans la cuisine.
Oh, Mallory, non — pas comme ça. Voilà qui n'allait pas du tout. Il en était malade.
Les deux femmes étaient assises à la table, où le signal d'un magnétophone allumé lançait sa lueur verte. La main posée sur l'épaule du suspect, Mallory le caressait presque pour lui prouver à quel point elle l'aimait.
Mallory eût-elle pleuré que Riker aurait moins accusé le coup. L'ébauche du sourire bizarre qui tordait sa bouche le glaça.
Riker se racla la gorge. Mallory leva les yeux. Il lui fit signe de le rejoindre immédiatement dans le couloir.
Les bras croisés, elle se planta devant lui. Malgré la pénombre, il perçut sa fureur.
« Mêle-toi de tes affaires, Riker. Dégage.
— Je vais m'en occuper. Je suis meilleur que toi.
— Fous le camp !
— C'est à moi de le faire, Mallory. Tu sais que j'ai raison. »
Elle lui tourna le dos et se serait éloignée s'il ne l'avait retenue. « Laisse-moi parler, ma grande. Il te faut arracher des aveux à un criminel. C'est ta dernière chance. Si tu la laisses passer, les autres prendront la clé des champs. »
Il la sentit se raidir sous sa main. Elle resta pourtant. Il se remit à parler d'un ton tendre qu'il n'aurait pu adopter si elle lui avait fait face : « A chaque crime, on apprend bien trop de choses sur la victime. On est confronté à une inconnue, couchée sur une dalle, et on l'appelle par son nom cinquante fois par jour. A force de parler avec ses proches, on finit par récolter nombre d'éléments de son intimité que sa famille ignorait. »
S'approchant de Mallory, il lui murmura très doucement à l'oreille : « Il arrive un moment où l'on s'aperçoit qu'on s'adresse au cadavre de cette femme par son prénom, comme si c'était une vieille amie. Alors cela devient vraiment pénible. Plus personnel. Mallory, la victime, tu vas l'appeler maman cette fois-ci. C'est le seul nom qu'un gosse ait pour sa mère, le seul que tu lui aies jamais donné. »
Il la serra plus étroitement. A chacune de ses paroles, une boucle des cheveux de la jeune femme s'envolait. « Tu sais pourquoi tu ne peux pas le faire, ma grande. » De crainte que sa voix ne se brisât, il pesait ses mots, s'interrompant quand il percevait une certaine crispation. « Je vais le faire craquer... je lui tiendrai la main, lui caresserai le dos... je lui dirai que c'était tout à fait normal... de lapider ta mère, de lui casser les dents... de l'abandonner gisant dans la poussière, se vidant de son sang. » Mallory hocha la tête. Marché conclu.
La jeune femme ne se retourna pas quand il enleva les mains de ses épaules. Bien qu'aucun son ne trahisse son trouble, Riker évita de la regarder en passant devant elle. L'inspecteur s'engagea dans le long couloir obscur qui menait à la lumière de la cuisine. 



CHAPITRE 24
« On arrive à la fin. » Écartant la liasse de papiers sur un côté de la table de la cuisine, Augusta y posa un pot de café chaud. « Dans quelques minutes il y en aura du tout frais. »
Affalé, les coudes sur la table, Riker se bouchait les oreilles pour atténuer la torture que lui infligeait l'incessant vacarme des gazouillis et pépiements des oiseaux qui avaient envahi la cuisine dès l'aube. Comme les sirènes des autos et des voitures de pompiers qui le berçaient à New York lui manquaient ! Une autre contrée — une autre musique. « Ces maudits oiseaux, ils ne la ferment donc jamais ?
— Non. Ils chantent toute la journée. » Augusta mit la cafetière en route, et tendit le cou vers le vestibule en prêtant l'oreille. « C'est Charles. C'est sa façon feutrée de frapper à la porte. »
Après le départ d'Augusta, Jimmy Simms qui occupait une chaise à côté de Riker remua. La tête enfouie dans ses bras, le jeune homme ronflait légèrement. Il avait le visage lisse empreint d'une telle innocence !
Riker frotta ses yeux rougis, puis s'injecta de la caféine dans le sang, prenant à peine le temps de goûter au café. Qu'il eût dépassé l'âge des nuits blanches, il le savait, mais il avait encore de meilleures raisons de démissionner. Retrouverait-il jamais une sensation de propreté après le séjour qu'il venait d'effectuer à l'intérieur du crâne grouillant de vermine de ce jeune homme ? Jimmy avait l'âme si fétide que l'inspecteur aurait voulu prendre une centaine de douches.
« Salut, Riker. » Charles remplissait toutes les pièces de son imposante stature. Conscient de ce fait et s'en excusant presque, il s'assit aussitôt au niveau de Riker. « Mallory n'est pas encore levée ? »
Refoulant l'envie que la vue de Charles bien reposé lui inspirait, Riker consulta sa montre. Il était à peine plus de huit heures. « Ma foi, la gosse a eu une journée plutôt chargée.
— Et puis, son dîner, je l'ai saupoudré de passiflore et de valériane, précisa Augusta, les yeux fixés sur la cafetière comme pour qu'elle se remplisse plus vite. Elle ne se repose pas assez. Elle a une rude journée en perspective.
— Bravo ! Vous me donnerez la recette ? » demanda Riker avec un grand sourire.
Charles parcourut du regard les paperasses étalées devant Riker :
« Tout y est ?
— Le dossier au complet. » Riker ramassa une petite liasse de feuilles bleues, chacune à l'en-tête du laboratoire de l'hôpital. « Dans le tas, il y a sûrement une copie de la lettre bleue dont parlait Alma. » Toutes les lettres étaient adressées au Dr Cass Shelly, inspecteur de la santé publique du comté de Saint Jude. « Les aveux de Jimmy, plus les renseignements que Mallory a piqués dans les ordinateurs, ça devrait suffire à persuader un jury de mettre la foule en accusation. »
Riker rassembla les liasses : « L'affaire est réglée à mon avis. » Après un regard à Jimmy Simms endormi, il leva les yeux sur Charles. « Connais-tu cette sensation de ne pas savoir quoi faire de ta haine ? » S'apercevant qu'il se trompait d'interlocuteur, Riker se tourna du côté des fourneaux où Augusta touillait dans ses casseroles.
« Amen », conclut cette dernière.
Riker passa la main dans ses cheveux poivre et sel. Dieu, quelle fatigue ! « Charles, pourquoi ne pas aller chercher ta voiture chez Henry ? Je t'amène Jimmy dans quelques minutes. Ça ne me dit rien qu'on voie le témoin vedette de l'État avant qu'il ne soit sous les verrous.
— Ne le bousculez pas encore. » Augusta posa un bol de café devant Charles. Après quoi, elle leur servit une succession de plats, aussi bien chauds que froids.
Riker, inconditionnel du café et des toasts, fut horrifié. Mais, vite alléché par le fumet de pommes de terre sautées, il laissa Augusta le gaver de galettes au sirop de canne. Quand il fut rassasié et incapable d'avaler une autre bouchée, la vieille dame s'amusa à lui beurrer une crêpe chaude sous le nez. Desserrant sa ceinture, il tendit la main vers le plat.
Au cours du repas — une orgie matinale — Riker eut l'impression que Charles avait envie de parler. Il n'ouvrit néanmoins pas la bouche avant qu'Augusta, son café fini, n'eût quitté la pièce avec un sac de graines pour ses oiseaux. Riker fut surpris de déceler de la méfiance chez son ami, peu enclin à en manifester d'ordinaire. L'oreille tendue, le colosse guettait les pas décroissants de la vieille dame, le bruit de la porte d'entrée qui se fermait. De quoi s'était-elle rendue coupable pour mériter un tel traitement ?
« Faut-il vraiment que tu livres Jimmy au shérif ? » Charles parlait bas, sur un ton de conspirateur.
Encore une dissonance.
Riker alluma une cigarette, donna le temps à la nicotine de s'infiltrer en lui, « Ça te pose un problème ? Y a quelque chose dont je ne suis pas au parfum ?
— Ma foi, Mallory a résolu l'affaire plutôt rapidement, non ? Alors que le shérif en dix-sept ans... »
Oh, génial. Tout le monde se prend pour un inspecteur de police à présent.
« C'est bon, Charles. Tu penses que le shérif a quelque chose à cacher ?
— Cela me semble vraisemblable, étant donné...
— Ça c'est du Mallory. » Riker s'étira en bâillant. « T'as chopé la fièvre du comparse —j'en connais les symptômes. »
Ainsi, Mallory avait fini par contaminer Charles. C'était grave. Il préférait l'ancien Charles, un homme adorable qui aimait son prochain et en attendait le meilleur. A défaut d'avoir l'étoffe d'un bon flic, il avait celle d'un être humain de grande valeur.
Maudite Mallory !
« C'est le fruit d'un raisonnement, fit observer Charles sur la défensive. Mallory n'y est pour rien. »
Riker posa une main sur la pile de paperasses. « Il lui a fallu plus d'un jour à la gosse pour accumuler ces infos. Elle pirate les ordinateurs classés secrets depuis des mois et se livre à une enquête sans mandat de perquisition, au mépris de la Constitution des États-Unis. En plus, elle ment comme elle respire. »
Et il sortit les feuilles bleues du tas. « Tu vois ces comptes rendus de laboratoire ? Elle les a volés en s'introduisant par effraction dans un domaine public qu'elle a détérioré. En outre, je te signale qu'elle était sur place le jour du massacre de sa mère. Elle a donc un avantage sur le shérif.
— Pourtant, le shérif en connaissait certains.
— Il les soupçonnait. Une différence de taille. Tom Jessop n'aurait pas pu arracher les aveux d'un de ces salauds, en tout cas pas comme je m'y suis pris. Il est incapable de s'identifier à la vermine, c'est pas sa nature. Et je te garantis qu'il faut se montrer sacrément convaincant pour se faire aimer de la racaille.
— N'empêche qu'il aurait pu les poursuivre...
— Il lui était impossible d'en arrêter un sans preuve, mais il les a harcelés du mieux qu'il a pu. Et puis, s'il avait appréhendé un suspect, tous les autres se seraient taillés. C'est un modèle réduit que cette ville, Charles. Jessop n'a pas les moyens de traquer des fuyards hors de Louisiane. »
Tu écoutes ? Mon Dieu protégez-moi des amateurs !
« Il a bien réussi à attraper la veuve de Babe Laurie et à obtenir son extradition d'un autre État.
— Ouais, je te garantis qu'on ne l'a pas aidé. Il n'y a eu aucune coopération, j'ai vu le dossier. Ces politicards de Georgie lui en ont fait voir de toutes les couleurs. Si Sally n'avait pas renoncé à ses droits, ça aurait pris six mois de plus.
— Il y a d'autres policiers qui coopèrent avec...
— Les fédéraux ? D'après mes renseignements, Tom Jessop n'est pas du genre à jouer le jeu du FBI — il refuse catégoriquement d'espionner ses voisins. T'imagines ? Je parie vingt dollars que les fédéraux ont fait pression sur les mecs de Georgie pour lui mettre des bâtons dans les roues. »
Charles fut tout de même un peu désarçonné. « Et Babe Laurie ? Tout le monde pense qu'il guettait Mallory. Tu ne trouves pas...
— Parce que tu crois que le shérif y était pour quelque chose ? Que Babe Laurie aille se faire foutre. »
Et maintenant un brin de thérapie, vieux frère.
« Si t'es du côté de Mallory, tout le monde est ton ennemi. Tu t'es laissé avoir, je le sais. Ben, le résultat n'est pas brillant. T'es même plus capable de reconnaître un homme honnête. T'es devenu aveugle. Voilà ce qu'il en coûte de prendre le parti de Mallory », conclut Riker en écrasant son mégot.
Un mensonge bien sûr. La vérité était moins flatteuse. Mallory s'était employée à aveugler Butler parce qu'il s'était mis en travers de sa route. Elle avait réussi. Alors que Riker, qui s'était fixé le même objectif, avait échoué.
« Le seul crime de Jessop, c'est de n'avoir pas réussi à surmonter la mort de Cass Shelly. Il n'a jamais pu l'encaisser. Pauvre chou. Et toi qui le crois complice d'un assassinat ! A moins que tu ne t'imagines qu'il a étouffé l'affaire ? Du reste, tu soupçonnes aussi Augusta, n'est-ce pas ? C'est qui le prochain ? Henry ? » lui demanda Riker en suivant des yeux la fumée de sa nouvelle cigarette qui s'élevait vers le plafond.
Charles ouvrit la bouche, mais aucun son ne s'en échappa. Si Mallory lui avait ôté la vue, si Riker l'avait rendu muet, il ne mordait pas encore la poussière. L'inspecteur se pencha pour lui assener le coup de grâce :
« Le pire, Charles, c'est que Mallory — qui pourtant ne fait confiance à personne — trouverait que ton idée ne vaut pas tripette. Comment je le sais ? Même s'il lui faut davantage de temps qu'à la plupart des gens, cette gamine amorale est capable de reconnaître l'honnêteté chez un homme, Dieu sait pourtant que ce n'est pas Diogène. »
Vaincu, Charles s'affaissa dans son fauteuil. Eh bien, le trafic des miracles avait de l'avenir, voilà que l'aveugle avait recouvré la vue. Dieu soit loué !
Sauf qu'il y avait une faille dans la guérison : à présent le géant triste était trop lucide.
« Tout est pour le mieux, Charles. Tu as défendu la gamine, et elle a fini par obtenir justice pour sa mère. Cela devrait te réconforter un peu. »
Rien à faire, le grand gaillard était inconsolable ! « Qu'est-ce que tu veux, Charles ? L'absolution ? Eh bien, je te la donne. » Et avec sa cigarette, Riker dessina le signe de croix dans l'espace.
Jane se tenait à la vitrine du café quand la Mercedes argentée s'immobilisa devant le commissariat. Les deux types de New York aidaient quelqu'un à s'extirper de la banquette arrière. Un homme ou un jeune garçon ? Il avait relevé sa veste sur la tête à la manière des assassins que l'on montrait au journal du soir.
Charmaine, la caissière, la rejoignit dans un nuage suffocant de parfum bon marché. « C'est qui ? »
Vouant sa caissière aux gémonies, Jane se tourna vers la véranda déserte de l'auberge. Betty avait sans doute emmené sa petite troupe au cimetière. L'événement était à elle toute seule.
L'homme qu'encadraient les deux types était petit et fluet — voilà qui en éliminait déjà un certain nombre. Maintenant qu'il était sorti de la voiture, Jane vit la chemise rouge qui dépassait de la veste. Oh, il portait des chaussettes rouges de marque.
Ça, c'était le bouquet ! Qui l'eût cru...
« Mais c'est l'idiot ! » Le cou tendu, Charmaine dit à voix haute ce que sa patronne taisait : « On l'a arrêté ?
— Ça m'en a tout l'air, non ? L'homme au complet mal coupé est un inspecteur de New York.
— Je me demande ce que l'idiot a bien pu faire. Avec c'te mère qu'il se paye — qui le laisse traînasser en ville quand ça lui chante, qui l'emmène déjeuner ici tous les jours comme s'il était normal. Je t'avais bien dit qu'il était dangereux, hein, Jane ?
— Oui, Charmaine, je crois que tu y as fait allusion. » Au moins trente-six mille fois, espèce d'ignoble pute aux cheveux oxygénés !
« Qu'est-ce qu'il a fait, à ton avis ?
— Il ne serait pas chrétien de se lancer dans des conjectures. Pauvre Ira, ça me fend le cœur pour sa mère. » Ce fut toutefois avec un sourire dénué de compassion que Jane gagna le buffet. Elle se mit à remplir un plateau. « Le nouveau détenu doit avoir faim.
— Il n'est même pas onze heures. » Charmaine consultait sa montre — en or massif jurait-elle, de la pacotille en fait. « Un peu tôt pour le déjeuner, non ? » Charmaine avait toujours été lente à la détente.
Le shérif emboîta le pas de son adjointe pour aller accueillir Charles Butler et l'inspecteur Riker. Assis sur le banc derrière eux, il y avait un homme qui se cachait le visage sous sa veste en toile.
Ma foi, il était bien timide !
Tom Jessop, plutôt désireux de faire traîner les choses, décida d'abandonner l'homme à sa panique. Lui, il avait attendu dix-sept ans.
« On se demandait quand vous l'amèneriez ce témoin.
— C'était censé être une surprise. Vous nous privez de tout notre plaisir, lança Riker.
— C'est Lilith. Faut pas lui en vouloir, elle a assisté à la scène du cimetière de la nuit dernière. Et Kathy, elle va venir ?
— En théorie, elle reste une évadée recherchée par la police, rétorqua l'inspecteur.
— Vous avez raison, elle est mieux chez Augusta. »
Charles sourit. « Shérif, existe-t-il une chose que vous ignorez ?
— Oui. Comment vous avez réussi à faire voler la statue. » Par égard pour son adjointe, le shérif mit un bémol sur le sarcasme.
Lilith Beaudare se rebiffa. « Je sais que vous ne me croyez pas, mais je vous assure que je l'ai vu. »
Bien qu'à bonne école grâce au père de Lilith, le shérif restait plus que sceptique. Jamais Guy Beaudare n'avait donné corps à un conte aussi débridé que celui d'un vol d'ange vengeur, harcelant le démon de ses ailes de pierre et déversant le courroux de Dieu sur un homme. Certes, l'histoire avait de la classe, Guy aurait été fier de sa fille !
L'air sidéré de Charles Butler plongea le shérif dans la perplexité.
Lilith lança un regard suppliant à Charles. « Le shérif est persuadé que, même avec des câbles, cela est impossible. S'il vous plaît, racontez-lui comment vous vous y êtes pris. Il me croit folle. »
Charles et Riker échangèrent un coup d'œil, on aurait pu les croire en train de débattre de la santé mentale de la jeune femme. Haussant les épaules, l'inspecteur s'en remit au colosse : la magie, c'était son domaine.
« Je me sers de miroirs, expliqua Charles, comme si de donner vie aux pierres était la banalité même et ne méritait pas l'admiration de Lilith.
— Très bien, fit le shérif, se tournant vers son nouveau prisonnier. Eh bien, voyons ce qui se cache là-dessous. » C'est avec le sentiment d'ouvrir un cadeau longtemps escompté qu'il dépouilla l'homme de sa veste. Il recula de quelques pas, et ne reconnut pas sur-le-champ l'homme aux habits flambant neufs, rasé de près, bien coiffé. Vêtu comme une personne normale, Jimmy Simms avait l'air prêt à se lancer dans la vie.
Une immense lassitude envahit Tom Jessop. Vraiment, il ne s'était pas attendu à ça. « Tu avais raison, Lilith, il ressemble bien aux autres Laurie, c'est le neveu de Babe. »
Jimmy baissa la tête pour dissimuler son visage.
Posant la main sur l'épaule du jeune homme, le shérif le secoua légèrement : « Alors, le carnage tu l'avais vu, et tu ne m'en as jamais rien dit ?
— Il était partie prenante, s'exclama Riker en brandissant l'enveloppe de papier kraft pleine à craquer. Il y a tout là-dedans, les aveux signés et la liste complète des noms des coupables. »
Repoussant l'enveloppe, le shérif s'écarta du prisonnier. « Je veux l'entendre de sa bouche. Lilith, escorte le gamin dans la salle de réunion. » Malgré ses trente ans, Jimmy restait un adolescent fugueur aux yeux de Tom Jessop, qui, se méfiant de lui-même, évitait de le toucher. Pas encore.
Ils s'avancèrent dans le couloir en file indienne jusqu'à la porte du fond. Le shérif resta debout, tandis que les autres prenaient place sur les chaises pliantes métalliques, disposées autour de la longue table. Il ne régnait pas dans la pièce la même atmosphère d'intimité surannée que dans le bureau de réception. Sur les murs d'un blanc froid, on avait accroché des cartes et des tableaux couverts de feuilles fixées par des punaises. Encadré par Lilith et Charles, Riker présidait. Jimmy était assis, tout seul, de l'autre côté de la table.
Le shérif se planta derrière le prisonnier. « On t'écoute, Jimmy. »
Le jeune homme se borna à fixer le bout de la table où Riker étalait des paperasses à l'air officiel. Le shérif lui posa la main sur l'épaule pour l'inciter à commencer. « Tu en as parlé à Riker. Maintenant, raconte-moi. »
Jimmy scrutait Riker, qui, les yeux baissés, continuait d'éparpiller les preuves du meurtre sur la table. Enfin, tirant une feuille de papier bleue, il la tendit à Jimmy en consentant à le regarder.
Jimmy parla comme s'il lisait les mots : « Cass m'a emmené à la réunion de la New Church. Elle m'a traîné dans la pièce. Elle était furieuse et agitait la lettre en criant après les gens. »
Le shérif se courba, approchant sa tête de celle de Jimmy. « À propos de quoi était-elle en colère ?
— Je ne me souviens pas de ce qu'elle disait. Moi, j'avais qu'une envie, c'était d'aller crever dans un coin. » Après un coup d'œil lancé à Riker, qui l'encouragea d'un sourire et d'un geste, Jimmy poursuivit : « Elle allait le raconter à tout le monde, à vous. A la fin elle a dit : "Le shérif rentre demain matin, espèce d'immonde salaud, tu ne perds rien pour attendre."
— À qui s'adressait-elle ?
— A mon oncle. » Jimmy s'effondra sur sa chaise et se couvrit le visage des mains.
Riker avertit le shérif, « A votre place, je ne le laisserais pas s'embarquer dans cette voie. Il va se mettre à chialer, on en aura pour une heure à le calmer. » Puis, s'adressant au prisonnier : « Vas-y, continue, petit.
— Mon père avait sûrement tout compris, parce qu'il me regardait d'un drôle d'air, comme si je venais de sortir de sous un rocher. Au départ de Cass, papa m'a dit d'attendre dehors pendant que les adultes discutaient.
— De quoi parlaient-ils ? » insista le shérif.
Riker lui tendit deux feuilles bleues : les résultats des analyses de sang d'un garçon de douze ans. « Le numéro de la carte d'identité correspond à celui du dossier médical de Jimmy qu'avait constitué le Dr Cass. »
Le shérif jeta un œil à la première ligne. « Hépatite ? J'étais au courant. Cass l'avait soigné quand je l'avais ramené de New York. » Apparemment, elle l'avait aussi traité pour une maladie plus grave. Sur la feuille suivante on trouvait les résultats positifs d'un test de maladie vénérienne. « Nom de Dieu ! » Voilà sans doute la raison de la détresse du jeune homme depuis qu'il l'avait raccompagné chez ses parents.
« Il y a plus », ajouta Riker.
Jimmy fixait les feuilles bleues du regard tout en pleurnichant. Le shérif lui remit la main sur l'épaule. « Tant pis pour ça, fiston, continue. »
Les yeux dans les yeux de Riker, Jimmy attendait ses directives. L'inspecteur fit un signe d'assentiment.
« On s'est tous retrouvés à la maison Shelly. Je ne savais pas pourquoi. Je me rappelle que, sans faire exprès, j'ai donné un coup de pied dans un caillou de la plate-bande autour du grand arbre. Alors je l'ai ramassé et remis à sa place. Le Dr Cass tenait beaucoup à ses fleurs. »
Elle les adorait ; son jardin était fleuri toute l'année.
« Et puis la lettre bleue, je l'ai revue. Les gens chuchotaient. Ils allaient tout arranger. Personne ne saurait rien. »
En tuant Cass qui ne t'avait fait que du bien. « Quelqu'un a jeté une pierre qui l'a touchée à la tempe. À aucun moment, elle n'a crié, ni dit un mot. On n'avait pas l'impression que c'était vrai — on aurait dit une émission à la télé sans le son. Une autre pierre l'a atteinte à l'épaule. Ensuite, on m'a mis une pierre dans la main. Elle était là, dans ma main, tandis qu'une voix me murmurait à l'oreille : "Lance-la, lance-la." Alors j'ai obéi. La pierre a touché le genou du Dr Cass, qui est tombée sans rien dire. — Après, qu'est-ce que t'as fait ? » Jimmy leva des yeux un peu étonnés sur le shérif. « Ben, je suis allé chercher une autre pierre dans le parterre. » Comme si ça tombait sous le sens, comme si c'était la chose la plus naturelle au monde : il avait jeté sa pierre, il lui en fallait une autre, non ? « Et la deuxième pierre, elle lui a cassé la dent de devant. » Riker sourit, l'approuvant d'un signe de tête. Le shérif levait une main pareille à une matraque derrière la nuque de Jimmy. L'air vibrait de haine. Riker effleura le bras de Charles Butler qui se levait : « Ne t'en mêle pas, Charles. »
Après un regard aux gros poings du shérif qui planaient au-dessus de lui, Jimmy se concentra sur les mains qu'il tenait sagement jointes sur les genoux, comme s'il se trouvait à l'église. Rassemblant ses forces pour l'inéluctable rossée, il redressa les épaules avant de déclarer d'une voix posée : « Je regrette à présent, mais je voulais pas qu'ils apprennent ce qu'il me faisait. »
La main du shérif resta suspendue en l'air. Jimmy, sur le même ton, poursuivit : « Le chien m'a pardonné. » Riker sortit d'autres feuilles qu'il fit glisser sur la table : « On a violé ce gosse. Son oncle, à ce qu'il dit — et plus d'une fois, jusqu'à ses treize ans. Il y a eu d'autres enfants. »
C'était l'explication de la fugue de Jimmy. Et le shérif n'avait pas eu de meilleure idée que de le remettre dans les pattes de son tortionnaire ! Tom Jessop lisait maintenant le compte rendu des analyses de sang d'un enfant de six ans qui n'était identifié que par un numéro.
« Encore un cas d'hépatite. » Puis, il regarda un autre résultat du même enfant, portant une date ultérieure. C'était un test positif de syphilis. « Pourquoi Cass avait-elle fait faire un tel examen à un aussi petit garçon? Comment était-elle passée de l'hépatite à la maladie vénérienne ? Les cas d'hépatite à l'école, c'est banal chez nous.
— Pas celle qui se transmet par le sang, réfuta Charles. Les petits enfants en attrapent une forme très contagieuse qui se transmet souvent dans les toilettes de l'école. Mais on en rencontre rarement dans les grandes classes. Il faut avoir une vie sexuelle ou se droguer pour tomber dans le groupe à haut risque de l'hépatite B. C'est la preuve flagrante d'un viol perpétré sur un enfant de six ans. »
Le shérif feuilleta la dernière page : le test positif de maladie vénérienne d'un jeune homme de dix-neuf ans. Il la tendit à Charles. « Il n'y a pas de nom. Tu es sûr qu'il s'agit de Babe ? »
Charles fit signe que oui. L'enfant de six ans était le cas le plus récent, Jimmy, lui, en était au deuxième stade et ne l'avait apparemment pas attrapée pendant sa brève fugue.
« Babe est le premier à l'avoir chopée, il l'avait déjà à l'époque de sa fameuse soirée au bar-restaurant de Dayborn, intervint Riker.
— Il n'avait pas suivi le traitement jusqu'au bout. C'est la raison du stade avancé de sa maladie au moment de sa mort », commenta Charles.
Riker se lança alors dans l'exégèse des preuves, qui, selon lui, précisaient le mobile du meurtre. Entre autres, ces activités illégales que n'importe quelle enquête démonterait, et cette pédophilie axée sur les petits garçons.
Le shérif n'écoutait guère. Tout en ramassant la déposition écrite de Jimmy Simms, il était étonné d'éprouver aussi peu de ressentiment. Les noms des assassins de Cass Shelly s'alignaient en colonne à la fin de la dernière page. Il les parcourut d'un regard indifférent, puis, les pages lui tombèrent des mains et atterrirent sur la table.
Non, Tom Jessop n'avait pas nourri son espérance au fil des ans pour assister à un tel dénouement.
Dieu, quelle duperie !
Il s'était attendu à une sorte de manifestation grandiose, à l'échelle de l'envol de l'ange vengeur de Lilith. Or, le moment tant espéré était arrivé, mais le shérif n'était pas comblé, loin de là.
Laissant le prisonnier en larmes sous la garde de Lilith, Tom Jessop quitta la pièce, l'estomac vide comme s'il avait sauté le déjeuner — plutôt comme s'il avait jeûné des années durant.
Il précéda Riker et Charles dans le petit couloir menant à la réception, et c'est d'une voix machinale, professionnelle qu'il leur annonça : « Avec mon adjointe, on va faire sortir Jimmy par-derrière. Je crois qu'il sera plus en sûreté sous les verrous La Nouvelle-Orléans. Cela risque de prendre du temps. Il me faut dégoter des mandats pour vingt-trois personnes, et, à ma connaissance, aucun juge ne me doit un service.
Riker, pouvez-vous tenir la boutique et rester près du téléphone ? Peut-être aurai-je besoin d'un coup de main pour faire gober mon histoire à un juge.
— Aucun problème. »
A la réception, le petit groupe tomba sur le visage souriant de Jane, assise sur le banc près de la porte, un plateau recouvert d'une serviette posé sur les genoux. « Bonjour, Tom. J'ai vu entrer ton nouveau prisonnier, alors je me suis dit que tu voudrais lui donner à manger.
— Inutile, Jane. Je l'ai libéré il y a dix minutes. Tu n'auras qu'à m'envoyer la note pour le plateau, d'accord ? »
Vu son sourire inaltérable, Jane ne repartait pas bredouille.
Une fois la porte refermée derrière elle, le shérif se tourna vers Riker : « Quoi qu'elle ait surpris, toute la ville sera au courant avant le déjeuner.
— Combien de temps il va vous falloir pour obtenir les mandats ?
— Trop. L'enterrement de Babe a lieu ce soir à Owltown, dans la plus stricte intimité — à savoir un minimum d'une centaine de pochards. Je crois préférable d'y débarquer tôt demain matin avec un contingent de la police montée. On les chopera malades comme des bêtes avec une gueule de bois monstrueuse. »
À treize heures, Charles revint au commissariat, chargé de sacs en papier contenant les déjeuners et du café. « Le calme plat, pas un murmure. Peut-être Jane n'a-t-elle rien entendu ?
— Aucune chance. » Tout en farfouillant dans le sac d'où il tira un sandwich, Riker ne quittait pas des yeux la fenêtre donnant sur la place. Un homme venait de sortir du bar et tournait la tête du côté du commissariat.
Charles, de bonne humeur, sirotait son café. « Tu vois, Mallory a suivi la procédure réglementaire.
— Quelle procédure ? J'ai dénombré trois crimes dans cette paperasse.
— Ma foi, elle n'a fait de mal à personne. »
Vraiment ?
Riker ne broncha pas. Le sandwich resta intact sur le bureau. Il était absorbé par l'homme sur la place, qu'un ami avait rejoint. Ils ne se parlaient pas, ne manifestaient aucune curiosité, se contentant de surveiller la porte du shérif comme des sentinelles.
« Riker, tu crois toujours que...
— Mallory est revenue épingler ces salopards dont elle a maintenant la liste complète. » Avachi dans le fauteuil du shérif, Riker posa ses pieds sur le capharnaüm du bureau. « J'aimerais bien que tu retournes chez Augusta et y retiennes Mallory un petit moment. »
À présent, ils étaient trois à faire le guet. Ils allèrent s'asseoir sur le rebord de la fontaine, on eût dit les oiseaux d'Augusta perchés sur la barrière de l'enclos.
Se détournant de la fenêtre, Riker fit face à Charles. Comment se débarrasser de lui, du problème de taille qu'il lui posait, au sens propre comme au figuré ?
« Pourquoi ne lui fais-tu pas confiance ? Tu sais qu'elle ne fera rien susceptible de compromettre l'affaire. » Sans remarquer les hommes aux aguets, Charles marchait de long en large, ajoutant à la crispation ambiante.
« Charles, qu'est-ce qu'il te faut pour piger ? Pour l'amour du ciel, Mallory enregistre tout. » Riker avait du mal à empêcher ses yeux de dériver vers les types qui se profilaient derrière la fenêtre. « T'as vu son costume de bandit des grands chemins. Et toi, tu t'imaginés qu'elle s'amuse à se déguiser ? Mais non — elle s'y identifie !
— C'est ridicule. »
Comme intéressé par la couleur du ciel, Riker jeta un coup d'œil par la fenêtre. Malcolm Laurie sortait de Chez Jane, s'arrêtait à la fontaine où il échangeait des sourires avec les sentinelles en faction, puis continuait son chemin. Campé devant le bureau, Charles attendait qu'il lui renvoie la balle.
« Je n'ai aucune envie de discuter avec toi en ce moment, Charles. » Riker fit tourner le fichier Rollodex du shérif, puis décrocha le téléphone et appela l'hôtel d'en face. « Bonjour, je voudrais réserver une chambre pour Charles Butler... ouais, lui-même. » Comme s'il y avait deux colosses au grand nez dans, ce patelin. « Il arrive tout de suite... Parfait, merci. »
Il posa le combiné. « Ne le prends pas mal, Charles. Non que ta compagnie me déplaise, mais j'ai besoin de dormir. Je ne veux pas qu'on voie ta voiture passer sur le pont du bayou, gare-la devant chez Betty. Fais comme si tu prenais ta chambre, puis sors directement par la porte de service et file tout droit chez Augusta. Et là, veille sur la gosse jusqu'à demain matin. Mais ne t'avise pas de lui piquer son pistolet ; elle s'en prendrait à toi rien que pour avoir essayé. » Riker conclut sur ce coup bas.
Furieux, Charles s'en alla vite et sans mot dire. La porte d'entrée claqua. Bénie soit la loyauté déplacée de Charles envers Mallory.
Riker se remit à observer la petite bande. Tournant la tête à l'unisson, ils regardèrent la Mercedes argentée descendre la rue, virer au coin, puis s'arrêter. Sitôt Charles entré dans l'hôtel, les hommes reportèrent leur attention sur la porte du commissariat. Le groupe s'était agrandi de deux membres.
Riker vérifia les balles de son chargeur. Et s'il appelait la police ? Mais de quoi aurait-il l'air : « Il y a des braves types hilares qui s'attroupent sur la place et qui me flanquent une trouille bleue. » Les flics le prendraient pour un ivrogne.
« Pardon, vieux frère. » Un homme de son âge se tenait sur le pas de la porte. Arborant un grand sourire, il avait la bedaine qui débordait de son jean et des yeux aussi vides que stupides. « Je m'appelle Ray. » La main tendue, l'homme s'avançait vers Riker.
Sous le bureau, Riker changea le pistolet de main, puis offrit la droite à Ray Laurie.
Ray prit place sur une chaise en face de Riker. Un nouveau visiteur se profila dans l'embrasure de la porte, suivi d'un autre. Riker jeta un coup d'œil par la fenêtre : les sentinelles s'approchaient du bâtiment. L'inspecteur gardait son arme braquée sur le ventre de Ray.
Le bureau se remplit de nouveaux arrivants. Riker en compta huit, son arme était dérisoire. Ils évoluaient dans toute la pièce. L'un d'eux gagna la fenêtre proche du bureau, tandis qu'un autre, profitant de l'occasion, se postait derrière l'inspecteur. Riker entendit un pas lourd monter l'escalier menant à la cellule, puis redescendre quatre à quatre.
Le type apparut à la porte, reprit son souffle avant de s'adresser à Ray Laurie : « Personne. Peut-être qu'elle a raison et qu'ils l'ont vraiment libéré. »
La fin de la conversation échappa à Riker, assommé par un coup venant de derrière. Quand il ouvrit les yeux, il gisait sur le plancher. On le transporta à moitié inconscient, par une porte dérobée du commissariat.
« Je marche pas. Un idiot, ça ne sait pas écrire », dit le comparse qui portait les jambes de Riker à celui qui lui tenait les bras. Si la discussion se prolongea, Riker ne l'entendit pas.
C'était l'heure de sa sieste.
C'était le coucher du soleil, l'heure où les chauves-souris quittaient la maison Trebec. Ira les suivit des yeux dans le ciel qui apparaissait entre les arbres entourant le cimetière. Il se retourna vers la statue du Dr Cass.
Elle n'avait pas changé, sa mère s'était trompée. Le Dr Cass portait Kathy dans ses bras et se dressait au même endroit. Ira devait néanmoins s'adapter à des changements. Il y avait des traces de roues, des gravillons éparpillés sur l'herbe et des ramures cassées sur les branches basses des arbres.
Les battements d'ailes des oiseaux qui s'envolaient lui caressèrent le visage comme une brise.
« Ainsi, tu es le témoin. » Une voix s'éleva derrière lui ; un son dépourvu de sens. Alarmé, Ira se tourna et vit un homme s'avancer à grandes enjambées dans l'allée de gravier entre les tombes.
« Ainsi, tu es le témoin. » Ira, sans comprendre, se contenta de répéter la réponse exigée tout en cherchant refuge dans les plis de la tunique de l'ange où il se blottit.
L'homme s'approchait, prenait du volume, levait les poings serrés de ses mains. Ira s'effondra dans l'herbe. Il se mit en chien de fusil, et, comme une tortue, se rentra la tête dans les épaules. La première tape ne le fit pas plus souffrir qu'un contact intime qu'il aurait refusé. Les coups de poing se mirent à pleuvoir avec plus de force, la douleur s'infiltra en lui, le déchira comme la morsure d'un rouge vif sur la pureté d'un peinture blanche.
À présent, on le rouait de coups de pied. La terreur se mua en une boule de feu étincelante, qui ternit peu à peu, devint grise, puis se résorba. Ira avait le visage mouillé, du sang plein les yeux.
Ira comprenait ce qui lui arrivait. Lorsqu'il avait pianoté le morceau familier, Babe lui avait crié dessus avant de l'assommer. Babe lui avait ensuite broyé les mains. Mais, à la fin de la musique, la douleur avait cessé. Il se mit à chantonner les notes qui avaient accompagné le meurtre de Cass.
Elles rendirent son assaillant fou furieux. Il le frappa plus fort, plus vite, plus méchamment.
Quelle étrange intimité.
Alors, Ira défia son agresseur en fredonnant tout l'air qu'il avait appris en entier. Sa voix prit le son du cor, imita la flûte, escorte à sa souffrance, partition de la violence.
Une fois le chant terminé, il resta immobile. La violence prit fin, comme lors de l'agression de Babe.
Ira avait bien appris sa leçon.



CHAPITRE 25
Bien qu'il eût les yeux fermés, Riker reconnut le décor du bar d'Owltown. En tant qu'invité de la New Church, il y avait souvent picolé avec des fidèles. Le bois rugueux lui râpait le visage et les mains. Il avait entendu la même abominable musique diffusée par le juke-box l'avant-veille au soir. Elle lui parvenait un peu assourdie, une porte séparait donc son corps prostré de la pièce voisine. En revanche, rien n'atténuait les odeurs rances de bière et de sueur.
Les paupières closes, il compta les voix — trois hommes.
« Réveille-toi, rayon de soleil. » La salutation fut assortie d'un coup de botte dans la cage thoracique de l'inspecteur.
Riker ouvrit les yeux et se concentra sur l'unique fenêtre où se découpait un pan de ciel noir. Il était resté inconscient au moins cinq heures. Un repos forcé qui n'avait pas fait de mal à sa tête endolorie.
Il y avait deux hommes assis à une petite table carrée. Ray Laurie, dressé au-dessus de Riker, brisait le sceau d'une bouteille. « M. Riker a grand besoin de boire un coup — plus d'un d'ailleurs. Et ne t'avise pas de le laisser siroter. On n'a pas la nuit devant nous », dit-il à l'un des hommes armé d'un fusil. Quant à l'autre comparse, il avait l'automatique de Riker à la main.
Ray se pencha et tendit le verre à l'inspecteur. « Avale.
— Bien sûr, pourquoi pas ? » Riker se redressa : « Pas mauvais, pas mauvais du tout. » Il le pensait du reste et balaya du regard ses compagnons en souriant. « Vous savez, c’a toujours été mon rêve d'être forcé de boire du bon whisky sous la menace d'un revolver. »
Tous les trois lui répondirent par un gentil sourire, l'animosité n'était pas de mise. Il reconnut en ceux qui étaient attablés les compagnons de sa récente beuverie à Owltown.
Ray Laurie alignait les bouteilles sur la table. « Vous n'avez qu'à continuer à verser jusqu'à ce qu'il ait son compte. Bonsoir, Riker. »
La porte une fois fermée sur Ray, l'un des gardiens leva légèrement le canon de son fusil. « Bois, mon frère.
— Ça fait beaucoup d'alcool. » Riker admira les étiquettes des bouteilles. Toutes dépassaient ses moyens. Au bar, on ne servait que de la bibine coupée d'eau, il devina que ces rustauds n'avaient jamais vu la couleur d'un whisky pur malt. À n'en pas douter, la rangée disposée sur la table provenait de la réserve personnelle de Malcolm. « Si je ne suis pas le seul à boire, m'est avis que personne ne s'en avisera. »
Après s'être concertés du regard, les deux hommes considérèrent les bouteilles pleines.
« Ne vous gênez pas », lança Riker. Feignant de ne pas voir se lever le canon du fusil, il se hissa sur une chaise. « Moi, un mouchard, allons donc ! »
Il siffla le reste du whisky et jeta le verre vide dans la pièce. Braqués soudain sur lui, le fusil et le revolver le visaient à la tête. Fermant les yeux sur ce flagrant manque de tact, l'inspecteur empoigna la bouteille débouchée. « Bon, les gars, si on passait aux choses sérieuses ! » Il approcha le goulot de ses lèvres, l'inclina, avant de la tendre au type à sa droite, cramponné au 38.
Par force d'habitude, l'homme accepta, puis, se ravisant, il guetta une directive sur le visage de son comparse.
Avec un haussement d'épaules, l'homme au fusil marmotta : « Après tout, merde ! » Et l'ambiance se réchauffa : ils furent de bons copains qui se saoulaient la gueule.
Cependant que la bouteille passait de main en main, Riker se demanda si ces types se doutaient qu'il était un alcoolique invétéré, un vrai buveur professionnel. Aucun des deux n'avait son talent, estima-t-il. Après qu'ils eurent descendu deux litrons, Riker articulait difficilement et avait de la bave qui lui coulait aux commissures des lèvres. L'idée de tomber de sa chaise lui traversa l'esprit ; réflexion faite il la repoussa, de crainte d'outrer son numéro.
Mallory, qui se redressait pour lever le store de la fenêtre à côté de son lit, sentit que son épaule était raide et douloureuse. Le soleil s'était couché et le crépuscule tamisait le vert des plantes.
Comment s'était-elle débrouillée pour perdre un jour, un jour entier ?
Campé au bout du lit, le chat jaune sifflait. Mallory se démasqua en attrapant trop lentement son oreiller. L'animal émit un sourd grognement. La jeune femme balança le projectile, et le rata de beaucoup.
Comment avait-elle pu manquer une cible aussi facile ?
Le chat revenait furtivement. Sans doute avait-il perçu la vulnérabilité de son adversaire à la lenteur de sa réaction, fruit d'un cerveau engourdi, et plus que tout à son tir lamentable.
Convaincue qu'on l'avait droguée, Mallory rejeta ses couvertures. Sus à Augusta !
Avant que l'animal ne s'extirpe des draps en bouchon, elle avait enfilé son jean sur sa chemise de nuit.
Mallory trouva Augusta à la cuisine, en train de bourrer la machine à laver la vaisselle d'assiettes et de bols. Assis à la table, Charles était plongé dans un carnet d'esquisses, son assiette vide poussée sur un côté.
« Bien le bonjour », dit-il.
Mais Mallory couvait la vieille reine des plantes de ses yeux menaçants. La haine qu'elle éprouvait envers le chat lui était sortie de l'esprit.
« Ma foi, tu m'as l'air fraîche et dispose », fit observer Augusta, cuirassée contre les regards incendiaires.
Le message de Mallory était d'une grande limpidité : je te revaudrai ça.
Imperturbable, Augusta retourna à ses casseroles, une tâche bien plus urgente. « Va t'asseoir, je prépare ton déjeuner. »
En proie à l'envie de tout casser, ou de s'en prendre à quelqu'un, Mallory posa un regard sur Charles. Le pauvre n'avait rien fait qui méritât sa colère. De guerre lasse, elle s'installa sur une chaise.
« Où est Riker ?
— Il garde la boutique. Le shérif et son adjointe sont allés accompagner Jimmy Simms à La Nouvelle-Orléans l'informa Charles.
— Bonne idée, mais qu'est-ce que tu fabriques ici ? Pourquoi Riker est-il resté tout seul ?
— Il m'a congédié. Sans doute avait-il envie de rattraper son sommeil en retard. Il a cru que je serais plus utile ici.
— Pour quoi faire ? »
Charles n'avait pas la réponse. Mallory devina que c'était une affaire de baby-sitting. Riker ne dormait pas. S'il avait décidé de fermer les yeux même une heure, il aurait gardé Charles dans les parages afin qu'il le réveille en cas de problème.
Augusta posa un bol de viande et de riz aux aromates devant la jeune femme, qui l'inspecta d'un air profondément méfiant.
« T'aurais voulu que je fasse le goûteur ? » Le visage fendu d'un sourire provocant, Augusta se mit à table avec eux et se versa une tasse de café.
Mallory l'ignora et regarda par la fenêtre. Il ne faisait pas encore assez sombre pour qu'elle puisse se fondre dans la nuit. « Je veux les clés de la voiture.
— Elle n'est pas ici. Riker m'a recommandé de la garer devant chez Betty et de filer par la porte de service, pour éviter que l'on ne me suive jusqu'ici », lança Charles.
Voilà qui ne ressemblait guère à Riker, trop vieux routier pour être obsédé par la sécurité. « Il y a donc eu une fuite ?
— Oh, pas bien grave. Jane a peut-être surpris quelque chose, mais rien de très important.
— Eh bien, c'est le pire des cas de figure. On peut compter sur elle pour inventer ce qu'elle ne sait pas. A l'heure qu'il est, la rumeur va bon train », constata Augusta.
Alors pourquoi Riker s'était-il débarrassé de Charles ?
« Qu'est-ce qui se passait avant ton départ ? Raconte, le somma Mallory.
— Rien. Le calme plat. Le téléphone n'a pas sonné une seule fois. Comme tu vois, l'affaire est réglée. »
Tu parles ! Mais Charles était de bonne foi. Il ne dissimulait rien, et n'avait pas d'autres informations. Mallory se tourna vers Augusta :
« Riker est-il au courant que tu m'as droguée ? »
Augusta eut un sourire éloquent. Riker n'avait donc pas renvoyé Charles pour jouer les nounous. Alors pourquoi ?
« Le seul mystère non résolu concerne le sort réservé au corps de ta mère. » Charles parlait à Mallory tout en regardant Augusta. « La foule a dû être paniquée de n'en rien savoir. »
L'esprit ailleurs, cherchant à dissiper les brumes d'un excès de sommeil, Mallory fit néanmoins un signe d'assentiment.
« Je croyais que la foule avait fait disparaître le corps. » Sur ces mots, Augusta rapprocha le bol de la main de Mallory : « Il n'y a rien dedans, tu peux me faire confiance. »
Ouais, compte là-dessus.
Augusta capta sa grimace au quart de tour et éclata de rire. En revanche, Charles ne se déridait pas. Décidément quelque chose clochait. Qu'est-ce qui se tramait ? Et Riker...
Charles effleura le bras de Mallory : « Toi aussi tu penses qu'ils ont embarqué le corps ?
— Non. » Mallory décida de prendre le risque de boire du café — celui de la tasse d'Augusta. La vieille dame la lui céda sans protester. « S'ils avaient essayé de dissimuler leur crime, ça aurait du sens, mais les preuves de l'assassinat étaient visibles à l'œil nu. »
Riker la tracassait plus toutefois que la disparition du corps de sa mère. Quand elle leva la tête, Augusta s'était éclipsée et Charles sortait de la cuisine.
Dans la marmite qui mijotait sur la cuisinière, Mallory découvrit le contenu de plusieurs repas. Il était impossible que la vieille dame ait saupoudré d'herbes tous ses plats. Vidant le contenu de son assiette dans la poubelle, Mallory prit une louche.
Il y avait anguille sous roche.
A présent, elle avait les idées claires. Laissant brusquement tomber la louche dans la marmite, la jeune-femme gagna la pièce où se trouvait le téléphone d'Augusta. En haut de l'escalier, la porte venait de se refermer sur Charles.
Pendant qu'elle composait le numéro du commissariat, le chat tournicotait autour d'elle. Mallory laissa sonner quatre fois.
Riker, décroche.
L'animal bondit sur la table, envoyant valdinguer le téléphone. Ils s'affrontèrent du regard. Mallory tenait à la main le combiné muet, dont le fil effiloché pendouillait. Le chat s'éclipsa. Avec beaucoup de sagesse.
Charles suivit Augusta jusqu'au dernier étage. Les chauves-souris s'étaient envolées. Guidé par la lampe de la pièce qu'il venait de quitter, il se boucha le nez et passa au milieu du grenier où il ne vit aucune bestiole soi-disant malade. De la lumière filtrait par les lézardes du mur en face de lui. Charles franchit la porte donnant sur la dernière partie du grenier où Augusta rangeait son télescope. Une brise fraîche soufflait du plafond percé, il faisait presque bon.
Une chauve-souris, à l'aile couverte d'un volumineux pansement, gisait dans un carton bourré de journaux. Agenouillée, Augusta la tenait dans ses bras. A l'anneau de métal rouge, Charles la reconnut comme l'ancêtre de la colonie. Augusta défit la gaze qui masquait presque toute l'aile. La chauve-souris poussant un cri perçant, la vieille dame lui versa des gouttes de collyre dans le bec. L'oiseau se calma et elle soigna tranquillement la blessure.
Augusta, sûrement consciente de la présence de Charles à deux pas d'elle, ne levait pas les yeux pour autant. Il régnait un silence de mort. Comment aborder le sujet ?
« Ça a dû les affoler d'ignorer où se trouvait le corps.
— Vous vous répétez, Charles. » La vieille dame gardait les yeux baissés sur la fine membrane de l'aile de la chauve-souris.
Il s'assit dans la poussière à son côté. « Comme ça, ils ne pourraient jamais avoir la certitude de sa mort et ne connaîtraient plus jamais la paix, hein ? Et puis, la disparition du cadavre allait alimenter le mystère.
— Les gens adorent ça. D'ailleurs, c'est une aubaine pour le tourisme de la région. Pensez-vous que Betty ait subtilisé le macchabée ? Il est vrai qu'elle a le sens des affaires. »
Charles ne dit mot. Augusta consentit à croiser son regard.
« Ne croyez-vous pas que ce serait une consolation pour Mallory de savoir où est enterrée sa mère ?
— Non, Charles, Mallory est un être d'une résistance exceptionnelle, étrangère aux émotions. Je suis persuadée qu'elle sait sa mère bel et bien morte et cela lui suffit. Kathy ne l'aurait pas abandonnée tant qu'elle avait un souffle de vie. »
Elle effleura du doigt la plaie de l'aile en voie de cicatrisation.
« Et vous Augusta, ce cadavre ne vous intéresse pas ?
— Non. » Elle enduisit la blessure du contenu nauséabond d'une fiole noirâtre.
« Parce que vous savez où il se trouve. Le Finger Bayou désigne littéralement sa tombe du doigt, non ? Est-ce la raison de votre rôle d'exécutrice testamentaire ? Pour interdire qu'on arrose d'herbicide les cours d'eau de son domaine, qui, envahis de jacinthes d'eau, sont devenus inaccessibles aux bateaux. Et vous avez découragé les visiteurs en plantant des arbres sur la route qui mène chez vous. Ah, Betty sait y faire pour mettre l'eau à la bouche des touristes !
— Hypothèse intéressante. J'ai entendu de plus mauvais raisonnements au cours de ma longue existence. » Augusta appliqua une nouvelle compresse de gaze sur la plaie de la chauve-souris qu'elle remit dans la boîte.
« C'est votre style, Augusta. Vous avez vu grandir Cass Shelly dans cette maison — puis Kathy. Quand vous avez vu ce qu'on avait fait subir à cette femme, le cours ordinaire de la justice ne vous a pas paru suffisant. En tout cas pas à l'artiste que vous êtes. Quelle vengeance sublime !
— C'est Henry qui a découvert le corps. Dites-moi quand j'aurais eu le temps de tout faire ?
— Il a signalé le meurtre le lendemain. Vous aviez toute la nuit pour enlever le cadavre.
— Je n'ai pas entendu la foule. C'est la vérité. »
Charles la croyait à ce propos. « Certes, la foule n'a fait aucun bruit, mais le hurlement de douleur d'un chien s'entend de loin. Vous avez cherché à savoir ce que ça signifiait, et, l'ayant aperçu par la fenêtre, vous êtes allée lui porter secours. Pour un animal blessé, vous feriez n'importe quoi. » Le chat qu'Augusta avait sauvé bien qu'il fût l'ennemi naturel de ses précieux oiseaux en témoignait. Et ne venait-elle pas de soigner une chauve-souris qu'elle qualifiait de pitance à hiboux ?
« Vous divaguez, Charles.
— Comme l'a constaté Mallory, les preuves du meurtre étaient visibles à l'œil nu. Personne ne s'était donné la peine de le dissimuler. D'après le shérif pourtant, on avait nettoyé l'escalier de service. A mon avis, Mallory l'ignore, sinon elle aurait tout reconstitué avant moi. Vous avez traîné le corps en bas des marches, prenant bien soin d'en effacer les traces, ainsi que celles que Kathy avait laissées en s'enfuyant.
— Le shérif a fouillé et creusé partout dans ma propriété. » D'un doigt, Augusta donna un petit coup à la chauve-souris, pour la sortir de son sommeil artificiel. « Tom a même sondé le Finger Bayou de fond en comble.
— Vous avez mis le corps de Cass dans une cachette provisoire. Il serait toujours temps de l'enterrer dans un endroit que le shérif avait déjà passé au peigne fin. Sans doute repose-t-elle sous un poids assez lourd pour l'empêcher d'affleurer — un tas de rochers comme celui sur lequel vous vous teniez le jour où vous avez donné à manger à l'alligator, par exemple.
— Charles, vous débordez d'imagination !
— Je me demande si mon hypothèse intéresserait le shérif. Il se peut qu'il se donne encore beaucoup de mal pour découvrir la tombe de Cass.
— Si vous commencez à raconter votre fable, vous ferez infiniment plus de peine à Mallory que vous ne l'imaginez. »
Très bien joué, Augusta. La vieille dame connaissait ses points faibles.
« Au bout du Finger Bayou, il y a la tombe de Cass, n'est-ce pas ? »
Elle eut un sourire triomphant, pas plus effarouché que craintif. Et si Riker avait raison ? se demanda Charles, perturbé. On l'avait changé — aveuglé. Voilà qu'il menaçait virtuellement Augusta qui ne lui avait rien fait. Au contraire, elle l'avait aidé, allant jusqu'à le mettre dans la confidence à propos de l'alligator.
Le sourire d'Augusta se fit plus modeste, elle lui pardonnait déjà.
« Charles, vous ne feriez rien pour nuire à Mallory, j'en suis convaincue. C'est pour cela que vous allez garder ces spéculations débridées pour vous, même sans comprendre pourquoi, quitte à en être malade. Nous avons besoin de mystère, vous plus que quiconque, à mon sens », conclut-elle en le couvrant d'un regard scrutateur.
La nuit était d'encre lorsque Mallory sortit de la maison. Les oiseaux s'égosillaient plus qu'à l'accoutumée en cette heure où ils auraient dû s'endormir. En outre, Augusta aurait dû ramener à l'écurie depuis belle lurette le cheval qui parcourait l'enclos au galop.
Emmitouflée dans le long manteau noir qui lui fouettait les bottes, elle descendit l'allée de chênes. De quoi les animaux avaient-ils peur? Elle fouilla les environs du regard, cherchant la cause du désordre, avant de rappeler le commissariat sur son portable. Pas de réponse. C'est sur le chemin du cimetière qu'elle entendit la femme.
Se guidant sur le cri, Mallory franchit la couronne d'arbres. Une fois dans le cimetière, le pistolet dégainé, elle avançait avec précaution, aux aguets, s'arrêtait au coin de chacune des allées bordées de tombes, puis repartait.
A la lisière sud du cimetière, elle tomba sur Darlene Wooley à genoux, penchée sur le corps d'Ira dont elle berçait la tête ensanglantée sans qu'il l'en empêchât. Il avait dépassé sa terreur des contacts physiques, mais n'était pas encore mort.
« Ainsi, tu es le témoin », dit Ira à Mallory, qui, courbée sur lui, examinait le sang en s'interrogeant sur la gravité des coups qu'on lui avait infligés.
Darlene leva les yeux sur elle : « Il était en retard pour le dîner. Je suis venue le chercher...
— Ainsi, tu es le témoin », répéta Ira.
Mallory sortit l'ordinateur et son lot électronique de la poche profonde de son manteau. Elle décrocha le portable du chargeur à piles, composa le numéro de police-secours et tendit le téléphone à Darlene quand on répondit. « Dites-leur simplement que vous avez besoin d'une ambulance. »
Darlene acquiesça. Mallory se mit à ausculter les blessures d'Ira. Elle avait tout lieu de croire qu'on l'avait battu à mort et qu'il souffrait essentiellement de lésions internes. La jeune femme essuya le flot de sang qui coulait de la bouche. Pas de dents cassées, en revanche une vilaine plaie à la tête et une fracture au bras. « Ça va aller, Ira. » Se rapprochant d'un arbre centenaire, elle en coupa une branche sèche d'un coup. Puis, elle improvisa une attelle avec un câble arraché au chargeur de piles et la branche, à laquelle elle fixa le bras d'Ira, pour éviter qu'il ne bouge et n'aggrave le mal.
Ira la fixait de ses grands yeux confiants.
Souriant à son ancien petit camarade, Mallory fredonna un morceau de musique de leur enfance dont elle se souvenait. Ira se mit à chanter avec elle, tandis qu'elle lui déchirait un pan de sa chemise et que sa mère hurlait au téléphone.
Au bout de quelques minutes, Darlene couvrit le mini-portable de la main et dit à Mallory : « Il y a eu une catastrophe. On a réquisitionné les ambulances et les voitures de pompiers. Une des usines de produits chimiques vient d'exploser et a embrasé un champ de cannes. Le contrôleur me connecte sur la voiture du shérif.
— Ne prononcez pas mon nom. » Mallory entoura d'un morceau de tissu rouge couvert de sang la plaie sanglante de la tête. Aucune odeur de fumée ne parvenait à ses narines, le feu avait sûrement pris à des kilomètres en contrebas.
Darlene coupa la communication. « Le shérif quitte l'autoroute, il arrive. »
Mallory vérifia les pupilles d'Ira. Il tenait bon. On ne pouvait en dire autant de Darlene.
Mallory les consola de cette étrange manière qui lui était propre : « Je vais vous venger, je vais tuer celui qui a fait ça à Ira, d'accord ? »
Darlene secoua fébrilement la tête, avant de l'admonester sur un ton maternel : « Non, Kathy. Cass ne le voudrait pas, moi non plus je ne le veux pas. Ne vois-tu pas qu'il faut en finir ? » Elle serra le bras de Mallory. « On ne peut plus perpétuer ce carnage. Toutes ces années ; tout ce mal. »
Se dégageant doucement de l'étreinte de Darlene, Mallory se releva. Tandis qu'elle traversait le cimetière d'un pas résolu, Darlene l'apostropha : « Kathy, ne tue personne ! »
Mallory perçut dans sa voix l'inquiétude qui avait vibré une fois dans celle de sa mère lui recommandant de ne pas toucher à un oiseau mort. Tout en marchant, elle vérifia les chambres de son revolver. La jeune femme cessa d'entendre Darlene.
Elle était en route pour Owltown.
Augusta, l'œil collé au télescope, était-elle en train d'observer la faune et la flore ? Charles n'en avait pas l'impression. « Vous ne regardez pas les oiseaux, n'est-ce pas ?
— Pas pour l'instant, bien que je trouve les oiseaux nettement plus intéressants que les hommes. Il n'est décidément pas d'assassins plus amènes que ceux de l'espèce humaine. Quand on pense à la façon dont Cass a été tuée — sans passion. Alors que les hiboux et les faucons déchiquettent la chair. En revanche, la mort est rapide. Un clin d'œil, et on ne la voit pas.
— Je suis sûr que le carnage qui vous environne n'a pas de secrets pour vous. » Bon sang, que regardait-elle ?
« Oh, détrompez-vous. Je passe beaucoup de temps à contempler les étoiles. Il y règne aussi une sorte de violence. Le monde entier tournoie dans l'espace à une allure vertigineuse. Et moi, j'essaie de lâcher prise, de me laisser entraîner dans son mouvement. Je vous conseille d'en faire autant. »
N'empêche que, pour l'heure, elle ne braquait pas son télescope sur les étoiles. « Je ne vous crois pas aussi passive. Vous n'êtes pas qu'observateur, vous êtes acteur également, non ? »
Augusta sourit sans détacher son œil du télescope.
« On vous a raconté des histoires, Charles. Elles sont toutes vraies d'ailleurs. Je suis une meurtrière ; j'ai tué mon père.
— Ce n'est pas à ça que je pensais.
— Mon Dieu ! Votre ami Riker est dans le pétrin. Ils sont en train de l'encercler. »
Charles lui arracha l'appareil des mains. Augusta l'aida patiemment à refaire le point sur le champ de foire où se trouvait la tente. On l'avait remplacée par un camion, dont le long plateau était décoré de lampions d'arbre de Noël et de puissants projecteurs. Au centre, un cercueil au couvercle de verre évoquait une vitrine d'exposition d'insectes.
Une centaine de personnes grouillait autour du véhicule en brandissant des bouteilles et des gobelets en carton. Les femmes, couvertes de bijoux clinquants, portaient des robes du soir en lamé. Certains des hommes avaient leurs vêtements cousus de paillettes, tandis qu'ici et là on distinguait des costumes correspondant plus à un défilé de mardi gras qu'à un enterrement. Juché sur des échasses, un homme agitait des serpentins argentés et évoluait parmi un groupe de musiciens qui se tenait à l'écart.
Outre le cercueil, on avait installé sur le plateau du camion un fauteuil doré, surélevé, où trônait Malcolm, vêtu de son habit de lumière. Il montra du doigt un point au milieu de la foule. Les gens reculèrent, laissant un grand cercle vide. C'est là que Charles aperçut Riker, seul, dans son costume gris bien peu de circonstance.



CHAPITRE 26
Charles dévala l'escalier sans effleurer plus d'une marche sur trois, et se précipita dans l'antichambre. Au moment où il prenait le combiné du vieux téléphone, il aperçut un petit mot sur la table : « Je vais voir ce que devient Riker au commissariat. Reste ici ! »
La dernière ligne, soulignée en gras, donnait l'impression que l'ordre de Mallory transperçait la feuille.
Pendant qu'il examinait le fil cassé du téléphone, Augusta passa en coup de vent devant lui et alla vers une commode dans l'angle de la pièce.
« Il y a un groupe d'hommes qui s'amène sur le pont. » Elle fouillait dans le premier tiroir, faisant voler des pièces de lingerie. « Il faut qu'on se tire, et vite. » Refermant violemment le tiroir, Augusta lui montra un minuscule pistolet. « Ce n'est qu'un 45 à un coup, mais c'est mieux que rien. » Elle le fourra dans sa poche et bondit dehors, le chat sur les talons. L'animal avait flairé l'urgence avant Charles.
Charles quitta la pièce, dépassa au pas de course l'animal dans le couloir et, une fois la porte franchie, la lui claqua au nez. Il grogna, non de peur, mais de rage.
« Laissez-le sortir », ordonna Augusta.
Il ouvrit la porte, la bestiole fila devant lui. Levant les yeux, Charles vit qu'Augusta montait à cru l'étalon blanc qu'elle faisait danser devant l'escalier de l'amour.
« Ils sont au cimetière. Grimpez ou vous êtes un homme mort.
— Ne vaudrait-il pas mieux...
— Je sais reconnaître une foule prête à lyncher quand j'en vois une, Charles. Envie de vivre ? En selle ! »
Charles prit appui sur la deuxième marche et balança une de ses longues jambes sur la croupe du cheval pour se hisser derrière Augusta.
« Agrippez-vous le mieux possible ! » hurla-t-elle. Ils partirent au galop sur la grande pelouse.
Charles n'était pas monté à cheval depuis l'enfance et ses montures avaient toujours eu des selles. La sensation de friser la chute à tout moment le tétanisait. L'étalon étirait et contractait ses muscles volumineux, tandis que, volant sur l'herbe haute, ils se dirigeaient vers l'imposante digue de terre dont la masse sombre se détachait sur le ciel.
Tenant Augusta par la taille, il se pencha sur sa nuque et lui cria : « Nous allons contourner le bout de Upland Bayou pour gagner la digue ?
— Impossible, répondit-elle en piquant droit vers la grande muraille. Trop d'ornières pleines d'eau ! Le cheval se perdrait dans le noir avant qu'on n'arrive chez Henry.
— Quand rentre Henry ?
— Tard. Serrez bien vos jambes, enfoncez vos talons. Le cheval connaît par cœur ce chemin. Il l'a emprunté des milliers de fois. »
Voilà qu'ils gravissaient la berge. D'une main sûre, Augusta poussa sa monture à aborder de biais le versant qui s'élevait vers la route tracée à la crête de la digue. Genoux et talons dans les flancs de l'animal, bras enlacés autour de la taille d'Augusta, Charles se cramponnait. Le cheval eût-il trébuché sur l'herbe de la pente escarpée qu'il était sûr de glisser. Mais, sans jamais ralentir, la bête s'assurait de la fermeté du sol avant d'y poser les sabots, faisant gicler des jets d'écume boueuse au cours de son ascension vers les étoiles. Une fois au sommet, elle s'élança comme un éclair vers l'horizon, point de rencontre de la terre et du ciel.
Charles regarda le manoir par-dessus son épaule. Une petite armée de fourmis, aux têtes et aux mains livides, surgissait de l'allée des chênes et s'acheminait vers la maison Trebec.
Le pantalon bouffant de l'homme monté sur des échasses projetait une ombre intermittente sur le couvercle en verre du cercueil, tandis que, d'un pas chancelant, il allait et venait devant le plateau du camion. Chacun des membres du cortège funèbre était paré pour la bacchanale. Certains hommes arboraient des masques de carnaval chatoyants. D'autres s'étaient enveloppés dans des capes ornées de plumes. C'était une valse de couleurs criardes orchestrée par un flot d'alcool versé à volonté, où les bijoux en toc étincelaient sous le feu des projecteurs. Mais l'habit de lumière de Malcolm irradiait d'un éclat qui les éclipsait tous. Il avait abandonné son trône. Comme dans un cauchemar, à califourchon sur le cercueil, il saluait, hilare, ses sujets de la main.
Seuls les musiciens du groupe Dixieland gardaient le silence. En retrait de la foule, ils échangeaient des coups d'œil, dansaient d'un pied sur l'autre, ne songeant qu'à décamper. Le trompettiste, Clark Kinkaid, fit signe à ses pairs en levant son instrument. Alors qu'ils s'éloignaient du camion, un des frères Laurie leur barra le chemin. Inflexible comme un garde-chiourme, Ray était armé de son fusil.
Les musiciens se ravisèrent. Une jolie femme qui dansait près d'eux leur remit la bouteille pleine qu'elle tenait à la main pour qu'ils la fassent passer. Bien que la beuverie durât depuis une heure, les obsèques n'avaient pas encore commencé.
Clark, un bras autour de sa trompette, considéra le monceau de haillons inondés d'essence, entortillés aux perches. Ça faisait longtemps qu'on aurait dû y mettre le feu pour donner le signal du départ de la procession aux flambeaux dans la grande rue d'Owltown. Mais on avait renvoyé, vide, le camion qui faisait office de corbillard. A l'évidence, Malcolm avait prévu de prolonger les festivités. Ça ne faisait pas partie du contrat. Clark, s'imaginant qu'ils en auraient terminé avant vingt heures, s'était engagé à animer une autre soirée. Quand donc le spectacle allait-il se mettre en branle ? Et le vieux mec planté au milieu des pochards, qui c'était ? Les hommes et les femmes resserrèrent les rangs. Le cercle se rétrécit, bouchant la vue à Clark qui monta sur le pare-chocs du camion et se hissa sur l'aile.
Tous avaient les yeux braqués sur Malcolm Laurie. Balançant une jambe au-dessus du cercueil, le charlatan se leva. Il imposa le silence de ses mains et montra du doigt l'homme au complet gris, s'écriant d'une voix vibrante de colère authentique : « Cet infâme soiffard, ce déchet de l'humanité, on l'a trouvé nu comme un ver au cimetière, près du cadavre de l'idiot. »
Un déluge d'obscénités et de gémissements s'éleva. « Regardez-le, ivre au point de ne pas tenir sur ses jambes. En violant et rossant à mort le pauvre idiot sans défense, il a commis un forfait aussi abominable que s'il avait violé un gosse. » A ce moment-là, Riker hurla : « Malcolm, tu dois le savoir. C'est ton frère qui a violé Ira Wooley, quand le gosse n'avait que six ans.
Est-ce une habitude de famille ? C'est de là que vient ta compétence ?
— Fermez-lui la gueule ! »
Sortant du rang, un homme flanqua un coup de poing dans le visage de Riker qui tomba à genoux, la lèvre fendue et du sang plein la bouche. Malcolm était livide. Quelque chose s'était détraqué. Était-ce lié à la sobriété de Riker ? s'interrogea Clark.
Malcolm brandit le poing vers le ciel. « Il y a trois témoins... »
Riker se redressa.
« Voilà pourquoi il fallait que Cass Shelly meure ! Elle avait les résultats d'analyses de l'hôpital. Babe Laurie a aussi violé Jimmy Simms. C'est pour ça qu'à douze ans le gamin a fait une fugue.
— Qu'on fasse taire ce salaud de menteur ! »
Cette fois-ci personne ne s'avança, hormis le père de Jimmy, Dan Simms. Malcolm se tourna vers son frère, qui, après un signe d'assentiment, fendit la foule pour terminer le boulot au moment où Riker ajoutait : « Cass n'arrivait pas à comprendre comment un gamin de six ans avait pu choper l'hépatite des camés. Alors elle lui a fait le test de la syphilis. Vous vous rappelez la fête en l'honneur de la syphilis de Babe. Il... »
Ray Laurie serrait la gorge de Riker de ses deux mains.
Il fut facile à Dan Simms de libérer le cou de l'inspecteur de l'étreinte des gros doigts de Ray qu'il dominait d'une bonne tête. Puis le toisant, il n'eut qu'à lever le poing pour le faire reculer.
« C'est pas l'histoire que tu m'as servie, dit-il à Malcolm. Je veux écouter ce type jusqu'au bout. »
Roulant des mécaniques, Malcolm s'avança au bord du camion. Il secouait la tête d'un air apitoyé, et rétorqua, d'une voix remplie de compassion : « Enfin, Dan, comment peux-tu prendre au sérieux un mec qu'on a surpris, cul nul, en train d'agresser un pauvre idiot ?
— T'as dit qu'il était saoul. À moi, il me fait pas l'effet d'être si pété que ça. » Et Dan se tourna vers Riker : « Continuez, monsieur.
— Avec les analyses de sang, Cass a reconstitué les étapes de la syphilis. Babe l'avait attrapée en premier, puis Jimmy et, en dernier, Ira. C'est ça qu'elle voulait vous dire quand elle a fait irruption dans votre réunion. Mais Malcolm l'a chassée pour étouffer l'affaire.
— Des mensonges, rien que des mensonges ! éructa Malcolm.
— Et qu'est-ce que t'as raconté au père d'Ira ? Je sais qu'il a jeté la première pierre. C'est toi qui la lui as fourrée dans la main, hein ? » lança Riker, d'une voix plus forte.
Debout derrière le père de Jimmy, Ray l'admonestait : « Dan, tu sais que tout ça c'est des salades. Malcolm est parti avant qu'on ne lance la première pierre. »
Simms leva les yeux sur Malcolm. « Comment ce type sait que le père d'Ira a jeté... »
Ce fut rapide : un coup de crosse, Simms s'effondra. Un deuxième mit de nouveau Riker sur les rotules.
Malcolm arpenta le plateau du camion, passa devant le cercueil en se rengorgeant : « Il est prêt à raconter n'importe quel bobard, à vomir toutes les saloperies de la terre. Mais nous, on est sûrs que ce mec a violé et tué le pauvre idiot. Peut-être qu'il a eu peur qu'on ne le livre pas au shérif. Peut-être qu'il a cru qu'on serait tellement scandalisés par son crime qu'on allait lui arracher les yeux, l'écorcher vif et le lapider. Ce que d'ailleurs je ne reprocherais à personne. » Malcolm montra les torches. « Brandissez-les, regardez à quoi il ressemble, ce monstre, à la lumière des flammes ! »
Quand Riker se remit sur pied en chancelant, Malcolm ordonna d'un geste aux musiciens : « Jouez ! »
Les artistes se regardèrent. « Jouez, et à plein tube ! » hurla Malcolm, avant que Ray ne braque son fusil sur le chef du groupe. D'un bond, Clark se retrouva au pied du camion ; il leva son cornet, imité par les autres musiciens qui se mirent à jouer.
« Plus fort ! » brailla Malcolm.
L'orchestre jouait, Riker hurlait de douleur. Malcolm sauta du camion, et s'élança en direction du Lower Bayou.
Owltown s'illumina, de même que les stromboscopes installés autour du camion. Ce seul indice prouvait à Charles que Mallory n'était pas encore entrée en lice. Cramponné à Augusta qui n'avait rien d'une frêle créature, il enlaçait une taille ferme et musclée. Les cheveux soyeux comme l'eau calme d'une rivière de la vieille dame lui balayaient le visage. A sa gauche, le Mississippi déroulait sa majesté, tandis que la pente abrupte de la berge plongeait dans l'eau sombre. Il sentait le choc vibrant des sabots qui martelaient le sol. Ils avaient dépassé Upland Bayou ainsi que l'agglomération de Dayborn. A cette distance les flammes des torchères d'Owltown ressemblaient encore à des allumettes.
« Nous allons descendre », s'écria Augusta.
Le cœur battant à tout rompre, le cheval dévalait la pente. Puis, l'animal trébucha. Ils chavirèrent. Charles eut la nausée, une décharge d'adrénaline lui parcourut le corps. Il vit le sol se rapprocher tandis que le cheval faisait un tonneau. Alors, serrant Augusta plus étroitement, il leva le genou, et, appuyant le pied sur la croupe du cheval, il prit son élan. Augusta et lui furent projetés en l'air, loin de l'étalon qui gisait dans la poussière, hennissant de toutes ses forces.
Charles tomba sur le dos, Augusta atterrit sur lui. Elle fut la première sur pied. Le cheval se débattait pour se relever. A chaque tentative avortée, il s'effondrait en poussant des hurlements d'agonie. Le clair de lune faisait briller l'albâtre de l'os fracturé qui transperçait la jambe ruisselante de sang.
S'approchant d'Augusta, Charles lui passa la main sous le bras. Le regard mauvais, elle l'écarta d'un geste et sortit le petit revolver de sa poche. « Occupez-vous de votre satanée petite personne. Filez. Moi, j'ai quelque chose à faire. »
Il se tourna du côté du champ de foire, tandis qu'agenouillée auprès du cheval, Augusta lui posait sa main sur les naseaux et lui enfonçait le canon du pistolet derrière l'oreille. Charles entendit la détonation au moment où il prenait la fuite. Il n'y eut plus de hurlements. Il chancela, avant de s'élancer vers les feux d'Owltown.
Le premier qu'il croisa fut Malcolm qui prenait le large. La musique n'avait pas cessé.
Charles fonça dans la foule, s'y frayant facilement un chemin car il dépassait tout le monde de sa taille. Et c'est au milieu d'eux qu'il découvrit Riker étendu sur le sol jonché de pierres. Il se jeta sur lui, le couvrit de son propre corps et amortit le choc d'une pierre qui lui toucha le dos, celui d'une autre qui l'atteignit à la jambe. Il eut la présence d'esprit de rentrer la tête dans les épaules — les tortues lui avaient beaucoup appris.
La foule s'écarta, Charles aperçut Augusta près de la roue arrière du camion. A la lueur d'une torche, il la regarda plonger un chiffon dans le réservoir. Le tissu imbibé d'essence noircit. Levant la tête, Augusta croisa le regard du trompettiste. Elle craqua une allumette qu'elle lui montra. Bouche bée, le musicien poussa du coude le saxophoniste qui se tenait à son côté. L'orchestre au complet descendit du camion. Augusta effleura le chiffon de son brandon, alluma tranquillement un cigarillo, tandis que la flamme embrasait le tissu et s'infiltrait dans le réservoir.
Debout sur le plateau du camion, Ray Laurie surveillait les gens, cependant que, d'un pas résolu, Augusta se fondait dans la nuit et que la troupe Dixieland courait vers le parking, à travers le champ de foire déserté.
La terre trembla sous l'explosion. Charles sentit l'impact de vagues d'énergie. Un geyser de métal et de feu jaillit en laissant un vide au cœur de la déflagration. La flambée reflua, se mua en boule de feu, avant de s'élever tel un champignon nuageux incendié d'orange. Les flammes léchèrent le corps de Ralph Laurie projeté hors du camion, dont les cheveux et les vêtements s'embrasèrent. L'homme se redressa en poussant les mêmes hurlements que le cheval. Ray courut dans la foule qui s'effaça devant ce brasier humain. Il s'écroula en se tordant de douleur aux pieds des fidèles. Il régnait un silence de mort. Une odeur atroce flottait dans l'air, Charles fut sidéré de se rendre compte que la chair humaine calcinée donnait faim.
C'était l'enfer.
Pendant que la foule envoûtée regardait Ray Laurie brûler vif, Charles, agenouillé, passait un des bras flasques de Riker autour de son cou. Encerclant la taille de son ami, il se releva et remorqua le corps inerte. Les chaussures de Riker creusaient la terre battue de légers sillons ; ils progressaient lentement.
Ray Laurie ne criait plus, ne s'agitait plus, n'était même plus secoué de spasmes. Alors, les gens reportèrent leur attention sur le grand homme au pesant fardeau. Charles sentit leurs regards qui lui transperçaient le dos ainsi que la chaleur de la fournaise et la tension qui montait. Un bruit de pas lents annonçait qu'une centaine de pieds se mettaient en marche.
Sans un mot, sans un signe, ils s'avançaient à l'unisson vers lui, se déployaient, formaient un cercle, prêts à le lapider. Une par une, les têtes se baissaient. Une première main se tendit, ramassa une pierre.
Charles rassembla ses forces pour le premier choc, se préparant à étendre Riker sur le sol et à lui faire un bouclier de son corps.
« Regardez par ici ! » Debout à l'écart de la grappe humaine, une femme montrait du doigt la grande rue d'Owltown bordée de ses sombres façades délabrées.
Un seul lampadaire était allumé. Le visage dissimulé à l'ombre d'un chapeau noir, une silhouette solitaire se détachait dans la flaque de lumière. Elle portait un manteau de cavalier et des bottes.



CHAPITRE 27
Portant Ira dans ses bras, Tom Jessop se tenait dans le corridor près du poste des infirmières. Des équipes d'urgence se bousculaient en poussant des brancards chargés d'autres blessés. Darlene pleurait, les haut-parleurs crachaient des ordres, tandis qu'une infirmière harassée scrutait le visage tuméfié, sanglant d'Ira et lui prenait le pouls en lui pinçant une paupière.
« Je suis navrée, shérif. Nous mettons les cas critiques dans les couloirs. Il faudra attendre un petit bout de temps avant qu'un docteur ne l'ausculte. Les brûlés ont la priorité. »
Le shérif capta le sens du verdict. La respiration d'Ira se réduisait à un sifflement intermittent, et une pâleur bleutée envahissait son visage. Il avait vu des accidentés de la route réagir ainsi. Ira se mourait. Les patients susceptibles d'être sauvés intéressaient davantage l'infirmière.
Elle les abandonna à leur sort, pressée de s'occuper d'une victime aux longs cheveux noirs à moitié brûlés qui venait d'arriver, la peau couverte de cloques, les vêtements gorgés de sang. Au mouvement de tête de l'infirmière, le shérif comprit qu'elle condamnait aussi cette blessée dans le coma à mourir toute seule, le long du mur où l'on rangea son brancard.
Il ne serait pas dit qu'il avait franchi le mur du son, mis treize minutes pile à transporter Ira à l'hôpital pour le perdre en attendant un docteur. Le shérif se tourna vers Lilith. « Va me chercher un de ces petits salauds munis d'un stéthoscope. Débrouille-toi comme tu veux, je m'en tape. »
Le shérif étendit son fardeau sur le long comptoir du poste des infirmières. Une énergie tonitruante et désespérée bouillonnait autour de lui. Des sacs en plastique ou des containers en métal remplis de sang lui passaient devant, et, c'est encore du sang qu'il voyait sur les blessés qu'on emmenait aux salles d'opération au bout du couloir.
Plantée auprès de son fils, Darlene rapprochait sa tête de celle d'Ira dont elle guettait le souffle, prête à respirer à sa place au cas où il s'arrêterait.
Levant les yeux, le shérif aperçut Lilith se propulser d'un pas digne dans le couloir. Il devina sa destination. Le père de Lilith avait un flair infaillible pour dénicher le repaire où les truites d'un cours d'eau se rassemblaient, se serraient la pince en secret et élaboraient les stratégies censées semer les pêcheurs. Guy ne rentrait jamais bredouille. À l'évidence, sa fille connaissait la tanière des toubibs.
Une porte s'ouvrit. Le shérif entrevit la fumée de cigarettes, les distributeurs automatiques et des meubles à l'air sacrément plus confortables que le bric-à-brac en plastique du hall d'accueil. Tout sourire, Lilith accrocha un docteur qui sortait.
D'abord furieux, l'homme se dérida à la vue de la jeune femme qu'il détailla ouvertement, lui caressant les seins du regard comme s'il y était autorisé. Lilith le frôla en lui chuchotant quelque chose à l'oreille. L'homme mourait d'envie de se tripoter les couilles, le shérif en était convaincu. Lilith, qui le prit par le bras et l'entraîna dans le couloir, ne lui en laissa guère le loisir.
Le shérif l'accueillit d'un sourire qui la félicitait en silence : « Belle prise. »
Penché sur Ira, le docteur évalua les dégâts. « Sans aucun doute, un poumon de foutu. Il me faut une infirmière, une salle de chirurgie, mais...
— Vous les avez, docteur», affirma Lilith qui se glissa dans le couloir en quête d'une infirmière à terroriser et d'un bloc opératoire à réquisitionner.
Pendant que l'on préparait Ira pour l'opération, le shérif conduisit Darlene dans la salle d'attente où régnait un autre genre de tumulte. C'était une cacophonie de voix hystériques, de sanglots, de cris et de gémissements poussés pour les morts ou agonisants. Il l'installa dans l'unique fauteuil libre. Darlene, qui avait pleuré en silence depuis leur arrivée à l'hôpital, ouvrit lentement une main et y découvrit un minuscule portable. Saisie d'un regain d'inquiétude, elle releva brusquement la tête et articula :
« Kathy. »
Voilà que le shérif était tout ouïe.
« Kathy est allée à Owltown. Je sais qu'elle a l'intention de tuer quelqu'un, poursuivit-elle en serrant le bras de Jessop de toutes ses forces.
— Pour ça, je suis peut-être capable de lui donner un coup de main. » Et, sans donner l'occasion à Darlene d'ajouter un mot, il s'élança dans le hall d'accueil. D'un bond, il passa la porte en verre, traversa l'allée et monta dans sa voiture. Alors qu'il sortait du parking, la portière du passager s'ouvrit brutalement : le shérif adjoint Beaudare sauta sur le siège.
L'explosion avait jeté le cercueil à terre. Éventré, il avait atterri de l'autre côté de la chaussée. Le couvercle en verre avait volé en éclats et laissé échapper la dépouille mortelle de Babe qui gisait sur le sol. Les flammes du camion s'élancèrent à sa poursuite sur les gravats et s'attaquèrent à son costume. Passif, il les laissa lui lécher la tête, dévorer la cire dont le croque-mort avait enduit les fractures de son crâne.
Mais la foule se désintéressait de Babe. Tous scrutaient la route obscure, éclairée par un unique lampadaire. Il s'éteignit. Un autre s'alluma moins loin d'eux, Mallory réapparut. C'est ainsi qu'elle se rapprochait, se perdait dans la nuit, en ressortait. Un ultime lampadaire s'alluma au bout de la route. Personne ne surgit dans le rond lumineux. La foule, fascinée, ne le lâchait pas des yeux, elle attendait Mallory.
Mais, déjà parmi eux, la jeune femme passait dans leurs rangs, alors qu'ils la cherchaient dans la lumière.
Mallory sortit du cœur de la foule. Lorsqu'elle releva un pan de son manteau avant de le rabattre sur l'étui du pistolet pendu à sa hanche, les plus proches reculèrent. Sans hâte, presque désinvolte, elle s'approcha du côté droit de Riker que personne ne soutenait. Puis, entourant ses épaules du bras de l'homme évanoui, elle le prit par la taille.
Face à la route, serrant son revolver de sa main libre, la jeune femme exhorta Charles : « Marche ! Ne t'arrête en aucun cas. »
Les quatre hommes qui les devancèrent tenaient une pierre à la main. L'un d'eux, avide, en avait trois. Il s'avança en ricanant et plia le bras pour jeter son premier projectile.
Le pistolet de Mallory bondit hors de l'étui.
La détonation de la balle qui lui déchira la cuisse était parvenue aux oreilles de l'homme et l'éclair de l'arme ne lui avait pas échappé. Pourtant il contemplait sa blessure, comme sceptique quant au lien entre les deux. La loi de la pesanteur, doublée de la défaillance de ses membres, eut raison de lui. Il s'effondra, et se traîna sur le sol, incrédule encore, n'en beuglant pas moins. La foule s'écarta, sans chercher à l'aider, ni manifester de peur face à l'arme de Mallory.
Lentement, Charles et Mallory s'avançaient, le corps de Riker entre eux. La foule n'était plus aussi dense. Les gens se dispersaient, marchant de part et d'autre du couple. Une femme en robe de satin rouge abreuva Mallory d'injures obscènes, et la bouteille qu'elle lui lança la rata de peu. Mallory tira sur elle. Décomposée, la femme contempla d'un œil médusé le trou qui perçait la manche de sa robe.
Elle avait de quoi être sidérée. En un rien de temps, elle était passée d'un état d'invincibilité à celui de cible vulnérable drapée de rouge.
Mallory leva à nouveau son arme, la femme blessée s'enfuit à toutes jambes entre les bâtisses grises.
Une accalmie ; ils reprirent leur progression. Un adolescent se mit à courir devant eux. Le missile suivant, une brique, ricocha sur la chaussure de Charles, sans causer de dégâts. Mallory fit néanmoins un pas vers l'agresseur. Malgré sa quinzaine d'années, le gamin comprit aussitôt que sa jeunesse ne lui servirait pas de bouclier, car elle pointait son pistolet sur lui avec l'intention de le tuer. Il se fondit dans le groupe d'adultes réunis sur le trottoir. Soudain, derrière lui, la grande vitrine d'un bar s'enflamma et vola en éclats. Une vague de secousses fit onduler la foule frémissante.
« Ils n'ont pas de chef. Ils ne font que réagir aux messages qu'on leur envoie. Garde ton sang-froid, Charles », souffla Mallory.
Ah, d'accord.
Un petit homme, au torse puissant, surgit devant eux et effleura de son caillou l'épaule de Mallory. La récompense ne se fit pas attendre. Elle visa l'homme qui s'enfuyait. Il tomba en hurlant, se tenant la hanche d'où le sang jaillit et lui coula entre les doigts. On balança un autre moellon de l'arrière d'une voiture. Mallory logea la balle suivante dans la fenêtre du véhicule, dont un type affolé s'éloigna en trébuchant, la main agrippée à son épaule maculée d'un sang qui se répandait sur le plastron de sa chemise.
À l'aveuglette cette fois, elle tira sur la foule.
Alors, conscients soudain de leur mortalité au sein de cette étrange loterie de balles, tous s'immobilisèrent. Mallory n'eut qu'à lever son arme pour que la plupart décampent. Selon le décompte de Charles, son six-coups devait être vide à présent. Il ne restait que quelques retardataires à la traîne, une vingtaine tout de même.
Une pierre atteignit Mallory entre les omoplates. Elle pivota et visa le tireur, qui tendit les mains comme pour stopper la balle, avant de disparaître dans la fournaise qui se propageait.
« Charles, décharge-moi de Riker une seconde et surtout ne t'arrête pas ! » D'un geste vif, Mallory ouvrit le chargeur fixé à son ceinturon, plaça les balles dans les chambres de son arme, puis reprit sa part du poids de l'inspecteur.
Sentant la chaleur dans son dos, Charles voulut se retourner. «Ne regarde pas, lui enjoignit la jeune femme. Les maisons sont en feu, rien de plus. »
Mallory se trompait. Charles était le seul capable d'apercevoir, au-dessus de la mer de têtes, la mince silhouette aux blancs cheveux dénoués filer du foyer d'incendie le plus récent et foncer vers un autre bâtiment. Augusta, un bidon d'essence à la main, brandissait une bouteille, au goulot bouché par un chiffon.
Un nouveau projectile vola vers Mallory, la toucha à la jambe. La foule salua le coup par des acclamations et des hourras. Elle tira dans un groupe d'hommes sur le trottoir. L'un se mit à brailler, les autres s'éloignèrent comme si les balles risquaient d'être contagieuses. Tandis que Mallory regardait dans cette direction, Charles vit un autre bras levé, prêt à lancer son caillou. Mais ce fut l'assaillant qui fût touché cette fois. Un rire argentin résonna dans la nuit. En dépit de la jeunesse de son timbre tendre et cristallin, Charles l'attribua à Augusta.
Deux rats détalèrent sur la véranda d'une maison voisine, fuyant la fumée noire qui rampait sur les planches, avant de refluer sous la porte comme aspirée par la charpente. La seconde d'après, les deux fenêtres explosèrent en une pluie d'étincelles et d'éclats de verre, tandis qu'une gerbe de flammes grimpait le long de la façade.
Bien qu'Augusta fut peut-être l'artisan de ce brasier, il suivait à présent son bon plaisir et gagnait le toit. Une langue de feu s'élança toute droite dans l'espace. Charles en ressentit la brûlure sur son visage et des picotements dans les yeux. La rafale de vent qui le balaya entraîna la fumée vers le Lower Bayou. La pestilence âcre s'incrustait. L'incendie faisait rage.
Il avait de quoi se nourrir.
«N'aie pas peur. Il n'y a plus de raison maintenant », dit Mallory sur un ton anodin.
Charles comprit. Au moment où il s'était allongé sur le corps de Riker, il s'était cru condamné. Mallory lui avait offert ces minutes qu'il était en train de vivre — un cadeau qu'elle payait cher. Et il ne lui avait rien donné en échange. S'il percevait la futilité de sa frayeur, la part d'ingratitude qu'elle recelait, il avait néanmoins le cœur qui battait à tout rompre. La peur physique, le flux d'adrénaline étaient incontrôlables.
A proximité du bâtiment en flammes, deux jeunes gens se passaient une bouteille de whisky. Insensibles à l'ardeur et à la voracité du feu, ils s'en gaussaient.
Charles, lui, l'entendait tout dévorer.
Une flamme jaillit et s'enroula autour de la tête de l'un d'eux, lui brûla la chair, lui incendia les cheveux. Ils se sauvèrent, l'un tapait comme un fou sur la tête de l'autre essayant d'étouffer le feu. La torche humaine hurlait mais se refusait à lâcher la bouteille de whisky qu'il avait à la main.
C'est tout juste si les autres remarquaient l'incendie. Ivres d'alcool ainsi que du moment qu'ils vivaient, ils vacillaient autour de Charles et de Mallory qu'ils invectivaient. Tous continuaient d'avancer, inexorablement.
En vue d'élargir le cercle de protection autour de Charles et de Riker, Mallory fit feu. Les gens tanguèrent à la frange de cette ligne invisible sans la franchir, se contentant de les menacer, poings levés, bouches tordues d'affreux rictus. Ils rugirent, le feu mugit. L'arme de Mallory fit vibrer la nuit et les dispersa.
Mais, populace et incendie revinrent à la charge. Ils passèrent devant un édifice qui flamboyait. Charles admira par-dessus son épaule l'éblouissante beauté du brasier. Il sentit à peine le choc d'une bouteille qui lui heurta la tempe. La peur lui faisant perdre la tête, le rendait euphorique.
Un homme, la chemise en feu, roula dans la poussière, seul, abandonné par la muraille humaine qui remontait la rue d'Owltown. Dans tous les bars, des bouteilles d'alcool explosaient, pareilles à des cocktails Molotov. C'était Mallory la plus bruyante toutefois, son pistolet tonnait.
Charles vit deux grands garçons, juchés sur la rambarde d'une véranda, tapis dans l'ombre. Noirs comme des corbeaux, postés à l'affût, ils remuaient les lèvres de concert. Charles se rendit compte qu'ils comptaient les coups de feu.
Encore une pierre qui rata sa cible. Mallory tira avec une arme vide. Ils avaient presque atteint le bout de la route quand les garçons, tels des oiseaux, s'envolèrent de leur perchoir et coururent, des pierres à la main.
« A ta droite », dit Charles.
Après les avoir observés un instant, la jeune femme jeta son arme à la tête du premier gamin. L'autre s'arrêta pour regarder son ami s'écrouler le crâne ouvert d'une plaie dont le sang se répandait sur sa chemise.
« Charge-toi de Riker et continue », jappa Mallory, qui s'élança à la poursuite du jeune garçon pétrifié, sa pierre toujours à la main. Elle leva une jambe et, lui attrapant un bras, elle le cassa sur son propre tibia. Charles entendit l'os craquer. Mallory abandonna le gamin à ses hurlements. Soutenant Riker, regardant droit devant eux, ils se remirent en route. De haute taille, ils marchaient à grandes enjambées, tel un tandem synchronisé de chevaux. Jamais Charles n'avait senti un accord aussi parfait entre Mallory et lui.
L'incendie les encerclait. Les hommes âgés s'en étaient allés, évanouis dans la fournaise. Accompagnés de quelques femmes, les adultes retournèrent d'un pas indécis au bord de la route. Enfin, les gamins, aux yeux sauvages et corps imberbes, s'enfuirent et s'engouffrèrent dans une baraque.
Un coup de feu partit d'une des fenêtres du dernier étage.
« La plupart ne sont pas foutus de viser, ricana Mallory. Ce ne sont que des minables, incapables de descendre une cible qui bouge pour sauver leur peau.
— Je croyais qu'on leur donnait un fusil de chasse au berceau. » Levant les yeux, Charles vit un long canon en métal dépasser de la fenêtre du troisième étage.
Une autre détonation souleva la poussière devant eux. « Eh bien, c'est déjà mieux », apprécia froidement Mallory.
Charles attrapa du regard une bouteille au goulot bouché d'un chiffon embrasé qui voguait par la fenêtre voisine de celle du tireur. Les tirs s'interrompirent. Il chercha des yeux Augusta, en vain.
Ils continuèrent de marcher d'un pas ferme, sans ralentir. Les gens les suivaient à distance. Pourquoi ? Mallory était désarmée à présent.
« Ils ne savent pas quoi faire. Ils n'agissent que par instinct. Ne les regarde pas », lui dit-elle.
Ils finirent par arriver au bout de la route, à quelques pas du chemin de terre battue, qui, traversant le rideau d'arbres, menait à Dayborn où brûlait l'électricité au lieu des torches et des maisons. La foule, toute son énergie réduite à néant, n'était plus composée que de silhouettes errantes et déboussolées.
Charles jeta un regard à Mallory et à Riker. Au bout du compte, peut-être survivraient-ils.
Mais voilà qu'un homme surgit, entouré de deux adolescents. L'habit de lumière de Malcolm scintillait d'une myriade de feux autonomes. Il tenait un fusil. Deux autres types le rejoignirent, l'un armé d'une batte de base-ball, l'autre de pierres.
Le shérif ne quittait pas la route des yeux. Si les phares révélaient des arbres et des buissons sur les bas-côtés, la lune était cachée par les nuages, et ce qui échappait aux faisceaux était plongé dans les ténèbres. A la vue du brasier qu'il aperçut en bifurquant vers Owltown, il hurla : « Descends ! » Lilith ouvrit la bouche pour parler. Il la prit de vitesse : « Cette affaire ne regarde que moi, Lilith. Il y a des chances que ça frise l'illégalité. T'as pas envie de passer tes vacances au tribunal comme témoin à charge contre moi, hein ? »
Bien qu'il ne crût pas en une vie où il devrait annoncer la mort tragique de Lilith à Guy Beaudare, il imaginait aisément la douleur de son ami face à la perte de son seul enfant. Le souvenir de sa propre agonie à la disparition de la petite Kathy restait vivace.
Lilith avait une longue vie devant elle, tout le temps de se remettre de l'affront.
Il la vit affûter une réplique bien sentie, mais, sans la laisser éructer plus que : « Vous ne pouvez... », il passa le bras devant elle, ouvrit la porte et la poussa sur la route. Tout en accélérant, il vit dans le rétroviseur qu'elle se relevait, s'époussetait en suivant des yeux ses feux arrière qui s'estompaient.
Le sang dégouttait toujours de la blessure que Riker avait à la tête : seul indice qu'il fut toujours en vie.
Malcolm leva le fusil et le braqua sur le visage de Charles.
Le corps de Riker était un poids mort. Peut-être était-ce une grâce qu'il ne réalise pas ce qui allait arriver sous peu. Écoutant le feu crépiter, Charles parcourut du regard les faciès convulsés de rage qui l'entouraient. Tous revenaient à la dérobée.
Il se tourna vers Mallory et puisa un réconfort dans son visage qui resplendissait à la lueur des flammes. Bien que la mort fut imminente, il avait dépassé la peur. L'infime fragment de temps vécu sur ce sol de terre battue au terme de l'odyssée partagée avec elle le plongeait dans l'extase. C'était l'apogée de toute son existence — il ne restait plus qu'un ultime moment de félicité.
Que ferait Mallory pour le lui gâcher? Car, telle était sa nature.
« Si tu bouges, Charles, d'un cheveu, je te tue », lui jeta Malcolm.
Il avait raison de commencer par la plus grande cible, mais tort de sous-estimer Mallory, songea Charles. Il omit d'en avertir Malcolm, content d'avoir trouvé un cadeau de dernière minute à offrir à Mallory : sa mort. Elle procurerait une brève diversion qui permettrait à la jeune femme de s'enfuir et de garder la vie sauve.
« Malcolm, t'es un vrai con », l'apostropha Mallory exsudant le mépris.
L'heure n'était pas aux insultes, estima Charles. Une citation plus élégante d'un...
« Si j'ai bien compris, l'idiot du village est mort », fit Malcolm derrière son fusil.
Mallory feignit l'étonnement : « Voyons, Malcolm, tu n'arrêtes pas de faire la même connerie. Tu quittes toujours la scène sans terminer le boulot. Ira est vivant. T'as cafouillé une fois de plus ! »
Malcolm baissa son arme d'un cran infime. Charles restait dans sa ligne de mire.
« Une nouvelle négligence qui va mettre le shérif sur la piste de trois autres meurtres », ajouta-t-elle, d'un ton persifleur, face à un auditoire qui s'étoffait. Les gens les encerclaient de nouveau.
« La ferme ! Boucle-la ! » s'écria Malcolm braquant son arme sur elle.
Évidemment, ce public était à lui. Il ne pouvait tolérer qu'un meilleur numéro supplante le sien.
Mallory, l'air presque ennuyé, poursuivit : « Il semble que tu vas te charger de la besogne pour une fois. À ce que dit le témoin, t'as pas attendu la lapidation pour décamper de chez ma mère. T'as confié le boulot à tes frangins. Fine la guêpe, en cas de procès t'avais des chances d'être acquitté. »
Gyrophare rouge tourbillonnant, sirène hurlante, la voiture du shérif dévalait de l'autoroute. Après un virage qui la projeta sur la route d'Owltown, elle fonçait dans les rues en flammes droit sur eux.
« Attrapez-le ! », hurla Malcolm.
La voiture ralentissait, la foule s'ébranla. Un amas de bras et de jambes immobilisa le véhicule sur lequel des corps grimpèrent en rampant comme des insectes. On ouvrit la portière pour tirer le shérif de son siège. Au moment où la populace l'étendait aux pieds de Malcolm, Charles vit qu'il avait un côté de la tête en sang.
Le shérif tendait péniblement la main vers l'arme logée dans son étui. Il y eut un cri dans la foule. Malcolm pointa son fusil sur Jessop, qu'un gamin dépouilla de son pistolet.
« J'ai appelé du renfort. Cette fois-ci la loi interviendra avant ta faite. Renonce, Malcolm, souffla le shérif.
— Ce n'est pas vrai, je n'entends pas d'autres sirènes, Tom. »
Incertain de la suite des événements, le gamin armé du revolver du shérif ne lâchait pas Malcolm des yeux. Incapable de tenir en place tant il était excité, il dansait d'un pied sur l'autre.
Charles vit un tison atterrir sur le toit d'un magasin et le feu gagner les bardeaux. Il y avait une barrique en flammes près de la maison voisine. Des nuées d'étincelles survolaient tous les édifices. Une femme se tapait la tête pour éteindre les braises emmêlées dans ses cheveux, une autre en débarrassait ses jupes.
« Voici ce que je vais raconter. » Tout en continuant de regarder le shérif, Malcolm désigna Mallory d'un signe de tête : « Saisie d'une crise de folie furieuse, elle a tué tous ces innocents citoyens, et on a dû l'abattre comme un chien. Quant à toi, Tom, tu es mort en faisant ton devoir. J'espère que ça te console. »
Malcolm, inclinant son fusil, tendit le doigt vers le gamin qui tenait le pistolet du shérif : « Tire, Teddy !
— Ne fais pas ça, Teddy, s'écria Mallory, avec une telle autorité que le gamin abaissa le pistolet et la dévisagea. Malcolm a une arme. Tu ne te demandes pas pourquoi il ne s'en sert pas ? »
Puis elle s'adressa à Malcolm : « Pourquoi laisser le gosse prendre tout sur ses épaules ? Fais-le toi-même ! »
Charles trouva que ce n'était pas une très bonne idée.
Malcolm foudroya le gamin du regard : «Tue-le, maintenant ! »
Teddy jeta l'arme et détala. Alors Malcolm leva le canon du fusil. « Très bien, je vais le faire moi-même.
— Oh, que non ! » cria une voix féminine.
Tous levèrent la tête et découvrirent le shérif adjoint sur le toit de la voiture. Le visage ruisselant de sueur, Lilith haletait en braquant son arme sur Malcolm.
« Tue-le ! » hurla Mallory.
Le visage durci, Malcolm ne lâcha pas des yeux sa cible.
« Baisse ce pistolet, shérif adjoint, sinon je descends illico ton patron. » Il glissa un coup d'œil furtif vers la femme armée. « Baisse-le ! Immédiatement ! Obéis... »
La balle que Lilith tira se ficha dans le front de Malcolm. Des os volèrent en éclats, un jet de sang jaillit, Malcolm eut à peine le temps de manifester sa stupéfaction. Par un hasard de la loi de la gravité universelle, il resta debout un instant de plus. Mais, il était mort quand il bascula et s'effondra sur le sol.
Alors, ils entendirent les sirènes.
Un convoi de voitures de police déboulait sur la route. Une quarantaine de phares zébraient la nuit. La foule se dispersa, fuyant les flammes qui consumaient Owltown.
Lilith dégringola de son perchoir. Raide, elle avait perdu sa grâce fluide, tandis qu'à pas lents, hésitants, elle s'approchait du cadavre de Malcolm. Elle s'arrêta pour regarder son pistolet, comme étonnée de le trouver là, comme si elle se demandait qui était l'auteur du meurtre.
Il fallut que Mallory appelle Lilith à deux reprises pour qu'elle sortît de sa transe. Elles se dévisagèrent. À chaque rotation, le gyrophare fardait leur visage d'une couleur sanglante. Un tourbillon de braises rougeoya au-dessus des jeunes femmes, avant de retomber en une étincelante pluie d'étoiles.



CHAPITRE 28
« Il vaut mieux l'emmener en voiture. Cette maudite usine de produits chimiques déverse encore des flopées de blessés. On va passer la nuit à attendre l'ambulance.
— Pas de problème. Il y sera très bien. C'est bien moins grave qu'il n'y paraît. » Le jeune policier, fermant sa trousse de premier secours, se pencha sur son malade.
Mais pour Charles, Riker n'aurait pu être dans un état plus grave sans être mort. On lui avait bandé les côtes, mis un bras dans une éclisse de fortune et emmailloté la tête d'un épais pansement.
Le policier les aida à installer Riker sur la banquette arrière, près de Mallory qui l'emmitoufla dans une couverture comme un enfant. Riker, à moitié conscient, ouvrait un œil de temps à autre.
Passant sa tête par la fenêtre, l'officier de police dit à Mallory :
« J'ai prévenu l'hôpital. L'inspecteur Riker a la priorité dans la salle des urgences. S'ils vous font poireauter pour la radio, vous avez une escorte de deux voitures bourrées de flics, d'accord ?
— Merci », dit Mallory comme si les renforts risquaient d'être utiles.
Une fois seuls, Riker assoupi entre eux, Charles s'enquit, comme en passant : « As-tu remarqué qu'Augusta mettait le feu à Owltown ?
— Elle nettoie.
— Pardon ?
— Les terres lui appartiennent à présent. Elle est libre d'en faire ce que bon lui semble.
— Augusta a racheté les biens fonciers de la New Church ? »
Mallory acquiesça en remontant la couverture de Riker.
« Elle est propriétaire du quartier commerçant, ainsi que des terrains au bord de l'eau dont elle veut faire un sanctuaire pour hiboux. » Mallory se retourna vers le pare-brise arrière : « Oh, regarde-moi ça ! Encore un arrêté d'expulsion ! » Une autre bâtisse s'embrasait.
Au moment où le shérif et son adjointe grimpaient à l'avant de la voiture, Charles aperçut la silhouette élancée d'Augusta qui s'écartait des flammes. Ils roulèrent devant les décombres fumants d'Owltown. Il se rapprocha de Mallory : « On devrait au moins lui en toucher un mot, non... ?
— Oh, il ne reste plus grand-chose à part ce bâtiment. » Et elle lui montra du doigt une devanture épargnée, grâce au terrain qui la séparait de la maison voisine en train de brûler. L'instant d'après, le feu s'y propagea avec un grondement de fureur. Elle flamba comme du petit bois. Mallory sourit à Charles : « Il n'y a plus rien. Tant pis ! »
Le shérif fit demi-tour pour reprendre l'autoroute menant à l'hôpital. L'incendie d'Owltown rougeoyait dans son rétroviseur.
Il lança à son adjointe qui n'avait pas ouvert la bouche depuis la fusillade : « Bravo, Lilith. Ton père doit être fier de toi ! »
— Elle en a mis un temps avec cette maudite balle ! Faut qu'elle s'entraîne, ronchonna Mallory.
— N'empêche qu'elle n'a pas lâché son arme et qu'elle a sacrément bien visé, rétorqua le shérif prenant la défense de Lilith.
— C'est vrai, concéda Mallory. Ce n'est plus une recrue de base. Mais elle doit tirer plus vite.
— Ben, je peux plus la laisser s'exercer sur les Laurie. Ils n'auraient aucune chance, ils sont paumés sans leur chef.
— Où suis-je ? Que s'est-il passé ? » Riker, les yeux entrouverts, tournait lentement la tête d'une fenêtre à l'autre, essayant de se situer.
« Tout est fini, rendors-toi, murmura Mallory.
— On ne connaît toujours pas l'assassin de Babe Laurie, souligna Charles.
— Peut-être l'ignorerons-nous toujours », fit le shérif, l'air de s'en moquer éperdument. Le shérif avait résolu le mystère, au vu du sourire satisfait de son reflet dans le rétroviseur, Charles en eut soudain la certitude. Mallory, elle, ne semblait pas plus concernée par la question.
« Eh, ma grande, l'interpella Riker.
— Reste tranquille, nous sommes presque arrivés, lui répliqua Mallory.
— Tu te souviens quand t'étais qu'une mioche et que j'avais encore le droit de t'appeler Kathy ?
— Oui. Repose-toi maintenant. Ferme les yeux. » Un ordre sans conteste, proféré toutefois d'une voix douce et apaisante. On l'aurait dit en train de parler à un enfant.
Riker n'aimait pas obéir. Il garda les yeux ouverts. « On en a vécu des choses ensemble, pas vrai ?
— Oui, Riker.
— Alors, je peux t'appeler Kathy ?
— Non. »
Avec un sourire, Riker ferma les paupières et s'assoupit en marmottant quelque chose sans doute de désobligeant. Mais, même dans cette situation, Mallory ne le laisserait pas avoir le dernier mot. Frôlant la tête de Riker, elle susurra : « Dors. »
Charles fit le compte des dégâts subits par ses compagnons de route. Malgré le gros pansement carré qui lui masquait l'œil droit, le shérif était d'excellente humeur. Riker défiait Mallory et reprenait conscience. Quant à Mallory, elle avait abattu et blessé des tas de gens, mais n'avait pas l'air plus fatiguée qu'à la fin d'une longue journée de travail.
Lilith, c'était une autre histoire : elle venait de tuer un être humain, sans avoir la force que Mallory puisait dans son âme malade.
Observant le profil de la jeune femme, Charles remarqua l'imperceptible tremblement de sa tête. On aurait dit qu'elle s'empêchait de sombrer ainsi. Ses lèvres ne dessinaient plus qu'une mince ligne sévère. Retenait-elle un cri ? Elle fermait lentement ses yeux, tristes à en mourir.
Elle éprouvait le sentiment d'une perte irréparable, d'un irrémédiable gâchis, en déduisit Charles.
Une lune jaune et boursouflée, suspendue au-dessus des champs de cannes à sucre, s'encadrait dans la fenêtre du passager. Comme la voiture les longeait, l'astre donnait l'illusion de bouger et de faire la course avec eux sur le ruban noir de l'autoroute. Il s'éclipsait parfois derrière un bâtiment, puis réapparaissait de l'autre côté.
Le menton un peu relevé, Lilith ouvrit les yeux. Dans la vitre sombre, Charles remarqua l'expression durcie de son visage. Peut-être accrochait-elle son regard à cette lune qui les côtoyait ou à ces champs. Charles ne le croyait pas. Elle regardait un tout autre paysage.
La mort avait tout changé.



CHAPITRE 29
Mallory avait troqué ses bottes contre une nouvelle paire de baskets. À l'écart du groupe, elle admirait à la lumière de la fenêtre le monogramme de la famille Shelly, ciselé sur un verre à vin de son héritage. Pour l'occasion, on avait descendu du grenier tous les meubles de la salle à manger élégante et conventionnelle. On avait nappé la longue table en palissandre de dentelle et mis les couverts en argent étincelant ainsi que les verres de cristal.
Charles regardait Mallory, qui, le verre à la main, entrait dans la pièce attenante, une bibliothèque aux étagères vides. Son hôtesse ne lui eût-elle pas barré le chemin qu'il l'aurait suivie.
« Elle fait ses adieux à la maison, dit Augusta.
— À la réussite de votre prochain contrat immobilier », sourit Charles en levant son verre.
Augusta trinqua. Derrière son dos, Henry dessina dans l'espace : « C'est à ma maison qu'elle va s'attaquer maintenant.
— J'espère qu'il y avait une clause restrictive. Vous n'avez tout de même pas l'intention de mettre le feu à la maison, ni de la laisser tomber en ruine ?
— Mallory a expressément stipulé ces conditions. » Le visage fendu d'un grand sourire, Augusta s'en fut s'occuper de Riker dont le verre menaçait d'être bientôt vide.
Bardé de pansements, l'inspecteur était confortablement calé dans un fauteuil capitonné, les pieds sur un tabouret. Les infirmières et la ravissante Lilith avaient signé des autographes sur le plâtre qu'il avait au bras. Ce rôle d'invalide lui allait comme un gant : un simple coup d'œil et on exauçait tous ses désirs. Augusta l'avait pris en affection. Les autres invités restèrent livrés à eux-mêmes. Le shérif et son adjointe se servirent du vin pendant que Augusta et Riker communiaient dans les volutes de fumée de leur cigarillo et cigarette respectifs.
Par l'embrasure de la porte, Charles entrevit Mallory devant la cheminée de la bibliothèque. Le vent faisait claquer les volets. Une rafale s'engouffra par le conduit de la cheminée et souleva un petit nuage de poussière qui tourbillonna dans le foyer, à ses pieds.
Ainsi, tu es rentrée chez toi, Mallory. Est-ce que cela correspond à ce que tu croyais ? Ce que tu voulais le plus au monde — ta vengeance, tu l'as eue — qu'en penses-tu ? Que fais-tu à attendre que la poussière retombe dans la cheminée ?
Seigneur, comme elle était fermée et secrète !
Augusta avait raison. Il n'aurait jamais les réponses à toutes ses questions, mieux valait s'abstenir d'exprimer celles qui le touchaient de près. Et ces points d'interrogation n'arrêtaient pas de tournoyer dans sa cervelle, telles des chauves-souris aveugles vouées à virevolter sans fin.
Quant à ce nom de Mallory qu'elle s'était donné, l'hypothèse que ce fut celui de son père plaisait à Charles, bien qu'elle refusât de lui révéler quoi que ce soit sur cet homme. A moins qu'elle ne se moquât de ses antécédents. Depuis qu'elle avait dix ans, Louis Markowitz lui avait servi de père, et il avait manifestement bien rempli son rôle.
Mallory surprit Charles en train de l'observer. Elle se dirigea vers lui, s'arrêta à la porte pour ramasser le carton des affaires personnelles de sa mère qu'elle posa près de la cheminée. Ils allaient bientôt le porter à la voiture, la réunion touchait à sa fin.
Ils étaient tous réunis dans la pièce, Augusta proposa de lever leur verre à la longue route qui les attendait pour rentrer chez eux.
Charles se tourna vers Mallory.
Son foyer, c'était où maintenant ?
Elle rentrait demain matin à New York avec lui. Combien de temps y demeurerait-elle ? Charles conclut qu'un foyer ne dépendait ni d'une raison, ni d'un lieu, mais d'une personne, et qu'il était fort peu probable qu'il représentât cela pour elle. On rendait visite à des amis, rien de plus. Son amitié n'était pas rien au demeurant, même s'il ne s'en contentait pas, mais quelque chose de...
Ouais, d'accord. Comme dirait Mallory.
Cessant de se consoler à coups de mensonges, Charles consulta sa montre. Il était presque l'heure de passer prendre les valises de Riker à l'hôtel avant de le déposer à l'aéroport.
Les verres étaient vides, on ouvrait la porte, alors une des énigmes assaillant Charles se détacha de l'escouade de chauves-souris qui tournicotaient dans sa tête et vola dans la pièce. « L'un de vous me livrera-t-il le nom de l'assassin de Babe Laurie ? »
La question ne fut pas du goût de Riker, qui feignit de ne pas l'avoir entendue, du moins essaya. Henry, impénétrable, se contenta d'un sourire sans compromission. Tom Jessop garda la main posée sur la poignée de la porte qu'il venait d'ouvrir devant Lilith qui, elle, avait décampé. Le shérif n'en eut pas le loisir, Charles le couvait des yeux et attendait en souriant.
Le visage soudain détendu, le shérif rendit les armes de bonne grâce : « Confidentiellement ?
— Si vous voulez.
— C'est Fred Laurie. Depuis la disparition du chien de Kathy, il s'est évanoui dans la nature. Le petit saligaud avait déjà essayé de tuer Bon Chien une fois. Je pense qu'il a pris soin de terminer le boulot avant de s'enfuir. J'ai deux témoins qui confirment l'avoir vu entrer dans les bois armé d'un fusil. »
Voilà qui réglait la question du meurtre du chien. Mais ce n'était même pas...
« Pour moi, ça tient la route. » Augusta essuyait une tache imaginaire sur son verre.
Les yeux rivés sur le parquet, Mallory s'enquit : « J'imagine que le mobile, c'était le fils de Babe ?
— Ouais, j'incline à le penser. L'enfant était de Fred, pas de Babe. L'un d'eux a dû cracher le morceau et ils se sont expliqués sur la place publique. J'ai déjà rédigé le procès-verbal et délivré un mandat d'arrêt pour Fred Laurie. »
Mallory et Augusta échangèrent un regard, indéfinissable pour Charles. L'instant d'après il aurait pu en capter le sens, mais l'envie lui en était passée. En fait il se donnait un mal fou pour étouffer dans l'œuf une supposition, en même temps qu'il éliminait une question parmi les myriades qui le hantaient : celle du nombre de corps susceptibles de reposer au bout du Finger Bayou.
En tout cas, Fred Laurie n'avait pas tué son frère. Ils avaient tous eu ce ton typique des menteurs qui peaufinent les termes d'un accord.
« Quelle preuve a-t-on contre Fred Laurie ? persista Charles, conscient qu'il se les mettait tous à dos. Ne vous faut-il pas davantage qu'un soupçon pour justifier un mandat d'arrêt ?
— J'ai les aveux de Travis sur son lit de mort. Il a désigné Fred comme l'assassin. En plus Riker a signé une déposition qui le confirme », répondit le shérif.
Charles dévisagea Riker. Celui-ci trouva soudain la boîte d'allumettes qu'il venait de sortir de sa poche d'un intérêt captivant, on eût dit qu'il examinait un objet rare et précieux.
Le shérif rompit le silence : « Hé, Riker, si nous retournions chercher vos valises en ville ? C'est moi qui vais vous conduire à l'aéroport. »
Riker ne se le fit pas dire deux fois, et s'élança vers la porte.
« Tu reviens pour le procès ? demanda le shérif à Mallory. Non que nous soyons en mal de témoins. Ils se bousculent pour se dénoncer les uns les autres.
— Non, j'en ai fini avec ce bled. »
Après un dernier adieu dans l'allée, Riker s'échappa en compagnie du shérif. Charles posa le gros carton sur la banquette arrière de la Mercedes.
On entendit un tic-tac, aussi régulier que celui d'une horloge.
Certes, il ne soupçonnait pas Mallory d'avoir caché une bombe dans les affaires de sa mère ; le tic-tac persistant néanmoins, il la regarda d'un air interrogateur.
« C'est un métronome. Le balancier doit être déréglé », lui dit-elle.
Tandis qu'ils entraient dans la voiture, Charles lui demanda : « As-tu le moindre souvenir des leçons de piano d'Ira ?
— Nous jouions à quatre mains. Il y avait deux pianos à la maison, celui à queue de ma mère et un vieux piano mécanique. Parfois, Ira et moi, on faisait la course pour interpréter le morceau. »
Le métronome scanda une mesure à quatre temps. Mais les oiseaux perchés dans les arbres du jardin refusèrent de se plier au rythme, s'entêtant dans leur cacophonie.
« Mallory, pourquoi Ira est-il venu chez vous ce jour-là ? Est-ce que ta mère continuait à lui donner des leçons de musique après que le père d'Ira eut mis un terme à la thérapie ?
— Ira ne pouvait se passer de sa thérapie, il continuait de débarquer à la maison à l'heure habituelle. Son père, qui était censé le surveiller pendant que Darlene travaillait, n'était pas doué pour s'occuper d'enfants. Alors on trouvait Ira dans le jardin et ma mère était incapable de le renvoyer. »
Charles avait la clé de contact à la main. Le métronome ralentissait, une note par mesure. Les oiseaux, impatients d'assourdir cette musique, s'égosillèrent. Charles pensa que lorsqu'ils seraient en route le lendemain, loin du sanctuaire d'Augusta, le silence serait trop pesant, et tous ces kilomètres à parcourir... Mallory interrompit sa songerie :
«Tu ne m'as jamais demandé si j'avait tué Babe Laurie.
— Inutile. On l'a frappé par-derrière avec une pierre — ce n'est pas ton style. Je me serais interrogé si on l'avait trouvé avec un trou tout rond, d'une parfaite symétrie. » Charles démarra en jetant un dernier regard par-dessus l'épaule à la maison Shelly. «N'empêche que j'ai le sentiment d'avoir été le seul tout à l'heure qui ignorait le nom de l'assassin.
— C'est faux. Riker et Augusta ont bien leur petite idée, mais ils se gourent.
— Et le shérif? »
Mallory se détourna de lui. «Tout le monde s'en moque. Cela n'a aucune importance.
— J'en ai marre d'entendre ça. Pour moi, ça en a ! » Une fois la voiture hors du jardin, il l'arrêta brusquement sur le chemin de terre battue. « Essaies-tu de me faire croire que le shérif le sait, sans agir en conséquence ? Toi aussi, tu le sais, hein ? »
Naturellement. Mais elle gardait le silence. À quoi rimait de lui poser la question d'ailleurs ? Eh bien, il oubliait parfois qu'elle restait fidèle au code d'honneur des enfants qui ne dénonçaient pas leurs complices.
« Des insinuations, Mallory ? Tu as ta petite idée ? »
Elle posa brièvement son regard sur lui, peut-être hésitait-elle à lui faire confiance, comme si c'était de saison après tout ce qu'elle lui avait fait endurer. Le métronome scanda un coup. Il attendit le deuxième un long moment avant qu'il ne retentît.
« Il n'y a pas de preuve.
— Parfait, je ne cherche pas à faire arrêter un homme. Si tu ne me donnes pas une chance de tirer ça au clair, je vais devenir fou.
— Je t'ai dit que l'hôpital transférait les archives sur ordinateur. Lorsque l'employée a scanné le premier compte rendu sur Ira, elle est sûrement tombée sur les anciens tests positifs de maladie vénérienne du labo. Ce précédent d'abus sexuel, elle l'a indiqué d'un drapeau sur le fichier informatique. Quand je me suis introduite dans l'ordinateur de l'hôpital, il n'y avait pas encore de dossier dans le système, simplement le drapeau, son nom et la maladie qu'il avait contractée.
— Mais ce n'était plus un enfant... Non, attends — j'ai pigé. Arrête-moi si je me trompe. On avait modifié le diagnostic d'Ira, d'autiste on l'avait classé attardé mental. » Le seul moyen, en l'absence de service spécialisé dans l'autisme, de le faire bénéficier d'un cursus thérapeutique de l'État. « En outre, il avait légalement le statut de mineur puisqu'il était à la charge de sa mère, c'est ça ?
— Tout à fait. Par conséquent le jour où Ira a eu les mains broyées et que Darlene l'a amené au service des urgences, le drapeau est apparu sur l'ordinateur. L'hôpital a été forcé d'appeler le shérif. »
Il fallut dix minutes à Riker pour maîtriser l'art d'empaqueter avec une seule main. Il prit ses caleçons dans le premier tiroir de la commode et les roula en boule pour les faire entrer dans sa valise. L'inspecteur n'avait pas l'habitude de se dépêcher autant, mais à présent qu'il arrivait au bout de ses peines, il ne voulait courir aucun risque. Il boucla le fermoir avec un bruit sec. C'était fini.
Trop tard.
Merde !
« Pas si vite. » Charles Butler s'adossait au chambranle de la porte, il ne lui manquait plus que le panneau SORTIE INTERDITE autour du COU.
Riker s'écroula sur le lit, à côté de la valise. Un verre n'aurait pas été de refus. Lui qui se réjouissait à l'idée de passer un moment confortablement assis dans un fauteuil de l'aéroport, à échanger des souvenirs de guerre avec le shérif !
« A propos des aveux de Travis sur son lit de mort. Pourquoi as-tu corroboré le mensonge du shérif?
— Je crois que tu le sais. » L'inspecteur réalisa tout à coup que, dans l'étrange relation qui liait Charles à Mallory, il y avait décalage entre connaissance et conviction. Aveuglé par son sentiment d'amitié, Charles drapait Mallory d'une innocence que tout démentait. La loyauté de Riker était plus pragmatique. Eût-elle tué une vieille bonne sœur dans une chaise roulante, qu'il aurait présumé que la religieuse l'avait cherché.
« Pour toi, c'est toujours Mallory la coupable du meurtre de Babe ?
— Le mobile est d'une telle évidence ! » Riker s'efforçait d'éviter le sarcasme. Charles ne méritait pas qu'on le tourne en dérision, son aveuglement bouleversait l'inspecteur. « L'occasion s'est présentée, et puis elle n'a pas d'alibi.
— Babe se trouvait dans la foule, c'est ça ton mobile ? Il y a une faille dans ton raisonnement. Travis y était aussi. Or, elle lui a sauvé la vie. Tu dois admettre qu'elle était incapable de reconnaître quiconque. Elle était dans la maison, enfermée...
— Elle pouvait tout entendre de sa chambre, Charles. Écoute donc les oiseaux. »
Charles se tourna vers la fenêtre fermée. En effet, les cris des innombrables oiseaux nichés dans l'arbre du jardin traversaient l'épaisseur de la vitre. Tendant l'oreille, il entendit Betty accueillir de nouveaux clients sur la véranda. Les voix de l'homme et de la femme ne lui parvenaient pas aussi distinctement que les chants des oiseaux, n'empêche qu'il captait des bribes de leur conversation.
« Augusta m'a fait visiter la maison Shelly et la chambre de la gosse, poursuivit Riker. As-tu remarqué la lucarne percée en haut du placard ? Moi, je n'en avais jamais vu. D'après Augusta on en trouvait souvent dans les anciennes maisons construites avant l'électricité. Bon, Mallory était bien trop petite à l'époque pour pouvoir s'y hisser et regarder. Par contre, elle a entendu — la voix de Travis peut-être, du moins quelques mots, en tout cas quelque chose ! Ce qui se passait, elle ne l'a pas compris tout de suite, mais seulement en voyant sa mère, une fois qu'ils l'eurent achevée. Je t'ai bien dit que la gosse avait plus d'éléments à sa disposition que le shérif.
— Travis n'a lapidé qu'un chien. Quant à Alma, elle a remporté la pierre chez elle. Si Mallory avait entendu...
— Charles, laisse tomber !
— La foule était l'œuvre de Malcolm, pas de Babe.
— Ils sont tous responsables — c'est la loi. Pour l'amour du ciel, c'est même la loi de Mallory ! » Riker se tut, le temps de retrouver son calme avant d'ajouter : « Tu as raison, Charles. Il fallait que Malcolm compromette tous les participants de la réunion, tous ceux susceptibles de mettre le shérif sur la piste de la fameuse lettre bleue. N'empêche que, même si certains n'ont pas lancé de pierres, ils tous ont assisté à l'agonie d'une femme sans faire un geste pour la secourir. Personne n'a ouvert la bouche. Personne n'est innocent dans cette affaire. »
Riker alla ouvrir l'espagnolette de la fenêtre. Le shérif était toujours adossé à sa voiture dans la rue.
« Hé, Tom. Dans deux minutes, d'accord ?
— Prends ton temps. »
Riker referma la fenêtre et s'apprêta à achever Charles. Doucement, s'exhorta-t-il.
« Moi, je crois que c'est Mallory. Voilà pourquoi j'ai confirmé la foutaise des aveux du shérif. Trop content que Mallory ne s'en soit pas prise à la ville entière. »
Oh, mais si ! Owltown était en cendres, non ? Sauf que la plupart des gens s'en étaient tirés avec de simples égratignures ou brûlures.
Charles se borna à dévisager Riker de ses yeux tristes.
« Qu'est-ce que tu attends de moi ? » Riker prit sa valise qu'il posa près de la porte, cherchant à suggérer à Charles qu'il libère la seule issue de la pièce. Sans succès. Le grand gaillard n'esquissa pas un mouvement.
« Je ne vais pas me rétracter, Charles. A quoi bon ? Le shérif se fiche de l'identité du meurtrier de Babe. Comme tout le monde du reste. » Charles et lui étaient les seuls à s'en soucier. Mallory, sortie d'affaire à présent, allait se tirer impunément d'un meurtre.
« Ce n'est pas Mallory. J'en mets ma main au feu — je t'assure que ce n'est pas de l'aveuglement cette fois-ci. Est-ce que cela donne du poids à la question pour toi ? » insista Charles.
Une sensation d'apesanteur analogue au vertige qui l'assaillait parfois dans un ascenseur s'empara de Riker. Comme il n'avait jamais vu Charles bluffer, l'inspecteur vivait le cauchemar qui hantait tous les flics. Il était guetté par l'acte illégal, le pas qui met de l'autre côté de la frontière. Il aurait de beaucoup préféré avoir la prémonition que son avion allait s'écraser.
« Non. » Riker mentait bien entendu. Jusqu'à présent, il avait toujours été le paladin des victimes. L'amour qu'il vouait à Mallory lui coûtait cher. « Babe Laurie a violé deux gamins à ce qu'on sait. Et combien d'autres qu'on ne connaît pas ? Ce meurtre est un acte de civisme. »
Faux. Aucun homicide ne l'était. C'était le pire des crimes. Ses sentiments envers Mallory en avaient été altérés de fond en comble. Il était désolé et désespéré...
« Tu n'as que la déposition de Jimmy Simms pour le confirmer. C'est toi qui as noté ce qu'il racontait, n'est-ce pas ? Ça n'a pas dû être évident de garder la tête froide pendant qu'il pleurait.
— Insinuerais-tu que quelque chose m'a échappé ? » C'était la dernière question à laquelle Riker voulait qu'on répondît. Charles, qui s'en douta, garda le silence.
« Pourquoi me fais-tu ça, Charles ?
— Je voulais simplement m'assurer que tu ne faisais pas l'autruche à ton tour. Donc, tu n'as pas envie de savoir qui a tué Babe Laurie ? Ça n'a aucune importance ? Très bien. »
Charles s'apprêta à s'en aller.
« Non, attends. Qui est-ce ?
— Il faut choisir, Riker. Ou ça t'intéresse, ou tu t'en fiches. Je suis même étonné que tu poses la question. Et si c'était le shérif ? Tu sais qu'il m'est plutôt sympathique. À propos, ai-je signalé qu'il avait un mobile, et pas d'alibi ? Mais je suis certain que tu serais trop content de lui trouver une excuse à lui aussi. N'est-ce pas un des avantages de ton boulot — tous tes copains peuvent se soustraire à la justice ?
— Le shérif? Ne me dis pas que...
— Je n'accuse personne. Je connais l'assassin, mais cela t'est égal.
— Qui est-ce, Charles ?
— Cela n'a pas d'importance — selon tes propres termes. » Charles gagna la porte qu'il ouvrit en grand.
« Tu me rends fou, ne fais pas ça. Qui ?
— Bon voyage, Riker. »
La porte se referma.
Riker n'entendait plus les oiseaux. Il resta près de la fenêtre, regardant la voiture du shérif. Les flics ne devaient pas tuer leur suspect, en aucun cas — c'était la loi de Riker. Au moins avait-il retrouvé sa confiance en Mallory. Il lui était plus facile, moins désespérant de douter du shérif.
Merci, Charles.
Ira dormait dans un douillet cocon de pansements et de draps. Assise à son chevet, sa mère lisait une revue. Darlene Wooley ne portait pas de tailleur aujourd'hui, mais une jupe et un corsage dont le noir accentuait sa pâleur. Avait-elle vu le soleil, ne serait-ce qu'une fois durant ces quatre derniers jours ? se demanda Charles.
Darlene l'accueillit d'un sourire. Après avoir corné sa page, elle lança un coup d'œil à Ira comme si l'infime froissement avait pu troubler son sommeil. Puis elle fit signe à Charles de la rejoindre dans le couloir.
Elle ferma la porte avec précaution : « C'est le premier jour qu'il passe hors du service de réanimation. Le docteur pense qu'il va aller tout à fait bien.
— Voilà une excellente nouvelle. D'ailleurs je vous en apporte une autre. Mais, laissez-moi vous offrir un café. »
En marchant dans le corridor, Charles remarqua qu'elle flottait dans ses vêtements et qu'elle avait les ongles rongés jusqu'au sang.
« Vous savez, Ira m'autorise à lui tenir la main quand il est réveillé. Je suis sûre qu'il a toujours les contacts physiques en horreur, c'est comme s'il me faisait un cadeau. »
À ces mots, Darlene porta machinalement les doigts à sa bouche. Soudain consciente de l'état de ses ongles, elle enfonça les mains dans les poches de sa jupe. « Enfant, Ira m'apportait des fleurs du jardin de Cass. J'ai toujours cru que Cass l'y poussait, que ça faisait partie de la thérapie. Mallory m'a dit le contraire. Quand elle est venue hier soir, elle m'a raconté qu'Ira demandait toujours la permission à Cass de cueillir des fleurs pour moi. »
Charles trouva l'histoire bien belle. Surtout si Mallory l'avait inventée.
La cafétéria bourdonnait de pas précipités, du brouhaha des conversations, du cliquetis de la vaisselle. Personnel et clients, absorbés les uns et les autres par leurs petites affaires, ne prêtèrent guère attention à Charles et à sa livide compagne.
La lumière crue du néon accentuait le teint maladif de Darlene. Il l'installa à la table la plus proche. Faute de s'asseoir vite, elle risquait de s'effondrer. Depuis quand cette femme n'avait-elle pas dormi ?
« Je vais chercher le café, attendez-moi ici. »
Il avait l'intention de ne lui apporter que la tasse de café qu'elle avait demandée. Tout en faisant la queue néanmoins, il ne put s'empêcher de charger le plateau de légumes pleins de vitamines ainsi que d'une tranche de viande grisâtre nageant dans une sauce couleur d'eau de vaisselle. Il y ajouta la pièce de résistance[6], une part de gâteau au chocolat rassis, emballé dans un sachet de cellophane. Charles mourait d'envie de la faire grossir.
Lorsqu'il posa le plateau devant elle, Darlene éclata de rire.
Ma foi, c'était un progrès.
Tout en s'asseyant, il lui tendit la lettre envoyée par la Fondation Dallheim. Après l'avoir lue en silence, Darlene la laissa échapper de ses mains. « Ils l'acceptent ! Ils veulent bien d'Ira !
— Et comment ! Ira les passionne à présent. Mangez quelque chose. Et pas seulement à cause de ses multiples dons. Je crois que c'est l'histoire de son étoile qui les a ralliés à sa cause. »
Des jours durant, Charles avait assommé le directeur de récits glanés auprès de Betty, de Mallory et d'Augusta. Tant et si bien qu'un jour Ira avait quitté le statut de numéro de dossier pour celui d'être humain. Et il avait dépassé tout le monde sur la liste d'attente.
« Ils l'accueilleront dès qu'il sera en état de se rendre à La Nouvelle-Orléans. Pendant les trois premiers mois, on ne vous permettra pas de lui rendre visite. Ensuite, vous pourrez le ramener le week-end à la maison.
— Je comprends. Vous croyez vraiment qu'il a une chance de s'en sortir tout seul ?
— Grâce à vous. Ce serait une cause perdue si vous ne l'aviez pas fait continuer une thérapie. Mangez, je vous en prie. Cela risque de prendre des années, mais au bout du compte, il sera capable de survivre dans le monde en dehors d'un établissement.
— Donc, s'il m'arrive quoi que soit...
— Il n'ira pas dans une institution. »
Pendant un moment, Darlene rayonna d'une telle joie que le néon en perdit de l'éclat. Mais soudain une idée sombre lui traversa l'esprit, et son regard s'emplit de tristesse. Peut-être se désespérait-elle à propos de quelque chose d'imminent. Perspicace, Charles n'eut pas de mal à deviner l'objet de son tourment.
« Quel bonheur — c'est magnifique ! Et maintenant j'ai quelque chose à faire. Il fallait seulement... » Elle s'était comme éteinte. « Essayez la viande, Darlene. J'ai une envie folle de savoir ce que c'est. »
Le couteau et la fourchette en main, Darlene esquissa le geste de couper la viande. Mais, à bout de forces, elle laissa tomber ses couverts dans la sauce liquide.
« Pas très appétissant, hein ? Désolé.
— Je dois parler au shérif. Il y a quelque chose...
— Êtes-vous au courant de la thèse du shérif? Il soutient que c'est Fred Laurie qui a tué Babe ?
— Ce n'est pas Fred. » Darlene renversa la tasse de café, un filet de liquide marron coula sur la table.
— « Je m'en doute. » Charles tira des serviettes du distributeur en métal posé sur la table et se mit à éponger. « Voyez-vous, c'est une thèse qui plaît à tout le monde. Aussi, aurez-vous du mal à forcer le shérif à écouter vos aveux. Goûtez aux légumes.
— Alors, vous saviez. » Elle se passa les doigts, effilés comme des griffes, dans les cheveux. « Pas un jour ne s'est écoulé sans que j'aie envie de le dire à Tom. Je n'en dors plus la nuit. Le bruit de la pierre qui a fracassé le crâne de Babe ne cesse de résonner à mes oreilles.
— Vous n'êtes pas obligée de me raconter quoi que ce soit.
— Mais si ! » proféra-t-elle, un peu trop fort. Les gens de la table voisine la dévisagèrent. Darlene baissa la tête. « Je le veux. J'ai besoin d'en parler à quelqu'un. » Sa voix n'était plus qu'un murmure et elle tripotait sans arrêt son alliance. « J'ai vu Babe laisser sa voiture à la station d'essence et se diriger vers Upland Bayou. Je l'ai suivi pendant que les médecins soignaient mon fils. Mais ce n'est pas ce que vous croyez, ce n'est pas à cause de ce qu'il a fait aux mains d'Ira. »
Elle avait le doigt si décharné que son alliance glissait.
Charles contemplait son reflet dans le distributeur de serviettes.
Il se sentait incapable de croiser le regard de Darlene, tant la description du crime qu'elle avait commis sur la route de la maison Shelly la faisait souffrir.
« Je ne savais pas si je l'avais tué. Quand j'ai vu le sang répandu, j'ai hurlé en courant vers ma voiture, persuadée qu'on m'avait entendue, sinon vue. Je l'ai abandonné sur la route et suis retournée attendre le shérif à l'hôpital. D'une minute à l'autre Tom franchirait la porte et m'arrêterait, j'en avais la certitude. Lorsque le médecin est venu me parler dans la salle d'attente, il n'a pas remarqué que mon tailleur était souillé de plus de sang — celui de Babe recouvrait celui d'Ira. »
Darlene se cacha le visage dans les mains, Charles fixa des yeux les blessures de ses doigts.
« Mangez quelque chose. » C'était ce que sa mère lui disait toujours, lorsque des enfants, qui n'étaient affligés ni d'un nez, ni d'une intelligence hors du commun, l'avaient à nouveau persécuté une journée durant. La nourriture revigore et réconforte. Il était à court d'idées pour la consoler.
Darlene prit sa fourchette, mélangeant d'un air distrait les petits pois à la sauce aux airelles. « Qu'allait devenir mon fils quand j'irais en prison ? Ça me rendait folle. » Les petits pois valsèrent à un rythme accéléré dans la sauce écarlate. « Tous les jours, je croyais que Tom allait m'arrêter. Une fois, à bout de nerfs, j'ai même failli lui avouer. »
La fourchette glissa, des petits pois tombèrent par terre, l'un atterrit sur la table voisine. « Mais, je n'en ai rien fait. Qui se serait occupé d'Ira ? »
Les deux convives de la table voisine se mirent à contempler le petit pois et le point rouge qui maculait la nappe.
Darlene, renonçant aux légumes qui lui posaient trop de problèmes, s'empara du gâteau dans son sachet de cellophane. « Comment l'avez-vous compris, Charles ?
— Cet hôpital est celui où Cass a fait faire les analyses de sang d'Ira et où vous avez amené votre fils après son accident aux mains. C'est à cette occasion qu'un drapeau s'est affiché sur l'ordinateur pour signaler l'existence d'un fichier antérieur sur Ira — remontant à l'époque de ses six ans. Le docteur vous a demandé s'il avait terminé son traitement contre la syphilis. Les données de l'ordinateur étaient insuffisantes, il avait besoin d'un historique du patient — la routine en somme.
— Sauf que ce n'était pas le médecin, mais une infirmière. » Darlene s'escrimait en vain à déchirer le sachet du gâteau. « Je tombais des nues. Elle se trompait. Cette année-là on avait fait des analyses à Ira pour l'hépatite, pas pour la syphilis. »
Serait-ce impoli d'aider Darlene à ouvrir le sachet ? Ce serait souligner sa maladresse...
« Tout cela n'avait aucun sens. Alors l'infirmière m'a emmenée à la cave où l'on avait archivé les vieux dossiers du service de santé du comté de Saint Jude. »
Impossible décidément de percer ce sachet ! Oubliant qu'elle n'avait plus d'ongles, Darlene y planta le doigt. « On a trouvé un dossier au numéro identique à celui du fichier d'ordinateur d'Ira. Il n'y avait pas de noms, que des dates et les résultats d'analyses d'un enfant de six ans — Ira —, d'un garçon de treize ans et d'un autre âgé de dix-neuf ans. Au dire du documentaliste, on les avait rangés dans le même classeur parce que le docteur — Cass Shelly — cherchait à dépister l'infection.
— Le garçon de treize ans, c'était Jimmy Simms.
— Oui. Et Babe venait d'avoir dix-neuf ans. En ville, tout le monde avait entendu parler de sa fête de la syphilis. Et puis, il y avait eu la cérémonie de guérison par la foi. Ira n'a plus jamais été le même après. Cela m'a paru soudain évident que Babe avait violé mon fils. Qu'imaginer d'autre ? En plus, il avait broyé les mains d'Ira. J'avais de bonnes raisons, non ?
— À présent vous n'en avez plus l'air convaincue. »
Refusant de regarder Charles, elle s'absorba dans le problème insoluble du sachet de cellophane.
« La nuit qui a suivi mon crime, j'ai soudain compris que mon mari devait être au courant de la syphilis d'Ira. On prévient les parents, non ? C'était l'explication de sa dispute avec Cass. Il se peut qu'elle l'ait accusé d'avoir violé son propre fils. »
Son alliance tomba sur la table. Combien de kilos avait-elle perdus ? Charles avait une envie folle d'ouvrir le sachet et de le lui donner.
Le gâteau s'émiettait à force d'être malaxé. « J'étais certaine que cela s'était passé ainsi. Maintenant Ira est guéri. Au moins mon mari a-t-il eu la délicatesse de faire soigner son fils avant d'embrasser le poteau téléphonique.
— A présent, vous croyez vous être trompée de cible ?
— J'ai entendu Ira vous dire que son père avait lancé la première pierre. C'est pas une preuve, ça ? Cass allait tout raconter, alors mon mari... » Trop lasse pour continuer de lutter avec le sachet en cellophane, Darlene le recouvrit de ses mains.
Charles posa sa main sur celle de Darlene :
« Votre mari n'a rien fait à son fils. En revanche on l'a persuadé que Cass l'avait accusé. Du reste Travis a subi le même sort. Quand Malcolm lui a lu la lettre de Cass, Travis en a conclu qu'elle l'impliquait dans le viol d'un garçon qu'il retenait en garde à vue — Jimmy en l'occurrence. Avant de mourir il a déclaré que Cass allait le perdre avec sa science. Il était innocent. Mais, l'accusation aurait suffi à le détruire. On lui a fourré la pierre dans la main et l'idée dans le crâne. »
Charles songea à Darlene qui, rendue folle par une obsession, avait commis l'irréparable. Travis, lui, n'avait lapidé qu'un chien.
« Au fait, une lettre accompagnait le dossier du laboratoire de l'hôpital : le résultat négatif de l'analyse de sang de votre mari.
— C'est la lettre qu'a lue Malcolm ?
— Il me semble. La date correspond à la lapidation. Mallory en a trouvé une copie dans les archives, ainsi qu'une autre adressée à votre mari qui l'informait de ces mêmes résultats. Quand il l'a reçue, Cass était morte.
— C'est la raison de son suicide. »
Il n'existe pas de suicide rationnel. Mais Darlene, qui perdait pied, tenait à ce que le monde retrouve un sens, l'espace d'un instant. Une exigence minime, somme toute.
« Oui. Sans doute votre mari s'était-il disputé avec Cass quand elle lui avait demandé un prélèvement de son sang. Il avait dû crier au scandale. Cass en avait besoin pour l'éliminer de sa liste de suspects. Le jour de la réunion, c'était le vrai satyre qu'elle venait épingler, les résultats en main et écumant de colère.
— Alors c'était bien Babe que Mal protégeait avec cette lettre.
— Pas moyen d'en avoir la certitude.
— Qui d'autre ! » Les yeux agrandis d'étonnement, Darlene n'en revenait pas d'avoir poussé ce cri perçant. Les gens de la table voisine se levèrent, bousculant une chaise au passage, qui chancela avant de tomber.
« Babe avait attrapé la maladie avant les autres ! » clama-t-elle, d'une voix qui résonna dans la cafétéria. Elle leva les mains comme pour rattraper ses mots et les réduire au silence. Les conversations s'interrompirent, les clients solitaires étalèrent leur journal sur les tables.
Se ressaisissant à grand-peine, Darlene pinça les lèvres. « Le jeune homme de dix-neuf ans du dossier, c'était Babe au stade le plus avancé de la syphilis. L'infirmière me l'a dit. »
Il fallait que ce fut la vérité : elle avait fait périr un être humain parce qu'elle croyait à la science.
« En elle-même, la chronologie ne désigne pas celui qui l'a transmise aux autres. »
Le sachet de cellophane, posé auprès de sa main, était intact, on ne pouvait en dire autant du gâteau. Darlene se remit à la tâche, puis renonça. « Si seulement Ira s'était confié à moi !
— Les enfants font d'excellents complices. Faciles à terroriser, ils parlent rarement. Jimmy, tout comme Babe quand on l'a violenté, s'est tu.
— Babe ?
— D'après l'autopsie, il en était à un stade très avancé de la syphilis. Mais impossible pour un biologiste de déterminer la date exacte de l'infection sur un cadavre. Le coroner n'a pas eu en possession le passé médical de Babe, jalonné de convulsions, de faiblesse dans les jambes, de crises de rage, de folie des grandeurs, autant de signes qui ne trompent pas. »
Symptômes que Malcolm avait mimés sur scène, du moins certains.
« Tout le monde attribuait à la drogue la démarche incertaine de Babe, qui, en fait, se bourrait de calmants. À la fin de sa vie, les douleurs devaient être intolérables. Ces manifestations se produisent vers la cinquantaine d'habitude. » Vu la pression à laquelle Babe était soumis, peut-être était-ce l'âge de ses artères, même si d'après le calendrier, il avait trente-six ans à sa mort. « Ainsi, Babe était un enfant quand il a attrapé la maladie.
— Mais c'est impossible. Quelqu'un s'en serait rendu compte. » Sur ces mots, Darlene se figea. N'avait-elle pas été aveugle au sujet d'Ira ? Et les parents de Jimmy Simms, s'étaient-ils rendu compte de ce qu'on avait fait à leur fils ?
« Malcolm savait, j'en suis sûr. Tout l'éventail des symptômes s'était manifesté chez Babe. Néanmoins, il n'allait pas laisser un gosse, son pupille de surcroît, se faire traiter pour une maladie vénérienne. On aurait ouvert une enquête.
— Mais Cass soignait Babe quand...
— Oui. Car à l'adolescence, cela pouvait passer pour une conséquence de sa débauche. Tom Jessop m'a raconté que Cass allait repêcher Babe dans la rue. Les lésions étaient sûrement évidentes à l'époque, Cass n'avait pas besoin de résultats d'analyse pour établir son diagnostic. Une fois qu'elle les a eus, elle s'est aperçue de l'étendue et de l'ancienneté de la maladie et a fait le rapprochement avec Jimmy Simms, dont l'hépatite l'a menée à Ira. Alors, Cass a eu une myriade de questions à poser à Malcolm. »
Le sachet de cellophane s'éventra, le gâteau échoua enfin dans les mains de Darlene, en miettes. « Ce jour-là, elle allait donc voir Mal ?
— Malcolm élevait Babe depuis qu'il avait cinq ans, rien de plus facile pour lui. »
Darlene ferma les mains. Une pluie de miettes d'or coula entre ses doigts. « Ensuite Babe a répété ce qu'on lui avait fait. Les choses commencent à prendre tournure. »
Bien qu'il vît avec quel désespoir elle cherchait à donner un sens à l'horreur, Charles secoua la tête : « Seuls les avocats soutiennent que leurs satyres de clients ont eux-mêmes subi des sévices sexuels. Les statistiques sur la question sont toutes faussées. A mon avis, Malcolm était corrompu de naissance. Les dates concordent. Une fois Babe trop grand, il s'en est pris à son neveu. Ensuite, ce fut le tour d'Ira qu'il a facilement pu attraper à la cérémonie de guérison par la foi. »
L'occasion rêvée pour Malcolm. En outre cela expliquait la rechute d'Ira malgré sa thérapie. Lorsque Babe avait imposé les mains en célébrant l'acte de guérison, il avait terrorisé l'enfant qui s'était mis à hurler. Alors, sous prétexte de l'apaiser, Malcolm avait attiré Ira dans un coin tranquille. Qui aurait deviné la cause des cris d'Ira pour peu qu'il en ait poussé d'autres et qu'on les ait entendus ? Personne — pas même son père, assis dans la salle, à quelques mètres peut-être de son petit garçon qu'on violentait.
Darlene l'avait écouté jusque-là. Maintenant, elle s'efforçait de repousser l'image insoutenable, en secouant lentement la tête. Réduites en poussière, les miettes du gâteau rassis ruisselèrent de sa main, se répandirent sur le plateau et par terre.
Charles poursuivit : « Babe a dû beaucoup souffrir d'assister à la mort de Cass Shelly. C'était son médecin, la seule à s'être souciée de son sort. Puis Mallory est apparue — le portrait de sa mère. Et Ira s'est mis à jouer au piano les mêmes notes que celles qu'un disque rayé diffusait pendant le supplice de Cass. Babe est devenu fou. Il se peut qu'il ait supplié Ira de s'arrêter. Mais vous savez comment réagit Ira : il a fait le sourd et a continué de jouer. Au stade où il en était de sa maladie, Babe était incapable de tolérer la moindre frustration. Alors il a claqué le couvercle du piano sur les mains d'Ira. Pour que la musique cesse. Et quand elle s'est tue, Babe ne s'est plus senti agressé.
— Mais, Babe voulait tendre une embuscade à Mallory ! » insista Darlene en haussant le ton.
Sa tasse à café s'écrasa sur le sol.
Il y eut un silence dans la salle. Les convives reprirent bientôt leurs conversations, sans toutefois quitter des yeux la tache qui s'étalait, ni cette femme folle à lier, peut-être.
« Quant aux noirs desseins qu'aurait nourris Babe à l'égard de Mallory, je suis sceptique. Peut-être l'a-t-il plus ou moins prise pour Cass, celle qui le consolait jadis et le soulageait de sa douleur. À moins que, lucide, il n'ait voulu lui parler de la mort de sa mère. Ce serait la raison de la bagarre entre les frères sur la place ainsi qu'à la station d'essence. Nous ne le saurons jamais. Il est toujours délicat de faire parler les morts après coup. »
Quelques larmes coulèrent le long des joues de Darlene, qui se mit à trembler de tous ses membres. Le souffle coupé, elle s'étrangla avant d'éclater soudain en sanglots déchirants. Rassurés, les convives se désintéressèrent de son cas. Ici, les larmes étaient la norme. Il n'y avait aucun danger, c'était une histoire de souffrance et de mort — pas de quoi en faire un plat.
Charles patienta jusqu'à la fin de la crise en lui tendant parfois des serviettes en papier. Une fois qu'elle eut recouvré son calme, il alla lui chercher une autre tranche de gâteau dont il ouvrit le sachet pour elle.
L'esquisse d'un sourire s'évanouit sur les lèvres de Darlene.
« Personne ne se souciait de l'assassin de Babe Laurie. Sauf vous.
— Oh, détrompez-vous ! Ceux qui prétendaient se moquer de la mort de Babe mentaient. Tous y voyaient le geste d'une personne qu'ils aimaient. »
A moins que Mallory n'ait cru le shérif coupable. Face à l'insistance de Charles, ne l'avait-elle pas aiguillé sur Jessop ? Rien de moins sûr. C'était toujours un casse-tête de distinguer le vrai du faux chez Mallory. Il se peut qu'elle ait pensé que Tom Jessop n'aurait pas de mal à se laver d'une fausse accusation. Alors que si on jetait Darlene en prison, qui s'occuperait de son camarade de jeu d'autrefois ? Cela lui ressemblait tant d'opter pour un expédient de ce genre...
« Charles, à votre avis quel sera le verdict du tribunal ? » Darlene posa la question avec indifférence. Calme à présent, son avenir ne semblait pas la concerner outre mesure.
« Tom Jessop est un homme très bien. Il aura une influence décisive. » À n'en pas douter, Jessop soutiendrait une défense qui invoquerait la crise de folie passagère d'une mère commettant un crime par amour.
« Et si vous faisiez partie du jury ?
— Est-ce que j'exigerais un verdict impitoyable ? Sûrement pas. » Aurait-on laissé la vie à Babe, qu'il aurait vécu un enfer. Si les meilleurs médicaments du monde avaient pu le soulager, ils n'auraient jamais inversé le cours insidieux du mal. « Je n'en regrette pas moins le meurtre de Babe — la façon dont il est mort surtout.
— Tout seul, terrifié, abandonné sur la route comme un chien se vidant de son sang », acquiesça Darlene.
Le visage empreint de tristesse, elle partageait le regret de Charles. Éprouvait-elle de la compassion ? Autant que lui. Aussi, la mort de Babe revêtait-elle une importance considérable. Et il y aurait une femme pour le pleurer, sa meurtrière, qui fleurirait sa tombe d'un bouquet, un de plus, en guise d'expiation.



ÉPILOGUE
Il faisait doux. Elle s'était dépouillée du manteau noir. Le bleu pâle de son jean, la blancheur de sa chemise trouaient l'obscurité croissante de taches claires et on la voyait distinctement. Bien que Charles eût suivi Mallory à la trace, il n'esquissa pas un mouvement dans sa direction. Tapi à l'ombre de la couronne d'arbres, il observait le silence d'un paroissien à l'église.
Elle se tenait au croisement de deux allées de gravier qui formaient une croix au centre du cimetière. Une petite créature débordante de vie courait dans l'étendue d'herbe aux tiges ployées qui s'étalait derrière elle. Un oiseau de proie plana dans le ciel avant de descendre en décrivant un cercle langoureux. Le hibou se posa, une minuscule bestiole poussa un cri à ses pieds. D'un coup d'aile vigoureuse, l'oiseau de nuit prit son essor vers les étoiles.
Mallory rejeta la tête en arrière. Charles crut tout d'abord qu'elle observait l'envol du hibou. Or, il assistait à un rituel. On l'eût dit plongée dans une contemplation mystique. La tête levée vers le ciel, si elle n'était pas en extase face au mystère sacré du firmament, ni en adoration devant sa beauté, elle communiait néanmoins avec l'univers, à sa manière.
Qu'exprimait son regard ? Des obscénités ?
Quoi qu'ait lu le ciel sur son visage courroucé, une brusque rafale de vent revêtit l'immensité de nuages et mit un terme à la conversation. Le débat fut clos par défaut.
Sans égard pour les plates-bandes. Mallory traversa les graviers, et, foulant l'herbe entre les tombes et les mausolées, fit halte auprès de la pierre tombale chargée de tant de signification pour elle, puis se remit en route.
Charles se borna à la regarder disparaître dans les bois de Henry. Elle en ressortit pour gravir la digue en de longues et gracieuses enjambées. Arrivée à la crête, elle contempla longuement le cimetière. Charles recula à l'abri des arbres.
Ils avaient une longue route en perspective avant de se séparer, mais Charles lui faisait ses adieux maintenant. Ils se quitteraient d'une façon beaucoup plus banale : elle se faufilerait dans les canons des gratte-ciel de New York, et l'oublierait. Quant à lui, il ne s'abaisserait plus à la suivre à la trace comme un chien, à perdre son estime, pour aboutir au même résultat d'ailleurs.
En se dissipant, les nuages dessinaient un lacis de dentelle qui dévoilait les constellations. Charles perçut soudain la poésie de la vision dégagée des notions d'espace et de temps dont Ira était habité : une masse, une radieuse énergie de lumières perdues dans l'infini. Des étoiles proches clignaient au passage de Mallory sur la route de la digue. Aucune frontière ne séparait les cieux de la haute muraille de terre. La perception parcellisée de Charles lui fit voir Mallory en train de parcourir le ciel.
Adieu, Kathy Mallory.
Il répéta son nom, à voix haute cette fois. Alors, comme malgré lui, un rapprochement s'opéra. Il se glissa dans la peau de la petite Mallory de sept ans enfermée dans son placard, où il se sentit certes à l'étroit et inconfortable : l'enfant n'y avait pas entendu la voix de sa mère, mais celle qui haranguait la foule silencieuse. Si les mots étaient indistincts, elle avait associé la voix à Malcolm, Mal pour les intimes.
Mal Laurie — Mallory.
La petite s'était baptisée du nom du meurtrier de sa mère. Même à l'époque, elle avait décidé de revenir quand elle aurait sa taille et des mains assez grandes pour tenir une arme fatale. Et tous les jours elle avait insisté pour qu'on l'appelât par ce nom abhorré — afin de ne pas oublier —, la douleur la plus insupportable qu'un enfant puisse éprouver tout en restant en vie.
Immobile, Charles rassembla ses esprits. Puis, balayant sa résolution, il bondit dans la nuit étoilée sur les pas de Mallory. Il voulait l'étreindre de toutes ses forces, lui infliger un réconfort, la consoler de sa douleur, de la perte irréparable qu'elle avait subie.
Sans doute ne le souhaitait-elle pas. Elle détesterait cela et le repousserait comme s'il était un gros frelon.
Ma foi, tant pis, Mallory.
Le désir irrésistible de serrer la jeune femme contre lui l'étreignait. Aussi, au risque de la contrarier davantage encore, prit-il la décision d'être toujours là chaque fois qu'elle se retournerait, et ce jusqu'à la fin de sa vie.
FIN
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[1] Hobbit : personnage à mi-chemin entre elfe et nain, héros du roman de J.R.R. Tolkien, Le Seigneur des Anneaux. (N.d.T.)
[2] John Audubon (1785-1851): ornithologue, peintre, dessinateur et écrivain célèbre dont le livre Les Oiseaux d'Amérique est une référence aux États-Unis. (N.d.T.)
[3]Appaloosa : race de cheval à bouche rose et à croupe claire et tachetée que l'on rencontre surtout à l'ouest des États-Unis. (N.d.T.)

[4] Luddites : groupe d'ouvriers anglais du début du
XIXe siècle, qui s'en prirent aux machines de leurs usines, responsables selon eux du chômage et des bas salaires — synonyme d'opposition au progrès. (N.d.T.)
[5] En français dans le texte. (N.d.T.)
[6] En français dans le texte. (N.d.T.)
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