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			I

			JACK À L’ÉCOLE KENNEDY

			Pas de mythe sans famille et pas de famille sans un homme et une femme qui devant Dieu promettent de la fonder. Du moins en va-t-il ainsi des mœurs en ce 7 octobre 1914 dans la chapelle privée du cardinal William O’Connell.

			Après des années d’amours contrariées, Rose Fitzgerald, la fille aînée de John Francis Fitzgerald, épouse Joseph Patrick Kennedy, un jeune banquier aux dents blanches et aux yeux bleu acier.

			Robe de satin blanc, diamant de deux carats et yeux crevés d’amour, Rose transpire par tous ses pores la mariée idéale. De son côté, le marié affiche la mine réjouie de l’homme qui vient de conclure une bonne affaire. En prenant pour femme la fille du maire de Boston, surnommé « Honey Fitz », il lui semble épouser toute la ville. Une revanche sur les Emerson et les Forbes, descendus du Mayflower en 1620.

			C’est que Joseph, appelé Joe, vient d’ailleurs. Son grand-père paternel, un catholique d’Irlande, a débarqué à Noddle Island un beau jour de printemps 1849. Sur ce bout de terre au confluent de la Charles River et de la Mystic River, dont les rues portent des noms de batailles en souvenir de la guerre d’Indépendance. En bons descendants des premiers colons, les Bostoniens ont vu arriver ces diables d’Irlandais d’un mauvais œil, avec leur anglais que l’on ne comprend qu’après trois pintes de bière et leurs faciès de Vikings. Bientôt reliée à d’autres îles, Noddle Island est devenue Boston est avant d’être rattachée à la ville. Le front de mer comblé n’a pas suffi à dissiper les antagonismes. Malgré l’ascension de son père, P. J. Kennedy, qui a troqué son tablier de cafetier pour le costume trois-pièces de l’homme politique, Joseph est resté longtemps le fils d’un cabaretier et le petit-fils d’un fabricant de tonneaux !

			Il a d’abord fait mine de s’en moquer. Mais le petit Irlandais a grandi posté derrière l’une des dix fenêtres de la résidence paternelle surplombant Jeffries Point, le quartier des affaires, sa rancœur et son désir d’arriver nourrissant le terreau de son ambition.

			Comme Joseph, Rose a grandi dans cette ville qui a bâti sa fortune grâce à la mer. Une ville giflée par les vents, glaciaux en hiver, brûlants en été, soulevant un tourbillon d’odeurs de goudron, de chanvre et d’épices… Née dans le North End à la fin du mois de juillet 1890, elle est de deux ans la cadette de Joe. Alors que tout les rapproche − leurs origines irlandaises, leurs tempéraments, l’ascension de leurs pères −, un seul les a longtemps séparés, ce joyeux drille de père Fitzgerald, qui, lorsqu’il s’agit de sa fille, ne badine pas avec la morale.

			Pourtant, à travers Joe, ce grand roux dégingandé qui a tout de raide jusqu’aux cheveux, Rose a reconnu au premier regard celui qu’elle chérit et qui cause son malheur. Passé le peu de ressemblance physique entre les deux hommes, Joseph partage avec son beau-père le caractère de leader : président de sa classe, colonel de son régiment, joueur de base-ball !

			Joe, quant à lui, est le fils d’une maîtresse femme, pour laquelle tout doit briller au vu et au su de tous, et d’un homme de coulisses, qui règne sur un monde souterrain fait de combines et de manigances. Chez Rose, Joe retrouve la détermination maternelle et son goût de l’apparat. Bien sûr, le jeune Joseph n’est pas insensible aux charmes plus poivrés des jeunes actrices. Mais pour le jeune homme, élevé dans la plus pure tradition catholique, il y a les femmes avec lesquelles on badine − en secret − et celles que l’on épouse − au grand jour.

			Encore a-t-il fallu l’emporter sur l’hostilité de Honey Fitz. Un père plus vigilant encore que la pire des duègnes. Ce n’est pas que Joe ne soit pas un prétendant digne d’intérêt. P. J. Kennedy, son père, occupe le devant de la scène politique. Mais peut-être qu’en lui, le père Fitzgerald, se reconnaissant, ne voit que l’envers de cette médaille d’excellence qui a tant séduit sa fille :

			Derrière le gai luron, le manipulateur ; derrière le galant homme, le coureur ; derrière l’ambitieux, le bandit de grand chemin…

			Et puis, une jeune fille de bonne famille ne s’affiche pas au bras du premier venu. Fût-il en apparence le garçon le plus parfait de Boston.

			Rose et Joseph se sont donc d’abord vus en cachette. Et puis quand les menaces et les portes fermées au nez du blanc-bec n’ont plus suffi à le tenir à l’écart, Fitzgerald a organisé l’exfiltration de la gamine, sous prétexte de parfaire son éducation. Rose a filé en Europe pendant que Joseph a échoué à Harvard.

			Effet pervers de l’éloignement, les cœurs ont battu plus vite encore, et à l’intérieur, l’amour a grandi en proportion de la distance qui séparait les deux jeunes gens. Du moins chez Rose qui, née femelle, ne pouvait s’autoriser comme Joe à tuer le temps au lit d’amourettes.

			Ainsi, en ce début d’automne 1914, quand à force d’obstination, Rose Fitzgerald devient Rose Kennedy, le Boston Post peut titrer le compte rendu de la cérémonie « La plus belle histoire d’amour de la décennie ». Premier d’une longue série d’articles dans le genre, reposant sur la désinformation et l’embellissement de la réalité pour servir le mythe de la famille parfaite… Pendant la réception donnée chez les Fitzgerald, une dispute éclate entre Joe et son nouveau beau-père. Rose arrache alors son alliance et va la déposer sur le manteau de la cheminée.

			Tout un symbole pour ce qui se doit d’être le plus beau jour de la vie d’une femme…

***
			Le jeune couple s’installe à Brookline, une banlieue cossue de Boston. Neuf mois après le voyage de noces naît le premier enfant d’une longue série. Joe Jr, un petit garçon braillard et vigoureux…

			Les jeunes parents sont heureux. À eux deux, ils confirment les supputations de la théorie de l’évolution. Rose, qui a appris à faire l’amour chez les nonnes, éprouve la fierté du devoir accompli. Joe, doté de l’âme des bâtisseurs d’empire, pose la première pierre à son édifice dynastique.

			Le matin, Joe part au volant de sa Model T flambant neuve. Rose, devenue femme pour être mère, pouponne. Née à la fin du xixe siècle, quand les femmes militent à peine pour obtenir le droit de vote, elle mourra alors que l’une de ses petites-filles affrontera une autre femme pour accéder au Congrès…

			Elle, corsetée dans ses certitudes, restera toute sa vie sur le seuil de la grande Histoire. Le rôle qu’elle y tiendra se résumera à être cette matrice dans laquelle éclosent les hommes qui sont appelés à l’écrire.

			Ainsi s’organise la vie à Brookline : Rose, vestale dévolue à la vivacité du foyer pendant que Joseph mène ses affaires tambour battant. À chacun ses souffrances : pour elle celles de l’enfantement, pour lui celles des spéculations.

			Le 29 mai 1917, sur les recommandations de l’avocat Guy Currier, Joseph est élu au comité de gestion de la Massachusetts Electric Company. Un marchepied pour ses ambitions. Le même jour, un petit garçon aux yeux bleus voit le jour au domicile conjugal. John Fitzgerald Kennedy. Surnommé dès son premier jour Jack.

			Le nourrisson naît moribond. Pendant que son frère aîné, Joe Jr, pousse comme du chiendent, Jack, de son côté, grandit sous la menace de la maladie. Une épée de Damoclès suspendue en permanence au-dessus de sa tête.

			Rose se sent flouée. Coupée du monde. Ou du moins reliée à lui par un cordon ombilical qui l’enchaîne aux travaux des jours et des heures. En quelques années, la jeune femme est passée de la notoriété de fille du maire de Boston à l’anonymat de l’épouse d’un homme d’affaires toujours absent. Que partage-t-elle d’ailleurs vraiment avec Joseph ? Sa semence et ses dollars.

			Ses rêves de grande dame et de mère exemplaire n’ont pas survécu à la réalité, elle n’est qu’une femme seule, loin de sa famille, de ses amies, et même de l’homme qu’elle croit aimer…

			Début de l’année 1920. Un dimanche comme les autres à Brookline. Rose, avec ses nurses et ses trois marmots, dont deux malades, sa robe tendue par le quatrième, devant naître le mois suivant. Et Joseph en vadrouille… Sa première fille, Rosemary, se dépatouille des gestes du quotidien avec une lenteur et une maladresse à désespérer ; Jack la réveille toutes les nuits.

			Quelle est la place de Rose dans ce tableau de famille ? Celle d’un meuble, ciré et lustré, avec un gosse dans le tiroir chaque année.

			Alors, sans mot dire, elle fait sa valise et retourne à sa chambre d’enfant, chez ses parents à Dorchester. D’abord, ils ne lui demandent rien. Mais au bout de deux semaines, où Rose fait comme si rien ne s’était passé, le père Fitzgerald la rappelle à l’ordre. L’ordre des choses, qui veut que la place d’une femme et d’une mère soit aux côtés de son mari et de ses enfants. Qu’elle embauche du personnel, qu’elle prenne du temps pour elle, mais qu’elle rentre chez elle ! Certes, Honey Fitz n’a jamais porté Joe dans son cœur, mais Rose l’a voulu et elle l’a eu. Elle doit maintenant prendre « son mâle » en patience.

			Ainsi, la jeune femme revient à Brookline bigote et dépensière.

			Quelques jours plus tard, le 20 février 1920, Kathleen naît. Pour fêter la naissance de sa petite sœur, Jack affiche un visage boursouflé de pustules et une gorge en feu. C’est la scarlatine. La fièvre ne cesse de monter. Comme à Palm Beach, où Joseph ripaille avec ses amis. Rose, qui craint la contagion, l’isole. Joe finit par rentrer. Un passe-droit lui permet de décrocher un lit dans le meilleur hôpital de Brookline. Rose n’en revient pas. Ce qu’elle n’a jamais pu obtenir de son mari, un gamin de trois ans y parvient : tous les jours, Joe quitte son travail à l’heure du goûter pour se rendre au chevet du petit malade. Le jeune père, né d’une mère et d’un père taillés dans le roc, est désemparé devant la douleur de l’enfant… C’est la première fois qu’il voit la maladie de si près, agrippée au corps chétif d’un bambin, le sien, un Kennedy. Il prie. Si le petit s’en sort, il promet de donner à l’église de son quartier la moitié de sa fortune. Promesse d’ivrogne, qui ne lui coûtera que trois mille cinq cents misérables dollars. Mais Jack est guéri. Et Joseph s’achète une splendide demeure de quatorze pièces et une Rolls dernier cri. Une manière éclatante de matérialiser sa réussite !

			Pour Rose, enceinte de son cinquième enfant, c’est un premier pas vers la liberté. À une centaine de mètres de la maison qu’elle quitte, elle trouve dans ce paradis de style néocolonial un accomplissement tel que son père l’a prophétisé : tout le confort moderne – machines à laver, fers à repasser et grille-pain –, de l’espace pour chacun des enfants, des domestiques derrière chaque porte, un chauffeur… Et surtout une chambre à elle !

			Voilà la scène où Rose peut monter le drame du devoir maternel, composé de scènes sans cesse rejouées.

			Être mère est un métier qui s’apprend. Il consiste à façonner un destin à chacun de ses enfants, selon son sexe biologique d’abord puis selon une règle unique, celle de l’excellence en tout, règle qui se nourrit d’habitudes maniaques et de rituels invariables.

			Jamais Rose ne doute d’elle. Et pour cause : elle tient son programme d’éducation des médecins et des curés, chez qui elle est toujours fourrée, voyant en eux des pédagogues mieux placés que quiconque pour décider de ce qui est bon pour ses petits.

			Bientôt, Joe et Rose ne se contentent plus de faire chambre à part. Ils voyagent aussi chacun de son côté. Quand Joe rentre de Palm Beach, c’est Rose qui part en Californie. Six semaines. Chaque fois, c’est la même cérémonie. Des enfants en rang d’oignons sur le porche, une mère qui fait mine de retenir ses larmes s’en va sans se retourner, réprimant, dira-t-elle plus tard, les débordements de son amour maternel par souci d’inculquer à ses petits l’apprentissage de la séparation.

			C’est ainsi. Rose a appris à ne jamais regarder en arrière. Toujours le regard fixe, tout sourire, les rides c’est pour le cœur.

			Jack, le pâlichon maigrichon, a la parole précoce. Il est si heureux de vivre et de jouer qu’il ne tient pas en place. Charmant déjà son monde, ses manières de lutin vif-argent sont irrésistibles. Il est si mignon avec son visage fin, ses oreilles légèrement en pointe, sa tignasse rebelle et ses taches de rousseur à l’irlandaise. Son imagination enchante son entourage. Il ne fait rien comme les autres. Plus que tout, il tient à être unique. Garçonnet indépendant, il supporte mal la tyrannie domestique imposée par sa mère.

			Pourtant, Rose ne quitte pas d’une semelle le môme toujours en sursis… Sans jamais le prendre dans ses bras ni l’embrasser. Cette mère modèle ne touche ses enfants autrement que du bout de sa règle. Une règle en fer qu’elle ne quitte jamais et dont la simple évocation suffit à dissuader les gamins de toute fantaisie ; la théorie de Pavlov mise au service de la fabrication de grands hommes…

			Rose élève ses enfants comme de petits animaux. John s’empare de ses ciseaux de couture, elle s’en saisit et le pique au bras ou à la main pour qu’il comprenne le danger… Joe Jr traverse la rue sans crier gare, elle lui botte les fesses. Si sa main se pose sur eux pour autre chose que les rabrouer, c’est pour arranger leur col.

			Les coups de règle sur les doigts et les coups de cintre ne sont pas rares et sanctionnent souvent ce que Rose considère comme les prémices de la déchéance. Des châtiments toujours dispensés avec froideur, pour éviter que la colère ne lui donne la main lourde.

			À chaque enfant qui lui vient, Rose s’en va à la papeterie acheter des fiches cartonnées. Installée à son bureau, sa règle sous les yeux, elle note, à côté du nom et du prénom du nouveau-né, sa date de naissance, celle de son baptême, et bientôt ses premières pesées, ses premières dents, ses premières maladies. Un carnet de santé in progress, et une mère doctoresse, pédiatre, diététicienne, mais sûrement pas une mère câline, une mère confidente, une mère complice…

			Grâce à cette mère du corps coupable, toujours menacé par la saleté, la maladie et l’embonpoint, on apprend encore qu’à la suite de la scarlatine qui a bien failli l’emporter, Jack a collectionné les maladies comme d’autres enfants les timbres ou les billes : une hépatite A, des grippes à répétition, des angines, des problèmes d’audition… Poumons, dos, jambes, Jack souffre de tous ses organes.

			Au mois de septembre 1921, il entre au jardin d’enfants, de l’Edward Devotion School. Mais les deux tiers du temps, il reste chez lui. Alité pendant que ses frères et sœurs s’activent comme dans une ruche.

***
			Brookline est devenue trop petite pour les rêves de grandeur de Joe. Qu’importe que Harper’s Magazine l’ait élue la ville la plus riche du pays. Pour Joe, l’argent sans le pouvoir n’a ni odeur ni saveur. C’est à New York que son destin l’attend.

			Pauvre Rose ! Elle qui s’enorgueillissait d’être la seule femme de banquier du quartier ! La dernière plutôt que l’unique, pour dire vrai… Au fur et à mesure qu’ont afflué dans cette banlieue à la mode les nouveaux riches, l’élite s’en est retirée, ne laissant à Brookline qu’une vague patine de son prestige d’antan. De l’enthousiasme de la jolie jeune fille d’hier, aux yeux clairs et à la chevelure de jais, il ne reste presque plus rien non plus. À trente-sept ans, elle est devenue une élégante mère de famille au service des ambitions de son mari.

			Mari dont elle ignore tout des affaires. Joe rentre se coucher dans la chambre voisine alors qu’elle dort à poings fermés depuis des heures et repart avant son réveil. C’est qu’en plus de maîtresses à foison il a une autre « famille », celle de la pègre au sein de laquelle il peut marier son sens de la finance et son goût de la contrebande. Joe est ce requin qui flaire les bons coups, se jette dessus, prend un maximum d’argent, et puis se retire avec son butin dans sa tanière.

			Au mois de septembre 1927, Joseph embarque toute sa famille dans un wagon de chemin de fer privé. Direction Riverdale, une banlieue huppée de New York. Une maison de treize pièces, au 5040 Independence Avenue, à l’angle de la 252e Rue. Avec vue imprenable sur l’Hudson River, des bois où les enfants peuvent jouer, Manhattan à trente minutes de train. Le paradis sur terre ! Joe est ravi, Rose, enceinte de son huitième enfant, beaucoup moins. Toujours par monts et par vaux, il n’a rien changé à ses habitudes… Tandis que la date de l’accouchement approche, le paterfamilias est parti se reposer dans sa maison de Beverly Hills, à Rodeo Drive.

			Si Joe n’est jamais là quand Rose accouche, il partage avec elle sa vision de la famille. Les enfants Kennedy ? De beaux petits poulets élevés au grain de la réussite. Rien de leur formation n’est laissé au hasard. Ni leurs études, ni leurs loisirs, ni leurs fréquentations. Ils sont élevés comme dans les livres, loin des réalités psychologiques et des besoins émotionnels de chacun. Une éducation sortie tout droit des livres de bonnes manières, de diététique et de recettes de la gagne…

			Passés en revue de haut en bas comme des bichons à la veille de concours canins, ils deviennent des chiens savants. À table, où très vite ils partagent le repas des « grands », ils sont dressés à répondre avec esprit aux questions de leur père et à traiter leur mère avec déférence.

			La table ! Le seul endroit où Jack goûte l’avantage de son rachitisme et de sa santé fragile. Alors que Rose veille à la ration de chaque assiette, selon la taille et l’âge de chacun, le gamin a toujours droit à une part supplémentaire.

			Rose a la hantise du surpoids. À cause de l’obésité de ses beaux-parents qu’elle redoute héréditaire. Après tant de grossesses, elle est fière d’être aussi svelte que ses filles. Pour elle, la minceur parachève le tableau de l’enfant bien né. Un gage de succès mondains, de succès professionnels et de succès avec les femmes pour les garçons. Et pour les filles, le minimum syndical si elles veulent trouver un bon parti. C’est que la concurrence est rude, Rose est bien placée pour le savoir, avec toutes ces actrices et ces starlettes que Joe ramène à la maison.

			Dans un corps enrobé, Rose voit tout ce qu’elle a en horreur : le laisser-aller, la démission, le manque de volonté et de maîtrise de soi. Prendre des kilos pour un enfant Kennedy est un aveu tacite d’échec, une preuve de son incapacité à devenir ce pour quoi il est programmé.

			Joseph partage avec Rose cette attention de tous les instants au poids et au transit intestinal de sa progéniture. Comme un maquignon qui cherche à caser ses étalons et ses pouliches.

			C’est que l’homme dirige sa famille à la manière d’une écurie de course. Dès l’âge de six ans, un Kennedy doit en avoir sous le pied. Avec une seule mission : être premier ou rien ; de l’excellence de chacun dépend la considération paternelle. À l’école ou sur un terrain de jeu, arriver deuxième, c’est arriver dernier. Et quand Joseph, sans piper mot, tourne le dos au perdant en guise de reproches, il faut encore avoir le panache d’accueillir cette double défaite avec le sourire. Un Kennedy ne pleure pas, la maxime tient lieu de viatique.

			Le dimanche, la tribu des enfants alignés au pied de l’escalier, leur missel à la main, est inspectée de pied en cap. Un peu plus tard, dans leurs manteaux noirs à col de velours, ils entrent dans l’église comme les frères Dalton par ordre décroissant non pas d’âge mais de taille, derrière la nurse qui ouvre la marche. L’office à peine terminé, ils sortent emplis de l’homélie du prêtre, au sujet duquel leur mère ne manquera pas de les interroger au déjeuner, sans donner un regard à quiconque, sans se soucier de l’animation du parvis.

			Les Kennedy, élevés à s’autosuffire, vivent en autarcie. Joe, plus que soucieux de sa propre élévation, cherche surtout à se faire valoir au travers de cette tribu d’enfants qu’il veut parfaite.

			Son aîné, Joe Jr, en est le héros. Le fort sur lequel tous les espoirs de ses parents se portent… Cobaye de cette éducation de la transmission et du dépassement de soi, il est le porteur du flambeau Kennedy qui doit entraîner dans sa course à la réussite ses frères et sœurs. À la fois enfant chéri et modèle à suivre pour les puînés. Une miniature du patriarche dont il singe jusqu’à la manière de nouer ses lacets, un gamin nourri à l’audace, à l’ambition, à l’énergie. Des tests d’intelligence qui ont montré Jack plus brillant que son grand frère ne changent rien à l’avis de Rose : l’institutrice a dû se tromper dans les résultats… En voilà une violation de cette loi naturelle qui veut que le premier venu soit toujours le plus brillant ! C’est absurde ! Comment imaginer que Jack soit supérieur à Joe Jr ? Pourtant, c’est bien Jack qui a sauté deux classes en primaire. La vérité, c’est que le couple Kennedy est incapable de clairvoyance. Les yeux et le cœur farcis de préjugés, ils n’en démordent pas, leur aîné est un fort en thème. C’est une erreur ! Certes le gamin est querelleur, irritable, tenace et combatif. Des caractéristiques toutes irlandaises qui, alliées à une santé d’éléphant, doivent lui permettre de surmonter les épreuves de la vie, tout le contraire de Jack, au corps de verre. C’est une évidence. Mieux ! une loi du sang ! Enamourés du premier au point d’être aveuglés, Rose et Joe en arrivent à méconnaître chez le deuxième les promesses cachées sous la façade du chahuteur. Où sont chez Jack les qualités propres aux Kennedy ? « J’admire beaucoup ta capacité constante d’assumer une tâche et de la mener à son terme ! déclarera un jour Joe Kennedy à son aîné. J’aimerais beaucoup que ton frère soit comme toi. » Ce faisant, c’est lui-même que papa Joe complimente. Ces qualités-là ne dessinent-elles son propre portrait ? Constance et obstination, certes, mais où sont le génie et la classe ? Chez Jack !

			Année 1929. La famille Kennedy bientôt au complet avant la naissance du petit dernier, Edward dit Ted, ce sont les maisons qui poussent comme les champignons sortent de terre. Nouveau déménagement. À Bronxville cette fois. « La plus importante vente résidentielle réalisée dans cette ville », d’après l’agence immobilière qui conclut l’affaire. Vingt chambres dans une maison à l’austérité géorgienne, au milieu de deux hectares de jardins paysagers. Jack règne sur le deuxième étage avec Joe et sa sœur adorée, Kathleen. Le samedi, les voisins viennent partager avec eux leurs jeux et leurs danses. Plus que des camarades de jeux, ce sont des adversaires à qui se mesurer.

			Joe achète aussi à Cape Cod, une station balnéaire très prisée de la côte est, la résidence secondaire de Hyannis Port. Une grande maison blanche aux volets verts et au toit en bardeaux.

			Là, la famille ne fait qu’une. Se déplaçant toujours en meute, où qu’elle aille : à l’église, au yacht-club, au drugstore… Si Rose est, selon John, le ciment de l’édifice, Joe en est l’architecte. Sur ce sol sablonneux, saoulé par les effluves acres des algues, va se bâtir le mythe Kennedy.

			La chambre de Joe, au premier étage, est baptisée l’« arène du taureau ». De la terrasse, on lève les yeux au ciel pour l’apercevoir comme le fidèle s’adresse à son Dieu. Le patriarche passe ses journées au téléphone, payant des notes aussi salées que la mer en face de lui, ne quittant pas des yeux ses enfants sur la plage, dans leurs bateaux ou sur les courts de tennis.

			Plus que la chair de sa chair, ses enfants sont pour Joe un prolongement de son être, ceux par lesquelles il va continuer sa vie de tycoon et régner sur l’Amérique. Un jour de l’été 1932, alors qu’il fait du bateau avec ses amis, Eddie Moore, son bras droit, s’exclame : « Si nous vivons assez longtemps et si Dieu lui prête vie, le premier catholique irlandais à la Maison-Blanche sera l’un de tes fils. »

***
			En attendant, Jack a rejoint depuis deux ans son frère aîné Joe Jr en pension, d’abord à Canterbury School puis à Choate dans le Connecticut. Là, il sombre dans un désert affectif et une souffrance perpétuelle. Qui est là pour s’occuper de ses maux ? Personne de sa famille… Les directeurs de l’école, les médecins… Est-ce suffisant pour un enfant de treize ans ? Et puis que sont-elles, ces maladies mystérieuses qui ne disent pas leur nom ? Le jeune homme vit à l’infirmerie et supporte, toujours sans broncher, appendicite, genou douloureux, une kyrielle de syndromes de type grippal. Et toujours pas l’ombre du moindre diagnostic. Du coup, l’adolescent passe son temps à se mesurer aux autres. Pour compenser, pour se rassurer, pour honorer un père adoré. La compétition, le sport, voilà le salut ! Hélas, Jack en est incapable. Comme c’est affreux de perdre du poids, de se sentir abattu et fiévreux sans jamais en connaître la raison. Et Joe, aveugle, qui persiste à lui réclamer, comme à son frère aîné, d’être un vainqueur, un numéro un ! Et cela, à n’importe quel prix ! « Jack, pérore le patriarche, a beaucoup de capacités naturelles, mais il ne se donne pas la peine de les utiliser ! » Quel aveuglement !

			Quand Joe Kennedy trouve enfin un moment au milieu de ses innombrables affaires et maîtresses pour visiter ses fils à Choate, que découvre-t-il ? Un gamin de seize ans au visage émacié avec la peau sur les os, aussi débraillé qu’un gosse des rues, à la tête d’une bande de mômes plus experte en quatre cents coups qu’en mathématiques ! Parmi eux, un grand poupon frisé, en adoration permanente devant Jack… Lem Billings, qui s’est illustré l’année précédente en redoublant pour être dans la classe de Jack ! Dans sa chambre surtout, cachant tant bien que mal son goût pour les garçons. La plaisanterie a fait rire jaune le doyen de l’université, si bien que Lem a d’abord dû se contenter d’une piaule à l’autre bout de la bâtisse, avant que Joe ne pèse de toute sa superbe pour que les deux copains soient réunis…

			Que peut faire Jack, le pauvre, devant la préférence stupide de ses parents pour son frère aîné ? Il n’a pas eu d’autre choix que de s’effacer en lâchant les brides de sa fantaisie : « Mon frère est le mec le plus efficace de la famille et moi je suis le gars qui ne fait rien aboutir. Si mon frère n’était pas aussi efficace, il me serait plus facile de l’être. Mais il fait tellement mieux que moi ! » Impossible dans cette dernière phrase de ne pas sentir l’ironie qui affleure. Le Dr Lecky, psychologue scolaire, ne s’y est pas trompé : « À 17 ans Jack est sans aucun doute un garçon très doué, mais totalement pris dans un piège. Il s’est taillé dans sa famille une réputation d’écervelé, de négligent et d’incompétent et il se sent parfaitement à l’aise dans ce rôle. Toute critique dont il fait l’objet ne sert qu’à lui confirmer qu’il s’est donné une définition correcte. Cette définition représente en réalité le meilleur moyen de défense qu’il soit en mesure d’envisager. »

			C’est fort bien vu, docteur ! Ainsi, pour que l’on ne l’accuse pas d’enfreindre le sacro-saint droit d’aînesse, Jack s’est retiré de la course. Il a choisi le banc de touche en se persuadant, rigolard, que sa place était là. Comme le Peter Pan insaisissable du collège de Choate a dû jubiler par moments ! Ainsi, ses cent douze compatriotes de terminale l’ont élu un jour comme « le plus beau garçon, le meilleur danseur, l’élève le plus spirituel… mais, par-dessus tout, celui qui a le plus de chances de réussir dans la vie ! » Jamais Joe Jr n’a, lui, bénéficié d’une telle onction ! En voilà donc un fameux pied de nez à l’institution, à ses parents, aux lois de la nature… Du côté de Joe et Rose, aucune réaction. Ont-ils, devant le succès de Jack, haussé les épaules ? En tout cas, dans la couvée Kennedy, on explose de joie. Tous s’emballent pour Jack. Il est si gentil, si fantaisiste, si drôle… Tandis que Joe Jr, lui, est tellement sérieux, responsable, lointain ! Tellement plus emmerdant… Heureuse lucidité des enfants qui ne croient que ce qu’ils voient. Tous ceux qui approchent les deux frères Kennedy le confirment : Joe n’est, comme son père, qu’un lourdaud, un brin vulgaire, aux antipodes de Jack. À Harvard, personne ou presque n’aimera ce type tendu comme un arc, cette boule de nerfs, tout en brutalité et en méchanceté.

***
			Jack le petit boss retombe bien vite malade et si gravement qu’il tire des larmes à l’épouse du directeur de l’école. Le petit prince dépenaillé est devenu pourtant, à sa manière, un héros. À son corps défendant aussi. Un héros pour tous ses copains de collège, ébranlés de le voir affronter les maladies sourire aux lèvres et plaisanterie en embuscade. Et quelles maladies ! Un jour les toubibs hésitent entre la leucémie et l’hépatite, un autre jour on le donne pour mort. Jack affronte le tout avec un humour décapant. « Encore une chance qu’ils aient décidé de me donner à manger aujourd’hui, dit-il en riant. Parce que sinon d’ici peu, l’infirmière m’aurait cherché dans mon lit et elle ne m’aurait pas vu du tout ! »

			Rose, qui en est à son douzième voyage d’affilée en Europe, ne fait pas l’effort de lui rendre visite une seule fois en six mois. La fameuse « hépatite » ou « leucémie » s’est pourtant prolongée de trois mois d’oreillons et de parotidite…

			Jack va de plus en plus mal. Cette fois, il faut l’hospitaliser à la célèbre clinique Mayo à Rochester, dans le Minnesota. Une batterie d’examens l’y attend. Il restera là, couché des mois durant, subissant sans broncher examen sur examen. Il est pâle comme la mort, pâleur qui fait ressortir de façon charmante les taches de rousseur autour de son nez. Épreuves atroces pour un jeune homme de dix-huit ans littéralement mis à nu ! Abandonner pour autant son humour devant l’adversité ? Jamais. À la vérité, la gaieté lui tient lieu de père et de mère. Peut-être aussi l’a-t-il héritée de son grand-père John Francis Fitzgerald, homme d’esprit et grand fêtard. À ses amis, il se raconte ainsi avec cette crudité caustique chère aux adolescents : « Figure-toi qu’un toubib est venu et qu’il m’a enfoncé un doigt dans le cul. J’ai rougi, tu comprends pourquoi. Il l’a remué d’une manière suggestive et ils sont restés babas quand j’ai dit : “Vous faites ça bien !” Je me sentais vraiment à l’aise avec un tas d’inconnus les yeux braqués sur mon trou du cul. »

			Le début pour lui d’une éducation sexuelle un peu spéciale, mêlant les effluves de l’éther et du sperme.

			À Lem Billings, Jack raconte que cette fois c’est une infirmière jolie comme un cœur, toute blonde qui lui a mis, à son tour, un doigt dans le séant. Décidément ! Un autre jour, il dit que l’une d’elles « un peu chaude, l’a peloté » ; et qu’une autre, sans doute par compassion, « lui a fait une belle fellation ». De ses maladies, il ne parle quasiment jamais si bien que l’on se demande parfois s’il est le patient d’un hôpital ou le client d’une maison close ! À l’évidence, il préfère, et de loin, se sentir le chouchou d’infirmières nues sous leur blouse plutôt que de s’intéresser aux toubibs et à leurs questions savantes. Tout cela l’ennuie. Les jolies infirmières blondes, bon sang, c’est autre chose ! Surtout quand elles vous flanquent un bon lavement… En voilà une vraie sensation ! Sauf qu’à force de lavements c’est maintenant son sexe qui déguste ! « Si tu voyais ça, Billings, elle est comme passée à l’essoreuse », confie-t-il, mi-déconfit, mi-rigolard, à son copain.

			C’est ainsi ! Il a beau faire, impossible de se prendre en pitié… ou bien il fait semblant. On ne saura jamais. Le pauvre Jack est maintenant jaune comme un citron, homme-squelette aux côtes apparentes. Soixante kilos tout mouillé ! Voilà que les globules blancs tombent au-dessous de 3 500 ! « Quand je suis entré ici, j’étais à 6 000. À 1 500 tu meurs. Ils m’ont surnommé “encore 2 000 Kennedy !” » s’amuse-t-il, toujours bravache. Décidé à se moquer de lui-même une fois pour toutes, il s’observe, sourire en coin, tel un boxeur qui livre un dernier combat. Il est résolu à dissuader la mort ! Certes, à trop rigoler, il sait qu’il joue avec le feu. Mais en même temps, s’il arrive à s’en sortir, il sait aussi qu’il puisera sa force dans son humour dévastateur. Un beau jour, le pauvre directeur de Choate, qui n’en peut plus de ce qu’il considère comme de l’inconséquence, sort de ses gonds. Malgré lui, alors qu’il n’entend rien de rien à la chose médicale, il va livrer une intuition lumineuse.

			« Jack Kennedy ? J’en ai par-dessus la tête. C’est le plus infantile, le plus irresponsable de mes élèves de terminale. S’il s’agissait de mon fils, je le montrerai à un spécialiste des glandes endocrines ! »

			Bravo, monsieur le directeur ! Vous venez de donner là un diagnostic prémonitoire sur la nature réelle des maux dont souffre le futur président des États-Unis.

			La médecine, qui rame toujours, vous en sait gré. Le système immunitaire, le voilà, le grand coupable ! Voilà pourquoi la dernière écorchure au genou de Jack ne parvient pas à cicatriser. Mais comment en être sûr ? La science, on le sait, déteste rester dans l’approximatif. Dès lors on garde encore des mois le pauvre Jack pour l’examiner sous toutes les coutures ! Pour lui, c’est le même feuilleton drolatique qui continue. « Une fois de plus, écrit-il à Billings, les toubibs me font des tas de trucs bizarres. Un docteur est venu au réveil. J’avais une demi-érection à cause du froid et il voulait coller son doigt sous mon cornichon puis me faire tousser… Merveilleux, car il y avait trois infirmières autour du lit. » L’adolescent facétieux, qui va jeter alors un coup d’œil à son dossier médical, n’est pas dupe : tous ces doctes sont en train de prendre des mesures pour son cercueil…

			Puisque sa mort est programmée, Jack compte bien se jouer d’elle. Il attend le week-end avec l’impatience de ceux qui n’ont plus rien à perdre pour danser comme un fou et bloquer les infirmières dans les coins d’une petite salle cradingue de l’hosto. Il a dix-neuf ans et pèse alors soixante kilos. La rémission survient comme un clin d’œil et il fonce à Harvard, où il vient d’être admis, on ne sait par quel miracle. Là, il fait des pieds et des mains, évidemment sans succès, pour faire partie de l’équipe de foot. Vexé, il se paie le luxe d’écraser le champion de Harvard en dos crawlé. Un miracle ? Pas pour lui. Il a toujours adoré barboter dans l’eau. Pour couronner le tout, l’entraîneur le catalogue comme le boxeur le plus naturel de toute la première année. Ce n’est pas si mal pour un type à l’article de la mort ! Voilà que l’animal vient de trouver une recette toute personnelle pour faire la nique à ceux qui l’enterrent : sports violents et overdose de sexe ! Enfin un traitement médical à son goût !

***
			Si Rose ne vient presque jamais à Choate, ce n’est pas faute de s’intéresser à ses fils. Le directeur de l’école croule sous les lettres et les télégrammes des parents Kennedy. Du jamais vu dans toute l’histoire de l’établissement. Joe se préoccupe de leur réussite scolaire, Rose de leur santé.

			À distance, elle devient le médecin chef de l’école. John est enrhumé ? Il faut de toute urgence lui administrer un flacon de malt de Kepler et de l’huile de foie de morue. Une cuillère après chaque repas. Elle sait tout. Mieux que les autres. Bien sûr que John est malade ! Depuis l’enfance. Il est trop mince, il mange trop peu de légumes verts, il a un genou fichu.

			En fait, si elle ne met jamais un pied à l’école, c’est qu’elle craint de faire de Jack une chochotte. Il doit apprendre à surmonter les épreuves en grand garçon. C’est-à-dire dans la solitude, privé d’affection et de réconfort ! Le grand garçon, devenu adulte, saura se souvenir des leçons de vie maternelles. Pas un jour de sa vie où il ne fera pas au moins une fois l’amour… Le seul contact physique qu’il supporte.

			Jack tient sa mère pour une nullité. Pour lui, la fameuse pudeur de Rose n’est que du chiqué, sa religion est étriquée et sans amour. Rose, c’est l’histoire d’une femme intelligente que les turpitudes d’un tyran domestique condamnent à devenir stupide. Ainsi, elle s’est vengée en domptant ses enfants comme des animaux de cirque.

			Quelle tristesse que cet amour qui s’étiole dans le cœur de Rose Kennedy. Une absence d’amour qui la rend impuissante dans tous les domaines… Elle est incapable de cacher à ses enfants son désarroi de femme trompée, ses disputes domestiques et son mariage raté. Elle est incapable d’affronter son destin, absente perpétuelle toujours entre deux voyages. Elle n’est que furieuse ! Furieuse à cause du désert affectif où elle se débat ; furieuse même de son image de petit bout de femme irlandaise obsédée par le désir de paraître « convenable » aux yeux du monde. Femme si froide, si seule que lorsque Joe achète la célèbre maison de Hyannis Port au Cape Cod en 1929, Rose se fait construire pour elle un petit cottage où elle se confine dans la solitude et la prière. Une vraie punaise de sacristie.

			Tiraillée par son obsession de la perfection, Rose a marqué ses enfants au fer rouge de la discipline pour qu’ils n’oublient jamais leur pedigree. Son sacerdoce ainsi vécu l’a coupée de l’expression de ses sentiments et de ses émotions. L’ancienne pensionnaire du couvent du Sacré-Cœur, où elle appelait toutes les sœurs « ma mère », s’est imprégnée des rigueurs jésuitiques.

			Trop d’affection rend les marmots lascifs. Elle laisse ça à la valetaille et aux nurses. À Kiko, une brave Irlandaise qui croit aux elfes et aux lutins ; la brave femme n’a pas d’autres plans de carrière pour les petits Kennedy que de les câliner et de leur donner un biscuit trempé dans un verre de lait quand ils viennent se réfugier dans son tablier. Rose, de son côté, toujours affairée, ne souffre pas la paresse, l’inaction, le faux pas… Elle, elle n’est pas la nurse de ses enfants mais la mère de futurs grands hommes…

			Jack et sa sœur Kathleen, dite « Kick », sont les seuls à rester rétifs à toute tentative de domestication. La fillette n’a pas douze ans qu’elle se laisse déjà griser par ses succès auprès des garçons. Rose, effarée, l’expédie pour la mâter dans les pensions religieuses les plus strictes sans parvenir à dompter ce cœur rebelle. Sans être véritablement belle, Kick a le visage mobile et charmant. Elle attire les regards mâles, jeunes et vieux. Tous les copains de Jack en sont plus ou moins amoureux. Jack l’adore. L’antithèse de Rose, « la sainte pruderie », comme il l’appelle.

			Plus que les autres, Jack souffre de cette carence de tendresse maternelle. Il a le sentiment d’être abandonné, sentiment qui ne fera que s’accroître au fil des ans. Devenu adulte, chaque fois qu’il évoquera sa mère en privé, il ne se gênera pas pour exprimer son ressentiment. Un ressentiment violent ! « Je suis à jeun que ma mère m’ait pris dans ses bras pour m’embrasser ! dira-t-il un jour. Quand j’avais besoin d’elle ? Eh bien, non, elle n’était jamais là. Jamais ! C’est triste mais c’est ainsi. » Jamais il ne lui confiera un mot sur sa vie, sa conduite ou ses affaires…

			Comme Rose, Joe a ses principes. Un ayatollah de la ponctualité, un Argus inquisiteur qui passe tout au crible…

			Le contrôle absolu de Joseph sur ses enfants ? Rien à voir avec une obsession de perfection paternelle. Juste une manière de satisfaire son goût du pouvoir.

			De quelle nature est le secret dans l’âme de papa Joe ? Qu’est-ce qui le conduit à une domination pathologique sur ses enfants ? Orgueil paternel ? sollicitude affectueuse pour sa couvée ? part d’altruisme chez cet égocentrique congénital ? ou bien encore une manière confuse de compenser un mariage raté par l’amour filial ? Espère-t-il y pêcher une rédemption pour son infidélité chronique ? Mais pourquoi diable ne s’être pas contenté de les aimer pour eux-mêmes au lieu de se transformer en coach impitoyable pour un destin qu’il leur façonne à sa guise ? Là réside le mystère de Joe Kennedy. Sa devise, qui aurait pu être stimulante, devient un principe de vie destructeur : « Nous sommes des Kennedy. Nous ne voulons pas de perdants chez nous. Nous ne voulons que des gagnants ! » Déclinée sur un mode totalitaire, assénée comme un leitmotiv, la phrase devient une sorte de onzième commandement, « gagner ou perdre l’amour du père ». Comment, dans ces conditions, grandir de façon harmonieuse et équilibrée ? Joe s’est placé dans la position du soleil. Rose et les enfants gravitent autour de la figure tutélaire, peu désireux de sortir de cette orbite inquiétante et fascinante à la fois.

			Pour les marmots Kennedy, il est ce père modèle vanté par les magazines à grand tirage.

			Il focalise sur lui tous les regards. Il suffit qu’il ouvre la bouche pour que toutes les oreilles se dressent. Ses désirs sont des ordres. Ses aînés l’adorent et boivent ses paroles. C’est pour lui que l’on fait les choses. Et tous les succès lui sont dédiés.

			Il est doté d’une autorité naturelle qui le dispense de hurler. Un coup de talon sur le plancher lui suffit à obtenir le calme. Pas besoin de la règle de Rose ni de ses fiches en carton…

			Cette idée de tout consigner, Rose la tient d’un article paru en 1912 dans le Ladies’ Home Journal… Deux ans avant son mariage, trois ans avant la naissance de Joe Jr, son premier enfant. C’est dire si la jeune femme s’y est prise tôt pour être une bonne mère. Mère avant d’être épouse, épouse avant d’être maîtresse…

			Selon les ouvrages qu’elle s’autorise en la matière, qui tiennent davantage du livre d’heures que du Kama-sutra, l’amour doit se faire vite pour que l’acte conserve toute sa force et ne sombre pas dans les relâchements du plaisir.

			À l’heure où la femme américaine fume des cigarettes, boit du whisky dans les bars clandestins et passe plus de temps allongée à l’arrière des automobiles que debout derrière ses fourneaux, Rose baise les fesses dans le bénitier. Les sermons et les menaces de son mari, qui jure sans cesse d’aller la dénoncer au curé auquel elle se confesse une fois par semaine, n’y changent rien. À chacune son sacerdoce, le sien s’accomplit dans la maternité et non dans la gaudriole.

			Ainsi a grandi Jack, écartelé entre l’ambiance frigide et ratatinée de Rose et l’atmosphère pornographique dégagée par Joe.

			Dans ce monde aux volets clos, Joe Kennedy a développé une curieuse conception de l’éducation sexuelle. Il disperse grands ouverts sur le lit de ses garçons des magazines érotiques. Quelle vision les garçons Kennedy peuvent-ils avoir du sexe et de l’amour ? Combien l’alliance entre la grossièreté dégradante du père et la pruderie maladive de la mère a-t-elle pu faire de dégâts ? Joe étale ses turpitudes sans complexe. Jack n’a qu’une dizaine d’années quand, en se faufilant sur le yacht familial, le Rose Elizabeth, il surprend son père et l’actrice Gloria Swanson en train de faire l’amour. Il est si troublé par la scène qu’il saute par-dessus bord pour regagner la côte à la nage. Joe le repêche en riant. Il est heureux de la mésaventure. Mieux encore : on raconte que vers la fin de sa liaison avec la star de cinéma, Joe lui aurait demandé d’initier ses deux aînés à l’amour. S’est-elle exécutée ? L’histoire ne le dit pas, mais Gloria partie, Joe ne cessera de raconter par le menu à ses fistons ses parties de jambes en l’air en ne leur épargnant aucun détail. Les copines de Kathleen s’aventurent parfois dans le sous-sol de Hyannis Port, aménagé en salle de cinéma. Alors Joe débarque à l’improviste et tente de les peloter. Un jour, il saute sur une amie de sa fille Eunice. La petite est en chemise de nuit, prête à aller se coucher, il l’embrasse de force sur la bouche. Eunice, témoin de la scène, ne dit rien. Sans parler des putains qu’il introduit à Hyannis Port pour folâtrer en l’absence de Rose. Joe se conduit comme un cochon. Ce qui ne l’empêche pas de payer des détectives pour espionner ses filles au bras d’inconnus. Crainte absurde car, à l’exception de Kick, la pruderie de Rose a façonné ses filles à son image. Des saintes-nitouches. On raconte que plus tard, l’une d’elles se signera en pécheresse devant son époux avant d’accomplir le devoir conjugal. Les garçons de la famille, eux, ne se feront jamais prier pour prendre du bon temps. « Papa disait à ses fils de baiser aussi souvent que possible, confiera un jour John. Pour ma part je n’arrive pas à m’endormir tant que je n’ai pas tiré un coup. »

		

	
		
			II

			L’ÉDUCATION SENTIMENTALE D’UN « MOTHERFUCKER »

			Le 30 octobre 1937, au petit matin. Jack poireaute sur le banc de touche. Sa constitution malingre, sans cesse éprouvée par la maladie, a fait de lui un éternel remplaçant. Dans cette satanée équipe de football, les gringalets de son espèce n’ont pas leur place. Il en est à ces réflexions quand il sent deux bras le ceinturer et le soulever. Le chauffeur de la famille rit de sa bonne blague. Pas Jack, qui n’est pas près d’oublier ce baptême de l’air. Il hurle ! Pire que s’il s’était cassé en deux. À compter de ce jour, il ne se passera pas une minute où il ne souffrira pas du dos. Jusqu’au dernier, à Dallas, où ce fichu corset l’empêchera de se baisser après avoir été atteint par la première balle, et d’échapper peut-être à la mort…

			Du moins, c’est l’événement retenu par Joe Kennedy pour justifier les faiblesses de son cadet. Chez les Kennedy, on ne naît pas avec des infirmités. Ou alors on disparaît. Comme cette pauvre Rosemary, la fille du couple venue au monde un an après Jack, qui sera bientôt lobotomisée puis cachée à St Coletta dans le Wisconsin.

			Cette possibilité de réécrire sans cesse l’histoire familiale vient de ce qu’un Kennedy ne se plaint jamais. Jack encore moins que les autres. Le misérable n’a pourtant pas été épargné. Après le drame de Dallas, Lem Billings témoignera de son infortune : « Jack Kennedy, sa vie durant, n’a connu que peu de jours sans souffrance et sans maladies. Nous plaisantions souvent à l’idée que, si d’aventure j’écrivais un jour sa biographie, je l’intitulerais : JFK récit médical. À tel ou tel moment, il a eu à peu près toutes les affections possibles. Citez-moi une maladie, Jack Kennedy l’avait. »

			La souffrance arrache au sempiternel malade des sourires plutôt que des larmes. Alors, Jack, masochiste ? Sûrement pas ! Un Kennedy, c’est tout ! Et dans cette famille d’Irlandais farouches, obsédée par la force et la réussite, on est endurant par devoir. Pas question de braquer les projecteurs sur ses infirmités congénitales. À Hyannis Port, quand tous sont là, leur même sourire, leur même hâle, leur même fougue témoignent de la présence d’un seul et même gène : celui du champion toutes catégories, le chromosome de la gagne, de la pleine possession de ses moyens, de la pleine santé.

			Et puis souffrir comporte aussi ses contreparties souriantes. À chacune de ses convalescences, Jack sera entouré de jolies filles à la pelle, et à ses petits soins, émues tout autant par le courage du malade que par ce restant de pleine santé dressé sous les draps…

			Tous les hommes, Kennedy comme Fitzgerald, baisent comme ils mangent et comme ils boivent. Avec gloutonnerie et avidité. Non par hédonisme mais parce que c’est vital. Leur priapisme est une marque de fabrique. Un caryotype. Une tendance naturelle aggravée par cette religion exigeant que l’on épouse une mère et non une maîtresse…

			À la différence de Joe, qui s’empiffre comme un cochon pour asseoir sa volonté de pouvoir, Jack n’est pas un prédateur. Mais il n’est pas non plus un Don Juan roué, qui considérerait le sexe comme l’un des beaux-arts.

			Ce n’est d’ailleurs pas innocent si Jack appelle son pénis « Toujours plus », aux performances accrues depuis sa circoncision en 1938.

			Jack est un consommateur.

			Pour se sentir aimé. Pour se rassurer. Pour calmer ses douleurs. L’acte sexuel pour lui ? Le gimmick d’un gamin sevré trop tôt d’affection maternelle. Bref et répétitif. L’étalon y puise l’adrénaline que ses glandes surrénales ne lui fournissent pas. Mais pour l’heure, Jack ne sait rien de ce défaut d’être. Les médecins continuent à tâtonner, et lui à se soigner à sa manière.

			C’est ainsi qu’à l’âge des premières virées entre copains il va chercher son traitement au bordel. Depuis l’âge de dix-sept ans, Jack n’est plus puceau. Flanqué de son inséparable Lem Billings, il a laissé les dernières traces de l’enfance entre les cuisses d’une putain blanche de Harlem. Pour trois dollars et, en prime, cette angoisse d’ajouter à son tableau médical un nouveau mal…

			À son retour, il éprouve un plaisir cuisant à raconter son escapade. La crainte l’emportant sur la jouissance, le préjugé sur l’amour de son prochain, il est bientôt convaincu qu’il a rapporté du bouge une chaude-pisse carabinée. Et comme les crèmes dont il se badigeonne ne suffisent pas à le rassurer, il réveille le médecin pendant la nuit pour se faire examiner.

			La peur n’évite pas le danger, c’est bien connu. Très vite, l’envie de retourner à l’ivresse des amours tarifées le reprend. Jack prise les boxons de la frontière sud des États-Unis. La route est jolie, et les filles accueillantes. Il écrit un jour à Billings, resté en classe, ses derniers faits d’armes : « Je suis allé baiser et me faire sucer dans un bordel mexicain, se vante-t-il, très clean et très rassurant. J’ai rencontré une fille qui est la plus belle femme que j’ai jamais vue mais elle ne parle pas anglais. Je lui ai écrit cette nuit pour lui donner un rendez-vous parce qu’elle n’a pas voulu partir avec moi la dernière fois bien que nous ayons eu le coup de foudre… »

			Le sain dans le malsain, l’hygiène dans le sordide… Voilà la préoccupation du jeune Jack aux heures des premiers émois. Quoi d’étonnant après tout ? Son goût du sexe est né dans les compresses et l’éther. À l’hôpital a débuté son éducation sentimentale. Un lieu où la souffrance change les lois de la décence, où la pudeur passe pour une affectation ridicule, hors saison et hors propos. Le désir de corps à corps, somme toute bien naturel chez un adolescent, est exacerbé par le fait d’être en permanence à poil sous le regard des autres. De combien de relations réelles ou fantasmées avec des infirmières blondes et aguichantes, évidemment nues sous leur blouse, John s’est-il gaussé ? En plus des lavements administrés par ces filles, qu’il se remémore quand il se masturbe, ses rêveries en arabesque s’enrichissent des gâteries consenties par des jeunes femmes attendries et compatissantes. C’est là, amoindri et pourtant vigoureux, que Jack a contracté son goût des filles naturelles et sans fard. Les femmes sophistiquées, parfumées et « embijoutées » lui rappellent trop sa mère. Et dans son imaginaire érotique, cosmétique rime avec cœur éthique.

***
			Jack ne pense qu’à prendre femme. Jour et nuit. Et au sens propre du terme. Pas question pour l’heure de parler mariage ! Il connaît son pouvoir de séduction. Pourquoi ne le limiterait-il qu’à une seule ?

			Son arme fatale ? Son côté vif-argent, le même qui le fait venir au bout de cinq minutes. Jack est spirituel, intelligent, parfois caustique, mais toujours avec ce sourire qui lui donne l’air d’un ange. Un macho vulnérable aux microbes et aux maladies ne peut pas vraiment être un mauvais bougre. S’il est enchaîné à ses pulsions, il l’est tout autant à sa gentillesse espiègle. Jack séduit-il pour le plaisir ? Déjà tout le monde a compris que non. L’esprit de compétition qui anime les hommes Kennedy sur les terrains de sport souffle aussi quand il s’agit de basculer une fille. Jack excelle dans ce sport dit « en chambre », qu’il a appris dès le plus jeune âge à l’hôpital et qu’il pratique depuis partout où il peut s’allonger un instant.

			Pilier de boîtes de nuit, danseur de talent, il passe d’une cavalière à l’autre, sans se soucier d’être à son tour cavalier. Ses meilleurs amis, comme Charlie Houghton, sont écœurés au spectacle de ce type qui obtient tout en donnant si peu. Pas tant par humanisme philanthropique que par envie ! Tout le monde n’a pas la chance d’avoir eu comme père Joe Kennedy, dans les pas duquel Jack glisse les siens. « Le père Kennedy a toujours considéré que les femmes sont utiles quand on en a besoin, se souvient Charlie ; quand on n’en a plus besoin, on les laisse tomber ! » Et Lem Billings, qui connaît par cœur l’oiseau, d’appuyer ces propos : « Jack recherchait dans la femme non pas une amie mais une compagne pour la soirée. On la baise, on la montre puis on l’écarte. »

			Charmant tout autant que cynique, séducteur tout autant que goujat… Tel est Jack, à l’aube de sa si courte vie, faite de triomphes, de conquêtes et d’une chute tout aussi violente que fatale. Consent-il à flirter ? Ça l’agace prodigieusement. Jack déteste les préliminaires. Tout autant qu’on le touche que de préparer pendant des heures un terrain déjà acquis. Nombreuses sont celles qui se trouvent répudiées avant même d’avoir été élues pour l’avoir fait lambiner. Prendre pour jouir plutôt que de faire l’amour, toujours et encore, voilà la seule chose qui compte pour Jack. De toute façon, il ne connaît pas d’autre manière de faire. Pour agir autrement, il lui faudrait avoir appris la chose ailleurs que dans les magazines pornographiques du père. Il lui faudrait du temps, autre que celui qui s’écoule entre deux maladies, entre deux extrêmes-onctions. Il lui faudrait aussi aimer quelqu’un d’autre que lui-même. Bien sûr, Jack aime ! Son père, ses frères et ses sœurs, Kathleen, la pauvre enfant qui mourra bientôt dans un accident d’avion comme le frère aîné ; Bobby, le petit frère aux dents de lapin, à qui l’on dit tout. Mais si l’on fait tout en famille, il y a une limite. Elle s’arrête à la porte de la chambre. Parfois, on le verra, le seuil sera franchi, et les mâles Kennedy se refileront les bons coups. Ne raconte-t-on pas déjà que Jack a bénéficié des cours très particuliers de la Swanson, la maîtresse hollywoodienne de son père ? Des rumeurs ? Qui sait ?

			À Cape Cod, le cap aux Morues, Eddie Moore, un des sbires de Joe, fournit à Jack et à sa bande de footeux des filles en pagaille. Ainsi s’en est-il vanté un jour dans une lettre à Billings : « Nous sommes allés à Cape avec cinq garçons du collège, et Eddie Moore nous attendait avec une fille pour chacun ; quatre d’entre nous ont obtenu des rendez-vous et le cinquième a baisé trois fois de suite, et moi-même deux fois. L’une des filles était vierge. » Pourquoi ne pas imaginer derrière cette affaire un père entremetteur ? Joe Kennedy ne décide-t-il pas de tout ?

***
			En dépit de la méchante réputation qui lui colle à la peau, Jack multiplie les conquêtes. Étudiantes, copines de sa sœur Kick, inconnues croisées dans la rue ou dans les bars… Les belles succèdent aux belles. Il couche à tout va. Depuis qu’il est à Harvard, il peut enfin batifoler sans craindre les retours de bâton, sous la forme de pustules et de brûlures honteuses. Deux mille filles… Un formidable terrain de chasse ! Il y vit comme un satrape au milieu de son harem. « Je peux maintenant me servir de ma queue aussi souvent que je le veux, écrit-il triomphant, et sans rien payer, ce qui est une bonne chose. » Alors qu’il a l’intention de rendre visite à Lem Billings à Princeton, Jack demande à son ami de lui réserver une chambre. À certaines conditions toutefois : « Trouve-moi une chambre très loin de toutes les autres, et particulièrement de ta copine, parce que j’ai pas envie que tu débarques pour taper la discute, comme d’habitude quand je suis en pleine action, ou pour vérifier l’état d’irritation de ma bite. »

			Très vite, le Casanova de la côte est préfère s’afficher en champion de la couette plutôt que d’attendre une sélection hypothétique dans l’équipe de football. Ses potes, fascinés par son aura et la facilité avec laquelle il « emballe », dégoulinent d’admiration et de jalousie. L’une des premières à échauffer le tisonnier de Kennedy s’appelle Susan Imhoff. La première fois, elle lui cède à l’arrière de la Buick décapotable qu’il vient de s’offrir – un véritable attrape-filles… Les amours avec Susan durent ce que vivent les roses. Ce qui n’empêche pas la jeune femme de se souvenir, des années plus tard, qu’à cause de ses problèmes de colonne vertébrale Jack préférait qu’elle le chevauche. Une maladie qui a bon dos, c’est le cas de le dire ! Si après l’amour il ne la prenait pas dans ses bras, il aimait parler et rire, servi par son formidable sens de l’humour. Et Dieu sait s’il l’avait grand ! « Je n’ai jamais rencontré quelqu’un qui ait autant d’humour, raconte Lem Billings. Il avait la langue très pointue. Il était le plus drôle de tous les individus que j’ai rencontrés et pouvait obtenir tout ce qu’il voulait simplement par son sourire. » Une différence de taille avec son père, Joe, bien que les deux hommes partagent l’empressement du coup tiré et le refus de tout attachement. « C’était un enfant, témoigne l’un de ses amis. Il aimait vraiment les filles. Mais il dormait avec l’une et envoyait ensuite son chauffeur pour aller chercher l’autre à l’aéroport le jour suivant. »

			D’ailleurs les hôtesses de l’air sont pour lui des valeurs sûres. Toujours en partance, elles ne risquent pas de lui demander la lune ! Quant aux secrétaires, qu’il pratiquera aussi beaucoup, il les goûte pour leur docilité et leur peu d’exigence sur le plan intellectuel…

***
			Frances Ann Cannon est la première fille dont Jack s’éprend après la fin de son amour de jeunesse pour la charmante Olive Cawley. Cette dernière l’a plaqué quand il a disparu un soir pour aller séduire la fille du vestiaire du Stork Club, alors qu’ils étaient ensemble. Frances Ann Cannon porte bien son nom : elle est splendide. Belle comme il n’a jamais vu ! Du moins c’est ce qu’il a dit à chacun. L’étudiante du prestigieux Webber Business College de Boston, en plus d’être cultivée, attirante en diable, est l’héritière d’une famille richissime, magnat du textile : les Cannon Mills de Caroline du Nord. Les copains de Jack n’en croient pas leurs yeux. Aucun d’entre eux n’oserait plus avant qu’un sourire ou un hochement de tête amical.

			Frances Ann n’est pourtant pas parfaite : elle est protestante. Un défaut de taille chez les Kennedy. Mais loin du regard désapprobateur du père – ce regard que Jack dira plus tard sentir toujours posé sur sa nuque –, le jeune homme peut échafauder son plan de conquête. Et prendre la jeune fille comme l’on s’empare d’une place forte et de sa souveraine. Encore faut-il dérober la clé de la ceinture de chasteté. L’insouciance n’est pas permise quand on s’arroge le droit de taper haut, dans ces familles de l’aristocratie américaine. Et c’est là le problème : Jack ne pense pas un instant à se marier. Seulement à butiner de fleur en fleur, le pistil toujours rouge, pour le miel des baisers sans les piqûres de l’amour-propre et de l’engagement. Courir sans s’arrêter, sans se fixer, voilà ce que le jeune homme désire par-dessus tout.

			« C’était une fille extraordinairement attirante. La plus attirante de toutes celles avec lesquelles il ne soit jamais sorti. Et je me disais : Mais bon sang, pourquoi est ce que Jack ne l’épouse pas ? » se souvient Rip Horton, l’un des plus proches camarades de Jack. À vrai dire, Frances Ann est, avant d’être la plus belle, la première fille à ébranler les certitudes du coureur de jupons. Il aimerait bien épouser Frances Ann. Mais il n’est pas de ces hommes qui abattent leur jeu au premier tour… Et puis encore faudrait-il que les Cannon y consentent. Et là, l’affaire se corse pour de bon. À ne s’en tenir qu’à son compte en banque, Jack Kennedy est un beau parti. La fortune de son père est inestimable. Et impossible à chiffrer, tant ses origines sont opaques. Mais l’on parle surtout, dans les milieux autorisés, d’argent sale. Et puis Jack est desservi par la réputation à Londres de son ambassadeur de père, tout aussi véreux qu’incompétent.

			Les prises de position pacifistes de Joe en exaspèrent plus d’un, au rang desquels le père de Frances Ann. S’il savait ! Joe se soucie surtout des répercussions de la guerre sur sa fortune. Il a confié au secrétaire à la Guerre qu’il se réveillait toutes les nuits à l’idée que ce qu’il avait accumulé pour assurer l’avenir de ses enfants parte en fumée, dans les décombres du conflit.

			Pour finir de ternir le tableau, les Kennedy, ces parvenus de la Nouvelle-Angleterre, ont de drôles de croyances ! « C’est le grand amour, confie Frances Ann à l’une de ses amies, mais mon père ne veut pas que j’épouse un catholique ! » Que faire ? Minauder pour gagner du temps. S’avancer sans se donner, promettre sans jurer. Jack ne goûte pas ces sortes de va-et-vient. Il n’est dévot que devant le pape de Rome, où sa famille et lui ont été reçus en mars 1939 pour célébrer l’intronisation de Pie XII. Sorti du Vatican, le garçon n’a d’autre religion que le sexe et de culte que de lui-même. Pour la première fois, son humour ne suffit plus à cacher sa déception. D’autant plus que la mère Cannon n’a rien trouvé de mieux pour casser la romance que d’emmener sa fille avec elle pour un tour du monde de cinq mois !

			Pour punir l’insolente de ne pas avoir eu l’audace de jeter sa gourme, Don Juan reprend sa liberté. Et sa quête au galop des plaisirs. Sans frein. Lui aussi se rend en Europe, avec son frère Joe Jr, d’abord en Angleterre, où son père continue à faire des siennes. À peine débarqués, les deux gamins sont rappelés à l’ordre par l’ambassadeur, qui leur impose un couvre-feu dans leur poursuite effrénée de tout ce qui porte jupe et chignon. Ce qui n’empêche pas Jack de commencer sa moisson par la jeune maîtresse du duc de Kent, une créature fascinante qui porte au poignet un bracelet de diamants et au doigt un rubis énorme, cadeau d’un maharadjah du Népal. Demoiselle peu farouche au demeurant, que Jack dessine dans une lettre à Billings, légende à l’appui, « en Blanche-Neige allongée jambes écartées et les sept nains la bite à la main s’apprêtant à la sauter… »

			Ensuite, il s’envole vers l’Amérique latine et ses fantasmagories érotiques. Rio, capitale du sexe ! Puis ce sera l’Argentine, Buenos Aires et Vitoria. Là, Jack séjourne chez les Carcano, famille richissime qui pourrait bien le consoler de l’éloignement de Frances Ann. Les deux filles de la famille, Baby et Chiquita, tombent sous son charme, mais c’est avec Baby que Jack fait l’amour tandis que Chiquita l’adule en secret. Durant ces semaines, Jack se réconcilie avec l’amour. Du moins avec l’amour tel qu’il le conçoit. C’est-à-dire avec beaucoup de sexe et bien peu de sentiments.

			Apprenant le retour au bercail de la belle Frances Ann, il rentre dare-dare aux États-Unis. Il se rend à une invitation des Cannon, et se trouve nez à nez avec le nouveau fiancé de sa dulcinée, un journaliste, évidemment protestant, du nom de John Hersey. Jack, accablé, écrit à son père : « Cannon et moi, ça s’est un peu rafraîchi mais je suis sérieusement à la recherche d’une remplaçante. »

***
			La première à consoler Jack n’est autre que Charlotte McDonnell, la grande copine de Kick. Pour la remercier de tant de sollicitude, l’incurable polisson la trompe avec une ribambelle de mannequins dénichés dans les boîtes branchées de la Nouvelle-Angleterre. L’échec Cannon semble lui avoir donné des ailes.

			Jack est déjà parti à la chasse de Harriett Price, persuadé cette fois d’avoir pioché le gros lot au nez et à la barbe de tous ces types de Harvard qui tirent la langue. « Flip », comme on la surnomme, c’est un beau brin de fille, sensuelle comme une danseuse gitane avec un visage poupin et de grands yeux écartés. Elle laisse dans son sillage un parfum de sexe inégalable. Il n’y a qu’à la voir marcher ! Quelle croupe ! Et ce déhanchement ! « Jack ? Vraiment, quel très beau garçon ! se souvient-elle, il ne fumait pas, ne buvait pas. Il paraissait plus complexe que les autres jeunes hommes. En fait, il l’était… C’était déjà une minicélébrité. J’étais amoureuse de lui, follement amoureuse. Nous avons parlé mariage… Un peu mais pas sérieusement. »

			Flip Price, plus avertie que d’autres, lui a accordé des préliminaires dévastateurs mais pas le sacrifice de sa virginité. Jack, déconfit, a jeté alors ses filets à Hollywood où les filles sont moins farouches. Le paradis des actrices. Faire succomber des vedettes ! En voilà un défi à la hauteur de la star des séducteurs.

			Avec l’acteur Robert Stack, le futur Eliot Ness, Jack descend à l’hôtel Whitley Terrace. La façade est tapissée de vigne vierge, ce qui donne à la bâtisse un petit air de paradis. Les deux jeunes hommes sont logés dans la « Flag Room », une chambre très basse de plafond, sur lequel sont piqués des drapeaux du monde entier. Une particularité charmante pour épicer leurs soirées quand ils demandent aux filles à quatre pattes d’associer à chaque fanion un pays. Une erreur et c’est un gage – sexuel, bien sûr – qui permet aux réjouissances de s’éterniser jusqu’au bout de la nuit.

			Mais Jack n’est pour l’heure que la moitié d’une célébrité, une moitié qui doit tout au souvenir sulfureux de son père, l’ex-amant de la Swanson. Il quitte alors Sunset Boulevard et ses mirages, blessé de ne pas y laisser son empreinte en ramenant une étoile dans ses filets… Il rentre à Harvard. Flip Price, bonne fille, l’attend, mais la diablesse se refuse encore. Pas avant le mariage, dit-elle…

			De mariage, pour Jack, il n’en est toujours pas question. La déconvenue Frances Ann a laissé des traces… Et aussi des certitudes. Convoler en justes noces ? Il ne se sent pas du tout prêt ; et au fond Flip s’en moque. Que représente le mariage pour lui ? Il est incroyablement beau, doté d’un attrait animal, des phéromones à affoler toutes les femelles de la planète. Va-t-il châtrer ses instincts de fauve pour complaire à des aristocrates constipés ? Se marier pour rassurer la bonne vieille société puritaine qui fait la pluie et le beau temps dans la politique et les affaires. Soit ! Et alors ? Pour finir comme Joseph et Rose, ses parents, qui ont célébré leurs vingt ans de mariage par télégrammes interposés ! Voilà qui peut attendre… Et puis une fois marié, comment pourrait-il continuer à jouir de son irrésistible pouvoir sur le beau sexe ? Certes, c’est un faux problème. Son père, qui couche avec tout ce qui lui tombe sous la main, a donné l’exemple d’une fidélité de façade.

			Le fin mot de l’histoire est à chercher ailleurs : Jack est devenu narcissique. Dans cette emprise qu’il a sur les femmes, il se mire et se contemple de haut en bas et de bas en haut, bombant le torse comme s’il était indestructible. Celles qui ont succombé à son charme racontent toutes la même chose… Reviennent en boucle la beauté de son visage, la grâce et l’élégance de son allure, sa fragilité, l’humour dont il embellit tous les instants et cette part de féminité que seule une femme peut percevoir. Son attitude macho ne les trompe pas. Tout, sa morphologie, sa minceur, la finesse de ses traits, sa faiblesse physique, oui, tout rappelle une douceur quasi féminine sous les oripeaux du chasseur.

			Jack Kennedy poursuit en réalité une quête étrange, une reconquête de la part du mâle en lui qui lui échappe, et qui, peut-être, lui a toujours échappé… Ne s’est-elle pas d’abord portée pleine et entière vers le seul vrai cow-boy de la famille, Joe Jr ? Jack a souffert dans l’enfance, plus que son frère aîné, du manque de l’amour de sa mère… Et s’il mendiait aujourd’hui l’adulation des femmes pour les punir ? Pour les punir de lui révéler cette part féminine si exigeante mais qu’il exècre ? Voilà qui permettrait de comprendre pourquoi, Frances Ann exceptée, Jack n’a jamais aimé jusqu’alors une femme. Elles se jettent toutes à son cou. Il ne les aime pas. Il ne peut pas les aimer. Se consacrer à une seule femme pour la vie ? Cette idée lui est insupportable. S’il a un besoin vital des femmes, s’il les aime à sa manière, c’est pour les remercier ou plutôt pour les punir. Bam, bam, merci m’dame ! De son propre aveu, telle est sa devise.

			Jack se confiera bien peu sur ces questions, mais quand cela lui arrivera, il confessera ceci : « Lorsque j’ai eu une femme, je n’ai aucune envie de poursuivre, pour l’essentiel. J’aime la conquête. C’est là qu’est la gageure. J’aime la confrontation masculin-féminin. C’est ça que j’aime ! Ce que j’aime, c’est chasser, mais pas tuer ! » Pour Jack, la chasse à la femme s’avère une quête douloureuse de réconciliation avec lui-même. Une quête qui rencontre le vide.

			Jack veut prouver à son père qu’il est vaillant. Ailleurs qu’au pieu. D’autant plus que son frère Joe Jr continue à tracer sa route… L’« histoire Kennedy », c’est d’abord l’histoire mythique de deux frères rivaux pour les beaux yeux d’un patriarche dévoré d’ambition… Jusqu’au jour où le destin départagera les deux frères et élira son vainqueur… Pour l’heure, en 1939, au seuil de la prestigieuse école de droit que Jack doit intégrer pour sa troisième année à Harvard, impossible d’attendre davantage. Il faut regagner dare-dare la clinique Mayo, devenue sa seconde maison. Estomac, colonne vertébrale, rate, parties génitales, tout va à vau-l’eau. À tous ses organes détraqués vient s’ajouter la maladie vénérienne. Vingt-trois ans et déjà la bite en chou-fleur. Où le jeune homme a-t-il attrapé ce dernier malheur ? Le mal résiste aux sulfamidés. Tout se déglingue et il est si jeune encore ! Même au lit, Jack ne parvient plus à s’asseoir. Il a le cul en bouillie, puni par là où il a péché. Une région sacro-iliaque devenue un champ de mines, à hurler jour et nuit.

			La gloire attendra…

		

	
		
			III

			INGA BINGA

			Jack, l’homme à femmes, Jack le farouche, Jack le macho ne sait pas encore ce qui l’attend sur la route de la carte de Tendre. Après l’abandon, la désolation, la souffrance, le mépris, la gaudriole, l’amusement, il s’arrête à la borne de l’amour fou. De ces amours qui vous transportent et vous submergent. Celui-ci a un visage : celui d’une beauté nordique, blonde, féminine et fardée… Un amour qui a un nom aussi : Inga Arvad. Jack a vingt-quatre ans, des diplômes et des conquêtes plein les poches. Une fois n’est pas coutume, les fards et les onguents – chose rare chez les femmes venues du froid – ne le révulsent pas. Peut-être parce qu’Inga compense cette sophistication dans sa mise par le grand naturel dans ses instincts. En premier, elle rit comme chatte ronronne. Et surtout elle aime le sexe. En voilà un point commun qui fait oublier les bâtons de rouge à lèvres et les parfums capiteux. Cette splendeur danoise, cosmopolite, parle toutes les langues. Cinq, en plus de celle de l’amour, la langue la mieux partagée au monde. Embauchée comme journaliste, elle s’est liée d’amitié avec Kathleen Kennedy, qui, séduite, l’a aussitôt présentée à son frère Jack. De fil en aiguille, Inga, qui tient la rubrique mondaine du Washington Times-Herald, a fini par proposer à Jack de l’interviewer.

			C’est que le jeune diplômé de Harvard est un auteur à succès. Sa thèse de fin d’études vient d’être publiée. Et comme toujours, il doit beaucoup à son père. C’est lui qui lui a soufflé le sujet puis, dans une longue lettre de « débriefing » les conclusions auxquelles il est parvenu. Le fiasco des accords de Munich ? La faute à la morgue britannique. D’abord intitulé « La conciliation à Munich », le travail de Jack fait l’apologie de la politique d’apaisement soutenue par l’ambassadeur Kennedy. Après de nombreux remaniements – la thèse passe de main en main –, elle est publiée le 1er août 1940 sous le titre Why England Slept… Un clin d’œil ironique à l’essai de Winston Churchill, While England Slept ! En tout, 80 000 exemplaires de ce chef-d’œuvre vont s’écouler. Dont des milliers achetés par Joe et ses proches. Les invendus fileront au grenier de Hyannis Port et dans un garde-meuble de Manhattan.

			Charles Spalding se rappelle encore sa première rencontre avec Jack : « Un jeune gars assis par terre avec son frère Joe Jr. Il avait juste une serviette nouée autour des hanches et signait ses bouquins. Il y en avait une étagère pleine et je lui ai demandé comment ça marchait. Avec un sourire, il m’a répondu : “Impeccable. Papa s’en occupe.” »

			Dans n’importe quelle université digne de ce nom, une cinquantaine de gamins écrivent une thèse dans ce genre. Mais il n’y en a qu’un qui soit le fils de Joe Kennedy !

			Plus tard, c’est Inga qui écrira le souvenir de leur première rencontre : « Il avait un charme à faire sortir les oiseaux de leur nid. Il était comme le jumeau [de Kick], la même crinière épaisse, les mêmes yeux bleus, naturel, ambitieux, chaleureux, et quand il entrait dans une pièce, on savait immédiatement qu’il était là. Il n’était pas arriviste ni dominateur, mais il dégageait un magnétisme animal. » Un magnétisme qui va chavirer la jeune femme comme la lame de fond avec le navire.

***
			Inga, qu’il surnomme « Binga » ou « Bingo », est née à Copenhague le 6 octobre 1913. Enfant désirée puis attendue, elle est issue du mariage de deux enfants de la bourgeoisie célébré sans le consentement des parents. Orpheline de père à quatre ans, elle présente très jeune des talents pour la danse et le piano. À seize ans, elle remporte le titre envié de Miss Danemark. Commence alors pour cette jeune beauté une vie digne d’un roman. Engagée pour danser à Paris aux Folies Bergère, elle rencontre un diplomate égyptien aux poches bien remplies, s’enfuit avec lui, l’épouse et en divorce moins de trois ans plus tard. Avant cela, un soir de 1935, alors qu’elle dîne à l’ambassade du Danemark, elle apprend que Goering va se marier avec une actrice berlinoise bien connue, Emmy Sonnemann. Inga, poussée par l’audace de la jeunesse, appelle la comédienne, se faisant passer pour la correspondante d’un journal danois. Elle obtient une entrevue, puis une invitation aux noces. Rebelote : entre deux valses viennoises, Inga, grâce au marié, parvient à approcher le Führer, témoin de mariage du charmant petit couple. Sans se démonter, elle l’interpelle :

			« Portez-vous un gilet pare-balles ?

			– Allez-y, fouillez-moi ! » répond Hitler, ravi.

			L’effrontée s’exécute. Il n’en faut pas moins pour devenir, selon la rumeur, la maîtresse de tout le Reich.

			Hitler est bouleversé par cette beauté aux mensurations aryennes. Une certaine connivence naît entre le dictateur et le top-modèle. En tout bien tout honneur. Non qu’Inga n’ait pas pour lui une certaine forme d’admiration, trempée dans un antisémitisme congénital. Mais la libido de Hitler est toute à sa conquête de l’Univers et Inga est bien trop sensuelle pour jeter son dévolu sur un petit moustachu obsédé par son image.

			Elle racontera plus tard pourtant comment elle a toujours repoussé les tentatives des SS pour lui faire rapporter ce qu’elle entendait dans les soirées parisiennes.

***
			Un an ne s’est pas écoulé depuis son divorce qu’Inga accroche à son tableau de chasse un certain Paul Fejos, de vingt ans son aîné. Ce Fejos n’est pas moins étonnant qu’elle : pilote dans l’armée hongroise, médecin, metteur en scène de théâtre et de cinéma, l’homme fricote surtout avec les nazis. Au journal, les nouvelles vont vite. Les rumeurs aussi. Une collègue bien intentionnée raconte à Kathleen qu’elle a vu dans un vieux journal une photo d’Inga aux côtés de Hitler lors des Jeux olympiques de Berlin. Diffusé par l’agence International News Photos, le cliché est sous-titré d’une légende désignant Inga comme le chef de la propagande nazie au Danemark. Informée par Kathleen, Inga demande à être reçue au FBI pour se laver de tout soupçon. Ses propos, mêmes antisémites, ne sont pas pires que ceux tenus par Joe. Au même moment, de l’autre côté de l’Atlantique, l’ambassadeur cherche à obtenir une entrevue avec Hitler, en prétextant l’intérêt national et la préservation de la paix. Pour autant, le patron du FBI ne l’a pas accusé d’espionnite aiguë !

			Hoover refuse de recevoir la jeune femme.

			Il faut dire que les apparences jouent contre elle. Just married, elle est devenue la maîtresse du patron de son mari, Axel Wenner-Gren, un milliardaire suédois. À bord du Southern Cross, le plus grand yacht privé du monde, il supervise le tournage d’un film sur les cités perdues des Incas. Le FBI a une autre version de l’affaire : à bord de sa merveille bourrée de technologie, Wenner-Gren prépare l’invasion des Allemands en Amérique du Sud, tout en ravitaillant en carburant les sous-marins du Reich dans la zone.

			Inga n’est pas une enfant de chœur. Et surtout, elle n’en fréquente pas. À vingt-huit ans, elle a déjà beaucoup vécu. Quoi de plus attirant pour le jeune Jack, si las des mijaurées de la côte est ? Lui aussi est certain d’avoir roulé sa bosse partout – celle qu’il a dans le caleçon – et multiplié les aventures sans saveur ni gloire… Qui vainc sans péril… On connaît la suite. À un pedigree de chienne de race, cette femme à l’allure folle ajoute une pincée de mystère et une beauté pousse-au-crime. Sous son air de jeune fille en fleurs, Jack ne voit que la plante vénéneuse. Derrière ce regard enfantin qui s’écarquille sur les merveilles du monde se cache une femme aux antipodes de ce qu’elle paraît ! Cette apparence romantique, cette douceur mêlée de tant d’audaces sont irrésistibles. Inga est une femme fatale. « Elle était extrêmement intelligente, observe l’un des proches de Kathleen. Certainement assez pour être une espionne, mais aussi extrêmement tendre. C’est peut-être ça qui ensorcelait Jack. Ah oui, le sexe ! Elle était adorable, tout simplement adorable. Elle n’était pas belle : elle était ravissante. Délicieuse, c’est le mot, délicieuse. »

			Pour Jack, ce cocktail se révèle aphrodisiaque. Il est littéralement subjugué. Inga le sait. Pas question de céder la première. Elle n’est pas de cette espèce. Dans l’attente, dans le plaisir différé, s’accroît le désir. Et l’impatience. Et les prises de risque. Jack ne pense plus qu’à une chose : conquérir la belle, son corps et son cœur. Les mannequins, les étudiantes ou les putains… De vieux souvenirs. La solution de facilité ! Inga, c’est autre chose.

			Mais voilà : au seuil de son désir, Jack tremble de trébucher. Il est amoureux. C’est là que son bât  – en dessous de la ceinture – blesse. Sa désinvolture l’abandonne d’abord, puis, dans un sursaut d’orgueil, il renverse ses dernières résistances, celles d’Inga et ses robes légères… Commence une liaison qui sera sans doute sa plus jolie histoire d’amour, l’unique peut-être.

***
			D’emblée, on s’en doute, l’histoire ne fait pas que des heureux. Inga est toujours mariée à Fejos, qui l’aime. Il refuse de la perdre. La jeune femme, loyale, lui a avoué son amour pour le jeune Kennedy. Elle n’est pourtant pas entièrement déprise de son mari. Elle l’a épousé alors qu’elle n’était encore qu’une enfant. Fascinée par cet homme mûr, artiste, aussi aventurier qu’elle, elle éprouve pour lui un sentiment étrange, fait d’admiration et de gratitude. Certes, elle ne l’aime pas comme une amoureuse, mais elle se sent attirée par lui comme la limaille de fer par l’aimant, sous l’effet d’une loi physique contre laquelle on ne peut rien.

			Fejos, lui, l’adore. Et s’il est prêt à tout pour la rendre heureuse, il n’est pas prêt à être supplanté par un blanc-bec de trente ans son cadet. Rien que l’idée le rend fou ! Il menace Inga… Veut-elle être celle par qui le scandale arrive ? Qu’elle songe à celui qui s’abattra sur un fils de famille promis à un grand avenir quand on saura qu’il fricote avec une femme mariée ? D’ailleurs, mariée ou divorcée, qu’est-ce ça change dans la société américaine si bigote ? Une femme divorcée est carrossée comme une voiture d’occasion… Tout a déjà servi. Elle n’est plus pure comme la jeune mariée à la couronne de fleurs d’oranger. Elle sent le parfum de l’autre, de celui d’avant, et l’acte de chair commis avec lui sous le regard de Dieu devient péché dans les bras du nouvel époux. Que dira l’ambassadeur Joe Kennedy, ce grand horloger qui règle la carrière de ses fils comme une montre suisse ?

			Cet argument fait mouche. Inga est ébranlée. Jamais elle ne voudrait faire le malheur de son amant… Pour rien au monde !

			Joe Kennedy a rencontré plusieurs fois Inga. La première fois, c’était à Hyannis Port. Chaque fois, le vieux l’a trouvée adorable. Il ne s’est d’ailleurs pas gêné pour le lui montrer, essayant comme il en a coutume avec tout ce qui porte jupons de l’entraîner au plumard. Preuve qu’elle lui plaît sans doute, mais aussi condition suffisante pour qu’il décide qu’elle n’est pas une femme pour son fils. Une maîtresse tant qu’il veut et surtout tant que l’on n’en sait rien mais pas une épouse, sésame pour la Maison-Blanche et mère d’une portée de petits Kennedy. Cette « espionne » d’Inga, parce que troublante, parce qu’insaisissable, ne fait pas l’affaire. L’intéressée ne se voit pas davantage la belle-fille du patriarche : « L’homme politique typique, écrit-elle dans ses Mémoires à son sujet, une bonne poignée de main et un beau sourire, mais des yeux froids. Rusé, intelligent et trop sûr de lui. »

			Inga voit juste. En fin limier, Joe compte bien faire le nécessaire pour briser l’idylle.

***
			Le 17 janvier 1942, le FBI apprend la liaison de Jack et d’Inga par le service de renseignements de la Marine. À la demande de Roosevelt, Hoover en personne a pris l’affaire en main. Selon une procédure classique. Walter Winchell, son éditorialiste préféré, se fend à la date du 21 janvier d’un entrefilet : « L’un des fils de l’ex-ambassadeur Kennedy file le parfait amour avec une journaliste mariée de Washington. Elle a déjà consulté un avocat pour un éventuel divorce. Papa Kennedy n’aime pas ça. »

			Ces quelques lignes ne sont floues qu’en apparence. De quel autre fils que Jack peut-il s’agir ? Le premier est tout à sa carrière de soldat, Bobby est encore puceau et Ted en culottes courtes… Quelques jours plus tard, c’est Hoover qui met Joe en personne en garde : il dispose d’enregistrements en pagaille, qui révèlent entre autres qu’Inga entretient une liaison avec Bernard Baruch, un spéculateur boursier très lié à la Maison-Blanche… Une traîtresse doublée d’une pute ! Rien que ça !

			Depuis six mois, Jack fait partie de la réserve navale des États-Unis comme marin de deuxième classe. Grâce à Joe, une fois de plus, qui compte dans ses relations un médecin peu regardant sur l’état de santé de ses patients. Appelé sous les drapeaux, Jack a été assigné au Daily Digest, dans le service du chef des opérations navales à Washington. Une manière pour lui de se préparer à la carrière journalistique dont il rêve. Mais voilà : le jeune homme a accès à des informations sur les plans militaires américains… Des informations classées « top secret »… Résultat ? Une semaine plus tard, Jack est muté à la base navale de Charleston, en Caroline du Sud. « Ils m’ont balancé parce que je sortais avec une blonde scandinave et ils la prenaient pour une espionne ! » confiera un jour Jack à ses intimes. Qui sont ces « ils » ? Papa Joe, Hoover, le monde entier quand il s’agit de son amour pour Inga… Lui, un risque pour la sécurité de l’institution ? Tout ça parce qu’il s’envoie en l’air avec Inga ? Tu parles d’une espionne ! Dans la chambre 132 du Fort Sumter Hotel, ils s’épuisent l’un l’autre comme s’il n’y avait pas de lendemain. Chaque fois, les amants pensent être seuls au monde. Échapper à la surveillance de leurs duègnes. Se voir en douce, du moins le croient-ils… À cette époque, Joe Kennedy et Hoover marchent main dans la main. Ni l’un ni l’autre n’ont vraiment le choix. Joe, avec son habitude de se renseigner sur-le-champ au sujet des fréquentations de ses enfants, ne peut pas se passer d’un allié si précieux, cet Argus des temps modernes doté du don d’ubiquité…

			« Monte l’escalier de la gloire, mon amour… Mais arrête-toi de temps à autre pour t’assurer que le bonheur t’accompagne. J’ai hâte de te voir au sommet du monde. Si je devais mourir avant que tu n’atteignes la plus haute marche de l’échelle d’or. Ce sera le moment où il me faudra tendre la main vers toi pour essayer de te tenir en équilibre, là, sur la plus dangereuse de toutes les marches. » Merveilles des lettres d’amour volées… par Edgar Hoover. Le patron du FBI a Inga dans le viseur. Il soupçonne maintenant son oncle d’être l’un des chefs de la police berlinoise. Il ne l’arrête pas, mais selon sa méthode éprouvée, il la fait fliquer jour et nuit. Les chambres d’hôtel où se retrouvent les amants sont truffées de micros. La belle finira bien par commettre un faux pas. Par se vendre quand sur l’oreiller elle s’épanche. Elle n’a que très peu de contacts avec Fejos et les pronazis. Alors, Inga, une espionne à la solde du Reich ? une Mata Hari venue du froid ? Il n’y a que Hoover pour le croire encore.

			Pour l’heure, la jeune femme est toute à son amour. Avec Jack, elle est tout miel. Honeysuckle ou Honey child wilder, lui murmure-t-elle à son réveil. Il adore le regard qu’elle pose sur lui… Dans ses yeux, Jack s’aime enfin, pour autre chose qu’une victoire en régate ou la réussite d’un examen. Oui, il est toujours premier, mais – et c’est nouveau – premier dans le cœur d’une femme. Elle seule, au milieu d’une myriade de starlettes, de saintes-nitouches et d’amourettes, n’exige pas de lui qu’il fasse le singe savant, ou pire, qu’il l’épouse. Ensemble, ils partagent le goût de la liberté et le mépris des étiquettes. Elle lui donne ce qu’aucune autre ne lui apportera jamais : l’amour vrai. Il en devient fidèle. Jusque-là, il avait vécu le cœur cadenassé, le cul débridé et les couilles rabattues. Ce n’est pas qu’Inga possède le savoir-faire d’une putain de haut vol. Mais l’amour qu’il a pour elle la pare de toutes les extases. Il l’a dans la peau. Inga, de son côté, ne peut pas en dire autant. Elle l’aime à se damner mais sûrement pas pour ses prouesses d’amant : « Un gamin, pas un homme, plus attentif à son éjaculation qu’au plaisir de l’autre », prétend-elle…

			Dans l’intimité, leurs retrouvailles se déroulent selon un rituel bien rodé : Jack se déshabille, prend une douche et se balade enveloppé dans une serviette. « Quand il voulait faire l’amour, racontera plus tard Inga à son fils, il fallait s’exécuter, immédiatement. Et s’il lui arrivait de se montrer réticente, parce qu’ils devaient sans tarder aller à une réception, Jack regardait sa montre et disait : “On a dix minutes, allons-y !” »

			Les deux amants sont dans l’impasse. Ils sont faits l’un pour l’autre. Mais leur union ailleurs que sous les draps est une chimère. Pour la première fois de sa vie, Jack est écartelé. D’un côté il y a ce fichu avenir, ce devoir de réussir qu’il doit à ce père tout-puissant, de l’autre cet amour sublime. La tête et les sens chavirés, il arrive à Inga et à Jack de rêver. S’ils s’enfuyaient ? Loin des interdits paternels ! Loin de ce bouledogue de Hoover… La réalité se rappelle toujours très vite à eux.

			Inga sait qu’elle devra faire le sacrifice de cet amour pour protéger Jack de lui-même. En attendant, elle a beau faire, elle ne parvient pas à s’y résoudre. Elle est accro.

			« Divorce et pars avec moi ! implore l’amoureux transi.

			– J’aimerais tant, mais c’est impossible », répond-elle au comble de la souffrance.

			Inga n’en revient pas d’être capable de mots pareils. Des mots démentis par son cœur au moment même où elle les dit. Elle continue comme un automate à le rejoindre le week-end à Charleston pour des nuits contre lui. Quand, sur le quai de la gare, elle l’embrasse une dernière fois, elle prie : « Mon Dieu, protégez-le ! Je l’aime plus que tout. » Puis, une fois seule, la raison, conseillère sans cœur, la reprend… Il lui faudra bien cesser cette romance. Le jeune homme est promis à un grand destin. Un destin dans lequel elle n’a pas sa place, elle, la femme fatale, l’amorale sans foi ni loi… Trop libre pour accepter n’importe quel joug, fût-il de bois tendre… Elle ne veut pas être le caillou dans la chaussure, la poussière dans l’œil, la rature sur sa feuille de route…

***
			En ce mois de février 1942, Joe Kennedy, chassé par Roosevelt de son ambassade londonienne, coule une existence de milliardaire dans sa villa de Palm Beach. En Floride, il ne paie plus d’impôts et de droits de succession. Depuis son transat, le téléphone vissé à l’oreille, il gère sa fortune toujours plus grande. Pour ne rien gâcher à ce tableau paradisiaque, le coin déborde de beautés plus jeunes les unes que les autres, pas farouches pour un sou. Les États-Unis ont basculé dans la guerre après la nuit tragique de Pearl Harbor. Jack Kennedy, qui jusqu’alors applaudissait des deux mains aux thèses fumeuses de son père, a pris ses distances avec ses positions isolationnistes. Un succès germano-nippon serait une catastrophe. Pour lui, les Américains, quitte à verser sang, sueur et larmes, ne peuvent rester dans leur coin. De cette guerre qui décidera du sort du pays, il faut être ! Hors de question que ses maladies, son dos et ses amours fassent de lui un planqué… Un planqué comme son père, quand, en 1917, Joe participe à l’effort de guerre « exempté » à la tête du chantier de Fore River. Jack n’a que quelques mois et Joe, parce qu’il fabrique des contre-torpilleurs, se fait déjà passer pour le sauveur de l’Amérique. Planqué encore, quand, en 1940, les bombes allemandes s’écrasent à quelques rues de son ambassade et qu’il a fui déjà à des kilomètres de là dans un cottage…

			Sous sa nonchalance affichée, Jack est un battant, lui ! Un jouisseur va-t-en-guerre. Inga le sait. C’est la seule. Joe et Rose, eux, ne jurent que par leur aîné. Tandis que ce dernier marche dans les faux pas de son père, Jack vole de ses propres ailes, loin de l’ombre tutélaire de Joe. Du moins le croit-il…

			Dans son petit crâne têtu d’Irlandaise, Kathleen a décidé d’aider Jack à rompre avec Inga. À sa manière. En glissant dans l’oreille de Dieu le père que Jack, envoûté par Inga, serait reconnaissant qu’on le délivre d’elle… Joe siffle aussitôt son quarteron de détectives privés pour épauler les marabouts du FBI. Ainsi procède-t-il quand il veut protéger ses enfants des mauvaises ondes. Du moins celles qu’il juge les détourner du droit chemin tracé par ses ambitions plus que par la morale.

			Jack agit donc selon ce qu’on lui dit de faire.

			Quelques jours après l’appel de son père, il se débrouille pour qu’Inga apprenne que tout est terminé entre eux. Par l’intermédiaire de Kick. L’éconduite est fataliste. Avec Joe, le combat est inégal. Autant chercher à éteindre un incendie à coups de postillons.

			La vie reprend son cours… Avec la préretraite forcée de Joe, l’honneur des Kennedy repose à présent sur les épaules de ses enfants. Joe Jr a commencé à piloter des bombardiers ; Jack se démène pour troquer Charleston contre un champ de bataille à sa hauteur. Joe s’est-il seulement aperçu que Jack, ce malade congénital, agit encore pour briller à ses yeux ? Les deux frères, d’ailleurs, se livrent bataille pour redorer le blason d’un père terni par ses ambassades hasardeuses…

			C’est sans compter sur le sort. Ce putain de sort qui se joue même des plus grandes destinées. L’empêcheur de tourner en rond, le rabat-joie… Bientôt, ses maux de dos reprennent Jack de plus belle, assortis cette fois de terribles douleurs à l’estomac. La fesse, l’arrière de la cuisse, derrière le genou et le mollet, à l’aine aussi… tout un pan de sa personne sinistré, qui se rappelle à lui jour et nuit. Assis, debout, couché. À devenir fou. Le verdict tombe : « Déboîtement chronique récurrent de l’articulation sacro-iliaque »… Pas question de traverser le Pacifique sans passer par la table du chirurgien… C’est sans compter sur la détermination de Jack. Le jeune homme parvient, on ne sait comment, à faire avaler au médecin de la Marine qu’il est remis sur pied. Plus de gêne, plus de douleurs. Alors qu’aucun assureur de la côte est ne veut délivrer au gamin une assurance-vie, le médecin chef de l’hôpital ne fait pas obstacle à l’incorporation de ce grand corps malade. « Là, ces toubibs se foutent vraiment du monde », lâche Billings, stupéfait. Mais Jack est si convaincant. Les hommes ne lui résistent pas davantage que les filles. Avec elles, il s’amuse ; avec eux, il complote. Le 22 juillet 1942, un télégramme met fin à l’intermède de Charleston et envoie Jack se préparer à Chicago en vue de sa future incorporation sur un navire de guerre. Pour le « singe boiteux », comme le surnomme Inga, les dés sont jetés. Après la visite éclair qu’il lui fait à Washington, presque une visite de courtoisie, elle tremble : « C’est ridicule de l’envoyer sur un bateau. Il n’arrive même pas à marcher ! » Elle l’aime toujours, c’est évident.

			De son côté, la chance lui fait le gros dos. Elle a divorcé de Fejos le mois précédent. Elle espère ainsi détourner les soupçons du FBI. Espoir illusoire ! Edgar Hoover est de cette espèce de molosses qui ne desserrent jamais la mâchoire. Il est plus que jamais convaincu que Fejos est un espion à la solde des nazis et qu’Axel Wenner-Gren, dont le bateau mouille aux Bahamas, est toujours l’amant de la belle Danoise. Sous couvert de recherches scientifiques, ces trois-là continuent d’épauler les agissements du IIIe Reich en Amérique du Sud. Hoover a laissé la belle sur écoute. Il fait intercepter son courrier et cambrioler son appartement. Inga se lamente, mais que peut-elle faire ? Elle est dans l’œil du cyclone. À la dérive, elle vient de renouer avec l’un de ses ex, Nils Blok…

			Sa seule bouée de sauvetage désormais, c’est bien cette vedette lance-torpilles où Jack doit embarquer après une instruction passée à camoufler ses infirmités. Il joue à nouveau au séducteur et au fêtard, mais le cœur n’y est pas. Il coule à pic… Impossible de combler le vide laissé par Inga. Même si c’est lui qui a rompu… sans être à l’initiative de la rupture. Qu’importe alors de faire l’amour avec des mannequins et des danseuses à la jambe leste ! Il s’en fiche. Veut-il d’une compagnie un peu plus tendre ? Il sort alors avec Charlotte McDonnell, la copine de Kick qui ne s’est pas déprise de lui malgré l’intermède Inga. Hélas, en bonne catholique irlandaise, Charlotte n’a toujours pas décidé de sauter… le pas. Ridicule ! songe-t-il, alors que ses propres sœurs sont bouclées à double tour dans l’attente du Prince Diamant… Où chercher du réconfort maintenant qu’Inga n’est plus là ? Chez les Kennedy, même Kick, la sœur chérie, ne le comprend plus…

			« Je crois que, au-delà de sa maison, le monde, pour M. Kennedy, c’est la guerre », dit-on alors plaisamment. Vue pertinente. Dans l’âme de Joe trône au premier rang l’ambition qui n’autorise que cette tendresse du maître pour son chien récompensé dans un concours canin. Rien qui puisse égaler cette sollicitude dont Jack a besoin pour vivre et qu’Inga a emportée avec elle, du moins le croit-il. Alors il va à Hyannis Port quêter dans le « refuge Kennedy » ce qu’il y reste : le sentiment d’appartenir à un clan. Puis il s’embarque sur son lance-torpilles pour devenir un héros. En ne rêvant que d’une chose. De revoir Inga. Malgré tout.

***
			Le 2 août 1943, au large des îles Salomon, alors qu’il patrouille dans les eaux du détroit de Blackett, le PT 109 de Jack est coupé en deux par un destroyer japonais. Il est deux heures du matin. L’heure à laquelle a sombré le Titanic. L’explosion projette tout l’équipage sur le pont. Dans sa chute, Jack finit de se casser le dos. Il rampe dans la nuit, appelant un par un ses marins. Deux d’entre eux manquent à l’appel. Soudain, Jack entend la voix de son mécanicien : il est gravement brûlé, il faut venir le repêcher. Jack plonge. Les courants rendent le sauvetage ardu. Une heure plus tard, il remonte à bord avec le naufragé. Il repart ensuite. À l’aube, l’équipage est à nouveau au grand complet, abruti mais sauf sur le pont d’un bateau à la coque éventrée. Il faut abandonner l’embarcation et gagner la terre ferme à la nage. Encore faut-il décider d’un endroit où poser le pied sans risquer de se faire capturer par une patrouille de soldats japonais. Ils choisissent une île à quatre milles de distance, que Jack accomplit en sous-vêtements, son mécanicien sous le bras.

			Le lendemain, sans nouvelles de lui, le ministre de la Marine envoie un télégramme à Joe pour lui annoncer la mort de son cadet.

			Quatre jours plus tard, des torpilleurs américains retrouvent les nouveaux Robinson. Joe peut vendre la vaillance de son fils aux plus offrants, expédiant dans la fosse commune de l’Histoire des dizaines de milliers de héros américains. En plus de la médaille de la Marine, son geste héroïque lui vaut des articles élogieux dans la presse. À la demande de Joe, bien sûr !

			Au mois de septembre 1943, toute la famille est réunie à Hyannis Port pour fêter le cinquante-cinquième anniversaire du patriarche. Mais pour une fois, le héros, ce n’est pas Joe Jr, mais Jack ! C’est à lui maintenant, le grand pilote de bombardier en Angleterre, d’être malade. Malade de jalousie ! À crever ! Au soir, ses sœurs trouvent leur aîné couché sur son lit, serrant et desserrant les poings, avant de finir par s’endormir en sanglotant. De quoi rêve-t-il alors ? De conquêtes, de médailles, et surtout de cette lueur de fierté dans les yeux du père…

			Enfants, les deux gamins se flanquaient déjà des roustes mémorables, rivalisant d’attitudes audacieuses pour séduire leur père. Pour conquérir la première place dans son cœur, Joe Jr et Jack se regardaient d’emblée comme chien et chat. « Sans doute cette rivalité était-elle inévitable, se souviendra leur mère, Rose Kennedy. Joe était beaucoup plus costaud que Jack et le plus souvent, c’était lui qui rossait son frère ! » Sous cette apparente tendresse pour le plus faible se cache le choix que les parents ont fait du plus fort, Joe Jr, pour porter le destin des Kennedy.

			Un an plus tard, Joe Jr compte bien fêter l’exploit de son frère cadet. À sa manière. Le 12 août 1944, à six heures du soir, le PB-24 Liberator de Joe Jr décolle de sa base anglaise bourré jusqu’à la gueule d’explosifs. Cette bombe volante doit s’écraser près de Calais, lieu stratégique de la DCA allemande, après que ses pilotes ont sauté en parachute… Une mission digne d’un héros… Une mission kamikaze surtout ! La moindre turbulence agira comme un détonateur…

			L’avion se désintègre en plein vol avant que Joe n’ait le temps de s’éjecter. Il est dix-huit heures vingt au-dessus du bois de Blythburgh, en Angleterre. L’Angleterre ! La terre honnie de Joe l’Irlandais, de Joe l’ambassadeur. Défaillance du système électronique. Le lieutenant Earl Olsen, un officier électronicien, avait mis en garde Joe avant le décollage. Le fou n’avait rien voulu entendre. Un Kennedy est immortel. Jack, taillé dans un sifflet, était bien revenu d’un Pacifique à feu et à sang…

			Pas la moindre trace du corps. Pulvérisé… Sur quinze kilomètres carrés, cramant au passage toute la bruyère des environs et presque cent cinquante maisons ! Pour comble, Joe Jr vient d’accomplir un sacrifice inutile : les services de sécurité anglais se sont trompés d’objectif. Ainsi, Joe Jr est mort pour avoir confondu témérité et héroïsme, gloire et gloriole, dans le désir puéril de rester premier dans la faveur du père.

			Un an auparavant, Jack se trouvait projeté sur le pont de son canonnier par une torpille japonaise… Aujourd’hui, c’est une charge d’explosifs qui propulse le vilain petit canard sur le devant de la scène des ambitions paternelles. À son corps défendant, ce corps de guingois, souffrant et vorace…

			Dans l’après-midi, Joe le père rassemble ses enfants. Après leur avoir annoncé la mort de leur frère aîné, il leur demande de disputer la régate prévue en cet après-midi dominical. En mémoire du disparu. Et aussi par tradition : un Kennedy ne pleure pas. Jack, comme d’habitude, est cloué sur un lit d’hôpital.

***
			Quelques mois avant la capitulation du Japon, en septembre 1945, Jack est démobilisé. À son retour au pays, il apprend qu’Inga n’a pas épousé Nils Blok. Dieu soit loué ! Et si c’était un clin d’œil de la chance ? Une espérance un peu folle refait surface. Physiquement, Jack n’est qu’une épave. Mais un héros, même avec l’estomac troué par un ulcère et le dos en compote, cela ne gémit pas. D’avoir frôlé la mort a exacerbé encore son humour. Inga le voit soudain débarquer chez elle, à Beverly Hills, maigre comme un clou, épuisé. Elle se retient de pleurer. La jeune femme est toujours resplendissante. Elle a effectivement mis un terme à sa liaison avec Nils Blok, mais le charme est rompu. Si Jack reste très cher à son cœur, les choses ont changé. Hoover, Fejos et Joe Kennedy sont passés par là. Leur travail de sape a fonctionné à merveille. Inga, vaincue, a profité de la distance et du temps qui passe pour transformer sa douleur en force et son souvenir en expérience. Un jeune médecin de la Marine, William Cahan, est entré dans sa vie. Jadis, elle aurait tout fait pour que Nils et John ne se rencontrent pas. Cette fois, c’est différent. John comprend qu’il doit tourner la page. Il est vidé. Trop vidé pour se battre.

			Alors Jack consent enfin à s’abandonner au bistouri des chirurgiens. Son état est désespérant. À tirer les larmes des yeux du plus insensible des hommes. « Je n’ai pas connu un seul jour malheureux de ma vie », dit-il à ses amis. Qui peut le croire à le voir ainsi, maigre comme un clou, lessivé, trimbalant la dégaine d’un Lazare. On le requinque en quelques mois et le Dr James Poppen, de la clinique Lahey, à Chelsea, peut enfin l’opérer du dos le 22 juin 1945.

			Ce sera un échec. L’un des seuls parmi les cinq cents opérations pratiquées par ce chirurgien de renom pour rupture de disque intervertébral. Dès lors, c’est l’enfer… Horribles spasmes musculaires du bas du dos, scorbut, ulcère à l’estomac qui refait des siennes, escarres qui guettent… Le tableau clinique de Jack est effrayant. Un de ses compagnons d’armes se retient de pleurer en le trouvant presque ligoté sur son lit. Sa peau est d’une couleur jaune orangé qui évoque la malaria. Il a perdu seize kilos, ses poignets sont totalement décharnés.

			« Comment te sens-tu ? » lui demande le visiteur, complètement alarmé.

			Jack essaie de soulever la tête sans y parvenir. Sa voix est si faible que son ami doit approcher son oreille pour entendre.

			« Je me sens super !

			– Ah bon ? répond l’autre, qui ne sait que dire.

			– Super… Enfin compte tenu de la forme que j’ai ! » reprend Jack.

			Toujours ce même sourire, toujours ce même besoin de se rire de la maladie ! Quelques semaines plus tard, Joe vient enfin soutenir son fils. Le lendemain, il débarque dans sa chambre. Il est aux quatre cents coups.

			« Tu ne le croiras pas, Jack ! Un voyou m’a volé la Buick dans la nuit.

			– Pourquoi t’affoles-tu ? Je suis sûr que le type te la rendra quand il saura à qui elle appartient… »

			Joe Kennedy se demande un instant si son fils ne se fiche pas de lui. S’il connaissait la vérité… En fait, le « voyou », c’est Jack, coupable d’une énième escapade polissonne. La nuit précédente, il a faussé compagnie aux toubibs en compagnie d’une jolie infirmière qui n’a pas froid aux yeux. Comment aller en boîte ? Avec l’auto de son père, parbleu ! Ils ont fait la fête, ils ont fait l’amour et, au retour, distrait, il a oublié de reprendre les clés sur le tableau de bord de la Buick. Un type qui passait par là, ravi de l’aubaine, n’a eu qu’à se servir…

			

		

	
		
			IV

			LES APRÈS-MIDI D’UN FAUNE AU SÉNAT

			Noël 1944. Palm Beach. Premier Noël sans Joe Jr, le fils préféré. Rose ne peut évoquer son prénom sans sentir sa gorge se serrer. Souvent, ses sœurs s’enferment dans leur chambre pour pleurer.

			Quant à Joe, même s’il voue à cet enfant premier né un culte particulier, il pense déjà en termes de « succession ». Ses yeux se tournent vers Jack. Des années plus tard, en 1957 quand ce dernier visera sa réélection au Congrès, il se souviendra de ce jour au pied du sapin : « C’était comme d’être appelé sous les drapeaux. Mon père voulait que son aîné fasse de la politique ; “voulait” n’est pas le mot juste. Il l’exigeait… Vous connaissez mon père. » Devenu par un coup du sort le garçon le plus vieux de la famille, avec ses taches de rousseur et son air espiègle, c’est à Jack que l’honneur revient de faire de la politique.

			Chez les Kennedy, quand un soldat tombe, un autre prend sa place…

			En 1957 toujours, Joe confiera aussi à un journaliste ses souvenirs de ce Noël à Palm Beach : « C’est moi qui ai fait entrer Jack en politique. Moi seul… » Avant d’ajouter : « Je lui ai dit que Joe Jr était mort et qu’il était donc de son devoir de se présenter au Congrès. Il ne le voulait pas. Il pensait qu’il n’en était pas capable, et il le pense toujours. Mais je lui ai dit qu’il devait le faire. »

			Pour commencer, Jack brigue le 11e district de l’État du Massachusetts, connu pour sa concentration de catholiques irlandais. Un tremplin idéal pour planter le drapeau Kennedy sur le toit du monde. Là même où au début du siècle ses ancêtres irlandais ont amerri, les poches vides et les ambitions en bandoulière…

			Et tant pis si James Michael Curley, l’ancien maire de Boston et l’ancien gouverneur du Massachusetts, occupe déjà le poste au Congrès… Une vieille connaissance de Joe sait par ouï-dire que l’homme a les fédéraux aux fesses pour une histoire de fraude. Dieu le père lui envoie son homme à tout faire, Joe Timilty, chargé d’une proposition alléchante et de douze mille dollars en petites coupures… Qu’il abandonne son siège au Capitole pour s’en retourner à sa mairie de Boston, et tout est à lui. L’argent et la considération du patriarche.

			Pour l’heure, Jack est bien loin de ressembler au candidat élégant de la campagne présidentielle de 1960. Il a tout de l’adolescent attardé, maigre comme un clou et jaune comme un citron. Tout juste s’est-il contenté de troquer son vieux jean rapiécé et ses gros godillots en partie lacés contre un costume trois-pièces. Même s’il le porte chiffonné et la cravate de guingois, il ne ressemble plus à Tom Sawyer ! Il a assagi sa tignasse rebelle d’Irlandais sans se résoudre tout à fait à jeter aux orties ce look qui plaît tant aux femmes.

			Le 25 avril 1946, Jack annonce qu’il se porte candidat à l’investiture démocrate de Boston. Une étape obligée s’il veut représenter le Massachusetts au Congrès. Démocrate ? Jack l’est surtout par déterminisme social plus que par conviction. Quand vos ancêtres viennent d’ailleurs que tombés du Mayflower, on ne peut être que démocrate ! Rien à voir avec une passion politique pour Roosevelt, une des bêtes noires du père Kennedy ! L’insouciance de Jack se double aussi du mépris pour ce qui n’est pas lui, le peu de souci qu’il a des autres, ceux qui ne sont pas de son monde. Toute sa vie, il n’aura qu’une expression pour nommer les pauvres, les Noirs ou les Juifs : « les pauvres gars » jurant avec les nantis comme lui, ceux qui ont appris l’existence de la Grande Dépression sur les bancs de Harvard. Mais qu’y faire ? Si Jack veut occuper un jour au Congrès le siège perdu il y a presque trente ans par son grand-père Honey Fitz, il se doit d’être démocrate. Comme l’aïeul emmielleur d’électeurs…

			Pour l’occasion, Joe Kennedy s’est rapproché d’un de ses cousins, Joe Kane, un stratège de la politique. Un jour, l’une de ses arpètes, un certain Patsy Mulkern, petit bonhomme pète-sec qui connaît Boston comme sa poche, surprend le jeune homme en train de distribuer des tracts en culottes de golf.

			« Bon sang, Jack Kennedy ! Où vous croyez-vous ? Sur un parcours de golf ? Enlevez-moi ça !

			– Maudit costard ! Je ne me sens pas du tout à l’aise là-dedans ! » dit-il alors en maugréant après s’être exécuté de mauvaise grâce.

			Mulkern n’a pas tort. Jack se tient mal. Même pour écumer les tavernes et les coins de rue. Le jeune Kennedy balade partout sa grande carcasse un peu voûtée, les mains dans les poches, un tantinet dégingandé. Non par nonchalance mais à cause de ce fichu dos qui le fait atrocement souffrir. À tel point que parfois il se sent sur le point de s’évanouir. S’il tient debout, ce n’est qu’à la force d’une volonté de fer. L’étoile de la famille explosée au-dessus de la Manche, ce sont sur les épaules malingres du cadet que s’est reporté le rêve du patriarche. Pauvre Jack ! À l’inverse de Joe Jr, un orateur né qui adorait les bains de foule, ce malade chronique doublé d’un grand timide abhorre les meetings, leurs hurlements, l’odeur de bière et de sueur. Il leur préfère de loin les atmosphères feutrées où il déploie son charme dans un échange direct et bon enfant. Là, il excelle ! Au milieu des foules gueulardes, sa voix est mal placée, trop haute, affublée de l’accent nasillard de Boston. Comme tous les timides, Jack parle comme une mitraillette, on ne comprend pas la moitié de ce qu’il dit. Comment emporter l’adhésion de ses auditeurs ailleurs qu’en petit comité ? Qui oserait parier un dollar sur son avenir politique ? Personne. Pour la plupart des proches du clan Kennedy, il n’est qu’une pâle doublure du resplendissant Joe Jr. Rien de plus !

			Jack n’a-t-il pas toujours été l’éternel second de son aîné ? Cet aîné si parfait que Jack a aimé et détesté tout à la fois ? Cet aîné qui l’a écrasé avec sa force de bûcheron, ses succès de fort en thème et la confiance de leur père ? « Je me contente de remplacer Joe, déclare Jack la campagne des primaires à peine entamée. S’il était en vie, je ne serais pas là. »

			Jack est le vaincu de son frère. Mais dans cette défaite apparente, il a ciselé sa singularité. Cette personnalité d’exception qui le rend si attirant… À force de se battre depuis l’enfance contre ses sempiternelles maladies et la supériorité solaire de Joe Jr, Jack s’est bâti un moral d’acier et un humour décapant. Autant de traits prisés dans une famille aux nerfs tendus vers la conquête du pouvoir. Seul de toute la fratrie Kennedy, il sait à merveille conjuguer charme décontracté et ténacité féroce.

***
			Du patriarche, Joseph, à Ted, le petit dernier, les hommes Kennedy séduisent, étonnent et captivent. Jack est cependant le seul à ensorceler tous ceux qui l’approchent, les femmes surtout, conquises par sa beauté, son intelligence, son sens de la dérision, son mélange de force et de fragilité. Mélange qui attire le beau sexe aussi sûrement que la voix des sirènes séduisit Ulysse.

			Voilà donc l’atout maître de Jack durant cette première campagne. Un atout qui l’accompagnera toute sa vie jusqu’à façonner sa légende. Plus que de son père, le garçon tient de son grand-père maternel, à la voix de miel, qui faisait de la politique entouré en permanence par un essaim de tourterelles.

			L’élection de Jack devient vite une affaire de famille. Ses premières supportrices se recrutent chez ses sœurs. Le souffleur, la claque, le fan-club, l’agent… Elles tiennent tous les rôles.

			Eunice travaille au Département d’État à Washington, où elle s’occupe des prisonniers de retour d’Allemagne. Pat et Jean sont aussi de la fête. Pas comme Kick, mise sur le banc de touche à cause de ses goûts peu catholiques pour les hommes protestants ou divorcés qui l’ont mené de l’autre côté de l’Atlantique. Quant à Rosemary, la feuille tombée de l’arbre généalogique, elle a été emportée par le vent de l’oubli…

			Du Ritz-Carlton de Boston, où elles ont élu domicile, les femmes Kennedy suivent la campagne comme une finale de match de base-ball.

			Pendant la journée, elles squattent le QG de campagne ; le soir, elles se collent aux pince-fesses de rigueur ou aux réunions politiques, là où une poignée de main donnée à une huile vaut la distribution de centaines de tracts…

			La gouaille d’Eunice étonne. C’est elle qui devrait faire campagne. Mais la jeune femme, passionnée et bravache, arrive trop tôt dans l’histoire des siennes pour être la première femme à siéger au Congrès. Joe Jr avait d’ailleurs coutume de dire que « si elle avait été un homme, elle aurait fait un sacré politicien ».

			Les trois femmes ont reporté sur Jack l’idolâtrie qu’elles vouaient au frère disparu.

			« Eunice, vous a-t-on déjà dit que vous aviez la même bouche que Jack ? » Ce qui n’est pas là forcément un compliment, qu’importe ! Eunice tombe en pâmoison…

			« Jean, vous a-t-on déjà dit que vous ressembliez davantage à Bobby qu’à Jack ? » Jean est furieuse. Elle crèverait volontiers les yeux du flatteur…

			Bref, elles sont amoureuses de leur frère. Bobby, le cadet, n’est pas en reste. Il a tout juste vingt ans et vient d’être démobilisé. Mais il participe à la campagne de Jack avec toute l’agressivité des Kennedy. Il est littéralement sous le charme.

			Il y en a une autre qui donne beaucoup d’elle. C’est Rose Kennedy. Jack redevient le fils préféré, par la force des choses, le cheval sur lequel on joue toutes ses économies.

			Rose est très populaire à Boston. Cette mère héroïque à l’éternelle jeunesse, qui a donné un fils à la barbarie des hommes, cul et chemise avec l’archevêque Cushing… Le pape Pie XII l’a même qualifiée de « comtesse papale » ! Ses interventions soulèvent les foules. À côté, Jack paraît bien terne.

			Qu’importe ! L’engouement à son endroit n’a rien à voir avec ses qualités de tribun. Et ça l’arrange ! Jack est d’abord un écrivain à succès. Pour l’occasion, Joe a fait réimprimer 150 000 exemplaires du Reader’s Digest contenant le livre du gamin… Un gamin héros de guerre, frère d’un martyr. Un héros émoustillant les jeunes filles des pensionnats religieux et leurs mères – qui ne savent plus très bien si elles voient en lui l’enfant à bercer ou l’amant à cajoler.

			Les femmes ? Le meilleur soutien de Jack dans l’urne. Dans l’espoir de lui subtiliser leurs suffrages, ses adversaires démocrates présentent en face de lui une candidate, Catherine Fawley, un ancien major de l’armée au physique de starlette. C’est peine perdue. « Que voulez-vous ? témoignera la perdante des années plus tard. Il hypnotisait les femmes ; il possédait la maestria d’un Don Juan. Les femmes n’y résistent pas ! » Elle a raison, Catherine… Que faire contre ce sourire craquant, ces yeux bleu-gris de loup ? Que faire contre ce magnétisme ? Il la connaît bien, cette faculté hypnotique. Il sait s’en servir, là où elle fait le plus de ravages, naturellement : les petites réunions à domicile. Il s’assied, décontracté, les jambes négligemment posées sur une chaise, il parle de tout et de rien sans se départir de son sourire, à une soixantaine de dévotes qui boivent ses paroles. Autre lieu de prédilection : les lycées et les universités, où des nuées de jeunes filles se pressent pour le dévorer du regard. Là, il soulève bien plus qu’un simple engouement politique. Toutes ces filles qui hurlent et veulent le toucher et l’embrasser. Les groupies d’une star du rock’n’roll ! Pauvre Jack, qui déteste tout ça !

			La star est au bout du rouleau. Jack porte un corset dorsal très serré pour l’aider à se tenir à peu près droit. Pour tenir le coup, il prend cinq bains d’eau salée chaque jour et se fait masser six fois par son kiné, un ancien entraîneur de boxe expert pour refaire le dos des combattants du ring. Personne ne s’en rend compte, tant il est résistant à la douleur.

***
			Joe Kennedy connaît la marche à suivre pour parvenir à ses fins. Il s’est acheté une légende. Joe Kane, son stratège, s’en félicite. « En politique, comme à la guerre, il faut trois choses pour gagner. La première, c’est l’argent, la seconde, c’est l’argent et la troisième, c’est l’argent. »

			En mai 1946, un mois après l’annonce de la candidature de Jack à l’investiture démocrate, Joe senior a fait un don de six cent mille dollars à l’archidiocèse de Boston. C’est son fils candidat qui a remis le chèque en main propre à l’archevêque Cushing.

			Jack n’a pourtant jamais un sou sur lui…

			Il est radin.

			Et surtout, il est entretenu.

			Joe, de son côté paie tout au noir et en espèces. Ce qui permettra à Jack plus tard de prétendre que sa campagne de sénateur n’a rien coûté. Selon le président de la Chambre des représentants, trois cent mille dollars, soit deux millions deux cent mille dollars actuels. Une paille au regard de la réalité.

			D’autre part, pour assurer un peu plus encore la victoire de Jack aux primaires, Joe a demandé à son fidèle Timilty de partir à la pêche d’un poisson dont le nom serait l’homonyme du candidat Joseph Russo. Quelle meilleure manière de guider la main des électeurs en l’égarant ? Diviser pour mieux régner. C’est ainsi qu’un concierge de Boston, en échange de trois tonnes de promesses et d’une poignée de dollars, se déclare candidat à l’investiture.

			À son retour à Hyannis Port, Jack est accueilli par une claque enthousiaste qui en chœur lui serine le même refrain : « Vas-y Jack ! Gagne, gagne, gagne ! Tu es un Kennedy et un Kennedy doit toujours être le premier ! »

			Le 18 juin 1946, le jeune candidat John Kennedy remporte les primaires avec 22 183 voix, soit 40,5 % des suffrages. L’honneur de la famille est sauf. D’un coup, à lui tout seul, porté par la curiosité, l’humour et son amour de l’aventure, Jack vient de réinventer les Kennedy. Mieux, de les réenchanter !

***
			À peine élu, que fait Jack ? S’assagir pour se couler dans les habits du politicien bon teint ? Sûrement pas. Lors de sa campagne, l’un de ses collaborateurs l’a surpris en train de faire l’amour sur son bureau avec un des membres féminins de l’état-major. Pourquoi, maintenant qu’il se rend tous les matins dans l’aile sud du Capitole, changerait-il ses habitudes ?

			« Tous les matins », c’est beaucoup dire ! Jack s’est installé avec sa sœur Eunice, dans une maison de deux étages, à Georgetown, banlieue chic de Washington. Ils y vivent comme deux éternels étudiants… Restes de hamburgers sur les cheminées, descentes de lit et vêtements froissés par terre, petites culottes coincées derrière les coussins du canapé plantent le décor… Un bouge, bien éloigné de ce que l’on imagine pour un sénateur.

			Selon Charles Bartlett, un des amis les plus proches des Kennedy, Jack n’est guère intéressé par son travail à la Chambre des représentants. À la différence d’Eunice, qui prend sa fonction de première secrétaire générale pour l’enfance délinquante tant à cœur qu’elle ramasse dans la rue tous les laissés-pour-compte de la Création.

			Jack ramène aussi ses inconnues à lui, souvent des sténodactylos et des secrétaires croisées dans les couloirs du Capitole, à la cafétéria ou aux arrêts de bus. Qu’importe qu’elles soient riches, pauvres, blanches, noires, mariées, veuves, célibataires… ce qui compte, c’est qu’elles aiment ça ! Pour une nuit seulement, évaporées au petit matin comme la rosée, sans demander leur reste. Rip Horton se souvient comment il pouvait aller au cinéma avec Jack et une blonde appétissante, que l’autre se farcissait en apéritif, pour laisser place ensuite au plat de résistance, que Horton trouvait bien changé encore au petit déjeuner quand, de rousse aux yeux verts, la jeune femme était devenue brune aux yeux noirs… À l’heure où les bonnes gens allaient se coucher, Jack avait encore le temps d’une nouvelle conquête, après deux coups tirés. « Je n’en ai pas fini avec une fille jusqu’à ce que je l’aie eue de trois manières différentes », a coutume de dire Jack. Ce qu’il veut signifier par là, libre à chacun de se l’imaginer…

***
			C’est à Hollywood, le paradis des stars, que Jack va épingler à son tableau de chasse une des plus jolies étoiles de son karma d’amoureux. Il s’y rend pour la seconde fois, mais ce n’est plus en tant que fils à papa du producteur Joseph Kennedy. Il est le sénateur Jack Kennedy, héros du Pacifique et bientôt le Prince Charmant de l’Amérique. Il peut bomber le torse, résolu plus que jamais au repos du guerrier.

			Jack vient de franchir une étape. Du séducteur restent intacts l’humour, le charme et l’irrésistible sourire, mais on devine à présent chez lui une volonté trempée dans l’expérience de la guerre et de la mort. Du Lazare revenu parmi les vivants, il possède l’air habité. Il regarde vers l’Ailleurs. Même si cet Ailleurs passe encore par le monde de la nuit et ses boîtes à la mode où il va pêcher sa ration de sexe. Maintenant c’est Florence Pritchett, mannequin chez Powers, qui l’aide à rejoindre d’autres rives. Il a rencontré la jeune femme au Stork Club, du temps où il écumait les boîtes de nuit pour parfaire son éducation sexuelle. Il l’adore toujours. Pour sa beauté, qu’elle a sublime, mais aussi pour son humour mordant et sa grande liberté de mœurs. À la date du 28 juin 1947, Jack note dans son agenda : « Anniversaire Flo Pritchett. Envoyer diamants. » C’est dire à quel point il apporte du prix à leur relation, lui d’habitude si chiche dans ses démonstrations d’affection.

			Le temps a passé. Jack se sent désormais capable de revoir Inga sans en souffrir. La belle Scandinave travaille pour le compte de la MGM. Après une traque de tous les instants, le FBI a classé le dossier Inga Arvad. En août 1942. Ce qui n’empêche pas l’espionne présumée d’être encore radioactive. La belle est sur le point de se marier. Avec un acteur de westerns… Elle revoit Jack pourtant. Jusqu’où vont-ils ensemble ? Pas au-delà d’instants d’un bonheur simple et nostalgique. Assez intenses toutefois pour qu’elle se marie enceinte, sans savoir, comme elle l’avouera sur son lit de mort à son fils, qui est le père. Sûre toutefois, au moment de rendre l’âme, qu’elle a aimé Jack toute sa vie.

			L’éternel amour d’Inga continue à s’abîmer dans les fêtes étourdissantes du producteur Sam Spiegel et de l’acteur Gary Cooper. Là, il se gorge de chairs tendres et rebondies. Toujours ce besoin frénétique de coucher avec des femmes tous les soirs différentes. Inga ou pas. Même si elle lui plaît toujours, le jeune représentant du Massachusetts mène une vie de célibataire outrancière, se fichant bien des qu’en dira-t-on… Que diable ! il n’a pas encore la responsabilité du bouton nucléaire. Il peut laisser son doigt traîner sur les excroissances de bombes atomiques sans risquer de plonger le monde dans le chaos. Ce chaos dans lequel Truman, quelques années auparavant, a précipité Hiroshima et Nagasaki…

			Toujours insatisfait, Jack prend et jette. Il est content d’une femme quand elle accepte de coucher. Il la repousse quand elle s’y refuse. C’est tout. Pas d’autre critère de sélection. Lana Turner, Joan Crawford, Hedi Lamarr… aucune ne lui résiste. Pas plus d’ailleurs qu’elles n’ont résisté aux autres – hommes et parfois femmes…

			Hollywood est un self-service du sexe sans jamais aucune rupture de stock. Jack ne s’y casse le nez qu’en deux occasions. Avec les sœurs Havilland. Pour la première, Olivia, Jack est prêt à tout. Mariée depuis peu à un romancier américain, la Mélanie d’Autant en emporte le vent ne s’en laisse pas conter. Issue de la bonne société britannique, elle ne prise guère la vulgarité. Et même si Jack est toujours délicat en apparence, dans sa manière de faire la cour, elle trouve grossières les pensées souterraines qui commandent ses sourires et ses ronds de jambe.

			La froideur de la belle ne décourage pas pour autant Jack. Que les femmes lui résistent excite sa concupiscence. Un jour qu’il va goûter chez elle avec Spalding, il ne la quitte pas des yeux. Si bien qu’au moment de prendre congé, l’étourdi ouvre dans le vestibule à la place de la porte d’entrée la porte du placard, et y entre droit dedans. Tout ce qui y est entassé lui tombe sur la tête. Balles de tennis, raquettes, cartons… Cette fois, la messe est dite. Ce qui en aurait fait rire certaines apitoie l’actrice… Tant pis, Jack se rabat sur sa sœur, Joan Fontaine… Sans plus de succès. D’un geste poli, elle décline l’invitation au voyage : « Je me suis déjà tapé le père, pense-t-elle, je ne vais pas me taper le fils. » Marlene Dietrich, passée aussi dans les bras du père, a cédé, elle, lors de la première virée de Jack dans La Mecque du cinéma. Quand, penaud, il s’est excusé d’être pour elle encore « un enfant », elle a répondu, maternelle : « Vous n’êtes définitivement plus un enfant. »

			Olivia n’a pas tout à fait tort. Jack s’habille n’importe comment, néglige les formes élémentaires de savoir-vivre comme de tenir une porte, s’effacer devant les femmes, se lever pour les accueillir… Un parfait rustre doublé d’un beau goujat et d’un pingre, pétri de trouille que ses conquêtes n’en veuillent à son argent. Hollywood compte assez de vedettes pour que d’autres lui ouvrent leur porte. En attendant, il fait le tour des plateaux. Un jour qu’il se trouve sur le tournage de Dragonwyck, son regard croise les yeux pers de Gene Tierney. Joseph Mankiewicz, le réalisateur, a demandé à la star de se tourner vers la caméra. Ce qu’elle fait… Elle tombe sur un visage ; sur ce visage brillent les plus beaux yeux bleus qu’elle n’ait jamais vus sur visage d’homme. Jack lui sourit. Le cœur de Gene se met à battre la chamade. « Il avait, racontera-t-elle dans ses Mémoires, cette sorte de charme irlandais, railleur, naturel que les femmes jugent si souvent fatal. » C’est le coup de foudre.

			Gene est en plein divorce de son mari, Oleg Cassini. Tyrone Power lui fait une cour assidue. Rien à faire… Exit Oleg, exit Tyrone ! Jack Kennedy est passé par là. Il lui glisse des mots doux à l’oreille qui achèvent de la faire fondre. Gene est alors comme un oiseau sur la branche. Elle vit un calvaire. Elle a été embrassée avec fougue durant sa grossesse par un admirateur atteint de rubéole. Elle a accouché d’un enfant attardé mental, Daria. Jack lui parle de sa sœur, malade aussi, Rosemary… S’installe entre eux une communion d’âme. Et d’épreuves. Assez pour que Gene tombe amoureuse de lui pour de bon. Jack, comme souvent, se protège… mais il donne le change. Il sait d’expérience qu’il ne l’épousera pas. Un Kennedy n’épouse pas une actrice ! Son père a jadis fait de la Swanson sa favorite, mais Rose n’a jamais cessé d’être la châtelaine de Hyannis Port. Des années plus tard, le fils que Jack n’a pas encore verra sa mère froncer le sourcil parce qu’il lui ramènera à la maison une splendeur du grand écran…

			Jack est d’abord flatté de faire chavirer à son tour des femmes que tous les hommes du monde lui envient. Gene est une star mondialement connue. Et c’est lui, Jack Kennedy, qui couche dans son lit ce corps de rêve et plonge son regard dans ses yeux de chat. Et puis, elle lui plaît quand même un peu…

			Le jeune sénateur, encore auréolé de son uniforme de lieutenant de vaisseau, l’invite à passer une semaine à Hyannis Port. L’actrice y arrive sublime dans une robe new-look dessinée par Christian Dior. Dans son vieux jeans rapiécé, Jack s’étonne.

			Qu’est-ce que c’est que ça ?

			Plus tard, ce sera à Gene d’être étonnée à l’évocation de ce souvenir quand elle apprendra que Jack, qui se fiche de la mode, a épousé une des femmes les plus élégantes du monde !

			Leur idylle dure deux ans. Lors d’un déjeuner, entre deux avions, Jack avoue à la star qu’il ne peut pas épouser une femme divorcée, protestante de surcroît. La beauté se lève alors, glisse sa pochette sous son bras gauche et tourne les talons :

			« Adieu Jack.

			– Quel ton, on dirait un adieu définitif !

			– C’en est un ! »

			C’est ainsi ! Mais Jack sait se consoler vite. Il en a les moyens, qui plus est. Quand il entre quelque part, paraît-il, on oublie tout. Et lui aussi. Du moins le feint-il. Il vous parle en vous regardant droit dans les yeux avec une attention que rien ne semble pouvoir détourner. Comme si, au-delà de vouloir savoir qui vous êtes et ce que vous faites là, il voulait percer vos secrets les plus enfouis. Un inquisiteur de la drague, passé maître dans l’art de faire parler même les femmes les plus réservées. Si bien que toutes finissent par se sentir la fille la plus désirée de la pièce, ou la plus enviée, selon le sexe auquel appartiennent les témoins de la scène. Jack est le charme incarné. Il est la vie. On oublierait même qu’il chasse… qu’il chasse les femmes comme on chasse du gibier ou des électeurs. Mais pour l’heure, il chasse du vide. Égotiste vertigineux, éduqué comme tel par l’épouvantable exemple d’ascendants au cœur sec, il reste concentré sur lui-même. Même au lit.

			Que risque-t-il ? Jack a toute la vie devant lui. Ou presque. Il est dans les petits papiers de toutes. Jusqu’aux Parques ! À quelle vitesse celles-ci tissent-elles leur toile, il n’en sait rien. Mais il les a vues de trop près pour ne pas penser qu’elles en auront bientôt fini avec lui. Passer de bras en bras est une manière de ne pas tomber dans les leurs. Avant d’avoir épuisé ses sens, avant d’avoir accompli le rêve d’un père. Une course contre la montre que Jack ne peut ignorer. Fraîchement élu au Congrès, le jeune homme s’est rendu en Europe dans le cadre d’une commission d’enquête. Au bout du rouleau, tenant à peine debout. La bringue, sans doute, dont il ne se prive pas. Mais aussi sa fichue santé, sans cesse mise à mal par une infection nouvelle… Comme d’habitude, il donne le change. À Londres, il perd connaissance. Les médecins sont désormais formels. Leurs soupçons se sont changés en certitudes. Le mal dont souffre Jack, c’est bel et bien la maladie d’Addison, une terrible dégénérescence des glandes surrénales qui, comme le syndrome du Sida plus tard, détruit le système immunitaire. Le surmenage, la moindre éraflure, la moindre grippe, un microbe parfaitement anodin peuvent devenir mortels.

			Jack sait désormais qu’il est en sursis. La science lui donne tout au plus un an à vivre. Tout le laisse à penser. Le voyage de retour, par exemple. Sur le Queen Mary, qui le ramène en Amérique, il est si mal en point qu’il reçoit l’extrême-onction. Alors, une fois revenu sur la terre ferme, carpe diem ! Hâte-toi de jouir, comme dit l’adage.

***
			Il vient un temps, en politique, où il faut savoir remonter sa braguette. Et se marier. À trente-quatre ans, Jack possède tous les atouts pour aller loin. À l’exception d’un seul. Celui de s’être fait passer la bague au doigt.

			Les vieux garçons ne font pas de bons présidents.

			C’est si suspect… Jack serait-il incapable de s’engager ? De donner à l’Amérique des descendants ? Ou pire de préférer aux lits des femmes ceux des garçons ? Paul Denver, alors gouverneur du Massachusetts, s’en amuse : « J’ai entendu dire que mon jeune ami Jack Kennedy n’est pas trop à ses affaires à Washington parce qu’il est fondu de filles. Laissez-moi vous dire mesdames et messieurs que je n’ai jamais entendu dire que Jack Kennedy était mordu de garçons. »

			C’est sûr, Jack n’est pas « mordu » de garçons. Il aime partager avec eux ses jeux sexuels, les rendre témoins de sa vigueur et, pour les récompenser d’être là, partager avec eux le butin du jour. Pas un mot bien sûr de ces fois où sa virilité dressée et désolée ne trouvait pour se repaître que la bouche accueillante de son fidèle Lem Billings, amoureux de lui à en crever. Un petit arrangement entre amis, qui permettait à Jack l’hétéro de continuer à penser que passif, il n’était qu’un mâle jamais rassasié d’orgasmes…

			Un soir de mai 1951, Charles Bartlett, correspondant à Washington du Chattanooga Times et ancien étudiant de Yale, organise chez lui un dîner auquel il convie Jack et une certaine Jacqueline Bouvier. Jackie pour les intimes… Jackie ? Jack au féminin ? Charles n’agit pas que par pure philanthropie ou souci de la raison d’État… Il achète surtout la paix de son foyer.

			Martha, sa femme, riche héritière d’un magnat de la sidérurgie, attend leur premier enfant. Elle commence à être lasse des invitations répétées de son mari auprès de cette Jackie qu’il ramène à dîner trop souvent à son goût… En présentant à l’importune un beau parti – et Jack en est un –, elle compte bien s’en débarrasser une fois pour toutes. De son côté, Charles Bartlett est au supplice. Lui qui se meurt d’amour pour Jackie, voilà qu’on le prie de jouer à l’entremetteur ! L’histoire n’est pas nouvelle. Elle remonte aux « années collège ». Du temps de Yale. À cette époque, Jackie est déjà très convoitée. Ce qui frappe chez elle, et étonne les garçons d’habitude attentifs à d’autres atouts, c’est son port de tête. Un port de reine… En 1947 d’ailleurs, alors que Jack vient de remporter un siège à la Chambre des représentants, elle est élue haut la main « reine des débutantes ». Pour qui d’autre voter que pour cette apparition entrant en scène dans la « robe de sirène », empruntée à sa sœur Lee ? Une robe bustier en satin rose parsemée de strass. Une reine brune aux yeux étranges. Une princesse de dix-sept ans. Une petite célébrité parmi le monde fêtard de Yale mais aussi de Harvard auquel elle se mêle même dans les boîtes de nuit.

			A-t-elle un jour croisé Jack ? C’est peu probable, elle est bien trop jeune. Si c’est le cas, ni l’un ni l’autre ne semblent s’être remarqués… C’est là pourtant qu’elle a rencontré Charles Bartlett, un jeune journaliste qui n’a pas perdu ses habitudes de gamin jouisseur. Depuis, il la couve du regard, amoureux d’elle en secret. La gamine s’en fiche. À l’époque, elle ne rêve que de France. La patrie de ses ancêtres, selon les élucubrations d’un grand-père vaniteux, généalogiste de pacotille… Qu’importe que le mythe des Bouvier du Dauphiné, noblesse de cloche, soit fondé de toutes pièces… Jackie aime la France, sa langue, sa littérature. Un nom en particulier incarne pour elle cette magie : la Sorbonne… celle de Molière.

			Quand elle en revient, c’est avec un seul nom en tête. Celui de John Philipps Marquand. Un garçon grand, mince, les cheveux blonds, et bourré d’humour. Américain comme elle, écrivain de surcroît, fils d’un prix Pulitzer… Avec lui, elle a dansé, fumé des Pall Mall et bu des daïquiris. Au retour d’une virée à l’Éléphant Blanc, c’est avec lui aussi qu’elle perd son innocence dans un ascenseur parisien, entre deux étages et deux verres. Elle a vingt ans.

			Comme elle ne pense qu’à lui, elle concourt pour le prestigieux Prix de Paris organisé par Vogue. Le premier prix ? Un engagement pour un an à Vogue, partagé entre Paris et New York. Elle ne voit que ce mot : Paris ! Car Paris, c’est Marquand ! « Rédigez un essai sur les disparus que vous auriez aimé connaître. » Bien décidée à remporter le prix, elle suit même un cours de dactylo à l’université et passe un temps considérable sur son essai qu’elle consacre à Diaghilev, Baudelaire et Oscar Wilde… Elle l’emporte devant 1 280 candidats de 225 universités accréditées ! À nous deux Paris ! Son beau-père met le holà. Sur l’ordre de sa mère évidemment. Cela suffit ! Assez musardé ! Il est temps de trouver le mari coffre-fort… Ce misérable Marquand ? Un écrivain ! Pouah ! Et il n’y a pas de discussion qui tienne, remplacée par une paire de claques.

			En ce soir de printemps 1951, Charles est prêt à abandonner Jackie à son ami Jack. Il est marié et catholique jusqu’au bout… du gland. Sans doute espère-t-il, avec ce sacrifice sur l’autel de ses désirs, se faire pardonner par le Bon Dieu d’avoir convoité une autre que Martha. Martha, avec sa dot, avec son gros ventre, et avec ses craintes de femme déjà vaincue/remisée au placard.

			Comme à son habitude, Jack Kennedy arrive à l’heure pile. L’exactitude est sa seule politesse… Toujours dégingandé, une veste qui bâille, la tignasse en pétard, trop bronzé pour faire vrai. Et en même temps, quelle allure ! Ces frusques et ces airs de mauvais garçon ne peuvent rien contre l’élégance naturelle. Ils l’augmentent même, par cet effet de contraste, de décalage qui fait le charme.

			Un vrai seigneur à qui tout semble dû. Avec cela, brillant, caustique, spontané. Et puis ces yeux qui vous déshabillent, son sourire, ces mains agiles, cette démarche… Pauvre Jackie, si elle savait ! Ce Jack, si fascinant, n’est qu’un infirme et un malade qui avale par jour un poids de pilules supérieur au contenu de son assiette.

			Martha, la femme de Bartlett, veille au bon déroulement du stratagème. Avec habileté, elle pousse Jack sur le canapé, qui se retrouve collé à Jackie, et les fait boire. Très vite, Jack est troublé. Elle n’est pourtant pas son genre. Comme c’est drôle, lui qui aime d’ordinaire les beautés insolentes à la Gene Tierney, voilà qu’il s’émeut pour ces petits seins, ces yeux écartés et cette voix inaudible de petite fille. Allons, Jack, réveille-toi ! La soirée suit son agréable cours, agrémentée par de multiples jeux. Jackie, qui connaît l’art de la pantomime, épate l’assemblée.

			Vient l’heure de se séparer. Un dernier verre ? Jackie accepte l’invitation de Jack. Mais voilà. Un autre « mâle » leur a emboîté le pas. Le fox-terrier des Bartlett. À peine Jackie a-t-elle ouvert la portière de sa Mercury que l’animal y entre et saute sur les genoux d’un type recroquevillé sur le siège arrière ! Un ancien prétendant qui se trouvait dans les parages et voulait faire une surprise à la belle…

			Jackie, troublée, présente les deux garçons avec maladresse. Jack est froissé. Elle le voit bien.

			« Une autre fois, peut-être, Jack ?

			– C’est ça, grommelle-t-il. Une autre fois… »

***
			Jackie n’est pas libre ! Elle a dû renoncer à Marquand. Sur ordre de sa mère. Remplacé par un certain John Husted, un banquier frais émoulu de Yale que lui a présenté son amie Mary de Limur. Il est issu de la meilleure société protestante. John Husted… Il n’a rien de « Black Jack », le père de Jackie : trop poli, trop bien élevé, trop lisse, trop parfait. Bonne famille, bonne fortune, bon diplôme. Trop, trop, trop ! Mais en même temps, ce type la rassure, avec son physique si wasp et sa gentillesse. Et puis il est fou d’elle. Jackie a besoin d’une assurance-vie. Elle raconte à qui veut l’entendre qu’elle a rencontré l’homme de sa vie…

			Le 20 janvier 1952, la mère de Jackie et son second mari, Hugh Auchincloss, donnent une magnifique réception en l’honneur des fiançailles de Jackie. John lui offre la bague en saphir et diamants de sa mère. Le mariage est annoncé pour le mois de juin.

			Jackie et John ne se voient que le week-end. Elle travaille à Washington et lui à New York. Et pas question pour l’heure de renoncer à son métier de journaliste. Jackie porte des gants blancs pour cacher ses ongles verts qui jurent avec sa bague de fiançailles. Preuve qu’elle trempe encore la main promise dans le bain révélateur de la chambre noire du Washington Times-Herald.

			La jeune femme trempe aussi dans d’autres affaires. Des affaires de cœur, auxquelles elle n’a pas renoncé malgré son engagement.

			De leur côté, les Bartlett n’ont pas renoncé à caser Jack avec Jackie.

			Lors d’un second dîner, presque un an jour pour jour après leur première rencontre, Jackie est à nouveau sous le charme. En pleine campagne électorale il est sur le point de l’emporter face à Henri Cabot Lodge. Une famille qui tient le haut du pavé depuis cent ans en Nouvelle-Angleterre. À nouveau ses sœurs ont tout abandonné pour le suivre. « Peut-être l’ignorez-vous, mais la politique dans le Massachusetts est devenue un jeu de société – de haute société ! lit-on dans un journal local. La famille Kennedy est la principale responsable de cette révolution politico-sociale – à savoir les goûters… Mrs Kennedy et ses charmantes filles sont ainsi en passe de faire élire John F. Kennedy au Sénat des États-Unis. »

			Jack et Jackie deviennent bientôt amants. Un jour qu’ils font l’amour à l’arrière de la voiture de Jack, ils sont surpris par un policier, très embarrassé quand il reconnaît « le sénateur play-boy ». Le flic s’excuse et laisse le couple terminer ses ébats.

			Jackie, pour autant, continue à nier toute relation avec Jack Kennedy. Husted est toujours de la partie.

			Cette situation ne peut pas durer. Elle est indigne d’une jeune fille de bonne famille. On ne s’agrippe pas à la nuque d’un homme avec au doigt la bague d’un autre. Jackie convie alors son futur mari à Merrywood, chez ses parents. Dans la chambre de la jeune fille, le pauvre Husted ne voit d’abord que du feu dans les démonstrations amoureuses de sa promise. Une manière de lui dire adieu qu’il prend pour une impatience de lui. Sur le tarmac, quelques heures plus tard, elle l’embrasse encore une fois puis sans dire un mot, elle enlève sa bague de fiançailles pour la lui glisser dans la poche de son veston. Ce qu’elle veut, c’est un homme dont le monde ne s’arrête pas à Wall Street mais qui posséderait quand même un appartement sur Park Avenue.

			Jack n’est pas l’amant parfait. Si pressé, si soucieux de son propre plaisir qu’il en perd toute imagination. Mais c’est un très bon parti ! Il est riche. Richissime même. Son père, Joe Kennedy, pèse sept cent cinquante millions de dollars – l’équivalent de plusieurs milliards aujourd’hui – et Jackie aime l’argent. Comme sa mère. Une passion que l’on se lègue de mère en fille. Et puis, elle est dépensière, bientôt de manière compulsive. Comme son père. Si elle trouve Jack si excitant, c’est qu’il est beau comme Crésus. L’argent ne donne-t-il pas tous les droits ? Pour quelle autre raison tolérer d’être sans cesse trompée ? Une manière pour la fille de Black Jack, ruiné par le krach, de prendre sa revanche sur le sort.

			De son côté, Jack ne pense d’abord pas à autre chose qu’à une aventure… Il se trouve trop vieux pour Jackie et trop jeune encore pour renoncer à ses frasques avec toutes les femmes qui croisent son chemin. Et puis si, comme Kathleen et Inga, Jackie fait des reportages photo au Times-Herald, elle n’a ni l’audace de la première, morte dans un accident d’avion, ni le sex-appeal de la seconde.

			Tu parles d’une princesse de conte de fées, vierge et pure ! Une bégueule d’apparat. Certains mots heurtent ses oreilles alors que depuis longtemps elle a jeté sa gourme. Et Jack, même s’il aime les dépuceler, n’imagine pas épouser une femme qui ne soit pas vierge.

***
			Malgré les talents d’Eunice, Jack a confié sa campagne à Bobby, freluquet de vingt-six ans, sans expérience et dont la seule qualité est d’être un homme. Ce qui n’empêche pas les femmes de l’idolâtrer. Des femmes qu’il faut séduire plus que jamais – en tout bien tout honneur pour une fois –, puisqu’elles représentent 52,6 % du corps électoral.

			Jack est accueilli dans ses meetings comme Frank Sinatra, même lorsqu’il claudique avec ses béquilles et son dos en compote…

			Alors que le pays préfère le républicain Eisenhower au démocrate Adlai Stevenson, Jack remporte les sénatoriales du Massachusetts avec une majorité de 68 % des voix.

			Trop confiant devant le petit morveux, Lodge lui a laissé le champ libre et a préféré suivre Ike Eisenhower pour son élection à la Maison-Blanche. Trop tard. Jack passe par là et rafle la mise. Il devient sénateur du Massachusetts, Joe Kennedy triomphe. Jack Kennedy ne ressemble à personne. À aucun de ses pairs en tout cas !

			Pour fêter la défaite de son adversaire républicain, Jack s’enferme avec l’une de ses supportrices dans un bureau, à la poignée duquel il a attaché sa cravate blanche… Signe connu de ses collaborateurs ! Ne pas déranger. Et cela sous aucun prétexte. C’est ainsi que les invités ont dû attendre pour récupérer leurs manteaux que le sénateur Kennedy ait terminé sa petite affaire.

			Jack tarde à se déclarer. Du moins selon la voie officielle. À croire qu’il ne veut pas se marier. De guerre lasse, Jackie s’envole à nouveau pour l’Europe. Un reportage pour le journal. Elle y revoit Marquand, désespéré d’apprendre que la belle est amourachée de ce parvenu de Jack Kennedy. Dans l’avion du retour, elle sympathise avec sa voisine, une actrice hongroise souverainement belle… La star Zsa Zsa Gabor. À l’arrivée, privilège des vedettes, Zsa Zsa rejoint la salle d’attente avant tout le monde et se précipite vers un grand échalas. C’est Jack. Il l’étreint et il lui glisse quelques mots à l’oreille. Survient alors Jackie. Jack relâche son étreinte et s’élance vers elle.

			« Zsa Zsa, je te présente miss Bouvier.

			– Je viens de passer des moments exquis avec elle. Ne t’avise pas de la corrompre, Jack. »

			Jackie sourit. « C’est déjà fait hélas. Je suis sa future épouse », ajoute-t-elle un regard en coin.

			Zsa Zsa, médusée, s’en tire par une pirouette. Une star ne perd jamais contenance. Habituée à jouer la comédie en toutes circonstances.

			C’est dit. Jack a demandé Jackie en mariage par télégramme. Ils se fiancent le 23 juin 1953. Il a trente-six ans, elle bientôt vingt-quatre. C’est Joe qui est allé chez Van Cleef et Arpels acheter le caillou des fiançailles, incrusté de perles et de diamants.

			Ensemble, ils s’envolent pour assister au bal inaugural du président Eisenhower. Une manière d’officialiser leur relation. On ne court pas ces endroits-là avec le coup d’une nuit. Alors que Jack poireaute à l’aéroport, Jackie fait encore du cheval en Virginie. Jack déteste attendre. Rien ne désarçonne Jackie.

			Que partagent ces deux-là ? À part un père coureur de jupons ? Jackie a de la noblesse. À côté d’elle, Jack est un bouseux. Leurs mondes sont si différents : « C’est comme demander à Rocky Graziano de jouer du piano », ironise l’un de leurs amis.

			Jackie sait qui elle épouse. Tout le monde l’a mise en garde, même Waldrop, le patron du Times-Herald, qui a connu avant elle toutes les autres et surtout Inga…

			Fait significatif d’ailleurs, malgré l’annonce de ses fiançailles, le téléphone du sénateur Kennedy continue à sonner en permanence. Les coups de fil des admiratrices occupent la moitié du temps d’Evelyn Lincoln, la secrétaire de Jack. « Une fois rompu avec ma panthère, écrit Jack à un ami, je me marie à l’automne. Ce qui veut dire que ma brillante carrière politique est à l’eau, puisqu’elle repose presque entièrement sur la séduction. » L’ambitieux n’a rien à craindre…

			Jack, comme à son habitude, fête la nouvelle de son mariage à sa manière. Il s’offre un enterrement de vie de garçon première classe. Avec son vieux pote de fac, Toby McDonald, il part en Europe. Enjeu du voyage ? Retrouver toutes ses anciennes maîtresses du Vieux Continent… En premier, Gene Tierney, l’inoubliable splendeur ! Coup du sort ! Un soir qu’il dîne chez Maxim’s, elle est là, à deux tables de lui, en grande conversation avec Michèle Morgan et son nouveau mari, Henri Vidal. Ils dansent. Puis il lui demande audience. Elle refuse. Quelques mois plus tard, elle apprend dans les journaux que Jack s’est marié avec Jacqueline Bouvier. L’événement mondain de l’année 1953…

			En juillet, le magazine Life a consacré un numéro aux futurs mariés. La une les montre en train de faire du bateau à Hyannis Port, beaux comme des dieux, souriants et les cheveux au vent. Des dieux solaires pour cette Amérique friande de contes de fées.

			Selon Evelyn Lincoln, l’amour n’entre en rien dans cette union. Encore une machination de Joe.

			La grande noce Kennedy-Bouvier commence bien mal. Dans l’église pleine à craquer, il manque un invité de taille !

			La mère de Jackie a payé un sicaire pour faire boire Black Jack. Pas question que ce poivrot vienne jouer les trouble-fête. Jackie, désespérée, affiche un sourire de circonstance au bras d’« oncle Hughdie », son beau-père. Comme elle est belle pourtant cette jeune femme qui s’avance vers l’autel sous son voile de dentelle et dans sa robe de taffetas de satin ivoire. Des chrysanthèmes blancs et des glaïeuls roses jonchent le parterre de l’église, Jackie tient à la main un bouquet d’orchidées. Arrivée devant Jack et le cardinal Cushing, l’archevêque de Boston, la jeune épousée n’est pas au bout de ses frayeurs. Maintenant c’est Bobby qui ne trouve plus les alliances. Moment de panique. Ouf, le cher Bobby finit par les brandir, soulagé ! Jackie redescend les marches de l’église au bras de Jack cette fois. Tout au fond, affalé sur un banc, il y a Black Jack, le teint terreux, les yeux mouillés de larmes. Jackie se retient de pleurer. On court se changer pour la fête. Alors, dans la chambre de sa mère, la jeune mariée peut s’effondrer. Elle n’a même pas pu embrasser son père. Celui-ci est rentré à l’hôtel, désespéré. Il a fait affréter une ambulance pour regagner New York sur-le-champ.

			Jack et Jackie s’envolent pour Honolulu. Un supplice pour Jack, sevré de femmes, ou plutôt ne devant se contenter que d’une. Il ne retrouve sa bonne humeur que lorsqu’il arrive chez son copain Red Fay, à San Francisco. Il suggère même à Jackie de rentrer seule sur la côte est. Mais Jackie n’est pas Rose. Elle reste. Et pendant que les garçons assistent à des matchs de foot, elle fait du tourisme avec la femme de leur hôte.

			Un matin, Jackie remarque que Jack ne porte plus son anneau de mariage. Elle s’en étonne.

			« Jack, ton anneau ? Où est-il ?

			– Figure-toi que je dois l’avoir perdu… Où ? Je l’ignore. »

		

	
		
			V

			JUST MARRIED

			Au retour de leur voyage de noces, les jeunes mariés s’installent à Georgetown. Là où Jack a mené la vie de bohème. Tout un symbole ! Jack n’a nulle intention de changer ses habitudes… marié ou pas.

			De son côté, Jackie est bien décidée à jouer son rôle d’épouse à la perfection. Coûte que coûte. Elle ne sait à peu près rien faire pour tenir une maison. Elle est nulle en cuisine et n’a jamais fait le ménage de sa vie. Juste capable d’empêcher Jack de sortir avec un costume froissé. Qu’importe ! Elle apprendra. La politique la fait bâiller d’ennui ? Qu’à cela ne tienne… Elle passe ses journées à lire.

			En revanche, élevée à l’école du paraître, Jackie connaît sur le bout des doigts l’art de faire bonne figure.

			Elle conseille à Jack d’ôter les mains de ses poches quand il parle et de les utiliser pour appuyer son discours. Pourquoi utiliser sans arrêt les mêmes citations de Franklin ou de Lincoln ? C’est à croire que les États-Unis n’adulent que leurs pères fondateurs ! Et la littérature, qu’en fait-il ? Les femmes préfèrent aux pensées des monarques les citations des écrivains.

			En un an de mariage, Jackie a su se rendre indispensable.

			Pour la remercier, Jack continue à la tromper à tout va.

			Avec l’un de ses amis du Congrès, George Smathers, Jack a loué un appartement au Carroll Arms Hotel, à Washington. Une garçonnière, pour remplacer l’ancienne, devenue le domicile conjugal. En face du Capitole. Il suffit à Jack de traverser la rue, pendant que ses collègues votent les décrets d’une loi, pour se livrer à son « passe-temps favori », selon Smathers.

			L’homme se souvient d’une fois où Kennedy est arrivé dans leur appartement avec des filles alors que son téléphone sonnait. Il faut que Smathers retourne au Sénat. À mi-chemin, il s’aperçoit que la séance est levée, il revient à l’appartement. Il trouve alors Jack déjà en train de faire l’amour avec les donzelles.

			Des femmes, jeunes, seules ou ensemble. C’est que Jack conjugue le sexe au pluriel. Un pluriel qui ne marque pas la succession, mais la réunion, le simultanéisme… Gourmand, Jack ? Plutôt une manière de dissimuler son incapacité à s’occuper seul d’une femme… Une manière rusée de masquer ses défaillances.

			À son arrivée à Washington, trois cents journalistes l’ont élu « le membre le plus charmant du Congrès ». Le membre le plus actif aussi… Depuis, les rumeurs de ses fantaisies ont fait le tour du Capitole.

			On raconte même qu’il ferait l’amour par terre dans son bureau.

			Jack Kennedy n’a honte de rien. Un des informateurs du FBI prétend qu’il l’a vu avec le sénateur Kefauver faire l’amour avec deux filles devant leurs invités, puis échanger leurs partenaires et recommencer ! Sur son bureau, Jack a une photo de lui et de ses copains entourés de plusieurs femmes nues sur le pont d’un bateau…

			Jack est sans rival. L’autre n’existe pas.

			Le sénateur du New Jersey Frank Thomson se souvient : « Je marche dans une salle avec une centaine de femmes et Jack Kennedy, quatre-vingt-cinq d’entre elles sont prêtes à sacrifier leur honneur et ce qui va avec pour obtenir un rencard avec lui. »

			Un autre, Lucius Battle, qui sera plus tard un secrétaire d’État du gouvernement Kennedy, se rappelle le jour où Jack a dragué sa femme sous ses yeux. « Personne n’était à l’abri des appétits de Jack, ni votre femme, ni votre mère, ni votre sœur. Jack sentait qu’il pouvait aller très loin avec les femmes », se souvient Smathers avant d’ajouter : « C’est indéniable que Jack est l’homme doté de la plus grande libido que j’ai connue chez un homme. Il était incroyable, et le mariage n’a fait qu’accroître son penchant. »

			Un penchant qu’il ne dissimule pas, même à Jackie, sous les yeux de laquelle il flirte sans vergogne. La jeune épousée n’attend pas de lui qu’il soit fidèle. Elle a été si souvent témoin des histoires de son propre père qu’elle ne s’est jamais fait d’illusions sur la gente masculine. Elle l’a conquise par amour du défi et de son goût pour tout ce qui brille. En retour, il lui a offert un rôle à jouer à ses côtés. Peu importe sa manie sexuelle. Mais tout de même ! Que Jack soit discret ! C’est seulement une question d’éducation et non de morale.

			Evelyn Lincoln, sa secrétaire, soupire. Elle est aux premières loges pour savoir au juste de quoi il en retourne. Elle connaît Jack. Mais pour elle, il n’est pas seul responsable de cette débauche de femmes. Elles l’accaparent tout autant qu’il les courtise. Au point même de donner une autre version de l’histoire. La sienne : « Oui, c’est un homme à femmes, reconnaît la secrétaire, mais ce n’est pas Kennedy qui poursuit les filles, ce sont les femmes qui pourchassent Kennedy. »

			Avec ça, Jackie n’est toujours pas enceinte. Ce n’est pourtant pas faute d’essayer. Jack, même occupé ailleurs, ne manque jamais d’honorer madame. Encore heureux ! Le contraire la condamnerait à la chasteté à perpétuité !

			La pauvre fume deux paquets de Pall Mall par jour. Et puis l’état de santé de Jack n’arrange rien. À l’automne 1954, une nouvelle opération du dos a laissé le sénateur sur le flanc. C’est le cas de le dire. Plusieurs semaines de coma, une convalescence à n’en pas finir, qui ferait presque regretter d’être encore en vie !

			Jackie finit par se poser des questions. Est-ce elle qui peine à avoir des enfants ou Jack ? Le beau Jack aux mille conquêtes, peut-être père de la moitié des bâtards d’Amérique, Sud et Nord confondus ? Elle se souvient encore… À peine l’ont-ils rencontrée que les Kennedy l’ont jaugée d’un regard de vétérinaire. Trop fragile, la petite poupée, pour faire des enfants ! Une vraie femme, c’est Ethel Kennedy, l’épouse de Bobby, qui, pond, elle, à la commande… Pauvre Jackie ! Pas une seconde le clan ne pourrait imaginer que l’urétrite chronique du grand frère, séquelle d’une chaude-pisse de bordel, pourrait y être pour quelque chose…

			Enfin, Jackie est enceinte ! Parce qu’il le faut ! Parce qu’il n’existe pas de dynastie sans héritier ! Jamais la jeune femme n’a été aussi heureuse. Un bébé après ces mois d’enfer à porter Jack à bout de bras… Un bébé qui va désormais sans nul doute le retenir à la maison, qui va cimenter leur couple fissuré, qui va lui enlever son envie de cavaler… Peine perdue, Jackie ! Jack est reconnaissant envers sa femme. Éperdument. Mais cesser la java ? Alors que, plus que jamais, de retour du royaume des morts, il sent l’urgence de vivre.

***
			Pendant que Jackie cherche une nouvelle maison pour l’enfant à naître, l’infidèle croque sa résurrection à pleines dents. Fini le Carroll Arms Hotel, il loue une suite au Mayflower Hotel, la 812, qui devient vite un lieu d’orgies et de noubas, où on fait l’amour à deux, trois, à quinze. Jack aime ça…

			Chacun bâtit son nid à l’image de ce qu’il veut être.

			Maman pour Jackie, Président pour Jack. Pour la première fois de sa vie, il a désobéi au patriarche en se présentant à la convention démocrate de 1956. Il est si sûr de lui. Aucune femme ne lui résiste, il est plus fort que la souffrance, il est plus fort que la maladie, la mort ne peut rien contre lui. Invincible ! Et puis, il a pris goût aux campagnes disputées, il aime en découdre. Il fonce, donc, Bobby à ses côtés pour le meilleur et pour le pire… Face à Eisenhower, qui se représente, le candidat démocrate devrait être comme déjà en 1952 l’indéboulonnable Adlai Stevenson, le ténor du Sénat. On entre alors dans les « semaines de dupes ». Joe soutient Stevenson. Jack clame haut et fort qu’il n’est pas candidat à la vice-présidence. En fait, il en crève d’envie et y travaille… Stevenson rompt avec la coutume qui consiste pour le candidat investi à choisir son vice-président et laisse ce choix à la convention démocrate. Jack est en passe de l’emporter au premier tour et persévère. Au troisième tour, il mord la poussière… Joe peut respirer. Jackie, elle, est atone. Présente à la convention, sourire aux lèvres, pressée par la foule, mitraillée par les photographes… À huit mois de grossesse, elle fume encore comme une cheminée.

			Jack s’empresse de se rendre chez son père, sur la Côte d’Azur. Mais il n’y reste qu’un week-end, le temps de s’expliquer sur leur désaccord de la convention démocrate. La hache de guerre enterrée, il s’embarque sur un voilier loué par l’un de ses amis. Il ne reste qu’à faire monter à bord sans la moindre discrétion une blonde débordant de charmes, une princesse des nuits de New York, surnommée « Pooh ». Lever l’ancre. Naviguer et s’envoyer en l’air en même temps. Le rêve de tout aventurier !

			Pendant que Jack joue au coq, Jackie couve son œuf chez sa mère. Une nuit, elle est saisie de violentes contractions. On la dirige d’urgence vers l’hôpital de Newport, où l’on diagnostique une hémorragie interne. Le placenta s’est décollé. La vie du bébé et de la maman est menacée. On transfuse cette dernière massivement. À son réveil, c’est Bobby qu’elle trouve à ses côtés.

			« Le bébé, Bobby ?

			– Il n’y a plus de bébé, Jackie. »

			Jackie pleure doucement.

			« Je voulais l’appeler Arabella, tu sais…

			– J’ai essayé de joindre Jack… Il est en mer et il n’y a pas de radiotéléphone à bord ! »

			Un pieux mensonge. Bobby, qui adore sa belle-sœur, ne veut pas qu’elle ait de la peine. En vérité, la secrétaire de Jack a réussi à le joindre. Il a prétendu qu’il rentrait. Mais il n’en a pas la moindre envie et continue à se prélasser dans les bras de Pooh. Pourquoi quitter si vite son bordel flottant ? Que fera-t-il de plus que les médecins ? Rien… Si Jack Kennedy a été un monstre, c’est là, dans cette situation, alors que son enfant vient de mourir et que sa femme, sur le point de le suivre dans la tombe, est au comble de la désespérance. Ignoble. Qu’un homme, qu’un mari ait préféré dans des circonstances pareilles continuer à forniquer avec une putain en Méditerranée dépasse l’entendement. Devant pareille attitude, n’importe quelle femme aurait tourné la page… Pour la première fois, vraiment, Jackie songe que vivre avec ce type, ce n’est plus possible ! D’accord pour un contrat de mariage basé sur l’intérêt de chacun, d’accord pour le libertin, mais pas pour le connard. Pourtant, quand il la rejoint à l’hôpital, même pas penaud, sans la moindre fleur, comme d’habitude, elle l’accueille avec le sourire. Mais ce n’est pas un sourire de connivence. Elle se fiche de ses explications alambiquées. Il ment comme un arracheur de dents, voilà ce qui l’amuse. Rien d’autre. Pour le reste, elle ne décroche pas la mâchoire. Elle n’a plus rien à lui dire. Le couple bat de l’aile. Jack a compris que leur amour est mort avec ce premier-né. Il n’a à s’en prendre qu’à lui-même.

			De son côté, Joe est furieux. Il a boudé l’enterrement de son père pour rester dans les bras de la Swanson, c’est vrai ! Mais jamais il ne se serait permis une telle chose avec Rose. Il comprend la colère de Jackie. Mais un divorce serait une catastrophe sur le plan politique. L’élection de 1960 est si proche.

			Il est prêt à tout pour sauver les meubles.

			« Tu sais Jackie, Jack ne veut pas te perdre… Il est sorti bouleversé de cette foutue convention démocrate.

			– La convention démocrate n’a rien à voir là-dedans. Jack est au-dessous de tout…

			– Il faut lui pardonner, Jackie, il sera Président, tu le sais et toi tu seras la première dame.

			– Je me fiche des voyages et des dîners officiels. Je veux seulement être respectée !

			– Combien veux-tu pour cela ? Un million de dollars ? Il n’y a aucun problème, tu le sais bien ! »

			Enfin Joe Kennedy redevient lui-même : un maquignon !

			« Un million ? La considération s’achète à bas prix chez vous. Vous vous fichez de moi. Ce sera dix fois plus ou je fais ma valise dès demain. »

			À partir de ce jour, Joe se forge une opinion nouvelle sur sa bru : elle est dure en affaires… Elle ira loin… Elle ajoute :

			« Ce n’est pas tout. Je ne divorcerai pas à une autre condition.

			– Vous allez me ruiner, persifle Joe.

			– Je ne mettrai plus les pieds chez vous, dans votre tribu, que lorsque je le voudrai bien… Les parties de foot, c’est terminé ! C’est à prendre ou à laisser. »

			Jackie rejoint sa sœur à Londres, où Lee trompe allègrement son alcoolique de mari, l’éditeur Michael Canfield. Elles partent ensemble dans le sud, pour se donner du bon temps. Jack a-t-il un instant tremblé pour sa réputation ? Est-il en proie à des remords ? Il la rejoint. Là, après avoir clamé urbi et orbi qu’elle le quitte, ils se réconcilient. Pour combien de temps ? Leurs amis comme Lee ne donnent pas cher de leur couple. Par chance, alors, il a besoin d’elle pour l’aider à la promotion de son livre Profiles of Courage, qui vient d’obtenir le prix Pulitzer. Sans Jackie, il ne l’aurait jamais écrit. Durant ses mois de souffrance à Palm Beach, c’est Jackie qui a eu cette idée de génie pour tuer le temps et l’aider à remonter la pente : « Pourquoi n’écrirais-tu pas un livre ? Un livre exaltant, un livre épique qui évoque les grandes figures de l’histoire des États-Unis, victorieuses de toutes les oppositions… » Certes, c’est une « production à plusieurs » où Ted Sorensen a apporté la plume, Joe ses relations et son argent et Jackie la documentation… Mais qu’importe ! Ce bouquin, bientôt best-seller, va faire plus pour l’ascension politique de Jack que les victoires dans les scrutins du Massachusetts !

***
			Le 27 mars 1957, Jackie accouche par césarienne d’un beau gros bébé en pleine forme. C’est une petite fille. On l’appelle aussitôt Caroline Bouvier Kennedy… Caroline ! Comme Caroline Lee, la sœur de Jackie. Après la mort de Black Jack, c’est le bonheur pour Jackie, et il est de taille. Inespéré même. Jack est fou de joie. La famille Kennedy aussi. Enfin ! Et tant pis s’il faut se contenter pour l’heure d’une héritière. C’est un bon début. La preuve que la môme n’est pas stérile.

			Dans l’appartement de New York, près de l’hôpital où elle a accouché, Jack a logé Lee et son mari, Michael Canfield. L’occasion pour lui de coucher avec sa belle-sœur. Sans la moindre gêne, là, en face de la chambre du mari qui les entend faire l’amour.

			S’il y en a un qui ne rit plus, c’est Joe. Un mari infidèle, passe… mais un père de famille libertin, c’est intenable. Le vieux sait l’Amérique pudibonde. Il craint un scandale. Un scandale qui ruinerait d’un coup toutes ses espérances. Le FBI, qui continue à pister les frasques de Jack depuis l’affaire Inga, en est abasourdi. Où Jack trouve-t-il la santé pour faire l’amour à toutes ces femmes ? Il faudrait coller un agent derrière toutes les habitantes de Washington, âgées de vingt et un à soixante ans…

			Jack n’est pas difficile. Il ne fait pas la fine bouche. C’est que l’affamé n’est jamais rassasié. Jackie a rendu les armes. Elle ne pourra jamais le domestiquer, elle le sait. Elle aura d’autres compensations. Déjà, c’est à son tour de consoler les pièces rapportées. Signe qu’elle a pris de la graine. En quatre ans de mariage à peine !

			La délicieuse Joan Bennett, qui vient d’épouser le petit frère Teddy, s’alarme de trouver des petites culottes qui ne sont pas à elle dans les voitures de son mari. Jackie répond, le sourire aux lèvres : « Les hommes Kennedy sont comme ça, ils courent après tout ce qui porte un jupon. Personne n’y peut rien. »

			Difficile à avaler quand on vient de se marier. Jackie en sait quelque chose ! Mais elle n’a pas tort. Qu’y a-t-il à craindre ? Trop de sexe tue le sexe, n’est-ce pas ? Jack peut bien désormais être infidèle, elle s’en fiche. Enfin jusqu’à un certain point. Elle n’acceptera jamais d’être ridiculisée. C’est là la limite à ne jamais franchir. Jack en fera les frais à plusieurs reprises. Tant pis pour lui. Quant à l’infidélité pour elle-même, comme péché, elle s’en est fait une raison : c’est une morale de petits, bien éloignée de l’éthique des aristocrates de sa trempe.

			Partout où il va, elle l’accompagne désormais. Elle a bien retenu la leçon de Joe Kennedy. Aider son mari à devenir Président, c’est être à ses côtés. À ses côtés au milieu de la foule, dans les studios de télévision. C’est l’aider pour ses discours, le nourrir d’autre chose que de ses sempiternels hot-dogs qui lui esquintent l’estomac, c’est l’aider à coiffer sa tignasse, à rectifier sa cravate, lui choisir les meilleurs costumes, les mieux coupés, faire de lui l’homme politique le plus élégant, le plus séduisant des États-Unis, en faire un homme nouveau, inattendu, celui pour lequel les femmes – toutes les femmes – se pâment. C’est aussi fermer les yeux quand, à chaque déplacement, dans chaque hôtel, dans chaque voiture, il est pris du besoin d’en b… une. Elle a compris la leçon, mais elle fume de plus en plus et se ronge les ongles jusqu’au sang.

			En 1958, Jack est réélu triomphalement au Sénat avec 73,6 % des voix. Personne avant lui n’a fait ça ! Il ne reste plus que la dernière marche à gravir : la Maison-Blanche. Le rêve se rapproche. Et plus il se rapproche, plus Joe tremble. Et plus il tremble, plus il commet de bourdes… qui reviendront un jour comme des boomerangs.

			Bizarrement, peu de temps après, Jack gagne les primaires de Virginie-Occidentale, un État clé qui était pourtant donné perdu. Étrange, non ? Le 20 janvier 1960, John Fitzgerald Kennedy annonce à grands coups de tambour sa candidature à la convention démocrate. En juillet, il est le candidat officiel du parti à la Maison-Blanche. Il ne reste qu’une étape à franchir, mais elle est de taille : battre Richard Nixon !

***
			Le 26 septembre 1960. Dans le salon blanc et jaune de Hyannis Port, avec ses sofas en chintz et ses tapis accrochés aux murs, Jackie n’est pas seule. Assis autour d’elle à l’indienne, vingt-cinq reporters et photographes…

			Dans quelques minutes va s’ouvrir la première manche des quatre duels qui opposent Jack Kennedy et Richard Nixon. Une première ! Quatre mois auparavant, la WTRF-TV a pourtant diffusé le premier face-à-face du petit écran américain. À l’occasion des primaires pour la Virginie-Occidentale, Jack y affrontait en direct Hubert Humphrey, son rival pour l’investiture démocrate. Mais jamais encore un débat entre deux candidats à l’élection présidentielle n’a été retransmis à la télévision. L’enjeu est de taille. Les téléviseurs ne sont plus le privilège de quelques nantis. Les trois quarts des foyers regardent le monde par la petite lucarne. Vulgariser l’image de l’épouse du candidat démocrate est l’une des affaires du jour. Jackie, malgré son aversion des médias, a dû accepter cette petite mise en scène. Aujourd’hui, la victoire se joue des deux côtés de l’écran.

			La candidate au poste de First Lady porte une robe de grossesse lavande à col rond. Une merveille à vingt-neuf dollars quatre-vingt-quinze. Pour un peu, celle que l’on raille pour ses goûts de luxe aurait gardé l’étiquette accrochée à la manche, histoire de prouver à l’Américaine moyenne qu’elles sont les mêmes. Rien à voir avec cette Pat Nixon, toujours fourrée chez Elizabeth Arden, où le moindre morceau de tissu ne coûte pas moins de deux cents dollars ! Chez les Kennedy à Cape Cod, la guerre de l’image se joue sur le terrain de la sape. Sur les plateaux de télévision aussi ! Nixon est encore donné gagnant par les sondages. Une donne que Jack va bientôt inverser. De quatre ans à peine son aîné, le candidat républicain en paraît dix de plus. Sa maturité politique n’entre pour rien dans cette impression. Si Jack n’a jamais occupé les fonctions prestigieuses de son adversaire, il est encore auréolé d’une campagne menée rondement. Non, le problème est ailleurs. Dans la forme plus que dans le fond. Nixon n’est pas remis d’une blessure au genou qui lui a coûté une hospitalisation de deux semaines. Amaigri de dix kilos, les traits creusés, il flotte dans son costume gris muraille. Une manière de se fondre dans le paysage. Pour couronner le tout, il a décliné l’offre de se faire maquiller, comme Kennedy. À la dernière minute, il a juste demandé qu’on lui applique du Lazy Shave, un fond de teint brunâtre qui fait ressortir sa pâleur maladive piquetée d’une barbe mal rasée. S’il croit combattre à armes égales, c’est perdu ! Le candidat démocrate est rayonnant dans son costume sombre à la coupe impeccable. Effacée, la fatigue de ces derniers mois ; envolé, le mal au dos à en crever ! Jack est bronzé et reposé comme s’il revenait d’une sortie en mer sur le Honey Fitz ou d’une partie de golf à Palm Beach. Les jambes croisées, il ne quitte des yeux son adversaire que pour fixer la caméra. Et à travers elle, soixante-dix millions d’Américains subjugués.

			Un adversaire qu’il appelle toujours par son nom, manière habile d’éviter de rappeler que Nixon est le vice-président d’Eisenhower. Après le débat, les conseillers de Jack exultent. Ils déclarent leur candidat vainqueur du premier round. Les trois autres devraient se solder par un K.-O. Le lendemain, la presse enfonce le clou en proclamant la victoire écrasante du couple Kennedy : « Mis à part les célébrités présentes, rapporte le Christian Science Monitor, le salon douillet des Kennedy ressemblait hier soir à des millions d’autres. » Quant au Daily News de Chicago, sa question du jour est révélatrice de l’enjeu de la veille : « Nixon a-t-il été saboté par le maquilleur de la télévision ? » La politique n’est plus un concept abstrait, elle prend corps. Et ce corps a les yeux, le sourire et l’allure de Jack Kennedy, le nouveau petit prince de l’Amérique. Un mythe vient de naître, en même temps que celui de l’impact de la télévision sur les « assis devant », machine à faire et à défaire les réputations. La preuve ? Quand on ajoute l’image au son, tout se renverse. Si à l’issue du débat Nixon est le chouchou des auditeurs, Kennedy est celui des téléspectateurs. Le candidat républicain retiendra la leçon : lors des deux campagnes suivantes qui le mèneront à la Maison-Blanche, il refusera toute confrontation télévisée.

***
			Trois jours après la brillante prestation de Jack contre Nixon, c’est au tour de Jackie de faire ses débuts à la télévision. Avec son mari, elle est l’invitée de l’émission « Person to person », diffusée dans le monde entier. Pour être plus précis, ce sont les caméras de la CBS qui se sont invitées chez le couple candidat à la Maison-Blanche. Dans un studio de New York, l’animateur, bien calé au fond d’un fauteuil, ouvre l’émission culte toujours de la même manière : « Bonjour, je suis Charles Collingwoods. Et le nom du programme est “Person to person”. C’est du live, il n’y a pas de cinéma. » Pas de cinéma ? C’est vrai, à condition que l’on oublie les six caméras qui couvrent les moindres déplacements de Jackie, affublée d’un micro. Cette dernière n’est pas encore la diva qu’elle va devenir. Mal à l’aise, elle n’arrête pas de se tordre les mains. Elle ressemble à une petite fille perdue qui se demande ce qu’elle fait là. Pourtant, quand Collingwoods l’interroge, sa voix fluette ne faiblit pas.

			« Quel doit être le rôle principal de la première dame ?

			– S’occuper du Président », répond-elle comme s’il s’agissait d’un truisme.

			Encouragée par le sourire du présentateur vedette, elle ajoute :

			« Et ne pas décevoir sa famille, son époux et ses enfants. »

			Jouer la soumission aux valeurs d’une époque est la manière de Jackie d’être à la hauteur du mythe de la femme parfaite des années 1950. Quelques jours auparavant, elle a entrepris d’écrire une série d’articles intitulée « Une épouse en campagne ». Une demi-douzaine en tout, publiés tout au long du mois d’octobre. L’initiative a été approuvée par le Comité national démocrate. Par leur ton et les sujets abordés, elle s’inscrit dans la lignée des chroniques d’Eleanor Roosevelt, « My Day », reproduites dans des centaines de quotidiens pendant des années. Il n’est pas seulement question d’écrire le panégyrique de son candidat de mari, mais aussi de montrer que les démocrates se soucient des femmes, et pas seulement les jambes écartées en travers d’un lit king size.

		

	
		
			VI

			BAISODROME À LA MAISON-BLANCHE

			Le 9 novembre 1960, dans l’arsenal de Hyannis Port, la famille Kennedy au grand complet entoure le trente-cinquième président des États-Unis. Quand Jackie, dans son manteau rouge, s’approche de Rose pour prendre place à côté d’elle sur la photo de famille, la vieille, tout de rose vêtue, toise sa belle-fille de haut en bas, un rictus de dégoût en coin.

			« Belle-maman, quelque chose ne va pas ?

			– Votre tenue, ma petite…

			– Un manteau tout ce qu’il y a de plus simple.

			– Ce n’est pas ça… c’est sa couleur… La couleur de votre manteau jure avec la nuance vieux rose du mien, ce n’est pas possible, écartez-vous. »

			La toute nouvelle First Lady ravale sa bordée d’injures et va s’asseoir un peu plus loin, sur l’estrade dressée devant la caserne de la garde nationale. Sous les banderoles, Jackie est à croquer. Bien que la nuit ait été courte, rien ne trahit dans sa mine une quelconque fatigue, même passagère. Dans ses mains, elle serre des télégrammes de félicitations. Ses deux grands iris noisette bordés de cils charbon sont fixés sur le tribun du jour, aux épaules larges et à la taille svelte. La dernière phrase du discours inaugural de Jack lui arrache un sourire.

			« Ma femme et moi, nous nous préparons à un nouveau gouvernement et à un nouveau bébé. »

			Ce ne sont pas que des mots. Les époux Kennedy, habités par une ambition commune, se sont préparés depuis des années à cet instant. Chacun à sa manière…

			Un instant qui a longtemps été indécis…

			À trois heures du matin, quand Jackie est allée se coucher, Jack n’avait pas encore gagné. Ce n’est qu’à la fin de la matinée que les résultats définitifs sont tombés. À l’annonce de la nouvelle, Bobby a sauté de joie sur le sofa, affublé de son caleçon et de ses chaussettes remontées jusqu’aux oreilles. La mère et le beau-père de Jackie, convertis depuis peu au Parti démocrate, ont débaptisé leur gendre sur-le-champ pour ne plus l’appeler que « Mr President ».

			En plein mois de novembre, alors que Jackie grelotte, c’est le sacre du printemps. Bien qu’élu de justesse à la magistrature suprême, Jack soulève dans son sillage un vent d’enthousiasme. Il est l’homme le plus jeune jamais élu à la Maison-Blanche, le premier catholique, le premier millionnaire, le jeune premier tout court… « Après huit ans de tranquillité avec Eisenhower, écrit Helen Thomas, correspondante à la Maison-Blanche pour United Press International, après huit ans à nous sentir plus vieux que nous l’aurions dû », Jack incarne le renouveau de l’Amérique. Il a su faire du handicap de sa religion une force, en prônant la séparation de l’Église et de l’État. Il a regagné le vote noir en faisant libérer quelques mois auparavant le leader Martin Luther King, condamné aux travaux forcés dans un pénitencier de Géorgie. Quant au reste… Joe senior a longtemps pensé que les histoires de cul de ses fils n’intéressaient pas les Américains. Cette fois pourtant, les femmes ont voté en majorité en faveur de Richard Nixon…

			L’affaire Inga Arvad a ouvert les yeux au patriarche : les histoires de cul de Jack n’intéressent personne… à condition qu’elles restent cachées. Or la campagne électorale du sénateur Kennedy a été jalonnée de rumeurs. Des rumeurs qui ne se sont pas tues avec son accession à la magistrature suprême…

			Pendant toute l’année 1960, à la fin de chaque discours de Jack, les journalistes se sont davantage intéressés au nombre de groupies ramassées par Jack sur le bord de la route qu’aux points remportés sur ses adversaires politiques. Comptage d’autant plus aisé que l’homme ne se cache pas. Contrairement à Jackie, si soucieuse de son intimité, Jack se moque bien de dresser des cloisons étanches entre sa vie privée et sa vie publique. Après être descendu dans l’arène politique, il en remonte écumant et trompe souvent l’attention de son escorte policière postée devant son quartier général à Biltmore. Direction North Rossmore Boulevard, une banlieue du nord-ouest de Washington. Là, comme à son habitude, il a loué une garçonnière. À peine a-t-il tourné la clé dans la porte qu’une fille arrive par l’escalier de service. Jamais la même. Un cérémonial bien rodé qui n’est un secret pour personne. Les paparazzis, toujours en embuscade, pourraient en faire leurs choux gras. Au contraire, ils font preuve d’une discrétion inversement proportionnelle à l’étalage sans vergogne que Jack fait de ses conquêtes. Ainsi, l’exhibitionnisme tapageur du candidat est compensé par le silence assourdissant des médias. L’infidélité de Jack ? Un dossier classé « Secret défense ». Tapi dans l’ombre, entre le Congrès et la Maison-Blanche, Hoover veille. Nommé à la tête de l’agence fédérale du temps où Jack portait encore des culottes courtes, le patron du FBI est devenu avec les années l’historiographe de la famille Kennedy. Avant de fliquer le fils, cet ayatollah de la morale a fliqué le père. Des milliers de dossiers et des kilomètres d’enregistrements plus tard, il a placé ses hommes dans la garde rapprochée du candidat au Bureau ovale.

***
			Comme une cinquantaine de journalistes et de politiciens à New York et à Washington, le patron du FBI a reçu, au début de l’année 1959, une lettre, signée d’une certaine Florence Kater, irlandaise, catholique et démocrate de la première heure : « Le sénateur pense que sa conduite ne nous regarde pas, écrit-elle. Nous croyons qu’il a tort sur ce point : un homme public candidat à la Maison-Blanche se doit d’être irréprochable. »

			La frange conservatrice de l’électorat de Jack ne supporte plus ses frasques. Et les Kater sont aux premières loges ! Avec son mari, Leonard, Florence loue un appartement juste en face de chez elle à Pamela Turnure, une collaboratrice de Jack au Sénat. Avec son air sage et distingué, cette jolie brune ressemble étrangement à Jackie. Bien vite, les Kater s’étonnent des horaires de leur locataire. Surtout pour une jeune fille de bonne famille, âgée de vingt et un ans ! À peine majeure ! Partie aux aurores, elle rentre souvent très tard. D’autres fois, elle reçoit des visites à des heures indues.

			Et l’importun n’est pas n’importe qui ! Jack Kennedy, le candidat démocrate à la Maison-Blanche. Leur candidat ! Ils se mettent alors en tête de prendre le Jack en flagrant délit de libertinage. Ils font installer des magnétophones dans les conduits d’aération et se postent derrière leurs fenêtres, l’appareil photo autour du cou. Bientôt, ils ont tout. Le son et l’image.

			Riche de ses preuves à conviction, elle avertit Jack de ses intentions. Elle prétend ensuite qu’en réponse à ses menaces elle aurait été abordée en pleine rue par un Kennedy furibard…

			Elle ne se décourage pas pour autant. À mesure que les échéances électorales approchent, les lettres d’avertissement se multiplient. Ainsi que les sittings et les pancartes brandies au-dessus de la foule – pancartes tapissées d’une photo de Kennedy prise au petit matin partout où Jack tient un meeting : à l’université du Maryland, en mai 1960, puis le jour de la convention démocrate, et enfin devant la Maison-Blanche.

			Jack n’en peut plus : il faut se méfier de tout le monde. Tout autant chez les républicains que dans son propre camp, où chacun aimerait bien voir son favori arriver en tête de la convention. Il refile la patate chaude à son avocat James McInerney, un « maître chanteur » autorisé en costume trois-pièces. On parlemente, tergiverse, pactise : en bons catholiques, les Kater, par ailleurs amateurs d’art, laisseraient bien tomber l’affaire en échange d’un ou deux Modigliani.

			Joe, le banquier de son fils, reste de marbre.

			De guerre lasse, la justicière déboutée contacte un journaliste, Bob Clark, du Washington Star. Plus tard, ironie de l’histoire, il sera le seul à avoir des clichés de Jack et Bobby mortellement blessés, quelques heures après les avoir photographiés bien vivants. Pour l’heure, il peut obtenir, s’il le veut, toutes les preuves de la dépravation du candidat démocrate. Alors que Hoover les a déjà remisées dans le dossier volumineux du jeune prodige des alcôves, à côté des Inga Binga et des stars hollywoodiennes, Florence Kater lui apporte tout sur un plateau. Clark tient l’article du siècle. Ne lui manque que le feu vert du rédacteur en chef…

			Il ne viendra jamais. À chaque sortie des Kater, la presse préfère présenter ces dissidents de la vertu comme des fous de Dieu. Plus tard, Clark témoignera non sans regrets du silence de son canard : « Si le Star, journal très respecté, avait publié cette histoire, JFK ne s’en serait pas remis et ne serait jamais entré à la Maison-Blanche. Aujourd’hui, tous les journaux se battraient pour publier ça. »

			La légende Kennedy, lancée par les médias, est en marche.

***
			À l’étranger, la presse est moins réservée. Au lendemain de l’investiture, le 31 janvier 1961, une affaire vieille de dix ans refait surface. L’hebdomadaire italien Le Ore a rencontré une certaine Alice Purdom, peu avare de confidences. « J’aurais pu être la First Lady », prétend-elle, déballant l’histoire de sa liaison avec Kennedy.

			Le nom qu’elle porte est celui de son mari, l’acteur britannique Edmund Purdom, dont elle est divorcée depuis peu ; un divorce qui a fait grand bruit, chacun accusant l’autre des pires trahisons. Edmund, dans le rôle du mari bafoué, a jeté en pâture le nom de Kennedy ! Sa femme, du temps où elle s’appelait encore Alice Darr, aurait eu une love affair avec le sénateur en 1951. Ils auraient même été fiancés, mais Jack n’aurait pas voulu l’épouser parce qu’elle est juive… En prime, le magazine italien rapporte que Kennedy aurait payé un million et demi de dollars pour la dédommager de sa déception et de l’enfant jeté avec l’eau du bain.

			Mais l’Italie est si loin des États-Unis… Y arrivent ses mafieux, pas ses potins.

			Alice n’a pourtant raconté que la moitié de l’histoire. Ce qu’elle peut avouer sans ternir sa réputation et risquer sa crédibilité.

			Avant de s’appeler Darr puis Purdom, le nom de jeune fille d’Alice sonne de manière suspecte au pays du maccarthysme. Barbara Maria Kopszynska. C’est sous ce patronyme qu’elle est arrivée de Pologne avec sa mère après la Seconde Guerre mondiale. Prostituée montée en grade, elle a tenu d’abord une maison de passe à Boston, puis à Manhattan. C’est dans la première, entre deux coussins de velours rouge, qu’elle a fait la connaissance de Jack.

			Pour qui connaît l’animal, il est facile de mesurer à quel point les allégations d’Alice sont à prendre avec précaution. Qu’ils aient couché ensemble ne fait aucun doute ! Qui Jack n’a-t-il pas sauté ? En revanche, comment imaginer que lui, le farouche, le tartuffe libertin ait pu proposer le mariage à une prostituée !

			Une fois lui a bien suffi ! Et encore, ce n’était pas avec une femme à la vertu d’occasion…

***
			La mésaventure, connue en 1961, remonte à l’année 1947. À l’époque, l’on s’en souvient, Jack est ce jeune sénateur auréolé de ses exploits dans le Pacifique… La rumeur, qui occupe une note de bas de page dans la légende Kennedy, devient l’un des sujets préférés de la presse à sensation : Jack aurait déjà été marié une fois ! Marié à une élégante de Palm Beach, Durie Malcolm.

			Ainsi, le premier président catholique des États-Unis serait en fait un homme divorcé !

			Ces divulgations faites, elles sont aussitôt démenties. Par Jack, puis, des décennies plus tard, par Durie Malcolm, quand, en 1996, lasse du harcèlement médiatique, elle déclare au Sunday Times : « Je n’aurais pas épousé John Kennedy pour tout l’or du monde, et je vais vous dire pourquoi : je n’ai jamais supporté ces cathos irlandais et le vieux Joe était un homme épouvantable. »

			Pourtant, dans l’entourage de Jack, certains sont moins catégoriques. Charles Spalding, l’un de ses amis intimes, a connu Durie encore adolescente à Lake Forest, une banlieue chic de Chicago. Une sportive de haut vol, hockeyeuse de talent… Avec Jack, elle partage l’aura des grands séducteurs. Toujours entourée d’hommes empressés, elle minaude, déambule et ondule…

			Quand Jack la rencontre, la belle a déjà épuisé deux maris et s’apprête à divorcer du troisième. Spalding affirme que son ami lui aurait annoncé son intention de se marier sans rien dire à personne, ce que l’homme aurait pris pour une « blague de potache »… De son côté, Eunice Kennedy n’a-t-elle pas toujours raconté comment après une soirée très arrosée Jack et Durie étaient allés trouver un juge de paix à deux heures du matin pour s’unir ? La jeune femme ne voulait pas entendre parler d’histoire de fesses avant de lui avoir donné sa main… Et Jack ne pouvait plus attendre.

			À l’annonce de cette nouvelle, Joe aurait manqué l’attaque cardiaque. Il aurait alors chargé Spalding de faire disparaître toutes les preuves de cette gaminerie.

			Alors ? Fantasme ou réalité ? Comment interpréter que l’on ne trouve nulle trace de mariage ni de divorce à la mairie du comté ? Un aveu de quoi ? D’un mariage effacé ou d’un mariage inventé ? Jack et Durie se sont peut-être mariés, pour rire et surtout pour coucher ensemble, sans divorcer pour autant puisque Joe avait fait disparaître les preuves de l’amusette… Dans ce cas, remariés chacun de son côté, ils sont bigames. Hors la loi !

			Ainsi, on raconte que lorsque Durie se marie quelques mois plus tard avec Thomas Shevlin, membre éminent de la bonne société de Palm Beach, toute l’assemblée semble au parfum… Plus tard, c’est au cardinal Cushing, l’ancien archevêque de Boston si proche des Kennedy, de briser le secret des dieux. Lors d’un voyage en Bolivie en 1964, alors qu’on lui demande si le Président, encore vivant, aurait eu une chance d’être réélu… « N’oubliez pas que les républicains auraient présenté Rockefeller, aurait-il répondu, qui est quelqu’un de très populaire, le seul dont l’image puisse se comparer à celle de Kennedy. Les démocrates auraient tenté de tirer profit du divorce de Rockefeller, mais les républicains auraient soulevé la question du premier mariage de John Kennedy. »

			Devant l’assemblée médusée, puis incrédule, le saint homme se serait empressé d’ajouter : « Oh ! Ils n’auraient rien trouvé. On a arraché la page du registre. »

***
			Des pages de registre arrachées, des fiançailles rompues à coups de billets de banque, des photos compromettantes… Si la réputation de Jack, à peine éraflée, est vite redorée, c’est grâce à Jackie, la petite reine du 1600 Pennsylvania Avenue. Une reine itinérante, toujours par monts et par vaux avec sa cour.

			Surtout, une souveraine qui n’en fait qu’à sa tête. C’est le prix à payer pour supporter les fredaines de Jack.

			Ainsi, la première dame troque les déjeuners avec les épouses des sénateurs et des représentants, les rencontres avec les femmes d’ambassadeur et les œuvres de bienfaisance contre des escapades selon son cœur. En Virginie avec des passionnés de chevaux, à Palm Beach pour la saison, à New York au théâtre et à l’opéra, en Europe pour un voyage privé… Jackie, cette Mme Récamier en tailleur Chanel, oublie les turpitudes de son chaud lapin de mari en lisant Saint-Simon et des livres d’art. Attachée à certaines valeurs, elle monnaie ses infidélités par une grande indépendance. « Je ne suis pas membre dans l’âme », répète-t-elle à l’envi. Sa plus grande fierté ? N’appartenir à aucune chapelle.

			Toutes les corvées auxquelles l’astreint sa nouvelle fonction, elle les délègue à la femme du vice-président, lady Bird Johnson, surnommée « Sainte Bird » au regard de son dévouement forcé. Pendant que des groupes de visiteurs parcourent les allées du palais présidentiel, derrière l’attachée de presse à laquelle elle a refilé la visite guidée sous un prétexte fallacieux, Jackie joue en contrebas au tennis. Rien ne plaît davantage à la First Lady que de lire en jean et en pull-over dans l’un des salons de la Maison-Blanche, avant d’emmener ses enfants au cirque vêtue d’un vieux trench et d’un foulard sur la tête. D’ailleurs, elle déteste cette désignation de « First Lady », elle, la cavalière émérite, qui s’est fait l’oreille dans les haras et sur les champs de course. Une appellation juste bonne pour une jument. Et elle, elle n’est pas de ces pouliches que monte Jack à l’heure du déjeuner.

			Dieu sait si elles sont nombreuses. C’est que la présidence n’a rien changé aux habitudes de Jack… Sa vie sexuelle s’en trouve même enrichie !

			À peine élu, le nouveau Président a embarqué toute sa famille à Palm Beach. Malgré son élégance, la maison des Kennedy en Floride est une vieille dame, aux courants d’air nombreux. Sa dernière restauration remonte aux années 1920, quand papa Joe courait les actrices hollywoodiennes. La radinerie de ses propriétaires est légendaire, si bien que les domestiques ont surnommé la maison « la Maison des gages minimum ». Rose passe un temps infini à arpenter les pièces vides à l’affût de la moindre lampe allumée quand elle ne fait pas des marques sur les bouteilles pour s’assurer de la sobriété de son personnel. Difficile de s’y reposer. Surtout après un accouchement. Le petit John, second du nom, est né le 25 novembre 1960, avec un mois d’avance. La maison, pleine à craquer, a été transformée en QG de campagne. Dans la chambre à coucher où les feuillets jonchent le tapis, Jack, entouré de ses conseillers, prépare son discours d’intronisation. Pour couronner le tout, le nouveau-né est malade. Rose ne sait plus où aller. Jackie non plus. Cette sensation commune pourrait rapprocher les deux femmes. Faudrait-il encore qu’elles se confient l’une à l’autre. Mais non, une fois de plus, il s’agit de préserver les apparences. Sans jamais courber l’échine, elles continuent à se sourire le couteau entre les dents. Jack, lui, ne passe presque aucune de ses soirées avec elles. Non pour éviter l’animosité ambiante, dont il ne se rend même pas compte, mais parce qu’à deux pâtés de maison il est attendu. À la nuit tombée, il s’introduit chez sa voisine, par l’escalier de secours. La belle n’est pas une inconnue. C’est Florence Pritchett, rebaptisée Florence Smith en épousant l’ex-ambassadeur des États-Unis à Cuba. Amie intime de la famille, elle est devenue aussi celle de Jackie.

			Depuis l’après-guerre, où ils sont devenus amants, Jack ne se lasse pas du charme piquant de cette brune élancée pleine d’esprit. Une manière d’égayer ses séances de travail épuisantes. Elle est pour lui un rayon de soleil, comme en témoigne Lem Billings : « Quand on était vraiment déprimé, c’était la personne à voir, car elle trouvait toujours le mot qui vous faisait sourire. On pouvait compter sur elle pour amuser Jack. C’était une compagne géniale. Lorsqu’il ne se sentait pas bien, qu’il avait mal au dos ou qu’il était déprimé, c’était elle qu’il voulait voir. » D’après Lem, si elle n’avait pas déjà été divorcée, c’est elle que Jack aurait aimé épouser.

			Alors, si le jour de l’intronisation de Jack, par moins cinq degrés, des lance-flammes doivent être utilisés pour faire fondre la neige tombée sur Pennsylvania Avenue, rien n’a changé : le président qui a toujours le feu au cul. Et parfois chaud aux fesses.

			Jack le prouve dès la première soirée au surlendemain de son sacre. La plus belle, c’est pourtant Jackie. Pour l’occasion, Kenneth, son fidèle coiffeur, a débarqué de la Maison-Blanche avec pour mission de défriser la crinière de la First Lady. Et c’est très réussi. Sous son long manteau de laine fauve, orné d’un col de zibeline, elle est magnifique dans sa robe d’organza blanc. À son cou brille une parure de diamants que lui a prêtée Tiffany’s, le joaillier de prestige. Mais bientôt elle manque de piquer du nez à chaque refrain repris en chœur par les convives en liesse. Jack, lui, est en pleine forme. Pendant qu’elle rentre se coucher à Georgetown, il s’est joint aux vedettes pour un dîner offert par Joe au Paul Young, le Fouquet’s de l’époque. Au milieu des mannequins, Jack a une maîtresse qu’il apprécie tout particulièrement. Angie Dickinson, une actrice américaine très en vogue, qui fait la pub du Président partout où elle passe. Jack ? L’homme politique le plus sexy de tous les temps, ce genre de garçon que votre mère vous jalouse toute une vie. Dans les toilettes du restaurant, ils achèvent ce qu’ils ont commencé il y a quelques semaines à Palm Springs. Pendant trois jours, ils sont restés dans une villa sans mettre le nez dehors bien que personne n’ignore leur présence.

			Dans les jours qui suivent, le scénario se répète lors des bals d’investiture, donnés dans cinq endroits différents de Washington, tous plus prestigieux les uns que les autres. Jack, pour se mettre en jambe, s’est accordé un petit dîner chez les Wheeler, de fidèles supporters. À leur table, deux invitées de marque, Angie Dickinson et Kim Novak, avec des chevaliers servants d’opérette réquisitionnés par le nouveau Président pour donner le change aux esprits chagrins.

			À vingt-deux heures trente, le premier bal de cette longue nuit s’ouvre au Mayflower Hotel. L’arrivée de Jackie, annoncée par un murmure de mousseline de soie, fait sensation. Dans sa robe blanche brodée d’argent et de strass, on dirait une princesse. Quel contraste avec les toilettes colorées de l’assistance ! Une cocarde lui souligne la taille, clin d’œil discret à l’esprit révolutionnaire français… Jack, en queue-de-pie et cravate blanche, tout juste sorti des bras d’Angie, n’a jamais vu sa femme aussi belle. Une entrée royale, qui annonce les suivantes, accueillies par les clameurs admiratives de l’assemblée. Mais au Statler-Hilton, Jack file à l’étage où est organisée une soirée très privée. Et pour la deuxième fois, il retrouve Angie. Quand il revient à sa place une demi-heure plus tard avec le Washington Post sous le bras, il parvient mal à cacher sa gêne.

			« Les nouvelles sont-elles bonnes ? lui demande Jackie, moqueuse.

			– Il paraît que l’Amérique a un nouveau Président », répond-il dans un souffle, un sourire d’embarras aux lèvres.

			À l’Arsenal ensuite, le couple est accueilli par une standing ovation de vingt minutes. Un millier d’invités et pas un cependant pour remarquer la fatigue de Jackie, exténuée. Il faut que son jeune frère Ted suggère à Jack que la First Lady aille se reposer pour qu’en ce jour glorieux elle ose prendre congé du vainqueur. Les premiers pas de danse esquissés, et voilà la nouvelle châtelaine de la Maison-Blanche de retour dans son lit. Cette fois, elle y restera une semaine entière. Jack assiste aux deux derniers bals en solitaire. Il les expédie et finit la soirée dans une fête organisée par le journaliste Joe Alsop. Là, on l’attend avec une douzaine de starlettes en guise de cadeau de bienvenue. Jack s’amuse avec deux d’entre elles avant de retrouver Helen Chavchavadze. Divorcée d’un agent de la CIA, la belle manie à merveille les langues. Entre autres, elle parle couramment le russe. Jack l’a rencontrée un jour que Jackie a organisé un dîner en l’honneur de sa sœur Lee, dont Helen est l’amie. Mais c’est un an plus tard seulement qu’elle reçoit un coup de téléphone de Charles Bartlett, le même qui a arrangé la première rencontre entre Jack et Jackie. Pendant que Jack s’ébroue avec Helen, Jackie s’endort seule. Une première nuit de First Lady qui en présage bien d’autres encore…

***
			Jackie déteste d’abord la Maison-Blanche. Elle en a un premier souvenir affreux. Au milieu du mois de décembre 1960, à peine rentrée à Washington après deux semaines de convalescence, elle a dû affronter des températures glaciales pour aller rencontrer la première dame sortante. Le matin même, dans la petite chapelle de l’hôpital, on a baptisé John Jr. Si le nourrisson dort à poings fermés, Jackie est encore très fatiguée par son accouchement pratiqué par césarienne… Mamie Eisenhower, quant à elle, aurait préféré accueillir Pat Nixon. La maîtresse des lieux, qui connaît l’état de Jackie, sait qu’elle aurait besoin de faire la visite en chaise roulante. Perversité, jalousie ou envie, elle l’a cachée dans un placard. Si Jackie en a besoin, elle n’a qu’à la lui demander. D’escaliers en couloirs, la visite à pied devient vite insupportable. Mais Jackie, suivie à la trace par les journalistes, ne peut pas se permettre de flancher. Si elle a les jambes coupées, elle n’a pas pour autant les yeux dans sa poche. Une fois rentrée chez elle, la First Lady n’a pas assez de mots pour vomir son dégoût de ce lieu de torture. La Maison-Blanche ? L’endroit le plus horrible au monde. Froid et lugubre comme un donjon. À côté, la Loubianka passerait presque pour un palace. Et puis tous ces meubles ! D’où sortent-ils ? De chez les soldeurs ? La première dame a grandi dans l’atmosphère élégante et raffinée de Merrywood, en Virginie, et de Hammersmith Farm, à Newport. Des paradis à côté de cet enfer sur terre. Elle est horrifiée. Jamais elle n’emménagera, ne serait-ce qu’un jour, dans une demeure aussi sordide. « Je hais cet endroit, je le hais, je le hais ! » crie-t-elle en trépignant. De son côté, Mamie Eisenhower, la bien nommée, ne s’en remet pas. « Elle est affreusement jeune », ne cesse-t-elle de répéter. Affreusement jeune et pourtant épuisée. La visite l’a achevée.

			Jack, lui, se plaît dans sa nouvelle demeure. Il y vit même bientôt comme un coq en pâte. Il faut dire que la géographie du lieu épouse à merveille sa philosophie.

			Jack est un briseur de ménages.

			Si avec Jackie, leur mariage tient bon – on sait à quelles conditions –, nombre de leurs proches sont sur le point de divorcer. Les couples des Spalding, des Reed, si souvent fourrés à Cape Cod, n’ont pas survécu à leur amitié avec les Kennedy. Betty, la première femme de Spalding, se souvient d’un Jack tout aussi amusant que manipulateur. Friand de soirées « entre hommes », il pousse les copains à reléguer les épouses sur le banc de touche. Combien de fois le Président n’a-t-il pas été la cause de disputes conjugales sans fin, se soldant presque toujours à la faveur des plaignantes ? C’est que toutes n’ont pas négocié avec leur beau-père des millions de dollars et une garde-robe de princesse en échange d’un cocufiage résigné. Du coup, quand elles ne couchent pas avec lui, les femmes n’aiment pas Jack à cause du pouvoir qu’il exerce sur leurs maris.

			Ce n’est donc pas pour déplaire à Jack que la plupart des hommes de la Maison-Blanche soient rassemblés dans l’aile ouest, un dédale de pièces basses de plafond et d’étroits couloirs. Bastion du pouvoir et de la politique, on y trouve des hommes puissants et des femmes très jeunes. De l’autre côté, l’aile est est le domaine de Jackie et de son entourage féminin, composé de journalistes et de secrétaires. Une aire où la culture, la vie sociale et le bénévolat sont chez eux. Accrochée au bras de Bobby, le frère de Jack avec lequel elle s’entend comme larrons en foire, elle déambule dans les couloirs de son palais, d’est en ouest, en riant aux éclats. Gaieté qu’elle perd parfois quand les deux ailes se mélangent de trop près…

			Le 14 juillet 1961, le magazine Look qualifie les Kennedy de « nouvelle famille royale US ». Sept mois plus tard, jour pour jour, Jackie convie à la Maison-Blanche, le nouveau Versailles dont elle est la châtelaine, Charles Collingwoods et soixante millions de téléspectateurs. Huit tonnes d’équipement et cent cinquante techniciens ont été réquisitionnés pour cette visite enregistrée pendant plus de neuf heures puis retransmise simultanément par la CBS et la NBC dans cent six pays. À la fin du programme, Jack fait son apparition. Pour la première fois en public, il appelle sa femme par son prénom. L’entente affichée par le couple est une harmonie de façade. Jackie a eu du mal à contenir sa rogne contre son attachée de presse, la fameuse Pamela Turnure, qui assiste à l’enregistrement. Pourtant, c’est Jackie qui a insisté pour garder à son service la jeune femme. Si Jack peut la voir sans encombre tous les jours, il finira bien par s’en lasser. Pari perdu. Personne sur le plateau n’ignore la liaison de Jack avec « Pam ». Et quand certains s’avisent de lui demander ce que ça fait de voir sa maîtresse travailler avec sa femme, il répond amusé : « J’aime vivre sur la corde raide. »

			En fait, rien ne va plus au 1600 Pennsylvania Avenue. Les tensions sont constantes. Alors que Jackie est devenue l’idole de l’Amérique, Jack a aussi débuté au début de l’année une liaison avec Mary Pinchot Meyer, une amie de la première dame. C’est la belle-sœur de Ben Bradlee, le chef du bureau de Newsweek à Washington. Bel homme impertinent et perspicace, il partage avec Jack le goût des indiscrétions des milieux politiques. Et les secrets de famille…

			Sa liaison avec Mary se poursuit au sein même de la Maison-Blanche restaurée, comme le montrent les registres d’entrée. Très belle avec sa crinière blonde et son visage mutin, à la fois frondeuse et sophistiquée, Pinchot Meyer a tout pour plaire au Président. Un soir, elle se rend à la Maison-Blanche à une soirée dansante où elle est conviée, escortée par James Angleton, le directeur de la CIA. Le chef du contre-espionnage ne se doute pas un instant que cette fête est le lieu d’une intrigue amoureuse. Il doit se rendre à l’évidence quand, après une danse avec Jack, Mary s’éclipse en sa compagnie une heure durant.

***
			S’il y a un endroit que Jack aime à la Maison-Blanche, c’est sa piscine. Sitôt que la First Lady a le dos tourné, il y file sous prétexte de rééduquer le sien. Au printemps 1961, c’est Joe qui l’a fait réaménager à ses frais ! Une eau à trente-deux degrés, des daïquiris frais dans les réfrigérateurs de la pool house, une sono dernier cri pour nager en musique, des hublots sur le mur, une fresque représentant un lever de soleil sur le port de Sainte-Croix, une des trois îles Vierges des Caraïbes.

			La seule chose de « vierge » dans ce centre névralgique du bordel présidentiel.

			Un accès privé, décidé par Joe, relie la piscine à l’ascenseur qui mène Jack à ses appartements du premier étage.

			Ainsi, beau-papa semble jouer un double jeu : d’un côté, il habille Jackie chez Oleg Cassini, le couturier des stars marié un temps à Gene Tierney, de l’autre il s’occupe de la salle de jeux de son président de fils… Une manière sans doute de préserver les apparences, et surtout le couple présidentiel. Une manière aussi, un peu incestueuse, de participer à distance aux orgies de ses fils, ces bains du midi réunissant souvent Jack, Bobby et Teddy, vivant ensemble leur excitation avec d’autres femmes que les leurs. Ils s’ébrouent avec des masseuses recrutées dans les rangs des secrétaires de la Maison-Blanche. Des secrétaires que le personnel feint de ne pas voir lorsqu’elles déambulent nues dans les couloirs. Deux d’entre elles défraient la chronique. Priscilla Wear et Jill Cowan, surnommées respectivement « Fiddle » et « Faddle » par la presse. Deux rousses aux jambes interminables, aussi jeunes qu’inexpérimentées. À vingt ans, elles ont abandonné leurs études pour participer à la campagne de Kennedy, sorte de groupies d’une secte derrière leur gourou. Le soir de l’élection à Hyannis Port, elles étaient déjà là. Deux ans plus tard, elles sont de tous les voyages présidentiels. L’une répond au téléphone, l’autre retouche les signatures de Jack sur les photos destinées à ses admirateurs. Leur principale tâche de la journée est de rejoindre le Président à l’heure du déjeuner ou en début de soirée.

			Sinon, Jack barbote aussi avec une stagiaire encore mineure, Mimi Alford. Au lit, bien que la gamine y finisse souvent, elle baisserait presque les yeux, intimidée face à celui qu’elle appelle les fesses en l’air et la sueur au creux des reins « Monsieur le Président »… Un jour, à la fin de l’été 1962, elle retrouve Jack à la piscine. Dave Powers, le rabatteur de Jack, est là aussi, assis au bord du bassin. Sans veste et pieds nus, la cravate desserrée, il fait trempette. Jack, qui s’amuse avec Mimi, s’arrête soudain : « Je trouve que Dave a l’air crispé. Pourrais-tu y remédier ? »

			La jeune fille a bien compris ce que le Président exige d’elle. Les filles de son âge ne parlent pas de sexe entre elles. Le cinéma a longtemps évité de montrer femmes nues et scènes d’amour. Mais Mimi ne veut pas perdre la face : elle qui n’a même jamais vu sur grand écran des baisers longs de plus de cinq secondes s’exécute.

			Loin de plaire à Dave, la gâterie le blesse. Pour la première fois, Mimi entend l’homme adresser des reproches à Jack ; mais le mal est fait. Le Président est seul au monde dans sa démence. L’autre n’existe pas quand il s’agit de satisfaire son bon plaisir.

			Devant une porte en verre dépoli, pour dissimuler aux curieux ce qui se passe à l’intérieur, un agent secret monte la garde jour et nuit. Le Président est d’ailleurs en contact radio permanent avec l’un de ses gardes du corps. Sa mission ? Tenir Jack au courant des moindres allées et venues de Jackie. Dès qu’elle paraît à nouveau aux portes de la Maison-Blanche, les hommes du Président reconduisent dare-dare les naïades vers les portes dérobées. Ils font disparaître bouteilles, verres et cigarettes afin que Jackie retrouve son Jack barbotant comme si de rien n’était dans des eaux moins troubles.

			Des précautions qui n’empêchent pas de temps à autre les bévues. Ainsi, un jour où Jackie veut aller nager, un des agents est obligé de lui barrer le passage. Elle est furieuse. À peine le temps d’alerter Jack qu’elle entre… Sur le bord de la piscine, des empreintes de pas humides, deux grandes et quatre plus petites la mènent tout droit au Bureau ovale.

			Un autre jour, la femme de chambre de Jackie l’aborde triomphante une petite culotte noire à la main, sûre de rendre le morceau de soie à son heureuse propriétaire. Et pour cause : elle l’a retrouvée dans le lit d’Abraham Lincoln ! Il paraît inimaginable que Jack y fricote avec une autre femme que la sienne. C’est mal connaître le Président, qui goûte tout particulièrement les parties de jambes à l’air dans le lit de son illustre prédécesseur. Pour celles qui s’étonnent d’un tel sacrilège, le majordome a tôt fait de les rassurer en leur répondant qu’il s’agit là du meilleur lit dont il dispose à la Maison-Blanche. En toutes circonstances, Jackie ne se départit pas de son sens de l’humour. Ainsi, lorsque quelques heures plus tard elle croise son mari entre deux portes, elle lui tend l’objet de la discorde, l’air moqueur.

			« Tiens, dit-elle, ce n’est pas ma taille. Tu la rendras à sa propriétaire de ma part. »

			L’humour demeure la plus sûre des armures. Jackie n’en a jamais manqué. À un membre du Comité national démocrate qui lui demandait où la convention de 1960 devait se tenir, elle a répondu tout de go : « À Acapulco. » Une autre fois, alors qu’elle envisage son avenir avec Jack si jamais il n’était pas réélu, elle se plaint : « Qu’est-ce que tu vas faire Jack ? Je ne veux pas être l’épouse d’un directeur d’école de filles. »

			S’il y en a un avec lequel Jackie aime plaisanter à ce sujet, c’est avec Lem Billings, l’ami d’enfance de Jack. Que ce soit à Hyannis Port, à Palm Beach ou à Washington, il est partout chez lui. Toute la famille l’adore parce qu’il a hérité du sang bleu de sa mère, descendante des migrants du Mayflower. Joe le considère comme un fils, son préféré après Jack. Lem le leur rend bien, dévoué à la cause Kennedy, et en perpétuelle vénération pour Jack, l’homme de sa vie.

			Un jour de printemps, elle a invité l’homme à déjeuner. Il n’a pas grand chemin à faire, logeant à la Maison-Blanche depuis l’élection remportée par Jack. Comme d’habitude, la First Lady est très en beauté. Avec peu. Les yeux très légèrement maquillés, elle porte une robe légère de tulle. C’est qu’un rien l’habille. Une économie de moyens toute relative, quand on sait que l’ensemble, chaussures comprises, lui a coûté la bagatelle de sept cent cinquante dollars. Une paille pour son quinzième achat de la semaine. Il n’y a que les sous-vêtements en zibeline qu’elle n’ose pas encore porter, comme elle en rit avec les journalistes qui se moquent de son train de vie. Mais c’est ainsi, au prix d’achats coûteux et de débauches de tissus, qu’elle parvient à calmer sa colère contre Jack. Après l’avoir regardé de pied en cap, Lem se tourne vers Jack :

			« Jackie est formidable dans sa vie privée, mais crois-tu qu’elle vaudra un jour quelque chose dans sa vie politique ? »

			Avant même que Jack n’ait eu le temps de lui répondre, Jackie se tourne vers lui et lui dit en minaudant :

			« Jack est formidable dans sa vie politique, mais crois-tu qu’il vaudra un jour quelque chose dans sa vie privée ? »

			La pauvre Jackie ! Si seule. Il lui faut parfois prendre rendez-vous avec Jack pour être sûre de dîner avec lui !

***
			Personne n’est dupe. Les plongeons du Président entre midi et deux n’apaisent pas seulement ses douleurs dorsales. Plus tard, Mimi Alford donnera sa version de cette fellation de la discorde C’est sordide, elle le reconnaît, mais, subjuguée par Kennedy, grisée par cette ambiance de licence, elle se sent liée à ces deux hommes par un pacte secret : « Nous étions devenus inséparables, Dave et moi, car nous étions entièrement dévoués à Kennedy et soudés par la liaison que j’entretenais avec ce dernier qu’il avait personnellement favorisée. »

			Dave, c’est Dave Powers, l’adjoint personnel de Jack, son escort boy au sens propre du terme. Celui qui est en charge d’escorter les jeunes femmes du jour à travers les couloirs de la Maison-Blanche… Des prostituées souvent, contactées par Powers ou la « mafia irlandaise » qui entoure le Président, conduites dans ses appartements au nez et à la barbe des gardes du corps, tous issus des services secrets.

			Dans le meilleur des cas ! Le plus souvent, ils ne sont pas au courant de ces visites un peu particulières.

			C’est que Jack adore jouer à cache-cache avec la sécurité…

			À New York, par exemple, où il a ses habitudes. Au Carlyle, un hôtel de la 76e Rue Est. Vue imprenable sur Central Park.

			Fin 1961. Il est invité un jour à une fête, par l’une des entremetteuses les plus jet-sets de la haute société new-yorkaise. Il n’a qu’à traverser la rue pour être entouré des femmes les moins farouches de la ville. Seule ombre au tableau : pas question pour Jack d’avoir les services secrets dans les pattes. Il emprunte donc un chemin détourné pour sortir par les sous-sols. Cinq minutes plus tard, il est à la soirée. Cinq minutes encore, il a filé à l’anglaise avec l’une des filles mises à sa disposition.

			Les gardes du corps ont des sueurs froides. Et si cet homme qui fait les cent pas devant l’hôtel, un attaché-case enchaîné au poignet, était un espion russe diligenté pour faire la peau à Jack ? Tout peut arriver !

			Voilà en quoi consiste le baptême du feu pour un garde du corps présidentiel… L’accompagner lors de ses déplacements. À Seattle, à New York, à San Francisco, la même scène se répète. Une sorte de rituel. Au soir, Dave Powers débarque avec une palanquée de putains. Épaulé par le shérif du coin, sans se soucier de la provenance de la marchandise.

			Et les agents des services secrets n’ont pas leur mot à dire. Amener de la chair fraîche au Président sert de laissez-passer. De toute façon, la plupart du temps, ils ne connaissent même pas le visage des visiteuses, couvertes davantage en haut qu’en bas. Quand elles ont été ramassées sur le trottoir face à l’hôtel, les filles sont menacées d’être expédiées à l’asile de Stillicoom si elles l’ouvrent. Pour les autres, les starlettes de Hollywood arrivées en jet, il suffit de leur faire du chantage à la carrière. Un mot et elles peuvent ranger leur agent artistique aux abonnés absents.

			Une chose est sûre : c’est que d’où qu’elles viennent, personne ne fouille jamais leur sac à main. Appareils photo, seringues, flingues… Avec la satisfaction des désirs de Jack, elles peuvent tout apporter !

			Toute la nuit, ce sont des allées et venues dans le couloir, de putes, des flics qui quittent leur poste pour mater les ébats du staff présidentiel !

			Au matin, les gardes tremblent à l’idée de retrouver le Président égorgé. Ils tirent alors à la courte paille pour désigner celui qui ira témoigner devant la sous-commission de la Chambre des représentants. Au cas où…

			Assez généreux pour penser d’abord à la vie de leur président plutôt qu’à leur carrière, certains agents sont tout de même choqués. Nombre d’entre eux ont été élevés à l’ancienne, dans des familles « où l’on ne fait pas ça ». D’autres sont issus de milieux où ils sont les premiers à avoir fait des études. Être nommé à un poste d’élite, envié de la moitié des hommes américains en âge de pisser debout, et se retrouver affecté à la surveillance d’un ascenseur, d’un escalier ou de la porte d’une chambre, avec la bande-son en prime, quel camouflet !

			En prime, ils sont tenus à la plus grande des discrétions. Telle est la consigne donnée aux nouveaux venus dans l’équipe de nuit :

			« N’en parlez pas à votre femme. »

			Pas question de décevoir les admiratrices, électrices en devenir à choyer… Pas question non plus d’éveiller les soupçons d’épouses scrupuleuses. Si le Président s’en donne à cœur joie, leurs hommes ne sont pas de bois.

			Les plus légers d’entre eux profitent de cette ambiance de gaudriole pour tirer leur épingle du jeu.

			Lors des déplacements officiels, ils se donnent aussi du bon temps. Ils ne sont pas tous pudibonds ou conservateurs, bien que souvent la plupart ne comprennent pas ce que Jack trouve à certaines, fil de fer et planche à pain, si minces qu’elles sont soupçonnées aussitôt d’être des espionnes à la botte des Russes, affamées par le Parti communiste. De mémoire d’Américains, au pays de Mae West, de Betty Boop et de Jayne Mansfield, a-t-on déjà vu des filles pareilles ?

***
			Pour satisfaire ses besoins, grandissants avec les années qui passent, Jack en oublie tout. Les consignes de sécurité comme les bonnes manières.

			Lors d’un voyage à Honolulu, où il doit assister à une cérémonie en souvenir de Pearl Harbor, il séjourne chez l’amiral Henry Felt, le commandant en chef des marines dans le Pacifique. Tout a été préparé pour accueillir le Président comme il se doit : les lieux ont été sécurisés, les petits plats mis dans les grands. À peine Jack a-t-il salué l’assemblée qu’il disparaît dans sa chambre sous prétexte d’aller travailler. Dix minutes plus tard, une voiture conduite par un membre de la Maison-Blanche arrive, deux filles en sortent.

			L’amiral s’étonne auprès de la garde rapprochée du Président :

			« Qui sont ces femmes ?

			– Ce sont des secrétaires, je suppose que le président Kennedy a besoin d’elles pour boucler ses dossiers ce soir. »

			Jack ne travaille pas autrement. Selon les intermittences du cul.

			Ainsi va Jack. Où qu’il soit. Il aime les femmes par paires, en doublette comme son existence, partagée entre une vie de famille et une vie de patachon, comme son être écartelé entre une maladie dégénérescente et une vigueur priapique. Double mais secrète pour personne… Affichée, exhibée, vécue sans gêne.

			On raconte que l’un de ses agents est chargé d’apporter dans l’une des galeries les plus huppées de Washington, à quelques mètres de la Maison-Blanche, des photos très particulières à faire encadrer, prises dans la chambre Lincoln. Particulières et explicites, montrant le Président nu entouré de femmes au corps splendide, masquées ou non… Des photos de la même qualité et du même grain que des photos de famille, la seconde famille de Jack, celle des serial fuckers. Celle dont on ne peut se passer, pas plus que de l’officielle, l’une pour sa respectabilité, l’autre pour sa survie…

			Le galeriste est le cul entre deux chaises, comme les gardes du corps de Jack, soucieux à la fois de son président et proche de Jackie, qu’il conseille pour la restauration de la Maison-Blanche.

			Dans son bureau ovale tard dans la matinée, la pause déjeuner – au bord de la piscine – et la sieste occupent parfois la moitié de l’après-midi de Jack. Il arrive alors souvent que ses collaborateurs ne puissent pas le joindre pendant des heures. Il suffit d’ailleurs que l’on annonce que Kennedy est à la piscine pour que tout le monde traduise : ne pas déranger. Sous aucun prétexte. Même les membres du Conseil national de sécurité sont priés d’attendre. Les câbles des attachés militaires et les relations internationales ne sont pas à une demi-heure près ! En pleine guerre froide, une telle attitude pose le Président.

			Certains commencent même à dire que Jack est indigne de ses fonctions. Et craignent à tout instant un scandale sans précédent. Jack est si inconséquent !

			En Arizona, il perd un jour sur un trottoir son carnet d’adresses. L’un de ses collaborateurs le ramasse et le fait envoyer au Carlyle. Ce que l’homme ne sait pas, c’est que Jack a déménagé : d’un duplex sur la façade est, il est passé à un duplex sur la façade ouest. Le carnet est livré dans la mauvaise chambre. Manque de pot, c’est le ministre soviétique des Affaires étrangères, de passage à New York pour une conférence à l’ONU, qui occupe désormais la suite. Une telle méprise revient à livrer les bijoux de la Couronne à l’ennemi. Les gardes du corps imaginent déjà les gros titres dans la Pravda se gaussant de la vie dépravée du président des États-Unis.

			Le danger est partout. Au début de l’année 1963, des sénateurs républicains font courir le bruit que Jack couche avec la femme d’un attaché militaire de l’ambassade de RFA. Pourquoi pas… Mais il paraîtrait qu’elle est du même coup un des agents des services de renseignements du pays de son mari. Le couple est expulsé sur-le-champ des États-Unis. Au moment de l’affaire Profumo, en Angleterre, de telles histoires font désordre. Le ministre de la Défense, en entretenant une liaison avec une call-girl liée à un attaché militaire soviétique, a causé la chute du gouvernement Macmillan.

			Jack s’en fiche. Et continue à s’ébattre en toute liberté. Avec Mary Pinchot Meyer, par exemple, qui vient toujours quand Jackie est à Hyannis Port ou à la campagne à Glen Ora, où elle passe trois week-ends sur quatre. Le couple présidentiel ne se croise que dans les airs, et rarement parce que Jack envoie sa charmante épouse au septième ciel. Quand Jackie est à Palm Beach, Jack est à Hyannis Port et vice versa…

			Mary a initié le Président aux plaisirs de la drogue, herbe et acide, et il n’est pas rare qu’ils se fassent un petit trip ensemble, tout en faisant l’amour. Et Jack d’en sourire en lui murmurant : « Imagine que les Russes nous envahissent et que je doive décider d’une attaque nucléaire. »

			Si Jackie fait mine de se moquer des coucheries de son mari, ce n’est pas le cas de tout le monde. Tout en décourageant les velléités d’enquêtes parlementaires, Bobby à la Justice et Hoover au Bureau veillent… Les aventures de Jack font des gorges chaudes aux services de renseignements. Le FBI et la CIA travaillent de concert pour veiller à la sécurité intérieure. Hoover a transmis les informations en sa possession à James Angleton, le chef des services secrets de la CIA, qui a appris la liaison avec Mary Meyer grâce aux écoutes téléphoniques. Helen Chavchavadze a fait aussi l’objet d’un examen minutieux. Dotée d’une maîtrise de russe et major de sa promotion, elle enseigne l’anglais. Grâce à de nombreuses recommandations, le centre de formation des diplomates lui a offert un poste. Mais elle ne peut commencer à y travailler en raison des réserves émises par les services de sécurité. Au début de l’année, elle a été convoquée par les responsables de la sécurité du ministère des Affaires étrangères, en possession d’un dossier complet à son sujet. Ils veulent tout savoir, ses avortements, ses deux enfants sans père, sa conception de l’amour. Sa maison a été placée sous surveillance. La jeune femme, sur le point de devenir paranoïaque, a fait appel à Jack, dont elle fréquente toujours la piscine. Le Président lui fait envoyer de l’argent avant d’intervenir en sa faveur auprès du ministère. En vain. Elle a sombré dans la dépression, a dû être internée et ses filles envoyées chez leur grand-mère à Cape Cod.

			

		

	
		
			VII

			ADDISON ET LE DON JUAN

			Si l’affaire Kater a été étouffée, niée même par le staff Kennedy aidé par une presse idolâtre, le problème qu’elle a soulevé est digne d’intérêt. Dans l’une de ses lettres, Florence Kater, pourtant acquise à la cause du candidat démocrate, lui demande « de se faire soigner ». L’expression peut prêter à sourire quand on sait que Jack, très tôt, a troqué son lit d’enfant contre un lit d’hôpital. À peine né, il luttait déjà pour sa survie. Toujours malade, difficile à nourrir, au sanatorium dès l’âge de trois ans pour une scarlatine… La santé de Jack a toujours été au centre des préoccupations de ses parents, sans qu’aucun d’eux ne pipe mot.

			Pourtant, toute sa scolarité en a pâti. De l’école maternelle à la dernière année de ses études à Harvard. Chaque fois, le même topo. On pense le perdre – au point que médecins et des prêtres prennent l’avion en catastrophe pour être à son chevet –, on s’égare en diagnostics fantaisistes devant des symptômes sans queue ni tête, puis on ouvre des yeux grands comme des soucoupes devant la résurrection du supplicié.

			Personne ne comprend rien. Sauf Jack, qui puise dans son malheur le meilleur des remèdes contre sa fragilité. Ce charme gracile d’abord de celui qui lutine et butine…

			Jack n’est pourtant pas le seul à traîner la patte. Le carnet de sa sœur Rosemary, d’un an sa cadette, est aussi bien rempli…

***
			L’affaire a été tenue secrète jusqu’à ce Rose écrive en 1974 un livre de souvenirs, Time to Remember. La dédicace de l’ouvrage est explicite : « À ma fille Rosemary et à ceux qui, comme elle, sont mentalement attardés mais bienheureux en esprit. »

			Très tôt, Rosemary n’a pas été une enfant comme les autres. Ou, pour être plus précis, une enfant comme l’attendait le couple Kennedy. Elle est arrivée un an après Jack, frêle comme un roseau, à cette époque où Rose se rend bien compte que la vie qu’elle mène n’est pas celle dont elle a rêvé. Moins vive que ses frères, et surtout moins vive que l’aîné, Joe Jr, patron sur lequel il faut que toute la famille à venir se modèle, Rosemary est en peine. Pour tout. Apprendre, manger, lire, courir… Du coup, la gamine perd patience, s’agace, rechigne, déçoit. Joe ne supporte pas plus les losers que les pleurnicheurs. Il exfiltre l’ombre au tableau. D’abord chez Eddie Moore, l’un de ses barons. Puis dans un internat spécialisé, en Angleterre, et, de retour aux États-Unis, dans un couvent.

			Quel gâchis ! Selon Kick, sa grande sœur est la plus jolie des filles Kennedy. Mais elle est devenue le secret honteux de la famille. Un tabou. On ne parle jamais d’elle, ou du bout des lèvres, la voix et le regard bas, l’approximation facile et les formules euphémiques…

			Joe consulte la Faculté. Qui décide que les sautes d’humeur de la jeune fille ont pour cause un dérangement neurologique. À cette époque, le cloître tient lieu de traitement. S’il n’existe pas de médicaments encore pour soigner ces troubles, une nouvelle technique fait parler d’elle : la lobotomie préfrontale.

			Au début des années 1930, deux neurologues ont expérimenté sur des chimpanzés l’ablation d’une partie des lobes frontaux. De belliqueux, les primates sont devenus dociles et pacifiques. Pourquoi ce qui marche pour les animaux ne conviendrait-il pas aux jeunes filles ? D’abord, on troue le crâne d’une vingtaine de malades mentaux déclarés incurables… et miraculeusement sortis de l’aliénation. « Rétablis » ou en « voie d’amélioration », comme le notifient leurs dossiers médicaux.

			À Washington, deux médecins de l’hôpital St Elizabeth excellent dans l’art de charcuter les boîtes crâniennes. Sur les soixante-dix interventions effectuées par le Dr Freeman et le Dr Watts, trois patients seulement sont morts sur la table d’opération. Les autres affichent un grand sourire… Un sourire béat assorti d’un regard vitreux. Juste après l’opération, il paraît que les miraculés parlent à peine, d’une voix atone sans finir leurs phrases. Ils vomissent, lisent sans se souvenir de ce qu’ils viennent de lire, sautent de joie sans raison ou se masturbent devant tout le monde. Mais qu’importe… Freeman et Watts pensent avoir découvert la panacée.

			À l’automne 1941, c’est au tour de Rosemary de passer sur le billard. Le terme est bien choisi en la circonstance. C’est quitte ou double. Mais pour Joe, le jeu en vaut la chandelle.

			À peine anesthésiée – localement –, le Dr Watts incise la jeune femme de vingt-trois ans des deux côtés du front. Une ouverture de deux centimètres et demi. Pour trancher la matière cervicale, il enfonce son bistouri, qui a tout d’un couteau à beurre, puis le retire dans un mouvement de scie verticale. Watts pilote à vue. À ses côtés, le Dr Freeman demande à Rosemary de chanter le « Pater Noster » et l’hymne américain, puis de compter. Suivant la cohérence de ses dires, les médecins estiment jusqu’où ils peuvent encore trancher. À la première incohérence, l’opération est stoppée.

			C’est bien sûr un échec.

			Le peu que Rosemary a appris, elle vient d’un coup de cuillère à pot de le désapprendre. Fugueuse au couvent, comme n’importe quelle jeune fille un peu sensée, elle doit être à présent surveillée nuit et jour. Comme le lait sur le feu. De soupe au lait, elle est devenue incontrôlable. La tête penchée en permanence sur le côté, elle a perdu l’usage de la parole. Ce qu’elle a toujours su, elle ne le sait plus. Ni lire, ni écrire, ni compter, ni danser…

			Quand Jack est élu à la Maison-Blanche, elle vit depuis quelques années à St Coletta, dans le Wisconsin, où elle a été envoyée sur les recommandations du cardinal Cushing. Avec l’âge mental d’une enfant de deux ans et des religieuses qui l’aident à se laver, à s’habiller et à mettre ses chaussures. Le reste du temps, elle le passe à réciter le « Je vous salue, Marie »…

			Hors de sa retraite, Rosemary n’existe pas. Joe a fait reléguer certaines photos de famille au grenier, à côté des piles de livres invendus de Jack. Eunice ne sait même pas où elle se trouve. Et pour cause. Le père Kennedy l’a fait extrader sans rien dire à personne. À peine s’est-il contenté de murmurer à Rose, soucieuse de ne plus avoir de nouvelles de son enfant : « Elle reviendra quand elle ira mieux. »

			Aux indiscrets – biographes et journalistes qu’il convoque à intervalles réguliers pour l’édification de son hagiographie –, Joe raconte que Rosemary s’occupe d’enfants attardés.

			Pourtant, interviewé par le Time à quelques mois de l’élection de 1960, le vieux est bien obligé de cracher le morceau. Il ne manquerait plus qu’une petite cachotterie ruine un grand projet. Rosemary réside dans une maison de santé du Wisconsin, affaiblie par une méningite cérébro-spinale contractée dans l’enfance. Cette fois, ce n’est pas Joe qui a maquillé la réalité. Le journaliste, croyant sans doute plaire au patriarche, a préféré l’euphémisme à la vérité crue, traduite par l’expression « arriérée mentale. »

			Comme toujours pour Joe, rien n’est gratuit. Une note en bas de l’article annonce que le drame des Kennedy les a conduits à subventionner les œuvres en charge des malades souffrant de déficience mentale. Ce qui est vrai. Mais davantage pour attirer la sympathie des électeurs en faveur de Jack que par charité chrétienne ou par expiation…

			En fait, Rosemary n’est pas attardée. Juste dépressive. Selon la terminologie de l’époque, elle souffre d’une « dépression agitée ». Dépression qui la rend irritable, insomniaque, sujette aux variations de poids. La faute à cet esprit de compétition qui régit tous les rapports de la famille Kennedy, entre eux et avec les autres, aggravé par un refus de la différence. Plus lente que ses frères et sœurs, Rosemary a été traitée comme une débile. Du coup, elle l’est devenue. La première victime des ambitions démesurées du père, c’est bien elle. Avant Joe Jr, Jack et Bobby…

***
			Pour Joe Kennedy, qui veut faire croire à tout le monde que la santé de fer affichée par sa tribu est une donnée naturelle, fruit de la rencontre providentielle des gènes Kennedy et des gènes Fitzgerald, une gamine comme Rosemary est une malédiction.

			Comment peut-on être Président en venant d’une famille dont un de ses membres est atteint d’une maladie mentale ? C’est une tare. Et une tare se transmet. Pour le coup, être « arriérée » sonne mieux… La faute à pas de chance et non à un chromosome rebelle, diminué, se baladant de génération en génération amoindri et flagada.

			Il en va de même pour la colonne vertébrale de Jack, problème congénital transformé en séquelles d’un accident sur un terrain de sport, séquelles elles-mêmes compliquées par ses mésaventures dans le Pacifique. Dit comme ça, c’est plus classe ! Comme cette étrange pigmentation de la peau attribuée à la malaria contractée durant la guerre.

			Le « dos Kennedy » ainsi que la vulnérabilité de l’homme aux maladies les plus saugrenues ont fait longtemps tourner la Faculté en bourrique. Le Dr Janet Travell, de New York, qui a soigné le sénateur puis le Président, émettra des années après la mort de Jack un diagnostic pour le moins original : « Voilà la vérité sur ce qui est arrivé à son dos. Je ne l’ai encore jamais dit jusque-là, mais je pense qu’il est né avec un côté du corps plus grand que l’autre. Le côté gauche de son visage était plus petit que le droit. Son épaule gauche était plus basse. J’ai examiné des photos de lui du temps où il était à Harvard et quand il était enfant. Lorsqu’il se tient debout, on voit bien que son épaule gauche est toujours plus basse et sa jambe notablement plus courte. Ce fut vrai toute sa vie durant. »

			On s’en souvient, le « mystère médical Jack Kennedy » a pourtant été levé en 1947. Comme sa sœur Eunice, qui l’apprendra plus tard, Jack souffre de la maladie d’Addison. Une maladie qui se soigne mal, souvent fatale à l’époque. À cause de glandes surrénales paresseuses, c’est tout le squelette qui tremble. Que le cortisol et l’aldostérone, deux hormones indispensables au corps humain, soient produits en quantité insuffisante, et tout fout le camp…

			Un dos en miettes, des os de sable, une peau marronnasse, l’organisme s’érode, le corps s’affaisse et l’homme s’écroule. Les douleurs sont à peine supportables. Au début des années 1950, après les corsets, Jack ne tient plus droit que grâce à des plaques et des vis qui maintiennent sa colonne vertébrale. Du bricolage ! Les médecins l’ont rafistolé comme ils ont pu. L’important, c’est que la marionnette de Joe continue le spectacle. Et tant pis si sa vie ne tient qu’à un fil.

			Un jour que Jack courtise l’historienne Margaret Coït, peut-être à cause de son nom qu’il entend comme une promesse de bonheur, celle-ci lui demande, amusée : « Êtes-vous ainsi avec toutes les femmes que vous rencontrez ? » Alors Jack, avec le sourire ravageur qu’on lui connaît, répond tout à trac : « Oh non, mon Dieu, je n’en ai pas la force. »

			Le Don Juan ne croit pas si bien dire. Son dos le fait souffrir toujours plus. Se tenir droit est une épreuve. Seul son entrejambe conserve la raideur de la jeunesse. Pour le reste, il ressemblerait à un vieillard s’il se laissait aller…

			Alors qu’il est devenu ce président juvénile et hâlé des Américains, un endocrinologue arrivé en urgence de New York pour une consultation privée à la Maison-Blanche est vite déconcerté par la longue liste des affections dont souffre son illustre patient : maladie d’Addison, hypothyroïdie, reflux gastrique, ulcère de l’estomac, colite ulcérative, prostatite, urétrite, infections urinaires chroniques, infections de la peau, fièvres d’origine inconnue, tassement des vertèbres lombaires, ostéoporose de ces mêmes vertèbres, ostéoarthrite du cou, ostéoarthrite de l’épaule, taux de cholestérol élevé, rhinite allergique, sinusite allergique et asthme…

			Cette apparence de jeune premier, qui semble toujours de retour de vacances, n’est rien d’autre qu’une image fabriquée. Mieux ! Une marque de fabrique estampillée « Kennedy ».

			Le sourire Kennedy ? Rien à voir avec la main de Dieu mais tout avec celle d’un orthodontiste de renom, payé rubis sur l’ongle. Le bronzage ? Le soleil de Palm Beach, les embruns de Hyannis Port, et pour Jack, le masque de santé cachant les signes de la maladie. Les lampes à ultraviolets offrent à ce guerrier de l’apparence un camouflage seyant.

			Comme ses doigts qui pianotent sans cesse partout où il les pose, comme ses changements de place incessants et ses plongeons à poil dans la piscine… Tous les signes extérieurs d’une santé insolente et débordante, que Jack ne peut contenir, ne dissimulent qu’une souffrance continue et indomptable. À cause de la cortisone, l’homme s’arrondit bientôt. Son visage bonhomme devient le loup d’Addison, l’affreux qui en lui le ronge. Le poupon est un malade chronique.

			L’hyperactivité de Jack est renforcée encore par les traitements de cheval qu’il s’inflige pour tenir debout.

			Des médicaments par charretées. Antidouleur, antibiotiques, antihistaminiques, antidépresseurs, méthadone, hormones thyroïdiennes, opium et amphétamines… La guerre déclarée à la maladie est perdue d’avance.

			Car de son addiction aux pilules, piqûres et gélules est née une autre dépendance, celle à l’odor di femina…

			À force de vouloir tenir droit, tout est raide. En permanence.

			La maladie a transformé Jack en un boute-en-train.

			Sa sexualité est devenue pathologique, comme le reste… Une pathologie qui vient s’ajouter à la longue liste de celles dont il est déjà atteint, et pour laquelle il a besoin d’être en permanence transfusé de baisers et de caresses.

			Chez Jack, faire l’amour agit à la manière du pharmakon grec, remède et poison à la fois. Remède parce qu’il apporte au malade l’adrénaline dont il a besoin pour continuer à avancer. Jack donne des coups de rein pour oublier les glandes coupables qui s’y logent. Et quand il lui arrive de s’interdire de batifoler parce que Jackie est à la Maison-Blanche, il lui semble qu’à nouveau la tête lui fait mal et que son dos se brise…

			Voilà ce qu’est le sexe pour Jack. Un dérivatif, morphine puissante pour échapper à la douleur et à l’idée de la mort prochaine. En même temps qu’une manière de se prouver sa vitalité.

			La paternité aurait pu l’assagir… Mais il y a cette fichue cortisone qui lui arrondit les joues et lui donne une virilité de Priape. Il y a les habitudes surtout. « Il vaut mieux un Président qui baise les femmes qu’un Président qui baise le pays », dira en plaisantant un jour Shirley McLaine… Elle en sait quelque chose.

			Le sexe comme poison aussi, qui charrie avec lui d’autres maux. Et lui fait prendre des risques insensés. En plaisantant, les agents des services secrets, en charge de sa sécurité, ont coutume de dire : « Nous ne pouvons même pas le protéger des maladies vénériennes. » À ce sujet, que les hommes du Président se rassurent. Le chef de l’État a depuis longtemps le tronc rongé par la vermine.

			Depuis ses premières galipettes, dans les bordels de la frontière mexicaine, Jack traîne un mal qui résiste à tout, même aux sulfamidés. Il en a gardé une infection permanente de l’urètre et une inflammation aiguë de la prostate.

			Au soir de sa mort, l’autopsie décèlera des traces de chlamydia… Une infection qui emprunte les chemins de l’intime. En multipliant les aventures et les partenaires, Jack ne peut guérir. Il faudrait qu’il se calme.

			On n’avorte pas de la chaude-pisse ! Mais aucun spécialiste ne parvient à lui faire entendre raison. Et tant pis si pisser est devenu un calvaire. Antibiotiques et massages quotidiens de la prostate lui suffisent à se donner l’illusion de se soigner.

			Le 14 avril 1961, alors que le président Kennedy, dans un contexte international très tendu, s’apprête à autoriser le débarquement dans la baie des Cochons, à Cuba, il appellera en urgence son urologue pour des brûlures insupportables. Alors que les premiers combats éclatent sur les plages cubaines, Kennedy sera traité avec de fortes doses de pénicilline.

			En plus de risquer la sécurité de l’État, et l’équilibre du monde, Jack se fiche de contaminer ses amantes.

			Lors de son entrevue avec Joe en août 1956, après sa première fausse couche, Jackie, consciente de l’insouciance de son mari, aurait ajouté une clause à son contrat de mariage forcé. D’accord pour fermer les yeux sur les infidélités de son mari et continuer à être sa femme… mais en plus du million de dollars que Joe lui a offert pour son dévouement à la cause Kennedy, Jackie avertit qu’elle reverrait son prix si jamais l’imbécile lui collait des maladies vénériennes.

			Ce à quoi Joe aurait répondu, d’un ton entendu : « Votre prix sera le mien. »

			Pauvre Jackie ! A-t-elle pensé aussi que le mal pouvait entraîner la stérilité de Jack ? Le faire lui aurait permis de cesser de se ronger les sangs devant les tests de grossesse longtemps négatifs et les fausses couches à répétition… Comme Rose et Joe, s’unir selon les sacro-saintes lois du mariage ne donne pas que des fruits mûrs.

			De son côté, Jack, inquiet à l’idée d’être stérile, avait fait faire un décompte spermatique avant de se marier. Sans rendre public le résultat. Et surtout sans en parler à Jackie.

			Oui, les Kater ont raison : Jack devrait se faire soigner autant pour la maladie d’Addison que pour son addiction à la chair fraîche, consommée sur le pouce.

			Pourtant, dans les années 1950, l’addiction au sexe n’est pas référencée dans le DSM – publié par l’APA, la société américaine de psychiatrie – comme l’alcoolisme ou la prise de drogue. Créé pour que les médecins parlent la même langue, ce répertoire des névroses et des psychoses ne contient pas une ligne du mal dont souffre Kennedy ! Et pour cause ! Ce concept étrange d’un homme qui serait obligé de faire toujours l’amour pour se sentir bien n’a pas encore été pensé. Jack est une réalité sans support théorique. Ironie du sort, c’est à Boston, la ville du père, que la notion d’addiction sexuelle sera introduite pour la première fois au milieu des années 1970… Dix ans après la mort de Jack, à Dallas. Par un membre des Alcooliques anonymes qui cumule toutes les tares.

			Jack aurait-il seulement été élu à la Maison-Blanche si l’on avait su qu’il y entrait avec son double, le terrible Addison ?

			Sûrement pas.

			Comment faire croire qu’un candidat menacé de dégénérescence est capable d’insuffler une nouvelle jeunesse au pays ?

			Au moment des élections, Jack nie d’ailleurs être atteint de la maladie, révélée par Lyndon Johnson.

			Voilà comment cet homme au corps de vieillard est devenu le plus jeune président des États-Unis.

			Un de ses proches s’en souvient encore : « Il lui arrivait de devenir soudain vert, je veux dire vert comme la soupe de pois. Je lui en demandai la raison et il me répondit qu’on lui faisait des piqûres pour une chose qu’il avait attrapée à la guerre. Si je me souviens bien, il a parlé d’une sorte de leucémie à évolution lente. À l’en croire, il ne lui restait plus que dix ans à vivre, mais il préférait ne pas y penser et profiter au maximum du temps qui lui était imparti. »

			Ce qui n’est au départ qu’une rumeur sera confirmé par Rose dans ses Mémoires.

			La révélation de toutes ces maladies risquerait de compromettre l’image d’un candidat vigoureux, taillé dans le roc pour porter sur ses épaules l’Amérique. Alors, on se tait.

			Mais ses absences au Congrès, et puis plus tard dans le Bureau ovale, ne sont pas toujours dues à ses grands écarts avec des femmes qui prennent son corps mince et sa peau mate pour des signes de santé…

			Et puis, la maladie a parfois donné de précieux coups de main à Jack. Au moment même où elle semblait le plus le desservir…

***
			Octobre 1954. Jack est hospitalisé d’urgence. En quelques mois, le sénateur a perdu dix-sept kilos. Il ressemble à un squelette dans un costume. Les médecins hésitent à l’opérer une nouvelle fois. La dernière opération, dix ans auparavant, s’est soldée par un échec. Et puis la maladie d’Addison complique le tableau clinique. Jack a une chance sur deux d’y rester. Cette fois, Joe, à l’inverse de ce qu’il a décidé pour Rosemary, repousse l’idée de l’opération.

			Mais Jack n’en peut plus. Il préfère risquer de mourir que de finir dans un fauteuil roulant… Et tant pis si, comme le lui fait remarquer Joe, quatre roues n’ont pas empêché Roosevelt de gouverner l’Amérique. C’est la roulette russe, et alors ? En cette période de guerre froide, Jack n’a peur de rien.

			Boston. Clinique Lahey, le 21 octobre 1954. Quatre chirurgiens s’affairent. Trois heures durant. Il s’agit d’enlever le disque métallique posé dix ans auparavant et de souder les vertèbres séparées. Opération extrêmement délicate. Pendant ce temps, à Hyannis Port, Joe tremble. En proie à un chagrin comme il n’en a plus ressenti depuis le télégramme qui lui a annoncé la mort de Joe Jr. Cet homme au cœur sec pleure. Cette patiente construction à laquelle il a consacré toute sa vie, porter l’un de ses fils jusqu’à la dernière marche avant le perron de la Maison-Blanche, est en train de vaciller. Si le rêve meurt, que reste-t-il à Joe ? Plus rien !

			Trois jours s’écoulent… Jack vient de déclarer une infection à staphylocoques. Il est dans le coma. Joe a supplié le cardinal Spellman de venir de New York.

			Il reçoit l’extrême-onction.

			Un mois plus tard, Jack vit encore. Veillé durant sa longue nuit par Jackie. Elle lui a tenu la main et récité des poèmes. À l’hôpital défilent de jeunes cousines venues le visiter. Jouant le jeu, Jackie loue Grace Kelly pour tenir le rôle de l’infirmière de nuit. À son réveil, Jack pense qu’il rêve.

			Maintenant qu’il est revenu à lui, elle le nourrit à la cuillère. La becquée à un oiseau sur la branche. La médecine rend les armes. Pas Jackie. Ce sont deux monstres d’énergie qui se sont rencontrés. Le clan Kennedy lui-même est estomaqué par la pièce rapportée. Nulle sur un terrain de sport à accrocher les maillots des frangines Kennedy, elle est autrement plus vaillante sur le terrain de l’existence. Et de ses épreuves.

			Oui, Jackie fait bonne figure et sourit. Quand tous ont le dos tourné, elle se faufile à la cuisine pour avaler de grandes lampées de vodka… Chacun ses limites !

			Jack, lui, s’impatiente. L’hôpital lui pèse tellement que sa guérison semble en pâtir.

			Il déprime…

			Du coup, Joe le rapatrie. À Palm Beach, au soleil. La villa du milliardaire devient un hôpital de luxe. Avec des infirmières au service du malade de jour comme de nuit. Et c’est reparti comme en 40, c’est le cas de le dire.

			À un détail près. Jack ne joue plus au joli cœur. Il souffre le martyre. Sans proférer une plainte. D’habitude, il rit de tous ses tracas. Mais là, pour la première fois, la bouche serrée, il grimace.

			Jack ne sort de son lit que six mois plus tard. Le 8 mars 1955 exactement. Le 24 mai, il fait sa réapparition au Sénat sans béquilles. Il arbore un sourire de vainqueur même s’il souffre toujours comme un damné. « En politique, l’important ce n’est pas ce que vous êtes, mais ce que les gens croient que vous êtes. » Les paroles de Joe Kennedy sont plus que jamais d’actualité.

			De toute façon, il n’y a pas grand-chose à faire pour Jack, affublé en permanence d’un corset et d’une semelle d’un demi-centimètre dans la chaussure gauche pour rétablir l’équilibre entre les deux jambes.

			Pour le reste, la maladie est toujours là. Et pour cause ! Addison, ce double maléfique qui lui colle à la peau, l’habite, le dévore, est incurable. Les maladies vénériennes aussi. Comment un homme peut-il survivre avec un pareil taux de cholestérol ? Jack a droit à deux piqûres quotidiennes, l’une de novocaïne, contre la douleur, l’autre de cortisone, contre sa maladie dégénérative. Deux énormes aiguilles qu’il se plante lui-même dans la cuisse en parlant de la pluie et du beau temps.

			Son ami Red Fay lui rend souvent visite à Palm Beach, où Jack passe son temps allongé sur le ventre, le dos couvert de bandages. Le malheureux a appris à se faire des injections de cortisone. Deux fois par jour. Avec une dextérité qui désarçonne Red. Un jour que Jack appuie sur la seringue, son copain s’exclame :

			« Eh bien, à voir la manière dont tu t’enfonces ça, on croirait que tu ne sens rien du tout. »

			Alors Jack lève la tête et plante l’aiguille dans la jambe de Fay. Qui hurle.

			« Je sens la même chose », dit Jack d’une voix blanche.

			Il n’empêche. Stoïque, Jack a saisi l’occasion de sa longue convalescence pour ne pas voter la motion de censure déposée au Sénat contre McCarthy, le sénateur du Wisconsin, père de la chasse aux sorcières. Un vieux copain de Joe, qui lui a souvent prêté de l’argent et qui a flirté à la fois avec Eunice et Pat !

			Dans le Massachusetts, les groupes catholiques pro-McCarthy s’affrontent avec les organisations libérales. Quel parti prendre, sans risquer de ruiner sa carrière politique ? Pour une fois avoir le cul entre deux chaises le gêne…

			Jack s’abstient, prétextant son état de santé. Ainsi, il ne déplaît à personne.

			En décembre 1954, McCarthy est censuré par le Sénat américain par 67 voix contre 22. Il meurt trois ans plus tard, le foie rongé par l’alcool…

***
			Comme pour Jack, l’image façonnée à l’intention de la presse et du public – celle d’une Jackie en bonne santé, énergique et radieuse – est fabriquée de toutes pièces. Harcelée par les médias, constamment entourée, Jackie ne connaît pas un instant de solitude ni de repos. Lors de la première année de gouvernance de Jack, un accouchement par césarienne, un déménagement et des rendez-vous incessants l’ont laissée sur le flanc. Pour une fois, le Président est inquiet pour sa femme. À la veille d’un voyage au Canada, suivi d’une visite officielle en Europe, Jackie, en proie aux pires maux de tête, sombre peu à peu dans la déprime. En mai 1961, il appelle au secours Max Jacobson, le « Merlin l’Enchanteur » de la médecine. L’homme lui a été présenté par Charles Spalding, qui le connaît par l’intermédiaire du beau-frère de Jackie, le prince polonais en exil Stanislas Radziwill.

			Depuis que les services d’ordre de Jack ont fait évacuer les lieux avant le débat contre Nixon, Jack est accro. Deux heures avant le combat au sommet, devant des millions de téléspectateurs américains, Jack s’est retiré dans sa chambre après avoir reçu une injection des mains du bon docteur, le toubib des stars et de Churchill. Un cocktail d’amphétamines, de stéroïdes et une batterie de produits à réveiller un mort. Puis une pépée superbe est entrée. Une commande spéciale du candidat qui l’avait repérée la veille, une de ces nanas hystériques, portant tee-shirt à son effigie et gueulant dans la salle « Kennedy for president ! » On connaît la suite… Les injections mystérieuses du Dr Jacobson couplées aux prouesses des putains ont fait des miracles.

			À Palm Beach, où le médecin rencontre la First Lady, survient un nouveau prodige. Non seulement ses migraines ont disparu comme par enchantement, mais surtout elle accepte pour la première fois depuis l’élection de son mari de l’accompagner dans ses voyages. Jusqu’à présent, la politique ne l’a jamais intéressée. Bobby en rit. « Elle est pleine de poésie, fantasque, provocatrice, indépendante et toutefois féminine, dit-il avec tendresse, mais Jack sait qu’elle ne l’accueillera jamais en lui demandant : “Quoi de neuf au Laos ?” »

			Pas cette fois. Avec Jack, elle s’embarque pour une tournée du Canada à l’Inde, en passant par la France et la Russie.

			La tournée mondiale d’un couple star, jeune et glamour…

			L’escapade canadienne doit se clôturer par la plantation symbolique d’arbres à la Government House. Après une dizaine de pelletées, Jack a le dos en morceaux. Un fiasco plutôt malvenu à la veille de rencontrer de Gaulle et Khrouchtchev. Comment s’imposer à la tête du monde quand on est claqué après une séance de jardinage ? À son retour du Canada, il convoque Jacobson à la Maison-Blanche. C’est Jackie qui le reçoit d’abord. Elle redoute le voyage en Europe, Jack ne tiendra pas le coup. Elle-même n’est pas très vaillante. Jacobson, du haut de son autorité de guérisseur miracle, prend les affaires en main. Il jette à la poubelle le Demerol, un médicament à base d’opium retrouvé sur la table de chevet du Président. Exit également Janet Travell, le médecin attitré de la Maison-Blanche. À côté des noms des maîtresses de Jack apparaît sur les registres de la Maison-Blanche celui du médecin de la jet-set. Il se rendra au 1600 Pennsylvania une trentaine de fois. Circulant à la Maison-Blanche à sa guise, y entrant comme dans un moulin, comme les filles qui viennent soulager à leur manière le Président. Bientôt, Jack comme Jackie disposent à domicile et à volonté de fioles au contenu secret et de seringues hypodermiques. Ce qui ne les empêche pas de ne plus jamais se séparer du Dr Feelgood et sa petite mallette noire. En toute discrétion bien sûr. À la veille de leur départ pour l’Europe, la présidence a fait affréter un avion d’Air France, vidé de ses passagers. Jacobson et son épouse, Nina, ne peuvent être vus à bord d’Air Force One.

			Quel que soit le mal dont souffrent ses patients, les prescriptions du médecin se cantonnent toujours à une mystérieuse injection de substances variées, mêlant stéroïdes, amphétamines et sang de mouton. Un élixir de jeunesse qui promet trois jours sans dormir. Son carnet de rendez-vous est presque aussi épais que le Who’s Who.

			Bobby, qui veille jour et nuit à la sécurité de son frère, a remis des échantillons de la potion magique du Dr Feelgood au FBI pour analyses. En plus de traquer les Mata-Hari tentées de passer de l’autre côté du Rideau de fer, ou de l’aile est de la Maison-Blanche, il s’agit de veiller à ce que le médecin du roi ne glisse pas dans sa soupe un quelconque poison. Les laboratoires des services secrets ne relèvent aucune trace de narcotique. En revanche, aucun test n’est effectué quant à la teneur en amphétamines. Bobby, fort d’une intime conviction, doit juste se contenter d’une mise en garde.

			« Je m’en fiche que ce soit de la pisse de cheval. Ça marche », lui répond Jack avec son insouciance coutumière.

			Jack ne peut plus se passer des piqûres magiques de Jacobson. L’équivalent de la tasse de café après le déjeuner. Geste qu’il répète ensuite toutes les six heures. Où qu’il soit, même sur un green de golf, il est capable d’interrompre la partie pour que son ami lui fasse une piqûre sur la fesse.

		

	
		
			VIII

			L’EMPIRE DU MILIEU

			Pour fêter la victoire du nouveau Président, Peter Lawford a invité dix mille personnes au National Guard Armory. Des invités triés sur le volet qui ont payé mille dollars par tête pour y être. Une manière festive de combler le déficit de la campagne. Tout Hollywood est là. Ses célébrités et ses starlettes, ses gros patrons et ses gros bras.

			Jack est fasciné. Une fascination qui remonte à l’époque où Joe traversait la propriété de Hyannis Port flanqué de Gloria Swanson et projetait au sous-sol des films muets.

			À peine arrivé, le nouveau président des États-Unis monte à la tribune, fier de jeunesse.

			« Nous devons beaucoup à notre grand ami, Frank Sinatra… Je veux que mon beau-frère, Peter Lawford, et lui sachent à quel point nous leur sommes reconnaissants et combien nous sommes fiers de les avoir parmi nous. »

			Jack ne croit pas si bien dire…

			À ces mots, Bobby s’est tourné vers le nouveau sous-secrétaire au ministère de la Marine de Jack. Red Fay, surtout un copain de virées irremplaçable !

			« Sinatra a intérêt à se montrer digne de l’honneur que le Président lui fait ce soir. »

			La fine fleur du jazz entonne les standards qui font danser outre-Atlantique dans les boîtes de Saint-Germain-des-Prés. Bette Davis et sir Laurence Olivier volent la vedette à Harry Bellafonte et Ella Fitzgerald en poussant la chansonnette, accompagnés de Leonard Bernstein. Pour la circonstance, le « That’s Old Magic » de Frank Sinatra devient le « That’s Old Jack Magic ».

			C’est vrai, Jack est un magicien avec cette victoire remportée sur le fil !

			C’était loin d’être gagné. Nixon, son adversaire républicain, a été durant huit ans le vice-président d’Eisenhower. Plus connu, plus expérimenté, il est protestant.

			Comment Jack le catholique est-il parvenu à renverser la vapeur ?

			Grâce à Joe, comme toujours, qui ne connaît qu’une seule et unique manière d’être le premier en politique : l’argent, beaucoup d’argent, des montagnes d’argent…

			Avec Joe, tout s’achète. L’honneur d’une fille, un poste dans l’armée, le Capitole, la Maison-Blanche. Ambassadeur, il a passé son temps à collecter des informations pour nuire à Roosevelt… et prendre sa place. Il a perdu son pari. Il est revenu à ses premières amours, le maquignonnage, la contrebande, le graissage de pattes… « Une main lave l’autre », comme on dit dans le Milieu, qui prise tant la politique du donnant-donnant.

			Joe Kennedy est un VRP du pouvoir.

			Il a dépensé des centaines de millions de dollars pour faire élire son fils. Les candidats aux primaires, les espaces publicitaires, les chaînes de radio, les électrices, les grands électeurs…

			Et puis quand ses millions ne suffisent pas, il sait où les trouver.

			Par instinct, par éducation, par atavisme.

***
			Il faut remonter aux grands-pères de Jack pour comprendre l’histoire de son sacre.

			Chez les Kennedy, on est marchand de vin. Du côté Fitzgerald, on fait de la politique. Un mariage heureux, non ?

			S’il y en a un à qui Jack doit beaucoup, c’est à John Francis Fitzgerald. Dit « Honey Fitz ». Terminant toutes ses réunions politiques en chanson, il est le recordman des mains serrées et des meetings d’affilée… Son bagout et son espièglerie, typiques de son Irlande natale, ont réussi à faire oublier ses origines, le menant deux fois à la mairie de Boston.

			Honey Fitz, c’est une santé, une voix, un organe…

			C’est aussi un sacré marlou.

			Derrière l’image du grand-père souriant, avec cette voix de miel qui lui a valu son surnom, donné ensuite au yacht présidentiel, s’est longtemps caché un politicien aux dents très longues. En 1919, après huit mois d’enquête, le Congrès annule son élection du 5 novembre 1918. Il y a trop de fraudes dans la procédure.

			Dans l’histoire trempe déjà Joe, qui a recruté parmi les Italiens arrivés en masse boxeurs et petites frappes pour intimider les électeurs. Les deux hommes ne s’entendent pourtant pas très bien. Alors que Joe boit le thé le doigt en l’air, Honey Fitz adore se présenter comme un homme du peuple… Mais quand il s’agit d’affaires de famille, ils savent faire taire leurs antipathies. Et aller frapper aux bonnes portes.

			C’est ainsi que la plupart des votes douteux ont pour origine un quartier de Boston plein de bars louches et de maisons de passe.

			Chassé du Congrès, Honey Fitz ne s’est pas démonté. Il en a même ri, prophétique : « McKinley lui aussi a été destitué par le Congrès, et pourtant, il a été élu Président. Vous voyez ce qui m’attend ! »

			Comme toujours chez les Kennedy, on ne parle pas des sujets qui fâchent. Un secret protégé par une loi de 1880 qui interdit pendant cinquante ans la consultation des dossiers d’investigation parlementaire. Ils ne seront ouverts qu’en 1969. Ne restera plus que Joe. À l’état de légume à la suite d’une attaque cérébrale. Les autres ? Jack, Bobby, Teddy ? Tués. Par des balles dans la tête ou des histoires salaces. À leur manière, ils ont tous plongé.

			Ce que Joe a appris avec l’ancêtre, il ne l’oubliera pas. Une campagne électorale, ce n’est jamais gratuit. Il a financé celle de beau-papa, il financera toutes les autres. Et quand il faudra, il saura ressortir le vieux du placard à naphtaline. En 1942, alors âgé de soixante-dix ans, Honey Fitz se présente aux primaires du Massachusetts contre le démocrate du New Deal, Joseph Casey, chouchou de Roosevelt, et le républicain Cabot Lodge. En égarant le vote démocrate, il favorise son petit-fils Joe Jr… Rebelote en 1946 : Joe Jr éparpillé façon puzzle au-dessus de l’Angleterre, Jack vise le siège occupé jadis quelques mois par son grand-père. Avec lui, il part même faire la tournée des quartiers ouvriers de Boston.

			Cette même année, Jack met au point une stratégie gagnante, qu’il ne changera jamais. Il bat la campagne, de l’aube à la tombée de la nuit et compte sur la fidélité à toute épreuve de ceux qui lui veulent du bien, bénévoles, frères et sœurs, cousins et cousines – même du dernier degré –, sans oublier les amis. Ceux de l’université, du Pacifique, ceux que l’on montre et ceux que l’on cache.

			Des amis de papa, qui vont bientôt devenir ceux de Jack.

***
			À l’été 1960, Jack a remporté toutes les primaires démocrates du pays. Il a parcouru plus de cent mille kilomètres, visité plus de douze états, rayonnant dans toute l’Amérique, attentif et sincère… À l’écoute aussi des préoccupations de tous.

			Une campagne brillante mais aussi hors de prix. Deux millions de dollars ! Du jamais vu… La Virginie-Occidentale a coûté la peau des fesses à Joe. Des shérifs aux pasteurs, en passant par les propriétaires de night-club, tous les maîtres de l’opinion ont été achetés. Les shérifs pour qu’ils ferment les yeux, les pasteurs pour qu’ils ferment leur gueule.

			Joe a d’abord contacté Paul d’Amato, dit « Skinny », patron d’une maison de jeu pour que celui-ci l’aide à lever des fonds. Skinny a des relations haut placées. En échange, Joe lui a promis que si Jack était élu, il ferait annuler une mesure fédérale d’expulsion visant un chef de bande du New Jersey. Une promesse et cinquante mille dollars plus tard, Joe a pris contact avec Sam Giancana. Le grand patron du syndicat du crime de Chicago a des parts dans le business de Skinny.

			Au temps de la Prohibition, dominé par les grands noms du crime organisé – les Costello et les Al Capone –, chaque grande ville des États-Unis a, à sa tête, un mafieux de renom. Joe a su tirer un profit maximal de la corruption qui régnait alors dans les grandes villes américaines.

			L’argent a commencé à couler à flots au moment où les États-Unis ont fermé leurs frontières aux importations d’alcool. Si Joe est le premier sur le marché quand l’activité redevient légale, ce n’est pas pour rien. C’est qu’il n’a jamais cessé de vendre du gin et du whisky. À l’export comme à l’import.

			Et puis, la Mafia et le Parti démocrate, c’est une vieille histoire. Entre 1901 et 1903, un quart de la population d’une petite île, la Sicile, a débarqué à Manhattan. Soit plus d’un million d’âmes, prêtes à se vendre pour avoir leur part de rêve américain.

			Le Tammany Hall, organisation liée au Parti démocrate, a engrangé des voix en échange de menus services rendus aux nouveaux venus. La « politique maccheroni », comme on l’appelle…

			Plus tard, en 1932, le trafic d’alcool a financé les élections entre Hoover et Roosevelt…

			Dans les ghettos, les communautés italiennes et irlandaises vivent en vase clos. Leurs membres se détestent ou se marient. Al Capone, qui se fait appeler Al Brown, épouse Mae Coughlin, une fille du pays au trèfle à trois feuilles.

			Jack a deux ans quand le Congrès adopte la loi sur l’interdiction de la vente d’alcool. C’est le début de la fortune pour Joe. Jamais, de mémoire d’Américain, on ne boira autant que sous la Prohibition. En quelques années vont se dépenser cinquante-six milliards de dollars pour étancher la soif de la nation. Soit 5 % du PNB parti dans les poches du Milieu. Et dans celles de Joe.

			Avec Frank Costello, il importe du whisky écossais et irlandais. Tout le monde le sait. En 1922, dix ans après son départ de Harvard, lors de la fête annuelle, le délégué des élèves le présente comme leur « contrebandier en chef ». Plus tard, son nom sera cité lors des auditions organisées par le Sénat américain sous la houlette du sénateur démocrate Kefauver.

			À la même époque, Joe a une idée de génie, qui le mène à Hollywood. Concentrer en une seule société production, distribution et exploitation. Une fois encore, il est aidé par la pègre.

			Très vite, il se met à ressembler à ses nouveaux amis. Il ne se déplace plus sans son quarteron, E. B. Derr, Edward Moore, Pat Sullivan et Pat Scollard. Des Irlandais à l’allure de gangsters qui appellent Joe « chef », portant des cravates voyantes et remontant leur pantalon toutes les cinq minutes, comme à la sortie des toilettes d’un pub !

			Grâce à Costello, Joe arrose les soirées de Cape Cod, et aussi, paraît-il, celles du président Harding à la Maison-Blanche. Les caisses sont débarquées sur les plages du Massachusetts, puis acheminées par camion, en direction de New York.

			Quand l’alcool redevient légal, en 1933, Joe devient le distributeur exclusif de trois marques de scotch et de gin. Il fonde la Somerset Importers Ltd et s’entoure de gros bras pour le protéger de ses concurrents, les amis d’hier. Un jour, l’un de ses camions est attaqué par un mystérieux convoi. Joe ne doute pas un instant de qui est à l’origine du coup fourré. Il en gardera de la rancune toute sa vie, rancune dont héritera Bobby.

			Dans le même temps, Joe est nommé par Roosevelt président de la SEC, une agence enfantée par le New Deal pour réguler les marchés financiers !

			Il triomphe : Joe le protéiforme, qui mange à tous les râteliers, celui de la Mafia et celui du FBI, Joe le spéculateur, Joe le bootlegger, toujours respectable par-devant, et véreux le dos tourné, ses activités officielles lui permettant de servir ses trafics de l’ombre !

			Washington et Wall Street en restent babas.

			De son côté, Roosevelt est confiant : « Les bons voleurs font les meilleurs gendarmes. » Voilà une vision très américaine de la reconversion des malfrats.

			Plus tard, quand le même Roosevelt en fait son ambassadeur à Londres, Joe continue ses petits trafics.

			Un de ses hommes est chargé d’assurer les expéditions d’alcool. En se servant du nom de Kennedy et de son titre d’ambassadeur, en plus de ses relations avec la commission maritime, il a fait expédier deux cent mille caisses de scotch, de gin et de whisky à une époque où la place sur les navires est rare.

			Le Foreign Office l’a à l’œil.

			Joe s’attire aussi la jalousie de distillateurs qui menacent de balancer ses magouilles au Parlement.

			Il balaie toutes les critiques d’un revers de main.

			La légendaire imprudence Kennedy, trempée dans un sentiment de toute-puissance !

			À la veille de voir entrer son fils au Sénat, Joe organise une opération mani pulite en vendant ses boîtes d’importation d’alcool pour huit millions de dollars. À la pègre. Une manière de se procurer du cash à réinjecter dans la campagne du petit, mais aussi une façon d’effacer le passé.

			Il coupe les ponts avec les syndicats du crime jusqu’en 1960.

			Puis à nouveau, Joe se souvient des copains du passé. Il sonne Giancana. Une rencontre est organisée dans le bureau d’un des juges les plus respectés de Chicago.

			Les hommes de main du mafieux doivent veiller à ce que la base des syndicats contrôlés par la Mafia vote Kennedy. Et ils sont nombreux !

			Les fonds de retraite des Teamsters, le syndicat des camionneurs dirigé par Jimmy Hoffa, financent la campagne.

			Il s’agit d’assurer la victoire du Parti démocrate en Illinois. Et partout où la pègre a du pouvoir.

			Kennedy l’emporte donc sur le fil. Cent dix-huit mille voix d’écart. Une paille, rapporté aux soixante-huit millions de votants. C’est l’Illinois qui assure son triomphe. Où l’on a mis des plombes à annoncer les résultats…

			Comme par hasard Chicago a voté en masse pour le candidat démocrate.

			Des plaintes sont déposées dans onze états. John Fitzgerald Kennedy devient le trente-cinquième président américain.

			Et Sinatra et Lawford de chanter…

***
			Les deux hommes sont les mamelles auxquelles le vice de Jack s’abreuve.

			Lawford est l’entremetteur de Sinatra, et Sinatra celui de Jack. Le seul rôle sérieux à jouer auprès du Président si l’on veut devenir son indispensable ami. Lui fournir des femmes.

			Peter Lawford est le fou du roi Kennedy.

			Une manière de maintenir son train de vie pour celui qui a besoin d’argent et de confort. Capable de descendre en moins de vingt minutes quatre verres d’un whisky de vingt ans d’âge, Lawford est devenu un play-boy d’opérette, opportuniste, drogué, alcoolique, à voile et à vapeur.

			Malheureux, la cour de Jack Kennedy l’aide à soigner sa dépression chronique.

			Peter Lawford est entré dans la vie de Jack quand il a épousé sa petite sœur Patricia, dite « Pat ». Un homme à femmes, acteur à succès, d’abord charmant et enjôleur, qui est devenu avec les années et les renoncements blasé et cynique. Homosexuel honteux surtout. Il a vécu une histoire avec Lana Turner pour calmer une mère jalouse du succès de son fils, qui est allée un jour trouver le patron de la MGM, Louis B. Mayer, pour lui annoncer l’homosexualité de son fils. Puis Elizabeth Taylor, la seule qui restera dans sa vie quand il ne sera plus qu’une loque, malade d’amertume et d’alcool. La seule aussi qui ouvrira son porte-monnaie pour lui payer un enterrement à la hauteur de son amitié pour lui.

			Quand il rencontre Pat, il est au creux de la vague. Il voit dans la jeune femme, folle de lui, tout le parti qu’il peut tirer d’une histoire d’amour avec une Kennedy.

			Joe, quant à lui, voit l’histoire d’un autre œil.

			Lawford cumule presque toutes les tares. C’est un acteur, il est anglais, et pire, il est protestant… La seule chose qui le sauve un peu, c’est qu’il soit un coureur de jupons invétéré.

			De son côté, la mère de Lawford rechigne à le voir devenir le beau-frère de Jack Kennedy. Et quand, pour la rassurer, il dit à la marâtre que l’homme sera un jour Président, elle soupire : « Je ne peux pas avoir confiance en un Président qui pense avec sa bite. »

			C’est Pat qui met tout le monde d’accord. Elle passe en force et épouse l’homme de ses rêves le 24 avril 1954.

			Lawford a rencontré Frank Sinatra en 1947, sur le tournage du film It Happened in Brooklyn.

			Il est tombé aussitôt sous le charme du crooner. « Une dynamo d’énergie et de talent. » Bientôt, il continue avec lui le « Rat Pack » (formé par Frank Sinatra, Dean Martin, Sammy Davis Jr et Peter Lawford, une bande de copains qui chantent, jouent la comédie et servent de pont entre les démocrates et le crime organisé) de Bogart, ces joyeux lurons, gavés par les succès, à la morale élastique.

			La Mafia et Hollywood vont l’amble.

			Mafieux et producteurs viennent de la même terre, ils se sont unis pour lutter contre les mêmes rejets, la même misère, ils ont rêvé les mêmes rêves. Le grand-père de Frank Sinatra a vécu dans le même village que Lucky Luciano.

			Comme le syndicat du crime, La Mecque du cinéma est dotée d’une respectabilité de façade. Derrière les grands patrons des studios, qui jouent le rôle de paratonnerre, des hommes pas toujours recommandables tirent les ficelles d’un business juteux. Certains prétendent même que Hollywood est plus corrompu que Las Vegas !

			Faiseurs et casseurs de grèves, pompiers pyromanes, les mafieux sont à Hollywood comme chez eux, depuis le moment où ils ont débarqué à Chicago et à Brooklyn. C’est Orson Welles qui a le mieux résumé la situation : « Un groupe d’industriels paya un groupe de gangsters pour briser le syndicalisme. Quand les gangsters eurent accompli le travail pour lequel ils avaient été rémunérés, ils se retournèrent vers les hommes qui les avaient payés. Les marionnettistes ont découvert que leurs créatures s’étaient mises à développer une vie propre. »

			La Mafia fait chanter les studios, ou plutôt monnaie sa protection. De son côté, la MGM possède sa propre maison close au nord de Sunset Strip. Dirigée par l’actrice Billie Bennett, les prostituées ressemblent à s’y méprendre aux stars du grand écran : Ginger Rogers, Marlene Dietrich et Joan Crawford…

***
			Sinatra a toujours rêvé de devenir un gangster.

			Les chefs de gang sont ses idoles. Une fascination qui remonte à l’enfance, du temps où son père, Antonio, boxeur amateur, tenait un bar fréquenté par les contrebandiers de la Prohibition.

			Peu à peu, Sinatra a fini par associer les valeurs du Parti démocrate à celles de la Mafia, chacun ayant pris le parti des humbles, des « sans-droits », des « mal nés » et combattant à leur façon les injustices. À la seule différence que la Mafia se moque des conventions, qu’elles soient morales ou électorales.

			Alors Frankie s’est mis à porter des vêtements voyants, un peu vulgaires, et à développer le goût de tout ce qui brille. Il a juste trente ans.

			« Il ressemble à l’image que les gens se font des gangsters, version 1929, écrira un journaliste du Time à son sujet. Il a de grands yeux lumineux, et ses mouvements sont à la fois durs et souples. Il parle du coin de la bouche. Il s’habille avec arrogance […]. Il porte de luxueuses chemises sombres avec des cravates blanches. »

			C’est ainsi que pour Sinatra les Italiens se divisent en deux catégories : les Lucky Luciano et les Michel-Ange. Il n’est ni l’un ni l’autre. Ou plutôt les deux. À sa manière. Un peu artiste, un peu gangster. Et surtout l’ami le plus fidèle au monde. Le bon Samaritain de la Mafia !

			Lié avec Nixon après l’avoir été avec Kennedy, il pèsera de tout son poids pour que le Département de la Justice cesse d’utiliser les mots de « Mafia » et « Cosa Nostra », puis organisera des galas de charité au profit des familles de mafiosi incarcérés.

			Il a intégré les règles du Milieu et son code d’honneur, en rendant ce qu’on lui a donné. Sinatra a coûté très cher à la pègre, qui a investi des dizaines de milliers de dollars dans sa carrière. Comme elle l’a fait pour les Marx Brothers, Cary Grant, Clark Gable ou Gary Cooper.

			C’est Giancana qui a aidé Sinatra à se maintenir à flot pendant les années 1950 quand tout allait mal : boudé par le public, lâché par sa maison de disques et la télévision, plaqué par son agent et Ava Gardner… En prime, avec la commission Kefauver aux fesses.

			D’abord tueur à gages au service d’Al Capone, le truand est vite monté en grade, en contrôlant les casinos de Las Vegas et de La Havane. Connu sous le nom de Sam Flood, il fraie avec le Rat Pack.

			À la tête d’une armada de cambrioleurs, d’extorqueurs, de maîtres chanteurs, de receleurs, de meurtriers, de tueurs à gages, de politiciens véreux, de policiers ripoux et de juges qui tripotent la balance, Giancana a été recalé par l’armée américaine en raison de « fortes tendances antisociales », et étiqueté « psychopathe constitutionnel ».

			Il a surtout tout fait pour que Sinatra continue à se produire dans les night-clubs où plus personne ne voulait de lui.

			C’est qu’il en a les moyens.

			Johnny Rosselli, un des pontes de la Mafia de Chicago, est chargé de repérer les étoiles montantes du septième art. Il appelle ensuite Sam Giancana, le grand patron, qui fait pression sur les studios pour leur décrocher un contrat. Des imprésarios auxquels les stars futures seront redevables à vie. Une question de vie ou de mort.

			Ainsi, Sinatra a été invité à Cuba en 1947, embarquant avec lui une valise qui contient du matériel de peinture. C’est si pittoresque, La Havane…

			Le paradis de la Mafia ! La même qui sévit à New York, à Chicago et à Palerme…

			Le jeu, les femmes, la drogue et l’argent sont les quatre vertus cardinales de l’île. Une Sicile de rêve croisée avec un Brooklyn qui aurait réussi. Un État rien que pour la pègre. Son pays !

			Ce sont les truands qui règnent en maître sur cette île de carte postale. Avec pour seule religion celle de remplir les caisses du syndicat du crime.

			Après la guerre, Cuba est devenu un laboratoire pour la Mafia, un pays où l’illicite serait licite. C’est l’ultime étape de la modernisation de la pègre. De la terreur exercée sur les pâtés de maison de leurs quartiers, les mafieux rêvent d’être à la tête de multinationales.

			Le peuple est impuissant. Complice des truands, le gouvernement militaire réprime le moindre frémissement insurrectionnel. Et, pour mieux décourager les entêtés de la rébellion, laisse les cadavres pourrir dans les ruelles.

			Le Nacional Hotel devient leur Maison-Blanche. S’y côtoient le gratin de La Havane, hommes politiques et hommes d’affaires, stars et riches industriels en goguette, bourgeoises et femmes à la jambe leste. Parfois, ce sont les mêmes.

			Depuis, hôtels et casinos se sont construits partout. Avec la complicité des banques américaines et cubaines, tous ces travaux ont permis le blanchiment de l’argent sale.

			Voilà comment Sinatra s’est envolé pour Cuba en 1947, guest star du plus grand rassemblement mafieux de l’histoire, avec pour six millions de dollars de tubes de peinture et de chevalet.

			Pour Giancana et les siens, les cadors de Hollywood ne sont bons à rien d’autre qu’à servir de porteurs de valise. Trop occupé à demander des autographes et à détailler leurs belles gueules, personne ne pense à leur demander ce qu’ils transportent dans leurs bagages…

			Pour certains gros poissons, la discothèque Tropicana et les bordels sont gratuits. Ce qui compte, c’est de leur faire finir la soirée au casino. Où l’on peut perdre trois cent mille dollars en une seule heure. Le FBI a tout ce petit monde à l’œil. Il a placé deux agents à la réception du Nacional Hotel, un groom et une standardiste. Mais Hoover ne pipe mot. La Mafia le tient lui aussi et menace de révéler son homosexualité à la moindre incartade.

			Elle a la mainmise sur tout, au mépris du destin du pays : le moindre combat de coqs, les diamants, l’or… Derrière la façade flamboyante de La Havane s’est mis en place un état criminel.

***
			Jack Kennedy adore La Havane. Surtout ses bordels. Mais il a rencontré Frank Sinatra par l’intermédiaire de Lawford. Celui qui a confié un jour à Eddie Fisher qu’il préférerait être un boss de la Mafia plutôt que président des États-Unis va rendre au candidat démocrate de grands services. C’est lui entre autres qui a servi d’intermédiaire lors du voyage en Virginie-Occidentale pour acheter les voix des grands électeurs.

			Lui, et l’une de ses amies, la magnifique Judith Campbell. Sinatra a rencontré la belle dans un restaurant italien. Le portrait craché d’Elizabeth Taylor, en plus mince. Si bien qu’Eddie Fisher après s’être fait plaquer par l’actrice sortira avec elle, pour s’y croire encore. Ce n’est pourtant pas une fille facile. Elle a largué Sinatra pour le remercier de lui avoir proposé un plan avec une autre fille. Elle ne mange pas de ce pain-là. Légère mais avec des principes.

			Quand elle rencontre Jack au Sands Hotel à Las Vegas le 7 février 1960, elle n’a jamais entendu parler de lui. Kennedy, lui, bat la campagne et s’est accordé une pause sur la route qui le mène du Nouveau–Mexique à l’Oregon. La petite fille qui a peur du noir a grandi. Elle est devenue une ravissante jeune femme, oisive et lascive grâce à l’héritage providentiel d’une grand-mère aimante.

			La jeune fille élevée dans une famille catholique très stricte a pris goût à la vie de palace. Divorcée d’un acteur qui a connu sa petite heure de gloire, elle a pénétré grâce à lui dans l’univers enchanté de Hollywood. Depuis, elle combat ses dépressions à coup de Jack Daniel’s et de bains chauds.

			Le soir où elle rencontre Jack, c’est le petit frère Teddy qui la raccompagne dans sa chambre… Elle a toutes les peines du monde à se défaire de lui. Le lendemain, après un déjeuner charmant, Jack repart. Pas une fois dans la conversation il n’a évoqué Jackie et sa fille Caroline. De retour à Washington, il se met à l’appeler tous les jours. Un mois plus tard, ils deviennent amants. Au Plaza, à New York. Jackie attend son second enfant.

			Bientôt, Judith ne pense qu’à Jack, tout le temps, saute sur tout ce qui le concerne, jusqu’à lire les livres qu’il n’a pas écrits ! Jack, de son côté, lui dit souvent que s’il perd les élections il divorcera.

			Au soir du grand jour, au National Guard Armory, une seule manquera à l’appel : Judith Campbell. Elle a déjà du mal à faire l’amour dans le lit conjugal, alors se retrouver en face de Jackie…

			Elle ne se baignera non plus jamais dans la piscine présidentielle bien qu’elle soit une habituée de la Maison-Blanche. Elle tient à ses brushings.

			Entre-temps, Sinatra a présenté à Judith un nouvel ami. Un mois après Jack, qui vient de remporter les primaires dans le New Hampshire. Un certain Sam Flood, plus connu sous le nom de Giancana. Une fois encore la jeune femme n’a jamais entendu parler de lui. Quand elle évoque le nom de l’homme, Jack fait mine d’ignorer qui il est.

			Mais il se met à l’appeler tout le temps, mimant la jalousie, prétexte commode pour savoir avec qui elle est qui pourrait lui rendre service.

			Après le temps des dîners en amoureux vient le temps des dîners d’affaires où Judith poireaute sur le rebord de la baignoire, pendant que Jack dans la pièce d’à côté parle entre amis de primaires et de petits arrangements. Chaque fois, elle repart avec une tape sur les fesses et des valises dont elle ignore le contenu, à remettre à des gens dont elle ignore le métier. Mais voilà ! Jack lui plaît, et elle aime lui rendre service. Ainsi, dans des trains de nuit, elle se balade avec la victoire en Virginie-Occidentale puis avec celle de l’Illinois…

			À Chicago, c’est Giancana qui l’attend au bout du quai. Il l’emmène dans son repère de l’Armory Lounge. Jamais il ne parle à ses associés autrement que dans un dialecte sicilien. Mais la jolie convoyeuse de fonds ne se doute pas de qui il est. La seule chose dont elle est certaine, c’est de ce que Jack lui doit. Il le lui dira assez : « Écoute, chérie, sans moi ton petit copain ne serait jamais entré à la Maison-Blanche. »

***
			Fidel Castro et Jack Kennedy se ressemblent. De l’allure, du pouvoir, le goût des femmes. Mais le premier a su tuer le père, un propriétaire terrien qui exploite ses ouvriers.

			L’avocat rebelle, à la tête d’une petite armée dans la Sierra Maestra, réclame des élections libres, le partage des profits et le départ de son président corrompu, le colonel Batista.

			En 1934, Batista a pris le pouvoir à Cuba. Sergent soutenu par les services secrets américains, il est devenu colonel des forces armées sous la protection des États-Unis, puis général, puis président. Révolutionnaire, réformateur, puis dictateur. Mais à Washington, on ne réprimande Batista que lorsqu’un ami de la Maison-Blanche ou du Capitole a perdu une fortune dans un casino de La Havane.

			Parti en 1944, après avoir été battu aux élections, il est revenu huit ans plus tard à la demande de Meyer Lansky, le big boss de la Mafia sur l’île.

			Fin décembre 1958 : les rebelles de Che Guevara, un affidé de Castro, ont remporté une victoire décisive sur l’armée cubaine. Quelques jours plus tard, la pègre essaie de traiter avec les révolutionnaires pour qu’ils cessent de s’en prendre à leurs palaces. Sans succès. Un des premiers décrets de Castro interdit les jeux d’argent. Des milliers d’employés des casinos, musiciens, techniciens, grooms, réceptionnistes, croupiers manifestent pour protester contre cette décision. Castro légalise à nouveau le jeu à condition que les recettes filent dans les caisses du gouvernement cubain. En sus, les biens détenus par des étrangers dans l’île sont nationalisés et les entreprises américaines virées.

			Comme si ce n’était pas assez, une réforme agraire ôte à de très riches propriétaires des terrains en friche pour les redistribuer aux paysans…

			C’est la guerre !

			La Mafia offre un million de dollars à qui tuera Castro.

			La CIA, soutenue par l’industrie américaine, finance des actes de terrorisme et de sabotage dans l’île.

			Le président Eisenhower décrète l’embargo américain contre Cuba.

			En mars 1960, Jack a organisé une soirée en l’honneur de Ian Fleming, à Georgetown. Le père de James Bond a suggéré de ridiculiser Castro… Ce n’est pas assez pour convaincre les électeurs américains. L’Amérique possède à Cuba la moitié de l’industrie sucrière, presque toutes les mines, laissant à la pègre les casinos, les maisons de passe et les boîtes de nuit. Castro, l’affreux jojo, menace à quelques miles des côtes de Floride le pays tout entier. Cette proximité qui était naguère une aubaine pour des milliers de vacanciers est devenue un danger de tous les instants. Et puis, il s’est rapproché dangereusement des Russes. Le vice-Premier ministre soviétique a négocié avec Cuba un traité commercial. Un communiste, voilà ce qu’est Castro. Communiste, comme le sont d’office tous ceux qui entravent les intérêts américains…

			Un communiste pire que Hitler et Raspoutine réunis.

			Les diplomates américains ont toujours été au courant, mais en pleine guerre froide, les dictateurs et les mafieux sont des alliés incontournables.

			C’est à Cuba qu’ont été formés les premiers services secrets pour combattre le communisme.

			Alors, Cuba ? Une colonie américaine !

			Il y a peu, quand on racontait que la deuxième personne la plus puissante de l’île était l’ambassadeur des États-Unis, les Cubains rectifiaient l’affirmation en riant : « C’est la personne la plus importante ! »

			Pour assurer leur monopole, les Américains soutiennent une classe politique corrompue et liée à la Mafia. Pendant la Seconde Guerre mondiale, les services secrets avaient déjà demandé à Luciano, qui purgeait une longue peine de prison, de leur fournir des infos sur la côte sud de la Sicile. C’est là que les Alliés devaient débarquer. En contrepartie, l’indic avait obtenu sa libération.

			La CIA est sur le qui-vive.

			À la fin du mois d’août 1960, l’agence centrale de renseignements a sonné la Mafia par le biais d’un intermédiaire, un ancien du FBI devenu détective privé, Robert Maheu. Sa mission ? Entrer en contact avec Johnny Rosselli, grand manitou du jeu et du racket à Cuba. Tous les deux se sont rencontrés à Los Angeles, du temps où le truand s’essayait à la production cinématographique.

			Castro à la trappe avant novembre 1960, et Nixon peut dormir à poings fermés à la Maison-Blanche.

***
			Jack n’ignore rien des manigances de Roosevelt et de la CIA. Grâce à un démocrate qui lui est favorable, procureur général de l’État d’Alabama, où la CIA est venue recruter des pilotes d’avion pour aider à l’invasion de Cuba.

			Le complot, qui ne peut réussir que s’il reste secret, devient l’arme fatale de Kennedy. Durant la campagne, Nixon est obligé de garder le silence face aux accusations d’immobilisme de Jack. Le rusé s’approprie l’idée de s’appuyer sur les forces anticastristes en exil. Des soldats de la liberté à côté d’un Castro assoiffé de pouvoir. Le candidat démocrate agite le chiffon rouge communiste sans craindre la corne du taureau. Il devance même l’annonce très médiatisée d’une intervention dans l’île ; Nixon est alors contraint de soutenir l’idée que les Américains ne peuvent fournir aucune aide aux Cubains sous peine d’enfreindre les lois internationales. Pire ! Sous peine de heurter leurs amis d’Amérique du Sud et de livrer ainsi tout le continent à Khrouchtchev. C’est le monde à l’envers ! Voilà que la presse progressiste félicite Nixon et conspue Kennedy pour démagogie.

			La Mafia est réputée pour la qualité de ses tueurs. L’affaire remonte alors jusqu’à Giancana, que la CIA charge de trouver dans l’entourage de Castro un proche pour le liquider… Un one shot qui peut rapporter gros à Nixon.

			Giancana joue sur les deux tableaux, sans qu’aucun parti n’en sache rien. Il contribue à l’élection de Kennedy tout en œuvrant à l’élimination de Castro.

			Le temps de se mettre d’accord sur la manière la plus efficace d’expédier le Lider Maximo au ciel – armes à feu, cigares ou pilules empoisonnés, poudre dépilatoire pour lui faire tomber la barbe –, Kennedy a déjà prêté serment.

			Arrivé au pouvoir, Kennedy demande à la CIA de créer un cabinet d’études consacré à l’assassinat politique. En sous-main, les tractations entre Jack et Giancana continuent. Cette fois, il est question d’« éliminer » Castro. Euphémisme que Judith prend au pied de la lettre… Les valises sont devenues des enveloppes.

			Sous le nom de code ZR/RIFLE, un programme secret est confié à un ténor haut en couleur de la CIA, William Harvey.

			Supprimer Castro fait partie du plan d’invasion de l’île. La Mafia monnaie son expérience cinquante mille dollars. Et la CIA de signer un chèque en blanc à la pègre.

			Jack est si sûr de lui, et de l’efficacité de la pègre à qui il doit son élection, qu’il se fiche d’apprendre que les Cubains de Castro les attendent de pied ferme.

			Autre erreur. Kennedy voit Castro par le petit bout de la lorgnette de la guerre froide. Mais à Cuba, c’est un héros.

			Le 17 avril 1961, dans la baie des Cochons, c’est le désastre. Au bout de deux jours de combat, 114 exilés sont tués et 1 200 d’entre eux sont capturés. Sur 1 400 hommes, ça fait peu de chanceux. Castro célèbre sa victoire par un discours télévisé de quatre heures.

			Comme toujours, Jack sait tirer partie de cette déculottée. Reconnaître son échec – sa complaisance surtout – lui vaut de voir sa cote de popularité grimper. Mais en privé, c’est sur la CIA qu’il rejette la faute, l’accusant d’avoir souillé l’honneur des Kennedy.

			Jack est accablé par cette idée comme en 1954 son dos rafistolé l’avait fait souffrir des mois durant.

			La baie des Cochons, c’est aussi un échec stratégique qui sert davantage à Jack que s’il avait annoncé au dernier moment le retrait de ses troupes. La presse conservatrice, républicaine comme démocrate, l’aurait traité de poule mouillée… Les exilés cubains auraient fait grise mine. Plutôt que de risquer le mécontentement général, il a préféré envoyer tout ce petit monde au casse-pipe. « S’il nous faut nous débarrasser de ces hommes, autant le faire à Cuba plutôt qu’aux États-Unis, d’autant que c’est là-bas qu’ils veulent aller. »

			Telle est la philosophie de Jack, qui a ensuite interdit à l’US Navy et à l’aviation américaine d’intervenir, laissant ainsi les dissidents cubains se faire massacrer. Mais comment faire autrement ? Qu’un Américain soit mouillé dans l’affaire et c’en était fini avec les Nations unies !

			De son côté, Judith est fliquée plus que jamais par le FBI, qui n’hésite pas à venir frapper à sa porte et lui apprendre l’identité de l’homme avec lequel elle se trouve. Sam Giancana, le plus grand des mafieux de la côte ouest ! Quand elle s’en inquiète, Jack se moque d’elle : « Ne t’inquiète pas pour ça. »

			Le FBI a découvert la liaison entre Judith et Jack au moment de la convention démocrate. Ses agents considèrent Judith comme la pute de la Mafia. Kennedy les dégoûte soudain. Il trahit ses électeurs, son pays mais aussi son frère Bobby, qui mène campagne contre le crime… Malgré les mises en garde de Bobby et du FBI, rien n’y fait. Jack ne voit pas plus loin que le cul de Judith… Le Milieu ? La raie de ses fesses…

			Le 22 mars 1962, Jack a déjeuné à la Maison-Blanche avec Hoover. C’est la deuxième fois depuis qu’il est élu… Que se sont dit les deux hommes ? Nul ne le sait. Mais Judith a noté à partir de ce moment un refroidissement dans leurs relations…

			À l’automne 1962, c’est fini.

			Elle est enceinte de Jack, Giancana lui propose de l’épouser. Une fois de plus, les deux hommes font la paire.

			À la même période, Jack répudie Sinatra, qu’il remplace par Bing Crosby. Sinatra prend très mal d’être mis à l’écart, insiste sur le rôle qu’il a joué lors des élections. Mais rien n’y fait.

			Cette rupture d’amitié précipite la chute de Lawford, exclu du Rat Pack.

			Judith, elle, dort avec un pistolet sous son oreiller.

		

	
		
			IX

			MARILYN

			Le 19 mai 1962 : Rose, Pat, Ethel et Eunice ont pris place dans la loge présidentielle du Madison Square Garden, à l’occasion du gala du Parti démocrate organisé en l’honneur du quarante-cinquième anniversaire de Jack. Jackie, qui a préféré jouer l’invitée surprise à un concours hippique en Virginie, brille par son absence. Une autre manière de monter des juments à la croupe vigoureuse, loin de l’humiliation en chair et en perles qui se prépare à New York. Pour fêter le président américain le plus charismatique du siècle, défilent des habitués. Sous les caméras de la CBS se produisent tour à tour Jack Benny, la Callas, Ella Fitzgerald, Harry Bellafonte… Bientôt, Peter Lawford monte sur scène. Un large sourire lui barre le visage : « Monsieur le Président, à l’occasion de votre anniversaire, voici venir l’adorable lady, non seulement belle mais ponctuelle, monsieur le Président… Marilyn Monroe ! »

			Quinze mille démocrates en liesse applaudissent à tout rompre. Mais dans le halo des projecteurs, personne. Lawford fait quelques pas sur la scène, puis revient derrière le pupitre. Il porte la main à sa pochette, se racle la gorge, et reprend.

			« C’est vrai que Marilyn est une femme que l’on n’a plus besoin d’introduire. Laissez-moi juste vous dire qu’elle est bien là. La voici, insiste-t-il en désignant du bras l’arrière-scène. »

			Toujours personne. Un roulement de tambour scande chacune des annonces de ce Monsieur Loyal embarrassé.

			« Monsieur le Président, dans l’histoire du show-business, il n’y a aucune femme qui ait autant de cran, autant d’estomac… »

			Lawford, qui ne sait plus quoi dire pour meubler, cherche ses mots. Alors qu’il s’évertue à amuser la galerie, Marilyn fait enfin son entrée dans son dos. Elle rejoint le pupitre à petits pas serrés et rapides, entravée par une robe si moulante que des milliers de paillettes semblent incrustées dans sa peau. L’acteur hollywoodien l’aide à se débarrasser de l’étole de vison blanc qui couvre ses épaules nues. « Monsieur le Président, the late Marilyn », annonce alors Lawford.

			En deux mots, tout est dit. Une Marilyn en retard certes, mais aussi une bombe à retardement que Jack va bientôt être obligé de dégoupiller à sa manière… Pour l’heure, nous n’en sommes pas là. L’apparition spectaculaire de la star est à la hauteur de sa réputation de sex-symbol. Ses robes aux décolletés plongeants sont si serrées que tout le monde retient son souffle à chacune de ses apparitions de peur qu’elles ne craquent, ce qu’attendent les hommes et redoutent les femmes. « Quel cul ! » s’exclame Jack dans la loge présidentielle. « De la chair et des perles… Seulement je n’ai pas vu les perles », dira plus tard Adlai Stevenson, alors ambassadeur des États-Unis à l’ONU, qui n’en croit pas ses yeux. Une cécité qui ne doit rien à l’âge mais tout au trouble provoqué par la nudité de la star sous sa robe. Une robe de douze mille dollars de chez Jean-Louis, baptisée avec à-propos « Perles et peau ». Un fourreau en gaze de soie rose parsemée de strass. Marilyn donne une pichenette au micro devant elle, un sourire canaille aux lèvres, puis porte ses mains en visière, scrutant la salle à la recherche du héros de la soirée. Un héros pour lequel elle va entonner un « Happy Birthday Mr President » glamourissime, malgré le caractère cucul la praline des paroles. Il n’empêche ! Avec sa voix cassée et ralentie tout à la fois par une sensualité outrancière, le trac et le cocktail champagne-calmants qu’elle a avalé en coulisses pendant qu’on lui recousait sa robe, elle offre à un public surexcité un spectacle obscène. Sous les sifflets, les rires et les applaudissements, elle bat le rappel pendant que deux chefs cuisiniers apportent une pièce montée monumentale. Sous une standing ovation, il se lève et monte à la tribune. « Maintenant que l’on m’a chanté “Bon anniversaire” de façon si chaleureuse, je peux me retirer de la politique », plaisante-t-il.

			Une parole à double entente sans doute, en forme de clin d’œil à Hoover. Par l’entremise de Bobby, il a fait prévenir le Président que la maison de Lawford à Santa Monica, où le couple a l’habitude de se retrouver, est truffée de micros. Un coup de la Mafia, qui détient aussi un enregistrement fort compromettant au sujet de Jack et de Marilyn.

			Après un récital de soixante-dix minutes, la star s’effondre dans sa loge. On l’extirpe de sa robe et la plonge dans un bain pour faire baisser sa température.

			Quelques heures plus tard, Kennedy assiste à la réception donnée par Arthur Krim, le président de la United Artists. Parmi la centaine d’invités, Marilyn est là. Abonnée aux tentatives de suicide, la dernière en date remonte au mois précédent. Elle titube, une coupe de champagne à la main. Rien ne va plus sur le tournage de Something’s Got to Give, où elle arrive toujours avec plusieurs heures de retard, complètement défoncée. À l’étage, dans une chambre plongée dans l’obscurité, elle vient de faire un strip-tease à la fenêtre pour les gardes postés sur le toit du bâtiment d’en face, avant de partir avec Jack au Carlyle. Un duplex avec un ascenseur à chaque niveau, deux chambres et deux salles de bains en haut, en bas, un salon, une salle à manger, une bibliothèque et une cuisine. Pour faciliter les venues « top secret » du Président dans sa garçonnière de luxe, l’hôtel communique avec des immeubles de l’Upper East Side par un réseau de tunnels.

			C’est la dernière fois que Jack Kennedy verra la star. Vivante du moins.

***
			Marilyn vient au monde pour y être malheureuse, la mal aimée d’une mère errante, bringuebalée d’orphelinats en familles d’accueil. D’abord sous le nom de Norma Jean Mortenson, qui n’est pas le nom de son père, dont elle ne sait rien, si ce n’est qu’il a dû un jour coucher avec sa mère.

			Marilyn a toujours aimé faire l’amour. « J’aime rendre les hommes heureux et les voir sourire », a-t-elle coutume de dire. Dépucelée à sept ans par un garçon plus jeune, comme elle s’amuse à le raconter, elle aurait été violée à neuf ans par le directeur de sa pension, puis trois ans plus tard par un policier… Elle aurait eu un enfant, prétend-elle encore, que Grace Goddard, sa mère adoptive, l’aurait forcée à abandonner.

			À quinze ans, elle a déjà la silhouette d’une femme. Une femme qui plaît. Tenaillée par son besoin d’affection, la reine de beauté locale rencontre Jim Dougherty, graisse-boulons d’une usine aéronautique.

			Ça tombe bien. Chez les Goddard, on est pressé de se débarrasser d’elle.

			Norma Jean se marie le 19 juin 1942. Elle a seize ans depuis trois semaines.

			Au soir de ses noces, Jim la trouve vierge.

			À l’usine, le jeune homme est d’abord content de faire des jaloux avant de le devenir à son tour. Rien que d’aller à la plage avec Norma Jean le met au supplice. La faute à ces morceaux de tissu qu’elle appelle « bikini » et qui ne cachent rien de ce qu’il voudrait être maintenant le seul à voir…

			De toute façon, pour Norma, il n’y a pas une grande différence entre ses maillots de bain et ses tenues de ville. À Santa Catalina, où Norma suit Jim, nommé professeur d’éducation physique, ses chemisiers serrés et ses shorts trop courts affolent la gente masculine.

			Et puis Jim part à la guerre. Norma, elle, plie des parachutes. Forcée aussi de porter ce genre de combinaison dont elle n’a pas l’habitude… L’habit lui va comme un gant, ou plutôt comme des bas, auxquels elle le compare. Sur elle, il devient seyant à ravir.

			Ainsi habillée, elle prend la pose. Pour la première fois.

			Avec les photos parues dans le magazine Yank, censées illustrer un reportage sur les femmes qui travaillent pour la défense nationale, elle attire l’attention de la Blue Book Model Agency.

			Peek, Parade, Sir ou Swank… La presse se l’arrache. Norma Jean a laissé tomber la combinaison d’ouvrière. Au sens figuré pour l’heure.

			Inutile de dire que Jim trouve que le métier de modèle ne convient pas à une femme mariée. S’il savait qu’en plus elle l’a trompé, avec un photographe hongrois audacieux et conquérant !

			Il lui demande alors de choisir. C’est sa carrière ou lui !

			Elle choisit : Jim se trouve en Chine quand il reçoit les papiers de divorce.

			Libérée des chaînes conjugales, Norma Jean pose seins nus d’abord, puis nue, puis à poil avant même qu’on ne le lui demande. D’effeuillages en déshabillages, elle se choisit des métiers en accord avec ses talents naturels : hôtesse, strip-teaseuse, pute…

			Elle fréquente les trottoirs de Sunset Boulevard avant d’en fréquenter les studios.

			Un jour, un de ses clients lui suggère de travailler dans le cinéma. Elle qui sait jouir ne sait pas jouer la comédie. Du moins, c’est ce qu’elle dit. « Fais ce que tu fais maintenant, lui répond alors l’homme, mais avec des messieurs haut placés qui pourront t’aider dans ta carrière. »

			Norma Jean a réussi parce qu’elle est photogénique. Et qu’elle plaît aux convalescents.

			C’est allongé que le producteur Howard Hugues tombe sur elle. Du moins sur l’une de ses photos alors qu’il est contraint de garder le lit à la suite d’un accident d’avion. Après un bout d’essai avec Daryl Zanuck à la Twentieth Century Fox, la gamine décroche son premier contrat. Soixante-quinze dollars la semaine.

			Marilyn Monroe est née.

			Marilyn en hommage à une reine de beauté de Broadway, Monroe parce que c’est le nom de sa grand-mère…

			Norma Jean saute une génération pour se réconcilier avec elle-même.

			Le bout d’essai en annonce d’autres… et pas mal de temps passé à genoux. C’est que la concurrence est rude. « Cela faisait partie du boulot, confiera, fataliste, Marilyn. Ils n’allaient quand même pas tourner tous ces films sexy sans commencer par tester la marchandise. Si vous n’acceptiez pas, il y avait vingt-cinq filles qui attendaient leur tour. »

			À la Twentieth Century Fox, couvée par le grand patron, Joe Schenk, elle passe plus de temps à faire des fellations que du cinéma.

			À la Columbia, elle finit par décrocher un petit rôle dans une comédie musicale.

			À la même époque, elle rencontre dans une fête, à Palm Springs, Johnny Hyde. L’homme porte bien son nom. Chauve, petit, poitrinaire, il est repoussant. Et vieux par-dessus le marché. Il n’a qu’une qualité pour plaire à la jeune femme : celle de croire qu’elle peut faire une bonne actrice et une bonne épouse. Et pour lui prouver sa bonne foi, il quitte sa femme sur-le-champ et s’installe avec la starlette à Beverly Hills.

			Starlette qu’il réinvente à son goût. De châtain foncé, elle devient blond platine avec des dents toutes neuves. Sa répétitrice, Natacha Lytess, avec laquelle elle a couché quelques mois, est furieuse. Marilyn est devenue une blonde à forte poitrine. Un monstre de foire !

			L’intéressée, de son côté, en rajoute. Le jour de l’audition pour le film Quand la ville dort, le réalisateur John Huston glisse la main sous son pull et retire le coton dans son soutien-gorge avant de lui dire : « Tu as le rôle, Marilyn. »

			Un jour, Marilyn dira : « J’avais plein d’amis et de connaissances – vous voyez ce que je veux dire ? Mais personne n’a jamais rien fait pour moi, à l’exception de Johnny. Il fut la seule personne à s’intéresser vraiment à moi. » Pleine de gratitude, elle lui rend au lit sa jeunesse et sa virilité. Mais après, il ne peut aller à sa voiture sans être soutenu par ses domestiques.

			Johnny la supplie de l’épouser. Bien qu’il soit riche et mourant, Marilyn refuse : « Je ne t’aime pas Johnny, ce ne serait pas honnête. »

			Quand il meurt, quelques semaines plus tard, terrassé par une attaque cardiaque, sa famille s’empare de la maison de Beverly Hills et de tout ce qu’elle contient, c’est-à-dire surtout des robes et des bijoux. En le précipitant dans la tombe, sans doute Marilyn lui a-t-elle sauvé la vie, cette vie qui s’épuisait au rythme d’un cœur défaillant et qui s’est arrêté pour avoir été ranimé avec trop de vigueur.

			Au retour de l’enterrement, Marilyn avale trente cachets de Nembutal. Elle a vingt-cinq ans et c’est la troisième fois qu’elle tente le grand saut.

			Johnny ! Un des rares à avoir voulu devenir « Mr Monroe »… Par jeu, elle devient ensuite quelque temps Mme Robert Slatzer, après un mariage express à Tijuana. Elle a rencontré le garçon dans les couloirs de la Twentieth Century Fox. Il n’est pas beau, mais elle partage avec lui le goût de la… poésie.

			De retour à Los Angeles, le poétaillon scénariste se fait tirer les oreilles. La Fox, qui a investi deux millions de dollars sur Marilyn, la rêve l’épouse d’un nom. Les jeunes mariés retournent alors à Tijuana, soudoient l’homme de loi qui les a unis et brûlent le certificat de mariage.

			Pour les studios, le Prince Charmant s’appelle Joe DiMaggio. La star de l’équipe de base-ball des New York Yankees… Le prototype de l’Américain bien propre sur lui, vigoureux et abonné au succès.

			Jaloux aussi, prêt à casser la figure au premier qui regarde avec trop d’insistance sa nouvelle compagne. Et ils sont nombreux !

			Marilyn et Joe se marient le 14 janvier 1954. Les premiers moments sont dignes d’un conte de fées. « Si notre mariage n’avait tenu que sur le sexe, il aurait duré éternellement, dira Marilyn. » Mais voilà, il y a le reste. Ce qui plaît à Joe au lit le rend fou à la ville. Les robes de Marilyn, ses décolletés aussi profonds que le Grand Canyon, son impudeur…

			Avant la fin de leur lune de miel, l’homme parle déjà de divorcer.

			Ses accès de fureur sont tels, aiguillonnés par la jalousie, que bientôt l’homme est interdit de studios comme d’autres sont refoulés à la porte des casinos.

			Fin 1954, la rupture est consommée. Le couple star divorce. La Twentieth Century Fox parle de « conflit de carrière », les journaux de « cruauté mentale ».

			Marilyn veut changer de peau. Elle en a marre des rôles de blonde idiote que lui refile Zanuck. Elle prend des cours à l’Actor’s Studio, où elle sort avec Marlon Brando en attendant qu’Arthur Miller divorce. Elle est folle de l’écrivain dans le collimateur de la Commission des activités antiaméricaines. Trop d’amis communistes, paraît-il… En devenant sa femme, Marilyn compte bien s’acheter le cerveau que tout le monde confond avec son tour de poitrine. Avec elle, Miller, très amoureux, s’offre un sauf-conduit. Il épouse une vraie Américaine qui, même si elle a fait défaillir Nikita Khrouchtchev lors de sa venue officielle, ne risque pas de souscrire à sa politique.

			« Qui voudrait être communiste avec un Président comme ça ? » se demande-t-elle horrifiée. La faute à deux verrues sur le nez qui, lorsque l’homme s’est penché pour lui dire qu’elle était « une très jolie fille », lui ont paru gigantesques. Avec Marilyn, la guerre froide se joue à peu…

			Pourtant, la star est une tombeuse de présidents. Rideau de fer ou non ! Sur le tournage d’Arrêt d’autobus, elle fait la conquête du président indonésien Sukarno.

			L’homme a déjà cinq femmes, il n’en est pas à une près, comme dira Marilyn plus tard.

			Lors du quarante-cinquième anniversaire de son mari, elle refuse de chanter « Happy Birthday »… Chez elle, un signe de désamour. Quand Arthur Miller quitte leur appartement de Manhattan, quatre ans après leur mariage, sans rien emporter de ce qui risque de lui rappeler Marilyn, il dit : « Si j’avais su que cela casserait, je ne me serais jamais marié. »

			Ce sera le plus long et le plus heureux de tous les mariages de Marilyn.

			La presse raconte que l’actrice a divorcé du dramaturge pour épouser Montand. L’acteur français est déjà rentré à Paris, absous par une Simone Signoret compréhensive. Marilyn est amoureuse de son mari ? Comme elle la comprend, elle aussi. Ça leur fait un sacré point commun. Montand, lui, joue au « père la vertu ». Jamais il ne brisera son mariage. Mais dans l’intimité, il raconte que Marilyn était trop instable à son goût.

***
			Marilyn est une vieille connaissance du président Kennedy. On pourrait même dire qu’ils se connaissent depuis toujours. Liés dans l’imaginaire d’une époque par leur aura et leur goût du sexe, ils se sont croisés tant de fois ! D’abord en rêve, quand Jack, comme tous les soldats américains, punaise sa photo sur le mur de sa chambre. Ensuite dans la presse, quand Marilyn choisit pour divorcer d’Arthur Miller à Juarez le jour de l’investiture de Kennedy, dans l’espoir que l’événement détourne l’attention des journalistes. Enfin, dans la vraie vie. À l’époque, Jack est sénateur du Massachusetts, marié depuis peu. Ce qui n’empêche pas Jack de ne pas la quitter des yeux de toute la soirée.

			Ce que Marilyn, au bras de DiMaggio, remarque bien sûr. Avec une certaine fierté.

			À la fin de la soirée, elle glisse son numéro de téléphone dans la poche du veston de Jack.

			Quand elle divorce, ils deviennent amants.

			Ils se voient d’abord de manière occasionnelle à la Maison-Blanche, au Carlyle ou à Santa Monica chez Peter Lawford. Un jour, il les prend en photo nus dans une baignoire, Marilyn faisant à Jack une fellation. Une autre fois, un des proches de Jack les voit sortir de la même cabine de douche.

			Ils n’ont pas grand-chose en commun si ce n’est la célébrité et le goût du sexe. Sexe qu’ils pratiquent pour des raisons différentes. Jack pour se rassurer, Marilyn pour se consoler.

			Mais de ça, Jack n’en sait rien. Avec elle, ce ne sont pas les confidences sur l’oreiller qu’il vient chercher.

			Peu après leur rencontre, il file à l’hôpital, avec une photo de la starlette en short bleu moulant et les jambes écartées, photo qu’il collera au mur de sa chambre les jambes en haut.

			Lors d’une réception donnée à Los Angeles en l’honneur de la victoire à la convention démocrate, Jack, assis à côté de Marilyn, passe sa main sous sa robe pour découvrir qu’elle ne porte pas de culotte, au nez et à la barbe de Sammy Davis Jr, le chevalier servant alibi du jour. Comme pour Judith Campbell, il la partage un temps avec Sinatra. De fréquentes pendant la campagne électorale, leurs rencontres se rapprochent encore quand Kennedy devient « le préz », comme l’appelle la star. Jack, comme son père à l’époque du cinéma muet, s’offre la star des stars. Piètre victoire en fait, quand on sait qu’elle est réputée pour n’être pas farouche. Derrière ce corps sculptural et ce minois irrésistible se love une femme en manque d’amour depuis toujours. Elle couche avec tout ce qui porte des pantalons et parfois même des jupons. Des dynasties entières d’hommes sont passées dans son lit. De père en fils on se refile Norma Jean, prompte à s’agenouiller ou à se dévêtir quand il le faut.

			Au Carlyle, où Jack organise des fêtes, Marilyn apparaît souvent très dénudée, quand elle n’est pas complètement nue, prête à s’offrir à tous les hommes de la soirée.

			Marilyn adore être nue. Elle rêve, dit-elle, de se promener nue dans une église. En 1951, elle est devenue la pin-up préférée des soldats américains en Allemagne. Pour eux, elle restera, même après sa mort, la « fille aux gros nénés ».

			Après avoir discuté avec ses invités, le couple illégitime se retire à l’étage pour des rapports à la sauvette. « Comme un coq dans un poulailler, bam, bam, bam », dira plus tard Marilyn, qui demande toujours à Jack de remonter sa braguette, avant de descendre retrouver les invités. Pour téléphoner à Jack à la Maison-Blanche, elle utilise le nom de code « Miss Green ». Ses appels sont immédiatement transférés sur la ligne directe du « préz ». Quand elle désire voir JFK, c’est-à-dire tout le temps, Marilyn se rend à leurs rendez-vous à bord d’Air Force One déguisée en secrétaire. Avec une perruque brune ou rousse, des lunettes aux verres fumés et un carnet de notes à la main, elle devient la sténo parfaite. Est-ce toutefois le déguisement approprié pour détourner les soupçons quand on sait que Kennedy saute sur tout ce qui bouge ? De son côté, elle le maudit de l’obliger à taper des lettres pendant tout le voyage sur Air Force One. Histoire de crédibilité. Qu’importe… Ce qu’elle aime d’abord, c’est jouer l’infirmière de Jack et soulager son mal de dos. D’après elle, le sexe, c’est bon pour la santé, en ajoutant que ça « n’a jamais donné le cancer ».

			Comme Sinatra avant elle, Marilyn est en extase devant Jack, qu’elle regarde comme la personne la plus importante au monde. Ainsi, elle lui pardonne d’expédier les préliminaires. Il a trop de choses à faire.

			Sinatra, lui, finira sa vie avec deux sujets tabous : Kennedy et Marilyn. À cause de DiMaggio, qui refusera que l’acteur assiste aux obsèques de la star. Le crooner le menacera d’appeler la Mafia, ce à quoi le champion de base-ball répondra, sans se démonter : « Tu oublies un truc, c’est que moi aussi je suis italien et que j’ai donc des relations. »

			En attendant, à New York, Jack confie la surveillance du bouton nucléaire à ses subordonnés pendant qu’il s’envoie en l’air avec la star emperruquée. Bientôt, malgré les déguisements, leur liaison finit par être de notoriété publique. Tout devient décidément trop compliqué et compromettant pour Jack, qui décide de rompre. On raconte même que, enceinte du Président, Marilyn aurait avorté…

			L’actrice est inconsolable. Elle appelle Jack sans cesse, lui écrit des poèmes, l’implore de divorcer pour lui faire des enfants. Elle se sent prête à assumer le rôle de First Lady. La star éconduite se noie dans les vapeurs d’alcool et dans les eaux troubles de sa psyché malade. Elle finit par se faire virer du tournage de Something’s Got to Give, « Mon épouse favorite », faute de se présenter à l’heure et de connaître ses répliques. Harcelé par Marilyn, Jack trouve en Bobby une oreille compatissante. Si empathique même que, contre toute attente, le ministre de la Justice fait pencher la balance en sa faveur lors d’une balade sur la plage de Santa Monica, qui se poursuit par une nuit, chez les Lawford. Marilyn est amoureuse de Bobby comme elle l’a été de Jack. Elle s’imagine convoler à son bras. Elle balance que Jack fait l’amour comme un gamin. De son côté, Bobby est fier de « sauter la femme sur laquelle Jack s’était branlé ».

			Bientôt, elle sombre dans les sempiternels écueils de son avidité affective. À son tour, Bobby, lassé, se détache. Blessée, Marilyn menace de convoquer la presse pour que l’on sache comment les deux frères les plus puissants de l’Amérique traitent une femme comme elle. Peter Lawford vole au secours de ses beaux-frères et parvient à la faire renoncer à son projet. Elle passe dès lors de nombreux week-ends à Santa Monica. Les Lawford sont là encore quand elle sombre dans l’inconscience des somnifères et de l’alcool et arrive aux urgences de l’hôpital de Reno. Une dernière fois, aidée par son vieil ami, elle reçoit Bobby chez elle, le 3 août. L’acteur arrache in extremis des mains de Marilyn le couteau qu’elle brandit vers la poitrine de son ex-amant. Le lendemain, dans la soirée, Peter l’appelle. À l’autre bout du fil, une voix pâteuse balbutie : « Dis au revoir à Pat… au Président… et au revoir aussi à toi, parce que tu es un chic type. »

			Le 5 août 1962, Marilyn est retrouvée morte au petit matin…

			Dans sa déposition faite sous serment, Bobby reconnaît qu’il est le dernier à l’avoir vue. Chez elle. Elle l’a giflé pendant qu’il maintenait son bras pour qu’un médecin lui administre un tranquillisant sous intraveineuse.

			Elle aurait ensuite abusé de somnifères…

			C’est plausible. Durant toute sa courte vie, Marilyn a collectionné les amants, les avortements et les tentatives de suicide. Une fois, alors qu’elle était perchée en chemise de nuit sur le rebord d’une fenêtre, elle n’avait pas franchi le cap à cause d’une femme qui treize étages plus bas semblait attendre quelqu’un… Si elle sautait, s’était-elle dit, elle la tuerait. Et de renoncer à son projet par altruisme.

			Il n’empêche qu’entre la constatation du décès et l’appel de la police, quatre heures ont passé ! Quatre heures qui alimentent depuis toutes les conversations et nourrissent tous les fantasmes. Complot ? erreur médicale ? suicide ?

			C’est bientôt la cacophonie.

			Dans tous les cas, comme souvent quand il est question d’affaires qui touchent les grandes dynasties, on crie au complot. Marilyn tenait un journal et parlait beaucoup. Elle a été assassinée parce qu’elle en savait trop. Par la CIA, les Kennedy ou le FBI. Seul le pape n’a pas été soupçonné.

			Après la découverte du corps, Peter Lawford serait allé voir un détective privé auquel il aurait demandé de faire le nécessaire pour effacer toute trace de liens entre Marilyn et les Kennedy.

			« Norma Jean a couché avec la moitié de Hollywood, y compris Brando, Sinatra et des membres de la famille Kennedy – JFK et Bobby, écrit une échotière. Mais, curieusement, c’était un sex-symbol pour qui le sexe n’avait pas vraiment d’importance. »

			Parmi ses effets, le détective retrouvera une photo dédicacée : « À Marilyn, avec respect et amour. Albert Einstein. » Avec le père de la relativité, elle n’a jamais couché.

		

	
		
			X

			CLAP DE FIN

			Jeudi 18 octobre 1962. En cette journée d’été indien, Jack arrive à grands pas de l’aile ouest et s’engouffre dans l’hélicoptère qui doit le mener sur le terrain d’aviation. Il part dans le Midwest pour soutenir les candidats démocrates à la Chambre et au Sénat. Retour prévu pour le lendemain après-midi. Soudain, il réapparaît et descend quatre à quatre les marches de la passerelle. Du portique sud arrive en courant Jackie. Ils tombent dans les bras l’un de l’autre et restent enlacés de longs instants.

			Une manifestation de tendresse plus qu’inhabituelle en public. C’est que l’heure est grave. Quatre jours auparavant, un avion espion U2 a photographié des missiles et des sites de lancement en cours de construction à Cuba. Jack a convoqué aussitôt son Conseil de sécurité nationale. Une attaque nucléaire imminente sur Washington est à craindre. Un petit Hiroshima qui entraînerait la destruction de la Virginie tout entière. L’État qui a donné la victoire à Jack…

			La guerre secrète contre la dictature de Fidel Castro n’en finit pas. Les intérêts américains en Amérique latine sont plus que jamais menacés depuis l’invasion désastreuse de la baie des Cochons. Jack n’en démord pas : il a été manipulé par la CIA pour qu’il donne l’ordre de l’invasion totale de Cuba. Ce qu’il n’a pas fait, on le sait.

			En 1961, Jack a approuvé l’octroi d’un statut opérationnel à quinze missiles Jupiter, de moyenne portée, installés en Turquie, juste en face de l’URSS.

			Depuis l’une des fenêtres de sa résidence en Géorgie, Khrouchtchev, furibard, ne manque jamais de faire observer à la jumelle les rampes de lancement de Jack de l’autre côté de la mer Noire. « Des missiles américains en Turquie, pointés tout droit sur ma datcha », s’exclame-t-il alors…

			Un an plus tard, en octobre 1962, les Soviétiques ont entendu l’appel de Castro, qui a déclaré être « un socialiste ». Ils ont acheminé des missiles à Cuba, en réponse aux missiles de Jack.

			Cette fois-ci, pas question pour lui d’être le jouet du contre-espionnage. Dans l’aile ouest, il réunit ses conseillers dans le plus grand secret puis s’en va dans l’aile est se divertir comme si de rien n’était. Durant une réunion de crise, alors que le sort du monde est dans la balance du destin, Jack remarque une secrétaire à son goût. Il se penche alors vers son ministre de la Défense, Robert McNamara, pour lui souffler deux phrases : « Je veux son nom et son numéro. J’ai une guerre à gagner ce soir. »

			Jack ne veut surtout rien laisser paraître de ce qui se trame. Pas question d’inquiéter l’opinion publique ni d’éveiller les soupçons de ses ennemis. Dans un premier temps, Jack a été tenté par une attaque surprise avant que les installations cubaines ne soient opérationnelles. Un Pearl Harbor à l’envers. Mais le projet a été vite abandonné. Frapper sans semonce n’est pas américain. Tout le monde est tombé d’accord sur l’idée du blocus, assorti d’une tentative de négociation. Il a fallu défendre cette solution pacifique devant un état-major va-t-en-guerre.

			À son retour du Midwest, Jack appelle sa femme à Glen Ora. Il sera à Washington dans quelques heures. Il veut qu’elle rentre à la Maison-Blanche avec les enfants. La famille doit être réunie au cas où… Le vendredi soir, la First Lady a convié quelques amis à dîner, dans l’espoir de redonner le sourire à Jack. C’est réussi. Le Président semble très détendu. Il enjoint un des convives à aller s’asseoir à côté de Jackie. « Elle veut vous mettre en valeur », prétend-il, fier comme jamais.

			Des rumeurs commencent à filtrer dans la presse, que Kennedy, tout Président qu’il est, ne peut pas empêcher de sortir. À la fin du week-end, le Washington Post évoque des manœuvres des marines dans le Sud, liées à la crise cubaine.

			L’allocution télévisée de Jack, le lendemain, lui donne raison. Le monde est au bord de la guerre nucléaire : Cuba est mis en quarantaine après avoir annoncé la présence de missiles offensifs soviétiques à cent cinquante kilomètres des côtes américaines.

			Dans la semaine, la situation se durcit encore. Les Russes ne veulent rien entendre : soit les Américains retirent leurs missiles stationnés en Italie et en Turquie, soit ils mettront leurs menaces à exécution. En Floride, les troupes américaines se tiennent prêtes à intervenir. À la Maison-Blanche, on continue à faire bombance, mais le cœur n’y est plus. Jack est accablé. Sur ses épaules repose le destin du pays. Un soir, l’un de ses invités le trouve occupé à lire une histoire à Caroline, assise sur ses genoux. Ce qui est en jeu, ce n’est pas seulement la survie de Caroline et de John Jr, prêts à être emmenés d’un moment à l’autre dans l’abri antiatomique de Camp David, mais celle de millions de bambins. Les enfants des autres, de ceux qui lui ont fait confiance et l’ont porté à la tête de l’État. De retour dans le Salon bleu, il trouve son interprète Helen Chavchavadze aux abois. L’heure n’est plus aux galipettes. Elle vient d’apprendre qu’en cas d’attaque imminente des Soviétiques elle devait se rendre avec tout le monde dans l’abri présidentiel. Elle sanglote à l’idée de laisser seuls ses enfants, à l’autre bout de la ville. Le vendredi, les missiles pointés sur les États-Unis sont opérationnels. Le week-end s’annonce décisif. Si Khrouchtchev ne cède pas, l’armée américaine interviendra. Pour le meilleur et pour le pire…

			Jackie, comme si de rien n’était, est partie chasser à Glen Ora, laissant Jack avec ses conseillers à la Maison-Blanche. Le samedi dans l’après-midi, on apprend qu’un avion espion américain a été abattu au-dessus de Cuba. Après huit heures de réunion, on décide d’une solution : le retrait des missiles soviétiques en échange de l’engagement américain de ne pas envahir Cuba.

			Pour Jack, resté seul avec Dave Powers, une longue nuit s’annonce. Pour une fois, pas question de plongeons dans la piscine. Dans la salle de projection du palais présidentiel, Jack et Dave regardent Vacances romaines, le film préféré du Président. Audrey Hepburn, l’une de ses ex-maîtresses préférées, tient le rôle de la princesse Anne. L’érudition du personnage, son humour et son amour des belles-lettres lui rappellent Jackie. Au moment du générique de fin, il se retourne et dit à Dave : « De toutes les jolies femmes que j’ai connues, il n’y en a qu’une que j’aurais pu épouser… et je l’ai épousée. »

			Le dimanche 28 octobre au matin, à la surprise générale, le chef du Kremlin accepte les termes de l’accord. Le monde pousse un soupir de soulagement. À Washington, on commence très vite à raconter que Jack Kennedy aurait passé un accord secret avec Khrouchtchev, convenant de ne pas envahir Cuba en échange du retrait des missiles russes. Les plus belliqueux l’accusent de trop grande tolérance à l’égard du communisme. Au pays du maccarthysme, une telle posture est inacceptable.

			Jack devient l’homme à abattre.

***
			On a frôlé l’apocalypse. Pour éviter la récidive d’un tel épisode, Jack a fait installer entre la Maison-Blanche et le Kremlin une ligne directe. Le fameux « téléphone rouge » inaugure une nouvelle ère, une phase de détente dans la guerre froide. Tout comme les relations du couple présidentiel, marquées elles aussi par une période de dégel…

			Au début de l’année 1963, Jackie a décidé de prendre du recul. Elle profite du départ de Laetitia Baldridge, remplacée par Nancy Tuckerman, une de ses amies de classe, pour lever le pied. Dans son agenda, la First Lady ne souhaite plus voir d’invitations, même pas pour une tasse de thé, que son invité soit roi, poète ou simple gueux. Désormais, elle se consacrera tout entière à ses enfants et à son mari.

			Au début du mois de mars, sous prétexte d’inviter Eugene Black, le directeur de la Banque mondiale, elle réunit à la Maison-Blanche ses amis les plus proches. Une centaine d’invités est conviée, Mary Pinchot Meyer en tête. La favorite arrive vers vingt-deux heures accompagnée d’un vieil ami de Jack à Harvard, alors que le Salon bleu est transformé en salle de bal. On a éteint les lumières et on danse aux lueurs des bougies éparpillées dans toute la pièce. Les esprits échauffés par le champagne et les alcools forts laissent toute licence aux corps. La petite amie d’un conseiller de l’armée de l’air tout à fait respectable prend un bain de minuit après avoir fait du trampoline sur le lit de la chambre Lincoln. Lyndon Johnson, le vice-président, passe une grande partie de la nuit dans les bras d’une starlette fraîchement débarquée de New York. À trois heures du matin, l’ambassadeur Adlai Stevenson croise Marian Schlesinger titubant dans les couloirs à la recherche d’un peu d’affection, comme ses hurlements le laissent entendre.

			Jack est d’humeur très légère. On l’a vu s’éclipser comme à son habitude avec Mary Meyer, qui, malgré la fraîcheur de la saison, porte une robe très légère, presque transparente. Toute l’assemblée a remarqué leur disparition et s’étonne de ne pas voir réapparaître la jeune femme. Jack n’a jamais été réputé pour faire durer les moments de plaisir. Or voilà une heure que personne n’a revu Mary, depuis qu’elle a emboîté le pas au Président. Un informateur dépêché aux nouvelles revient avec une information capitale. Mary a été aperçue en train de marcher dans les jardins du palais. Elle y aurait croisé Bobby. Ému par l’air défait de la donzelle, il aurait fait appeler une limousine pour qu’on la ramène chez elle. Jack aurait-il voulu rompre ? C’est possible. Pendant le dîner, le couple présidentiel s’est laissé aller aux confidences avec ses voisins de table. Pendant que Jackie fait une déclaration d’amour à Adlai Stevenson, en prétendant l’avoir aimé dès le premier regard, Jack, émoustillé par un arrivage de filles toutes plus pulpeuses les unes que les autres, déplore de ne pas pouvoir « se laisser aller ».

			Il le pourrait pourtant, sans rien craindre. « Je me moque de savoir avec combien de filles Jack couche du moment que je sais qu’il a conscience que c’est mal, et c’est ce que je crois », dit Jackie le même soir, avant d’ajouter, sur un ton ingénu : « De toute façon, tout cela est terminé pour l’instant. » Ainsi soit-il !

			Pendant ce temps, à la Maison-Blanche, la vie continue. Rien ne change vraiment, même si Jackie, qui parlait hier encore de divorce, semble avoir fait contre mauvaise fortune bon cœur.

			D’abord, elle s’est épuisée à fomenter mille plans pour calmer les infidélités de son mari. Jusqu’à lui coller un chaperon, Vivian Crespi, une amie d’enfance dont elle est sûre. Jack a bien essayé de la séduire. En vain. Comme Eliot Ness, la jeune femme est incorruptible. Jack n’a pas l’habitude de ce genre de personnalité. Est-ce pour cette raison qu’il apprécie Vivian ? Ses bons mots et ses anecdotes salées suffisent à le distraire. Jackie les pousse souvent à partir ensemble en croisière sur le Honey Fitz. Jack rentre chaque fois de si bonne humeur de ses barbotages qu’il en oublierait presque de baiser.

			D’autres fois, quand Vivian n’est pas là et que Jackie veut faire payer à Jack ses écarts de conduite, elle refuse de participer aux manifestations officielles et le ruine chez les couturiers. Il lui arrive aussi de s’en prendre directement aux tentatrices. Un jour qu’elle cherche un partenaire pour disputer une partie de tennis, elle jette son dévolu sur Faddle (N.B. : elles sont deux, Fiddle et Faddle, évoquées dans le chapitre VI, « Baisodrome à la Maison-Blanche »), obligée bientôt de jouer pieds nus, sa paire d’escarpins remisée aux vestiaires. Une autre fois, alors qu’elle fait visiter la Maison-Blanche à un reporter de Paris-Match, elle tombe sur l’autre, Fiddle, au détour d’un couloir. « Voici la fille qui est censée coucher avec mon mari », dit-elle en la présentant au journaliste médusé.

			Enfin, Jackie sait aussi donner le change. À ses heures, paraît-il, elle batifole. Collectionne-t-elle les amants ? Elle est très discrète à ce sujet. Mais il se murmure qu’elle voit beaucoup l’acteur William Holden, à la beauté renversante.

			Et puis il y a ce séjour en août 1962, en pleine crise cubaine, dans la villa de sa sœur et de son beau-frère à Ravello. Elle est photographiée un peu trop souvent aux côtés de Gianni Agnelli, qu’elle nage, fasse du ski nautique, prenne des bains de soleil ou danse. Un matin, elle reçoit un télégramme de Jack, qui lui demande de passer moins de temps avec le P-DG de Fiat et davantage avec Caroline. Jackie reste pourtant la meilleure ambassadrice de l’infidèle.

			Lors de leur tournée européenne, et de leur halte à Paris, Jack en a même plaisanté devant un parterre de journalistes : « Je ne pense pas qu’il soit utile que je me présente. Je suis l’homme qui accompagne Jacqueline Kennedy à Paris et j’en suis ravi. »

			Rose et Eunice Kennedy, Lee Radziwill, du voyage elles aussi, sont toutes passées incognito. On n’a d’yeux que pour Jackie. Sur son passage, les cœurs chavirent. À Vienne, Nikita Khrouchtchev lui offre Pushinska, un des chiots de la petite chienne envoyée dans l’espace à bord de Spoutnik. La seule femelle qui peut passer d’Est en Ouest sans avoir les services du contre-espionnage sur le dos !

			À présent, Jackie a trouvé sa manière d’être heureuse. En se moquant du qu’en-dira-t-on, elle a triomphé de l’adversité. Un détachement ou plutôt un dépassement qui s’est accru avec le temps. Lors d’un week-end à Camp David, elle se confie à Jim Reed, le ministre adjoint de l’Économie. Elle est intriguée parce qu’il est en train de se séparer de sa femme. Sans gêne, elle s’ouvre à lui des infidélités de Jack, un secret pour personne, et évoque avec beaucoup de détails leur intimité sexuelle.

			Sur les conseils du Dr Finnerty, elle a réussi à parler avec Jack de son insatisfaction au lit. Sa hâte excessive – les vingt plus belles secondes de la vie d’une femme, selon le bon mot d’Angie Dickinson – la laisse souvent sur sa faim. Avec fantaisie, elle l’a initié à l’art des préliminaires, pour lequel elle lui a donné un sacré coup de main. Devant une telle métamorphose, Jack est resté sur le flanc. Il se met à appeler Jackie « le sex-symbol ». Même si Jack n’abandonne pas ses habitudes de coureur de jupons, la première dame ne culpabilise plus. Surtout, elle dit à nouveau aimer Jack tendrement malgré son visage aux bajoues accusées et aux yeux exorbités, à cause des fortes doses de cortisone qu’on lui injecte pour calmer son mal de dos. Un mal de dos qu’il doit autant à sa maladie d’Addison qu’à ses acrobaties avec Mary et les filles de son sérail. Le Président déborde d’énergie. On le voit parcourir Worth Avenue pour acheter des robes Lily Pulitzer à Caroline et Jackie. Après avoir exhumé un décret de Theodore Roosevelt, qui sommait les officiers de la Marine de parcourir quatre-vingts kilomètres en vingt heures, il s’est pris de passion pour la marche à pied, sous la surveillance de l’irremplaçable Dr Jacobson.

			À Pâques, Jackie tient une excuse pour se soustraire aux attentes de ses admirateurs, du public et des médias. Pour la cinquième fois, elle est enceinte, l’heureux événement est prévu pour le début de l’automne. Elle a attendu que le cap fatal des trois premiers mois pour annoncer sa grossesse. La tournée européenne de Jack se fera sans elle. Il rencontre le pape Paul VI, puis rentre à Washington avec un cadeau très explicite sur ses occupations à l’étranger : une tête de jeune satyre. C’est que Jack, malgré sa joie d’être à nouveau père et sa tendresse pour Jackie, n’a pas pour autant délaissé ses nymphes.

			Au début de l’été, le couple présidentiel s’installe à Squaw Island, dans la péninsule de Hyannis Port, loin de l’agitation de la maison familiale. Dans cette demeure en bardeaux gris avec vue panoramique sur l’océan, jamais ils n’ont semblé aussi proches. On les surprend souvent blottis l’un contre l’autre. Jack multiplie les allers-retours entre la capitale et Cape Cod, les sorties en mer et les parties de golf. Plus la date de l’accouchement approche, plus Jack est aux petits soins pour Jackie, capable d’envoyer chercher en urgence son gynécologue parce qu’elle s’est réveillée un peu plus pâle que la veille. Le jour de l’anniversaire de Jackie, Jack affiche l’insouciance du bonheur. Tout aussi radieuse, la jolie jeune femme de trente-quatre ans passe son temps à jouer sur la plage avec ses enfants, à lire et à peindre.

			Une semaine plus tard, les États-Unis, la Grande-Bretagne et l’Union soviétique signent à Moscou le traité d’interdiction des essais nucléaires. Alors qu’il est en réunion, le Président est averti que Jackie, victime d’un malaise, a été emmenée d’urgence à l’hôpital de la base aérienne. Aussitôt un hélicoptère décolle pour atterrir vingt minutes plus tard à Otis. Pendant tout le voyage, Jack n’a pas desserré les mâchoires en regardant fixement par le hublot. Quand il arrive au chevet de sa femme en début d’après-midi, elle vient de mettre au monde un petit garçon chétif, qui éprouve tous les maux de la terre pour respirer. L’aumônier de l’hôpital l’a déjà ondoyé. Patrick Bouvier Kennedy, léger comme une plume, est né avec trois semaines d’avance. De minute en minute, son état empire. Le diagnostic des médecins tombe, il est alarmant. Le bébé souffre d’une maladie qui empêche une bonne oxygénation du sang. Il faut lui prodiguer des soins d’urgence. Jack l’accompagne à l’hôpital des enfants de Boston. L’équipe de médecins de Harvard parle d’effectuer une trachéotomie. Le lendemain, on décide de placer le bébé à la Harvard School of Public Health, qui possède une chambre d’oxygène à haute pression. De gré ou de force, le petit Patrick doit respirer pour vivre. Jack est fou d’inquiétude. Dans la salle d’attente transformée pour l’occasion en suite présidentielle, il s’installe pour la nuit avec Dave Powers. À deux heures du matin, on l’appelle au chevet de l’enfant, dans un état critique. Revêtu d’une blouse blanche de chirurgien, il s’assied dans un coin de la chambre. Les médecins s’affairent autour de la couveuse en plastique. De temps à autre, Jack se lève pour voir le petit visage convulsé de l’enfant qui lutte pour ne pas mourir. Efforts vains. Quand on comprend que l’heure finale est proche, on sort le petit corps du caisson pour le donner à son père. Bientôt Patrick meurt dans ses bras. Jack, effondré, salue le courage du petit soldat. Il pleure. C’est la première fois.

			À Otis, Jackie a déjà compris que le nouveau-né a rejoint Arabella, sa grande sœur morte à la naissance quand Jack n’était encore que sénateur. Deux jours plus tard, le cardinal Cushing célèbre une « messe des anges ». Jackie, épuisée par ce nouveau deuil, n’assiste ni au service funèbre ni à la mise en terre. Dans le petit cercueil blanc, Jack glisse une pince à billets en or et la médaille de Saint-Christophe que lui a offerte Jackie le jour de leur mariage. En dix ans, il ne l’a jamais enlevée. Submergé par le chagrin, il ne veut plus lâcher le cercueil qu’il a pris dans ses bras. Il faut bien pourtant se résoudre à s’en séparer pour laisser l’enfant rejoindre sa dernière demeure, au cimetière de Holyhood, à Brookline, là où Jack est né.

			Tout le temps où Jackie a été hospitalisée, Jack est allé la voir plusieurs fois par jour. À sa sortie, dès que ses obligations lui en laissent le temps, il la rejoint à Hyannis Port ou à Hammersmith Farm, plein d’attentions pour elle, si frêle, si désespérée. Il fait sien son désarroi.

			Jack n’est plus le même. La mort de Patrick a ébranlé sa foi. Quel est ce Dieu qui laisse mourir au berceau ses enfants ? Un Dieu païen sûrement, celui qui a présidé au destin des Atrides. Quand Jack et Jackie sont séparés, ils s’appellent plusieurs fois par jour. Enfin ensemble à nouveau, ils ne se cachent plus pour manifester leur tendresse. Le couple, en deuil de son dernier-né, est lié plus que jamais par l’amour de ses enfants, ceux qui courent dans leur jardin en riant et ceux qu’il a perdus. Un soir qu’il assiste avec ses collaborateurs à un match de football à Boston, Jack décide de se rendre après la première mi-temps sur la tombe de son fils. Devant la pierre tombale très sobre où le seul nom KENNEDY est gravé, il incline la tête, en réprimant ses larmes. « Il semble si seul », dit-il en se tournant vers ses collaborateurs.

			Ce que Jack ne sait pas encore, c’est qu’ils seront bientôt réunis.

***
			Lee Radziwill était en croisière sur la mer Égée avec Aristote Onassis et sa maîtresse, la Callas, lorsqu’elle a appris la triste nouvelle. Aussitôt, le milliardaire a invité le couple présidentiel à bord de son yacht. Jack a décliné l’invitation. Pas Jackie. Après la mort de Patrick, elle a sombré dans la dépression. Jamais elle n’a eu autant besoin de légèreté et de distractions.

			L’idée de la laisser partir n’enchante pas Jack. Il a encore en souvenir la croisière avec Agnelli, qui a tant fait jaser. On raconte même que John Jr serait son fils ! Là, c’est pire encore ! L’armateur grec a une réputation détestable. Pirate des temps modernes, ce contrebandier qui se fait dorer la pilule sous tous les soleils du monde incarne à lui seul ces nouveaux riches de la jet-set. Depuis qu’au lendemain du gala d’investiture Bobby a fait placer Giancana et ses associés sous surveillance, Jack ne veut plus entendre parler de mauvaises fréquentations. Frank Sinatra, que Jackie déteste, n’a été invité à la Maison-Blanche qu’une seule fois, au grand dam du crooner. À l’approche de la campagne électorale, le Président et son entourage craignent les répercussions politiques d’un tel voyage. Jack supplie à genoux Jackie de ne pas y aller. Onassis, grand seigneur, propose même d’abandonner son yacht aux Radziwill, le temps où Jackie se trouvera à bord. La First Lady n’en démord pas. Elle ira ! Jack finit par céder. Pour le bien de sa femme, prétend-il, au mépris de ses intérêts.

			Fin septembre, le communiqué de la Maison-Blanche se contente de mentionner que la première dame partira avec sa sœur et son beau-frère pour quinze jours de vacances dans une villa louée en Grèce. Départ le 1er octobre. Bien vite se raconte que Jackie est attendue en fait sur le Christina, le yacht de l’armateur. Jusqu’au dernier moment, malgré les rumeurs, on dit ignorer la présence d’Onassis.

			Le 1er octobre 1963, Jackie quitte New York pour embarquer à bord de l’hôtel flottant de cent mètres de long du milliardaire. Une débauche de métaux précieux et de marbre, où tout a été conçu pour le plaisir et la détente. Des suites, une bibliothèque, une piscine, une salle de bal et une salle de jeu. Au menu, champagne, caviars, langoustes et viandes raffinées… Une paille pour le milliardaire, chaque année un peu plus riche, qui vient d’acheter l’île de Skorpios. Il n’est pas beau, mais Jackie raffole de son côté paternel. Et puis avec son visage buriné par le soleil et ses tempes grises, ce conteur hors pair, passionné de la Grèce, a un tel charisme ! Jackie s’en donne à cœur joie, les adversaires politiques de son mari et les journalistes aussi. Ses détracteurs pointent du doigt les maillots de bain toujours différents et les luxueuses robes de soirée de la première dame. Jack, lui, se terre. Entre Camp David et Washington, il pouponne, sous l’objectif des photographes.

			Celui que l’on présente comme un bourreau de travail a su tirer profit du pouvoir naissant des médias.

			Il n’a pas été en 1960 le candidat de la « Nouvelle Frontière » pour rien. La formule, ressassée à l’envi, bientôt slogan tenant lieu de programme, était restée bien floue jusqu’à ce que Jack en donne une définition : « Nous nous trouvons aujourd’hui au bord d’une nouvelle frontière, la frontière des années 1960, une frontière de possibilités inconnues et de périls inconnus, une frontière d’espoirs et de menaces irréalisées. » Ainsi, en plus des micros du FBI, la Maison-Blanche s’est vite retrouvée truffée des objectifs des journalistes et des caméras de télévision, complices de l’image que Jack veut donner de lui.

			Premier Président à donner des conférences de presse télévisées tous les quinze jours, il sait toutefois comment faire pour ne montrer que ce qu’il veut. Toujours cet art du cloisonnement, hérité de Joe.

			En l’absence de Jackie, opposée à une telle publicité autour de ses enfants, le Président en profite. Il n’a qu’à frapper trois fois dans ses mains pour que John Jr et Caroline apparaissent. Les clichés du petit garçon caché sous le bureau du Bureau ovale ou perché sur le rocking-chair présidentiel font la une. Quand Jackie revient sur terre les bras chargés de cadeaux, elle est attendue de pied ferme. Mais au moment où elle descend la passerelle pour se jeter dans les bras de Jack et que ses enfants lui sautent au cou, les persiflages cessent. Devant un tableau si charmant, l’Amérique se réconcilie aussitôt avec sa famille chérie. Une famille royale.

			Au début de l’automne, la cote de popularité du Président n’a pourtant jamais été aussi basse. Après avoir culminé à 82 %, au moment de la baie des Cochons, elle plafonne à 57 %. Au Congrès, les propositions de lois sur la réduction des impôts et les droits civiques sont très discutées. Après le Laos, la politique extérieure s’embourbe au Vietnam. Jackie se sent fautive.

			Jack profite alors du sentiment de culpabilité de Jackie pour lui demander de l’accompagner au Texas. La région, qui a voté Nixon en 1960, est loin d’être acquise au candidat démocrate. Au mois d’octobre, alors que l’ambassadeur Adlai Stevenson a été acclamé par vingt mille personnes au Dallas Memorial Auditorium après un discours sur la paix dans le monde, une soixantaine de manifestants l’ont pris à partie. Après avoir été la cible d’injures et de crachats, il a reçu sur la tête un coup de pancarte.

			Jackie, très émue par cet incident, accepte d’être du voyage présidentiel. Hormis le voyage en Europe, sa dernière apparition lors d’un déplacement politique remonte à l’époque où Jack n’était encore que candidat. Avec lui, elle avait parcouru toute la Virginie de l’Ouest. Elle avait été alors confrontée à une misère dont elle n’avait jusque-là qu’une connaissance livresque. Sa compassion avait frappé les esprits quand elle était allée à la rencontre des mineurs et de leurs familles. Un jour, elle avait même été vue en train de discuter au bord d’une voie ferrée avec des cheminots en grève, très attentive à leurs revendications. Dans une note adressée à son staff, Jack avait alors écrit au sujet de sa femme : « Nous devrions la mettre plus souvent en avant. »

			Aujourd’hui qu’il a encore besoin d’elle, Jackie a répondu présente. Le temps de la vengeance est passé. Après des haltes à San Antonio, Houston et Fort Worth, dans le but de lever des fonds pour la campagne présidentielle, ils s’envolent pour Dallas. À l’aéroport de Love Field, Jackie est superbe dans son tailleur rose dessiné par Schiaparelli. Avec Jack, elle monte à l’arrière de la Lincoln Continental décapotable. Le gouverneur Connally et son épouse, Nellie, s’installent sur les sièges du milieu. Le cortège, attendu au Trade Mark, doit traverser toute la ville. Bientôt, la limousine quitte Main Street pour tourner à droite sur Houston Street puis à gauche sur Elm Street, contournant ainsi Dealey Plaza.

			Jack a exigé que l’on décapote la voiture présidentielle, en signe d’ouverture et de fraternité… Une chaleur écrasante pèse comme un couvercle sur ses occupants. Dans la lumière aveuglante qui se réverbère sur le goudron du bitume, tout semble se dérouler au ralenti. Jackie a l’impression que jamais ils n’atteindront la fraîcheur tant espérée du tunnel, devant eux, sous le chemin de fer. Une ligne droite interminable au bord de laquelle s’ébroue la foule aux hourras assourdissants. À la hauteur du dépôt de livres, la limousine ralentit l’allure. Les enfants sur les épaules de leurs pères agitent des drapeaux en piaffant, leurs mères avec les appareils photo mitraillent le couple. Jusqu’aux fenêtres où l’on s’est entassé pour ne rien manquer du spectacle parviennent des cris de liesse. Oublié, l’encart assassin paru le matin même dans le Dallas Morning News. Un avis de recherche frappé d’un Wanted for treason, avec deux photos du chef de l’État, une de face, une de profil. À l’origine de ce message de bienvenue, l’American Fact-Finding Committee, une émanation de la John Birch Society, association conservatrice très hostile à Kennedy. Pour ses cent mille membres, il est l’ennemi public numéro un, accusé de livrer le pays aux Noirs et aux communistes.

			Jack est confiant. Il ne peut rien lui arriver. Comme ce jour où, à peine élu, il a trouvé au retour d’une de ses virées nocturnes un grand-père coiffé d’un bonnet de ski et ceinturé de sept bâtons de dynamite. Richard Pavlick, un employé des Postes à la retraite, avait tout prévu. Quand le Président partirait pour l’office de dix heures, il rentrerait en collision avec la limousine du maquignon qui avait acheté la Maison-Blanche. Mais voilà ! Au moment où Jack s’apprêtait à démarrer, Caroline, sur le perron, lâchait la robe de sa mère, qui tenait dans ses bras le petit John, pour courir derrière la voiture de Jack. Pris de remords devant ce spectacle charmant, le forcené au cœur tendre avait renoncé à son projet funeste. Ce jour-là, la présence de Jackie à ses côtés lui a sauvé la vie… Elle est pour lui comme un talisman, une médaille. Un porte-bonheur. 

			Rose, la mère de Jack, est un peu moins optimiste.

			Lors d’un voyage à Mexico, en juin 1962, elle ne s’intéresse, comme toujours, qu’à la santé de son cadet. Dans une lettre de deux phrases, elle s’inquiète de la nourriture là-bas, si mauvaise pour son intestin fragile. Puis, sur le ton de l’ordre, elle écrit : « Rappelle à Jackie de faire un acte de contrition en cas d’accident. »

			En ce mois de novembre 1963, Jack ne craint rien. À part peut-être de perdre les élections. « M. le Président, vous ne pouvez vraiment pas prétendre que Dallas ne vous aime pas », lui crie dans le fracas de la rue Nellie Connally, aux anges de l’accueil que fait Dallas à Jack.

			Jack sourit, lève la main pour saluer la foule… et la porte à sa gorge. Le sénateur Connally s’écroule sur sa femme.

			Au beau milieu du tintamarre des cris, des applaudissements et des vrombissements des moteurs viennent de claquer trois coups de feu… ou peut-être davantage.

			Dealey Plaza est plongée dans un silence de mort. On n’entend plus que le chant des oiseaux, comme revenus à un état originel après le chaos. Une première balle est entrée dans la nuque de Jack pour ressortir par sa gorge. À moins que ce ne soit le contraire. La deuxième dans le dos, puis la dernière, par le devant de la tête, ou par l’arrière, lui a arraché la moitié du crâne, projetant des morceaux d’os et de cerveau sur le tailleur rose de Jackie.

			Des mèches de ses cheveux roux ont volé. Secoué comme une poupée de chiffon, Jack s’est affaissé sur lui-même. Sans un cri, sans une grimace.

			Il est un peu plus de midi et demi, c’est fini.

			Autour de son cou pendouille la médaille de Saint-Christophe. Un cadeau de Jackie pour leur dixième anniversaire de mariage, deux mois auparavant. En remplacement de celle qu’il a jetée dans le cercueil du petit Patrick. Ce soir-là, à Hammersmith Farm, jamais ne les avait-on vus aussi proches. À les regarder s’étreindre avec tant de chaleur, on pensait que le couple avait surmonté les querelles d’antan. Une semaine plus tard, la première dame écrivait une lettre Charles Bartlett. Jack lui avait offert un anneau en or agrémenté d’émeraudes. Toutefois, le plus précieux des bijoux, ce n’était pas celui qu’elle portait au petit doigt, mais celui qu’elle avait dans le cœur. Jamais elle ne serait parvenue à surmonter le chagrin de la perte de Patrick si Jack n’avait pas été autant présent pour elle. Elle ne savait pas comment remercier Bartlett de les avoir présentés l’un à l’autre un soir de printemps. Peut-être que Jack aurait été heureux sans ce mariage, pas elle.

***
			Le temps a suspendu son vol. Le cœur des Américains s’est arrêté de battre. Seul Bobby se démène comme un beau diable. Il doit attendre encore pour se laisser aller à la peine du petit frère, tant que ses devoirs de ministre de la Justice ne sont pas accomplis. À moins que les deux ne se confondent, quand le népotisme vous a placé au sommet.

			Il s’empresse de se faire remettre par le chef des huissiers les registres des visiteurs de la Maison-Blanche… Y sont notées sans exception toutes les visites, publiques et privées, reçues par Jack dans ses appartements privés. Celles des putes, des maîtresses, des mafieux et des charlatans.

			Peut-être se sent-il responsable de tout ce gâchis. Des promesses faites par Joe à la pègre qu’il n’a pas tenues, de son agressivité à l’endroit de Giancana le jour où il s’est moqué de sa voix de fillette devant le Sénat.

			Tout au long des trois ans de présidence, Bobby et Jack ont donné l’impression de surmonter les crises, à l’intérieur comme à l’extérieur, sans faux pas, avec un sang-froid de chaque instant. En réalité, ce ne sont que des funambules de la chose politique, toujours sur le fil, sans filet ni matelas pour les préserver d’une chute mortelle. Sans que le grand public s’en rende jamais compte, Jack a toujours été à deux doigts d’un scandale politico-sexuel… Des dizaines d’années plus tard, de l’autre côté de l’Atlantique, un homme politique au surnom constitué de trois consonnes tombera pour autant…

			Ce culte de l’apparence, bâti sur un solide sens du secret, s’est transmis de père en fils. Comme Joe, comme Honey Fitz, Jack a montré ce qu’il voulait et caché ce qu’il était. Fort de cet atavisme, Jack était persuadé qu’ondoyé du nom Kennedy, il pourrait savourer toutes les licences refusées au commun des mortels sans s’inquiéter des conséquences de ses actes. Les angoisses sont pour les autres, les sbires, les gardes-chiourmes, les agents des services secrets. Lui, il était à l’abri de tout ça.

			Qui a tué Jack ? Lee Harvey Oswald, comme la police s’empresse de le faire croire, un ancien marine entiché de communisme ? des exilés cubains en remerciement de la débâcle de la baie des Cochons ? la Mafia, qui en voulait à Jack d’avoir accepté le magot sans renvoyer l’ascenseur ? la CIA ou le FBI, au nom de la sécurité de l’État ; et de sa raison, si tant est qu’il en ait une ?

			Lyndon Johnson aussi, qui est devenu le colistier de Jack après un chantage éhonté aux révélations scabreuses ? Jack avait fini par céder, sous prétexte que le maître chanteur n’avait aucune chance, sous sa présidence, de s’installer à la Maison-Blanche puisqu’il était jeune et qu’il ne risquait donc pas de mourir…

			Peut-être tous ces gens ensemble, tant les intérêts de chacun semblent indissociables… En croyant cloisonner son existence, Jack a tissé l’écheveau de sa perte.

			À moins qu’en bon catholique il ait été tué par là où il a péché. Deux mois avant son déplacement à Dallas, lors d’un voyage sur la côte ouest, Jack s’est déchiré le muscle de l’aine en tombant dans une piscine. Poussé par une femme avec laquelle il chahutait de très près. Malgré les amphétamines du bon Dr Jacobson – qui sera bientôt radié de l’Ordre –, Jack est au supplice. Les médecins de la Maison-Blanche lui prescrivent, en plus du premier pour son dos, un nouveau corset de toile qui court de l’épaule au bas-ventre. Là où Jack est toujours insatiable. S’il peut encore s’allonger, il ne peut plus se courber.

			En cas de tempête, c’est connu, le roseau plie, le chêne est déraciné…

			Comme pour Marilyn l’année auparavant, chacun y va donc de son scénario. Mais une chose est sûre : Jack n’a pas pu être assassiné par un égaré. Comme ça. Sans raison. Quand on est un Kennedy, tout a un sens, même l’insensé. Voilà l’histoire qui reprend. L’histoire du complot telle que l’a racontée un philosophe facétieux des Lumières, à la plume trempée dans l’encre de l’ironie. « La malignité humaine et l’amour de l’extraordinaire sont souvent les seules raisons de la persuasion générale […]. Le genre humain serait trop malheureux s’il était aussi commun de commettre des choses atroces que de les croire. »

			Le mythe peut commencer.
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