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MARTY MCFLY : Hé, attendez un peu, doc. Est-ce que j’ai bien entendu ? Vous dites que vous avez fabriqué une machine à voyager dans le temps… à partir d’une DeLorean ?

 

DR EMMETT BROWN : Faut voir grand dans la vie ! Quitte à voyager à travers le temps au volant d’une voiture, autant en choisir une qui ait de la gueule !

 

Robert Zemeckis & Bob Gale,
Retour vers le futur (1985)

 

Now I lay me down to sleep

I hear the sirens in the street

All my dreams are made of chrome

I have no way to get back home

 

Maintenant que je me suis couché

Dans la rue, j’entends les sirènes hurler

Mes rêves ne sont peuplés que de carrosseries

Impossible de rentrer chez moi cette nuit

 

Tom Waits, A Sweet Little Bullet From A Pretty Blue Gun (1978)


1

Une ville nommée cruauté

L’usine désaffectée, c’est la bande-annonce d’un futur en proie à la décrépitude, où le monde entier présenterait le même aspect délabré. On y voit une époque où l’on n’aurait pas les moyens de réparer les profileuses de tôle ondulée, les moteurs à combustion ou les tubes à vide. Une planète abandonnée à la rouille, où l’on s’éclaire à la bougie. Une couche de fiente d’oiseaux tapisse les murs. Des ordures couvertes de moisissure s’amoncellent çà et là. D’étranges machines-outils parsèment le sol jonché d’une épaisseur de feuilles mortes, d’huile et de débris de verre qui évoque le sous-bois enténébré d’une forêt tropicale. Dans ma tête résonne une mélodie, un ostinato descendant en triples croches, pastiche de la deuxième étude de Chopin. Je ne parviens pas à l’identifier, mais il s’agit d’une pièce célèbre, et dès que les tirs auront cessé, la mémoire me reviendra.

Affolés par le coup de fusil, les oiseaux s’envolent ; nous courons nous mettre à couvert derrière une turbine à vapeur à demi démembrée, les yeux sur les pigeons bisets qui fuient le plafond à toutes ailes en projetant une fine averse de particules blanches d’amiante qui dégringole vers nous telle la neige d’un hiver nucléaire.

À la deuxième déflagration, une fenêtre vole en éclats vingt mètres à notre gauche. L’agent de sécurité a la détente aussi peu sûre que son jugement.

À l’abri derrière les épaisses pales d’inox de la turbine, nous observons les oiseaux qui descendent en tournoyant au-dessus de nous par cercles de plus en plus réduits. Un homme superstitieux aurait lu des signes de mauvais augure dans leur vol mélancolique, mais par chance, mon équipier, l’agent McCrabban, est d’une autre trempe.

— Tu vas arrêter de nous canarder, espèce de crétin ! Nous sommes de la police ! hurle-t-il avant même que j’aie recouvré mon souffle.

Une dissonance impressionnante s’installe lorsque le dernier écho de la détonation s’éteint, remplacé par un silence plus impressionnant encore.

Je relève mon col roulé noir sur ma bouche, car une pellicule d’amiante couvre mon blouson de cuir.

Les pigeons se posent.

Le vent fait grincer les poutrelles.

Une cloche tinte dans le lointain.

On se croirait dans une symphonie d’Arvo Pärt. Mais ce n’est pas le compositeur de la mélodie qui résonne toujours dans ma tête. C’est de qui, déjà ? Un Français.

Un troisième coup de fusil.

L’agent de sécurité a pris le temps de recharger, avec la ferme intention de continuer à s’amuser.

— Arrête de tirer ! ordonne de nouveau McCrabban.

— Dégagez d’ici ! répond une voix. J’en ai marre des racailles dans votre genre !

C’est une voix de vieillard auguste, issue d’une autre Irlande, celle des années trente ou plus ancienne encore, pourtant l’âge ne lui confère ni poids ni assurance, seulement une fragilité et une impatience dangereuses.

Tout flic le sait : c’est ainsi que la fin viendra, non pas au cours d’un combat héroïque, mais dans un attentat aléatoire, lors d’une poursuite qui tournera mal, ou descendu par un agent de sécurité à moitié sénile dans une usine abandonnée de Belfast Nord. On est le 1er avril. Pas le bon jour pour mourir.

— Nous sommes de la police ! insiste McCrabban.

— Vous êtes quoi ?

— De la police !

— Je vais l’appeler, la police !

— Mais c’est nous, la police !

— Ah bon ?

J’allume une cigarette, je m’assieds dos à la coque de la grosse turbine.

Cette salle n’est en fait qu’un gigantesque hangar à turbines. Un espace immense consacré à la production d’électricité, car les ingénieurs qui avaient conçu la fabrique textile avaient jugé que, en raison de l’infrastructure électrique inadaptée et capricieuse de l’Irlande du Nord, il était nécessaire d’adopter la politique de l’autarcie. J’aurais voulu voir ces lieux à leur apogée, quand la lumière s’y déversait par les grandes vitres claires et que la cathédrale industrielle vrombissait au maximum de ses capacités. La manufacture devait offrir un spectacle extraordinaire, avec ses cheminées de refroidissement, ses filtres-presses et ses employés alchimistes en blouse blanche, qui possédaient la formule pour transformer le pétrole en vêtements.

Mais c’était fini. Plus de textiles, plus d’ouvriers, plus de production. Et c’était définitif. Dans le meilleur des cas, l’industrie lourde en Irlande avait été hésitante ; elle avait abandonné le pays aussi vite qu’elle s’y était implantée.

— Si vous êtes de la police, pourquoi vous êtes pas en uniforme ? demande le gardien.

— Nous sommes inspecteurs ! Des enquêteurs en civil. T’es dans une sacrée merde, l’ami. Vaudrait mieux que tu lâches ta pétoire.

— J’aimerais bien savoir qui va m’y obliger.

— Nous ! crie McCrabban.

— Ah ouais ? Avec quelle armée ?

— L’armée anglaise, bordel ! McCrabban et moi hurlons de concert.

Au bout d’une minute de négociations, l’agent de sécurité reconnaît qu’il s’est un peu emporté. Crabbie écume ; il est depuis peu père de jumeaux, et je devine qu’il a une envie folle de clouer notre type à la porte du hangar, mais c’est un vieux bonhomme aux yeux larmoyants, vêtu d’un uniforme de polyester bleu qui présage peut-être la carrière qui sera la nôtre quand nous aurons quitté les rangs de la police.

— Foutons-lui la paix, je dis. Ça nous épargnera la paperasse.

— Comme tu veux, accepte Crabbie à contrecœur.

Le vigile se présente, il s’appelle Martin Barry, nous lui expliquons que nous venons examiner une traînée de sang que le veilleur de nuit a découverte.

— Ah, ça ? Je l’ai vue pendant ma ronde. Je m’en suis pas trop inquiété.

Mr Barry donne l’impression de ne pas s’être trop inquiété de grand-chose au cours des trente dernières années.

— Elle est où ? questionne McCrabban.

— À côté des bennes à ordures, je me demande si Malcolm m’a pas laissé un mot pour me prévenir qu’il l’avait signalé.

— Si c’est du sang, pourquoi ce n’est pas vous qui l’avez signalé ? s’enquiert Crabbie.

— Un loubard s’introduit par effraction, il se coupe, et faudrait que je prévienne les poulets ? Je croyais que vous aviez mieux à faire de votre temps, messieurs.

Pas sûr que nous en aurons pour notre argent.

— Pouvez-vous nous montrer de quoi il retourne ? je demande.

— C’est dehors, répond Barry avec réticence.

Il agite toujours son fusil de chasse antédiluvien ; Crabbie le lui prend des mains, ouvre le canon, retire les cartouches et le lui rend.

— Comment vous êtes entrés, au fait ?

— La grille était ouverte, explique Crabbie.

— C’est encore ces voyous qu’ont brisé la serrure, ils viennent sans arrêt piquer des trucs.

— Quels trucs ? demande McCrabban, en considérant le capharnaüm qui nous entoure.

— Ce qui reste de la turbine, on va l’expédier en Corée, un de ces jours. Ça vaut un paquet de fric.

Je termine ma cigarette et jette le mégot dans une flaque.

— On va la voir, cette traînée de sang ?

— Allons-y.

Nous sortons.

Il neige.

De vrais flocons, pas un ersatz en pellicules d’amiante.

Une couche d’un demi-centimètre tapisse le sol, ce qui signifie que les trains vont être paralysés, l’autoroute fermée, et que, à l’heure de pointe, la circulation des lignes de banlieue va devenir chaotique. Crabbie contemple le ciel et renifle.

— C’est la vieille dame qui plume l’oie, aujourd’hui, déclare-t-il d’une voix de stentor.

— Tu devrais rassembler tes trucs dans un recueil, toi, dis-je en lui adressant un sourire moqueur.

— Je n’ai besoin que d’un seul livre, réplique Crabbie d’un ton sévère, en tapotant la bible fourrée dans sa poche intérieure.

— Pareil pour moi, acquiesce Barry.

Ces deux presbytériens patentés échangent un regard entendu.

Ce genre de discours, ça me met les nerfs en pelote.

— Et l’annuaire, alors ? je bougonne. Si tu veux chercher le numéro de quelqu’un, hein ? C’est pas dans ta bible que tu le trouveras.

— N’en soyez pas si sûr, répond Mr Barry, mais avant qu’il ait pu me décrire plus en détail sa méthode pour deviner des numéros de téléphone grâce aux Écritures, je lève l’index et me dirige vers une dizaine de grosses bennes rouillées pleines de déchets.

— C’est de ça que vous parlez ?

— Ouais, c’est par là que ces petits cons escaladent la clôture, explique-t-il en désignant un endroit où le grillage est tout tordu.

— Pas très dissuasif, commente McCrabban, qui relève le col de son imperméable.

— C’est pour ça que je suis armé, tiens ! s’exclame Mr Barry, en tapotant son fusil de chasse comme s’il s’agissait d’un reptile fétiche.

— Montrez-nous juste où est le sang, s’il vous plaît, je dis.

— Par ici, à supposer que c’est du sang. Du sang humain, en plus, commente Barry, d’un ton si sardonique que je suis à deux doigts de l’envoyer paître.

Il nous montre une fine traînée d’un brun rougeâtre qui s’étire entre la clôture et les poubelles.

— T’en penses quoi ? je demande à Crabbie.

— Je vais vous dire ce que j’en pense, moi ! intervient Barry. Les mômes fouillent dans la benne, un de ces vauriens se coupe, Dieu soit loué, alors ils détalent jusqu’au grillage, sautent par-dessus et rentrent chez eux pleurer dans les jupes de leur maman.

Crabbie et moi secouons la tête. Ni lui ni moi ne pouvons partager cette interprétation.

— Je vais expliquer à Mr Barry ce qui est arrivé pendant que tu inspectes la benne, dis-je à Crabbie.

— C’est moi qui vais le lui expliquer pendant que toi tu fouilles, rétorque-t-il.

— Expliquer quoi ? demande Barry.

— Plus on s’éloigne du grillage, plus la traînée de sang s’amenuise et rétrécit.

— Et donc ?

— Donc, à moins que nous comptions un admirateur de Jackson Pollock parmi les vandales des environs, on a tracté quelque chose ou quelqu’un jusqu’à l’une de ces bennes avant de le balancer dedans.

Je regarde McCrabban.

— Allez, mon vieux, retrousse tes manches.

Il fait non de la tête.

Je pointe l’index vers les galons imaginaires à mon épaule, qui indiqueraient mon grade d’inspecteur si je portais l’uniforme.

Il reste droit dans ses bottes.

— Je me vautre pas là-dedans. Pas question. Mon pantalon est presque neuf. Ma moitié m’écorcherait vif.

— Tirons au sort. Pile ou face ?

— C’est toi qui choisis. Ça ressemble trop à un jeu d’argent à mon goût.

— Pile, alors.

Je lance la pièce.

Évidemment, le résultat ne surprendra personne : je grimpe dans la benne la plus proche de l’endroit où la traînée de sang semble aboutir, mais comme ce serait trop simple pour nos génies du crime, je ne trouve rien.

Je patauge dans un assortiment de débris industriels – carton mouillé, liège humide, ardoise, éclats de verre et tuyaux de plomb, tandis que Barry et Crabbie laissent s’exprimer leur âme de philosophes :

— La voilà, la société d’aujourd’hui : il y a plus que des bandits et des poulets, pas vrai ?

— Il faut des gens pour distribuer les chèques du chômedu, aussi, réplique Crabbie.

Voleur, flic, maton, employé des bureaux de chômage, telles sont les carrières qu’on propose en Irlande du Nord – la pire médiocratie d’Europe.

Je m’extirpe de la benne.

— Alors ? demande Crabbie.

— Rien d’organique, à part une poignée de formes de vie nouvelles qui vont sans doute muter en virus responsables de la disparition de l’espèce humaine.

— Je crois que je l’ai vu, ce film, répond Crabbie.

Je ressors ma pièce de cinquante pence.

— Allez, plus que quelques containers, on tire encore à pile ou face ?

— Pas la peine, Sean, le premier lancer, c’était pour toute la série.

— T’es en train de me dire que je vais devoir me les farcir tous ?

— C’est pour ça qu’on te paie grassement, chef, rétorque-t-il, donnant à ses yeux luisants et vides d’expression un aspect encore plus luisant et vide d’expression.

— J’ai perdu à la régulière, mais je m’en souviendrai quand tu auras besoin d’un coup de main pour ton examen de sergent, tu verras.

Cette menace a l’effet escompté. Il renifle, l’air résigné.

— D’accord, on partage. Je prends ces deux-là, et toi les deux derniers. On ferait bien de se bouger avant de tous crever de froid.

McCrabban trouve la valise dans la troisième benne la plus éloignée de la clôture.

Du sang suinte du plastique rouge.

— Par ici ! crie-t-il.

Nous enfilons des gants de latex et je l’aide à la soulever et la porter.

Elle est lourde.

— Il vaudrait mieux que vous vous écartiez, je dis à Barry.

Le bagage ne compte qu’une simple fermeture Éclair de cuivre. Nous l’ouvrons et relevons le couvercle.

Dedans, nous découvrons un torse d’homme décapité, sectionné aux genoux et aux épaules. Crabbie et moi procédons aux premières constatations pendant que, derrière nous, Barry est pris de haut-le-cœur.

— Ses parties génitales sont encore là, commente Crabbie.

— Pas de traces de coups, j’ajoute. Ce qui exclut probablement l’hypothèse d’une exécution par les paramilitaires.

S’il s’agissait d’un informateur, d’un agent double ou d’un membre du camp adverse qu’on aurait enlevé, on l’aurait sans doute d’abord torturé.

— À première vue, pas de tatouages.

— Donc aucun séjour en prison.

Je pince la peau. Elle est gelée. Rigide. Il est mort depuis la veille au moins.

Il était bronzé, on voit qu’il entretenait sa forme. Difficile de déterminer son âge, mais il semblait avoir dans la cinquantaine, voire soixante ans. Sur la poitrine, des poils gris et blancs, et peut-être, mais rien n’est moins sûr, quelques poils blonds décolorés par le soleil.

— Sa couleur de peau naturelle est plutôt pâle, non ? commente Crabbie, en observant la marque laissée par un short.

— Exact. Tu crois qu’il a pu bronzer comme ça dans nos contrées ?

— J’en sais rien.

— Je parie qu’il pratiquait la natation, et que ce qu’on voit là, c’est le dessin d’un maillot de bain. C’est sans doute comme ça qu’il gardait la ligne, aussi. Il devait nager dans une piscine en plein air.

L’Irlande du Nord, évidemment, compte peu de bassins de baignade, aucune piscine de plein air, et guère de soleil, ce qui justifie la question suivante de Crabbie :

— Tu penses qu’il n’était pas irlandais, pas vrai ?

— Oui.

— C’est pas bon pour nous, ça, hein ? marmonne Crabbie.

— Exact, mon ami, pas bon du tout.

Je piétine et frotte mes mains l’une contre l’autre. La neige tombe plus dru, la banlieue lugubre de Belfast revêt une couleur de vieille dentelle. Un vent froid souffle en provenance de l’anse de Belfast et la musique qui résonne dans ma tête tourne toujours en boucle. Je ferme les yeux, je m’attarde dessus le temps de quelques mesures – un violon, un alto, un violoncelle, deux pianos, une flûte traversière et un célesta. La flûte joue la mélodie par-dessus des descentes de notes façon glissando interprétées par les pianos ; le premier piano qui déroule l’ostinato en triples croches à la Chopin pendant que le second exécute des doubles croches plus posées.

— Si ça se trouve, on va avoir du bol, dit Crabbie, qui interrompt ma rêverie. Voyons voir s’il y a des documents dans la valise.

Nous cherchons, sans succès, retournons au Land Rover pour prévenir le central. Matty, notre policier scientifique, et deux réservistes, vêtus de leurs combinaisons, nous rejoignent puis photographient la scène de crime, relèvent des empreintes et prélèvent des échantillons de sang.

Des hélicoptères de l’armée volent bas au-dessus de l’anse, des sirènes geignent dans le comté de Down, on distingue le boum-boum lointain des mortiers ou des bombes. La ville est couverte d’un linceul de fumée de cheminées, et le cinéaste, comme d’habitude, la filme en 8 mm noir et blanc. Ainsi se présente Belfast en cette quatorzième année de guerre civile rampante que, par euphémisme, les autorités nomment les Troubles.

La journée passe au ralenti. Les nuages gris chargés de neige prennent une teinte pers et noir. La mer jaune argile patiente dans la torpeur, rêve de naufrage et de carnage.

— Je peux y aller ? dit Crabbie. Si je rate le début de Dallas, je comprendrai plus rien. Ma petite femme se mélange les pinceaux entre les Ewing et les Barnes.

— C’est bon, vas-y.

J’observe les techniciens du labo qui travaillent et reste dans les parages à fumer en attendant qu’une ambulance vienne chercher le cadavre et l’emmène à la morgue, à l’hôpital de Carrickfergus.

Je retourne au poste de Carrick et fais le compte rendu de mes découvertes à mon supérieur, l’inspecteur principal Brennan, type costaud, bordélique, avec une tendance à brailler ses répliques à la manière d’un Willy Loman.

— Vos premières impressions, Duffy ?

— On se les gelait, patron. Pire qu’à la retraite de Russie, on a dû bouffer les chevaux, on a de la chance d’être encore vivants.

— Vos impressions sur la victime ?

— J’ai dans l’idée que c’est un étranger. Éventuellement un touriste.

— Mauvaise nouvelle, ça.

— Ouais, je pense pas qu’il attribuera une bonne note au pays sur les formulaires de satisfaction qu’on distribue à l’aéroport.

— Cause du décès ?

— On peut sans doute écarter l’hypothèse du suicide.

— Comment est-il mort ?

— Je ne le sais pas encore… je suppose que se faire décapiter, ça n’aide pas trop, non ? N’ayez crainte, nos équipes de choc sont sur l’affaire, monsieur l’inspecteur principal.

— Où est l’agent McCrabban ? demande Brennan.

— Dallas, patron.

— Et lui qui me soutenait qu’il avait peur en avion, ce sale menteur.

Le capitaine Brennan soupire, tapote son bureau du majeur, épelant inconsciemment (ou peut-être volontairement) le mot « con » en morse.

— S’il s’agit d’un étranger, vous comprenez que ça va faire un peu de bruit, maugrée-t-il.

— Ouaip.

— Je prédis de la paperasse par kilos, une réunion des grands manitous, et il est probable qu’un crétin de Belfast vous piquera le dossier.

— Pas pour un macchabée de touriste, si ?

— Nous verrons. Vous garderez votre sang-froid si ça se produit, s’il vous plaît. Vous avez mûri, Sean, n’est-ce pas ?

Ni lui ni moi ne pouvons oublier assez vite la façon dont je me suis ridiculisé la dernière fois qu’on m’a retiré une enquête…

— Je suis un homme neuf, patron. Je ne joue plus perso. Façon Kenny Dalglish, pas Kevin Keegan. Si le dossier est transféré chez les huiles, ils bénéficieront de mon entière coopération, et j’obéirai à tous les ordres. Je descendrai dans le bunker avec vous, patron.

— Espérons que nous n’en arriverons pas là.

— Amen.

Il se renfonce dans son fauteuil et reprend son journal.

— Très bien, inspecteur. Vous pouvez disposer.

— À vos ordres, monsieur l’inspecteur principal.

— N’oubliez pas que, vendredi, c’est l’anniversaire de Carol, et que c’est votre tour pour le roulement. Gâteaux, cotillons, vous connaissez le topo. Et vous savez que le glaçage à la crème au beurre, c’est mon péché mignon.

— J’ai passé commande chez McCaffrey hier. Je passerai voir Henrietta en rentrant chez moi.

— Parfait. Comme l’aurait dit Hamlet : « Va-t’en dans une boulangerie ! »

— Vous l’aviez préparée, celle-là, patron ?

— C’est vrai, reconnaît-il avec un sourire.

Je tourne les talons.

— Attendez ! ordonne Brennan.

— Oui, patron ?

— Naples à Naples, six lettres ?

— Napoli.

— Hein ?

— À Naples, Naples se dit Napoli.

— Ah, compris. Bien, déguerpissez.

Sur le chemin de Coronation Road, je fais un crochet par la boulangerie McCaffrey, j’examine le gâteau, un gâteau d’anniversaire irlandais typique composé de couches superposées d’éponge, de crème, de rhum, de confiture et de sucre. Je fais part des desiderata de l’inspecteur, Annie m’assure que ça ne posera aucun problème – le glaçage mesurera un centimètre d’épaisseur si c’est ce que nous voulons. Je lui réponds que ce serait formidable, et note dans un coin de ma tête qu’il ne faudra pas oublier d’apporter le défibrillateur.

Je poursuis ma route à travers les quartiers commerçants délabrés de Carrickfergus, passe devant boutiques et cafés aux vitres barricadées de planches, parcs et aires de jeux saccagés. De petits garnements misérables et accablés d’ennui, de ceux que l’on voit souvent dans les livres de photographie récompensés par le prix Pulitzer, sont perchés, l’air maussade, sur le mur qui domine les voies ferrées, où ils attendent de bombarder de projectiles le train pour Belfast.

Je m’arrête au supermarché Mace protégé par une grille blindée couverte de graffitis laissés par des partisans de factions sectaires et paramilitaires, ainsi que d’une inscription à la peinture délavée, improbable, affirmant que « Jésus donne Son amour aux Bay City Rollers ! »

Je me faufile entre les papiers gras, les sacs plastique et les paquets de chips qui forment la végétation habituelle du parking.

À la moitié de mes courses, les haut-parleurs se mettent à diffuser la musique qui me hante depuis le matin. J’avais dû l’entendre la semaine dernière, lors de ma précédente visite. J’achète des corn-flakes, une bouteille de tequila, une soupe à la tomate Heinz, et je vais à la caisse.

— C’est quoi, ce qu’on écoute ? je demande à la jeune caissière de quinze ans.

— J’en sais rien, m’sieur. C’est supernul, hein ?

Je règle mes achats, puis je me rends au bureau vitré, où je fais sursauter Trevor, le gérant adjoint, qui est en train de lire Le Banni de Gor, son visage de basset paré d’un air mélancolique. Lui non plus ne peut rien me dire à propos de la musique.

— C’est pas moi qui choisis les cassettes, j’applique les instructions, c’est tout.

Je lui demande si je peux consulter sa sélection musicale. Il n’y voit pas d’inconvénient. J’examine les boîtiers et trouve la cassette qui passe en ce moment. Top Classique Relax IV. Je parcours la liste des pistes et identifie celle que je cherche : « L’aquarium », extrait du Carnaval des animaux, de Saint-Saëns.

C’est une drôle de partition, appréciée du public mais pas des musiciens. La mélodie est parfois exécutée par un harmonium de verre, un étrange instrument qui a la réputation de rendre fou ceux qui le pratiquent. Satisfait, je repose la boîte de cassettes.

— Je le passerai plus, si ça ne vous plaît pas, inspecteur, et puis vous n’êtes pas le premier à vous plaindre, dit Trevor.

Non, en fait, j’adore Saint-Saëns, je m’apprête à répondre, mais Trev remplace déjà la bande par À fond les tubes !

Quand je sors du Mace, la fumée d’une grosse bombe incendiaire dérive au-dessus de l’anse en provenance de Bangor, l’air gris, qui tremble de curieuses vibrations, porte le son des camions de pompiers et des ambulances.

Dans les haut-parleurs extérieurs du supermarché, Paul Weller entonne de sa voix mielleuse de baryton les premières mesures de « A Town Called Malice », et force est de constater que le choix de la chanson est d’une justesse déprimante.
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La terre agonisante

Nous contemplons Belfast Nord, qui se trouve à cinq kilomètres de l’autre côté de l’anse. Le ciel revêt une couleur brun souillé, les immeubles forment des rectangles maculés de pluie sur l’horizon lugubre. Belfast n’est pas une belle ville. On l’a édifiée sur des laisses de vase, et sans fondations rocheuses, rien ne s’élance vers le ciel. Son architecture présentait autrefois un mélange de bâtisses fonctionnelles en brique rouge de l’époque victorienne et de lignes brutales des années soixante, avant que ces deux tendances viennent se fracasser sur les Troubles. Un millier de voitures piégées plus tard, ce qui en reste est cerné de murs de béton, de barbelés et d’un grillage de sécurité en acier pour la protéger des terroristes.

Dans la banlieue de Belfast Nord, nous ne déplorons que rarement des attentats, mais la dégradation de l’économie et la guerre ont figé l’architecture sous la forme d’établissements scolaires pragmatiques dont la mission principale semble consister à démoraliser l’âme humaine. Des officiels britanniques optimistes s’évertuent à planter des arbres et à financer des campagnes de nettoyage des graffitis, mais les arbres ne vivent jamais longtemps et il faut être bien courageux pour oser effacer une inscription des paramilitaires sur le mur de sa maison, et davantage dans l’espace public.

J’allume une deuxième cigarette. Je songe à l’architecture car je m’efforce de ne pas penser à Laura.

Presque une semaine que je ne l’ai pas vue.

— On y va ? demande Crabbie.

— Mollo, mec. Je commence à peine ma clope. Attends que j’aie fini.

— C’est sur toi que ça va retomber. Elle sera pas contente qu’on la fasse poireauter, prophétise Crabbie.

Du crachin.

Un chien errant.

Un type du nom de McCawley qui porte les vêtements de sa femme décédée et pousse son fauteuil roulant vide sur le trottoir. Il nous voit qui patientons à côté du Land Rover.

— Enfoirés de flics, on devrait tous vous fusiller, rage-t-il en ramassant nos mégots.

— Sean, c’est sérieux, là. On a rendez-vous avec la légiste, insiste Crabbie.

Il ne sait pas que, Laura et moi, nous nous évitons depuis quelque temps.

Moi non plus je ne le savais pas.

Il y a deux semaines, elle a passé deux jours à Édimbourg pour une conférence, et, à son retour, elle a déclaré qu’elle croulait sous le travail à rattraper.

C’était la version officielle. En vérité, je subodorais qu’il se tramait quelque chose. Un truc qui se préparait depuis des mois.

Peut-être depuis qu’on se fréquentait.

C’était son troisième séjour à Édimbourg en un an. A-t-elle rencontré quelqu’un ? Mon instinct me souffle que non, mais même un inspecteur peut se bercer d’illusions. Surtout un inspecteur, qui sait ?

Depuis quelque temps, j’avais l’impression de l’avoir piégée. En nous précipitant dans une situation où nous avions frôlé la mort, en me faisant tirer dessus. Quel autre choix avait-elle eu que de rester avec moi pendant ma convalescence ? Impossible d’abandonner un homme qui était tombé dans le coma et, à son réveil, se découvrait décoré de la médaille de la police royale.

Elle s’était préservée dans une certaine mesure. Elle avait refusé de s’installer chez moi, à Coronation Road, car, selon elle, les protestantes la regardaient de travers.

Elle avait une maison à Straid. Jamais nous n’avions parlé de mariage. Nous ne nous étions jamais dit que nous nous aimions.

Avant ses récentes absences, nous nous voyions deux ou trois fois par semaine.

Qu’étions-nous l’un pour l’autre ? Compagnon et compagne ? Ça semblait déjà trop.

Quoi, alors ?

Aucune idée.

Crabbie m’observe de ses yeux marron mi-clos, la mine agacée, et, du bout de l’index, tapote le verre de sa montre.

— Il est neuf heures et quart, annonce-t-il avec une autorité morale qui provient moins de son métier de policier que de son statut de membre du conseil de la sixième génération au sein de l’Église presbytérienne d’Irlande. Dans son message, Sean, elle nous demandait de nous présenter à neuf heures. Nous sommes en retard.

— Ça va, ça va, y a pas le feu au lac. Allons-y.

Fondu enchaîné sur l’hôpital. Surfaces désinfectées. Voix basses. Odeur chimique d’eau de Javel et de détergent pour moquette. « Tears » de Django Reinhardt suintant d’une sono Tannoy préhistorique.

La nouvelle infirmière de l’accueil nous considère d’un air sceptique. Spécimen typique de l’infirmière irlandaise jolie, vive, mais pas commode.

— Il est interdit de fumer, messieurs.

J’éteins ma clope dans le cendrier.

— Nous venons voir le Dr Cathcart, je dis.

— Et qui êtes-vous ?

— Inspecteur Duffy, de la police de Carrick, et voici mon guide spirituel, l’agent McCrabban.

— Allez-y.

Nous frappons aux portes battantes de la salle d’autopsie.

— Qui est-ce ? demande Laura.

— Inspecteur Duffy, agent McCrabban.

— Entrez.

Odeurs familières. Lumière blanche au plafond. Récipients d’acier inoxydable contenant intestins et organes internes. Instruments de précision scintillants alignés en rangs impeccables. Enfin, la vedette du spectacle – notre vieil ami d’hier, étendu sur une table à roulettes.

Laura a le visage dissimulé derrière un masque ; je ne peux m’empêcher d’y voir une formidable métaphore.

— Bonjour, messieurs.

— Bonjour, Dr Cathcart, dit Crabbie par automatisme.

— Salut, je réponds d’un ton enjoué.

Elle croise mon regard, le soutient quelques secondes, puis sourit sous son masque.

Difficile à déterminer, mais il ne me semble pas voir là le regard d’une femme qui vous quitte pour un autre.

— Que pouvez-vous nous indiquer au sujet de notre victime, Dr Cathcart ? je m’enquiers.

Elle se munit de son écritoire à pince.

— C’était un homme blanc, d’une soixantaine d’années, les cheveux gris tirant sur le blanc. De grande taille, entre un mètre quatre-vingt-dix et un mètre quatre-vingt-quinze. Une cicatrice sur la fesse gauche, séquelle d’une blessure grave, peut-être un accident de voiture ou, étant donné son âge, un éclat d’obus. Il y a un tatouage dans son dos – « Nul sacrifice n’est trop gran » –, à mon avis une sorte de devise ou de verset de la Bible. Il manque le « d » à « grand », à l’endroit où sa peau a adhéré à la paroi du congélateur.

— Quel congélateur ?

— On a congelé le cadavre pendant une durée indéterminée. Lorsqu’on a retiré le corps pour le placer dans la valise, une bande de peau est restée collée au congélateur, ce qui explique l’absence de la lettre finale. J’ai pris des photos, elles devraient être développées dans la journée.

— C’est quoi, l’inscription du tatouage ? demande Crabbie en ouvrant son calepin.

— « Nul sacrifice n’est trop grand. »

Je considère Crabbie. Il fait signe que ça ne lui évoque rien, à lui non plus.

— Poursuivez, docteur, dis-je.

— La tête, les bras et les jambes de la victime ont été sectionnés post mortem. Notre homme était également circoncis, mais l’intervention a été pratiquée à la naissance.

Elle s’interrompt et me regarde de nouveau fixement.

— Cause de la mort ? je demande.

— C’est là que ça devient vraiment intéressant, inspecteur.

— Ça l’était déjà, commente Crabbie.

— Je vous en prie, continuez, Dr Cathcart.

— Nous avons affaire à un homicide, ou alors à un suicide. La victime est morte empoisonnée.

— Empoisonnée ? Crabbie et moi répétons à l’unisson.

— Exact.

— Vous en êtes sûre ? insiste Crabbie.

— Certaine. Par un poison aussi rare que mortel, l’abrine.

— Jamais entendu ce nom-là, je dis.

— En tout cas, c’est bien de cela qu’il s’agit. J’en ai prélevé des particules dans le larynx et l’œsophage, et l’hémorragie dans ses poumons ne laisse guère place au doute, explique Laura.

— C’est une sorte de mort-aux-rats, ou un truc dans le genre ?

— Non, c’est beaucoup plus rare que ça. L’abrine est une toxine naturelle que l’on trouve dans la baie du pois rouge. Bien entendu, il faut la raffiner et la réduire en poudre. Son avantage sur un raticide, c’est qu’elle est complètement insipide. Je le répète, c’est un poison très inhabituel, mais je n’ai pas le moindre doute sur mes conclusions… J’ai procédé aux analyses toxicologiques moi-même.

— Désolé d’être un peu bouché, mais c’est quoi le pois rouge ?

— C’est le nom vernaculaire du haricot paternoster, caractéristique de Trinité-et-Tobago, mais je crois qu’il est originaire d’Asie du Sud-Est. C’est une plante très rare dans nos contrées, j’ai dû me renseigner à son sujet.

— Empoisonné… bordel.

— Je continue ?

— Je vous en prie.

— L’abrine a été administrée par voie orale. Peut-être avec de l’eau, ou mélangée à de la nourriture. La victime n’aura détecté aucun goût. En quelques minutes, la toxine se sera dissoute dans l’estomac et aura passé dans le sang. Elle aura alors pénétré les cellules et, très vite, inhibé la synthèse des protéines. Sans protéines, les cellules ne peuvent survivre.

— Qu’est-ce qui s’est passé ensuite ?

— Hémorragie pulmonaire, défaillance rénale, arrêt cardiaque, décès.

— Atroce.

— Oui, mais au moins ç’aura été assez rapide.

— C’est-à-dire ? Vous parlez de secondes, de minutes ?

— Quelques minutes. La fabrication de cette souche d’abrine était artisanale. Grossière. Elle ne provient pas d’un laboratoire gouvernemental spécialisé dans les armes chimiques.

— Grossier, mais efficace.

— Très.

— C’est arrivé quand ? je demande.

— Voilà une autre partie de l’énigme.

— Ah bon ?

— Impossible de déterminer combien de temps le corps est resté congelé.

Nouveau hochement de tête de ma part.

— Vous êtes sûre de cette histoire de congélation ? Ce ne sont pas les façons qui manquent pour qu’un bout de peau soit arraché au dos de quelqu’un, commente McCrabban.

— J’en suis certaine. Les lésions infligées aux cellules par le gel sont homogènes dans tout ce qui reste du corps.

— Vous n’avez aucune idée de la date des événements ? j’insiste.

— Établir combien de temps il est resté congelé est au-delà de mes compétences.

— Donc, vous n’êtes pas en mesure de préciser le moment de la mort ?

— Je crains d’en être incapable, en effet, même si je vais continuer à chercher la réponse à votre question.

— Empoisonné, congelé, découpé en morceaux, jeté dans une benne à ordures, déclare Crabbie d’un ton triste, en prenant des notes dans son calepin.

— Oui, dit Laura, en bâillant.

Je lui souris. La mort lui inspire-t-elle déjà l’ennui ? Est-ce le sort qui guette tous les médecins légistes ? Ou est-ce seulement nous qui l’ennuyons ? Enfin, moi ?

— Le pois rouge. Vraiment très intéressant, commente Crabbie, sans cesser d’écrire.

— Notre assassin n’est pas un imbécile, dit Laura. Il a fait un minimum d’études.

— Ce qui exclut plus ou moins les paramilitaires de la région, marmonne Crabbie.

— Ils n’ont pas le niveau ? s’enquiert Laura.

— Le poison, c’est beaucoup trop subtil pour eux. Trop compliqué pour tout le monde par chez nous. Pourquoi se donner tant de mal alors qu’on trouve des armes à feu partout, en Irlande du Nord ?

McCrabban approuve de la tête.

— Le dernier empoisonnement dont je me souvienne remonte à 1977, dit-il.

— Qu’est-ce qui s’était passé ?

— Une femme avait empoisonné son mari en diluant du désherbant dans son thé. Affaire aussitôt ouverte, aussitôt close, commente Crabbie.

— À quoi on est confrontés, alors, d’après toi ? À un tueur isolé, sans lien avec les paramilitaires ?

— Possible.

— Sois gentil, vieux, appelle quelques jardineries, renseigne-toi sur le pois rouge, et trouve-moi l’origine de « Nul sacrifice n’est trop grand », tu veux ?

Crabbie n’est pas idiot. Il sait lire entre les lignes, comprend que je souhaite discuter avec Laura seul à seule.

— Tu rentres au poste à pied, Sean ?

— Ouais. Un peu d’exercice, ça ne me fera pas de mal.

— D’ac. Content de vous avoir revue, Dr Cathcart.

— Pareillement, brigadier McCrabban.

Lorsqu’il est parti, je m’approche d’elle et lui retire son masque.

— Qu’est-ce qu’il y a ? fait-elle.

— Dis-moi.

— Quoi ?

— Ce qui se passe.

— Euh… Sean, je n’ai pas le temps, pas aujourd’hui.

— Le temps pour quoi, au juste ?

— Les petits jeux. Le cinéma.

— Il n’y a pas de cinéma. Je veux juste savoir ce qui se passe.

— À quel sujet ?

— Nous.

— Il ne se passe rien, répond-elle, mais sa voix tremble.

J’entends Crabbie qui démarre le Land Rover, dehors.

J’attends une seconde ou deux.

— Très bien, viens dans mon bureau.

— D’accord.

Nous entrons dans son cabinet de travail, toujours du même beige terne, décoré des mêmes aquarelles irlandaises. Elle s’installe dans son fauteuil de cuir et détache ses cheveux qui tirent vers le roux. Je la trouve pâle, l’air fragile, magnifique.

Les secondes s’allongent.

— Ça ne changera pas grand-chose, commence-t-elle.

Je ferme les yeux et me renverse dans le siège visiteur. Et merde, ça veut dire que ça va tout changer.

— On me propose un poste d’enseignant provisoire à l’université d’Édimbourg, annonce-t-elle, d’une voix qui semble provenir d’outre-tombe.

— Félicitations, je réponds par automatisme.

— Ne sois pas désagréable.

— Je ne cherchais pas à l’être.

— C’est à la fac de médecine. Cours de première année en anatomie générale sur cadavre. En toute franchise, j’ai besoin d’une coupure…

— Par rapport à moi ?

— Par rapport à la vie ici…

Pas de raison que ça me concerne. Quiconque possède un peu de jugeote se tire. Peu importe la destination. Angleterre, Écosse, Canada, États-Unis, Australie… l’essentiel, c’est de partir.

— Bien sûr.

Elle m’explique pourquoi cela représente un défi stimulant, pourquoi cela n’est pas forcément synonyme de rupture entre nous.

Je fais oui de la tête, je souris, je suis content pour elle.

Je comprends tout à fait. Elle va quitter l’Irlande du Nord et ne jamais revenir. Qui cherche à remonter à bord du Titanic une fois qu’il a trouvé une place dans une chaloupe ?

En outre, ses sœurs viennent de terminer le lycée, et ses parents s’apprêtent à déménager à l’étranger. Les seules attaches qui retiennent Laura, ce sont son boulot pourri et moi, et les deux peuvent être sectionnées.

— Tu penses partir quand ?

— Lundi.

— Si tôt que ça ?

— J’ai signé un bail pour un appartement. Je dois me meubler.

— Ta maison à Straid, elle devient quoi ?

— Ma mère va s’en occuper.

— Et l’hôpital ? Qui va reprendre la boutique, ici ?

— Les autres médecins peuvent récupérer mes consultations, et j’ai demandé à un de mes anciens professeurs de se charger de l’intérim pour mes travaux d’autopsie. Le Dr Hagan. Il sort de sa retraite pour me rendre ce service. Il a beaucoup d’expérience. Il a travaillé des années pour Scotland Yard, et enseigné au Royal Free Hospital, à Londres. Il m’a promis qu’il me remplacera volontiers quelques mois. Il sera bien meilleur que moi dans cette discipline.

— J’en doute.

Elle sourit.

Puis c’est le silence. J’entends un enfant pleurer à l’accueil, pourtant loin.

— Tu dîneras avec moi, ce week-end ?

— Je vais être très occupée. Avec mes valises à faire et tout.

Alors c’est ainsi. Je n’ai pas l’intention de la supplier.

— Si tu changes d’avis, passe-moi un coup de fil.

— Compte sur moi.

Je me lève. Je cligne des yeux, je l’observe. Son regard est fixe. Résolu. Détendu, même.

— Au revoir, Laura.

— Au revoir, Sean. Ce n’est que pour un trimestre. Dix semaines.

Elle veut ajouter quelque chose, mais sa bouche frémit un instant, se referme.

Comme je ne veux pas faire d’esclandre, j’en reste là. En sortant du bureau, je lui adresse un petit signe de tête et claque à moitié la porte. « Heart of Glass », de Blondie, accompagne ma sortie du hall de l’hôpital.

Je regagne le parking et fulmine « Merde ! Merde ! Merde ! » avant d’allumer une cigarette. Je cherche un juron plus fleuri, mais l’éloquence irlandaise a manifestement décliné depuis l’époque de Wilde, Yeats, Synge et Shaw. Trois « merde », voilà tout ce que nous pouvons puiser en nous pour exprimer notre rage et notre douleur en ces temps de médiocrité.

Je franchis le pont de la voie ferrée.

Une brise marine vigoureuse projette de l’écume par-dessus les voitures qui roulent sur Belfast Road, et des moutons couvrent la mer jusqu’en Écosse. Dans le Scotch Quarter, le quartier écossais, en face du Gospel Hall, un évangéliste américain à la tignasse hirsute, muni d’une canne, harangue une assemblée de retraités, leur certifie que la fin est proche et que la Terre agonisante connaît ses derniers jours. Je l’écoute quelques minutes et le trouve très convaincant. Avant que j’aie pu être « rédimé », une vague vicieuse nous trempe, moi et un autre type arrivé sur le tard, et les vieux se marrent devant cette plaisanterie perverse de la providence.

Le pub Royal Oak vient d’ouvrir, mais il est déjà plein d’alcooliques et de flics costauds bien décidés à profiter de la ristourne réservée aux policiers.

Alex, le propriétaire, porte une chemise aux couleurs psychédéliques, des bottes à poils longs, et une grande cape de velours. À l’évidence, il a découvert un portail temporel qui ramène en 1972, ou se rend à un concert d’Elton John. Quoi qu’il en soit, ça ne m’intéresse guère.

Je le salue et commande un whiskey sec.

— Femmes ou boulot ? demande Alex.

— C’est forcément l’un ou l’autre ?

— Eh oui, toujours, répond-il d’un air songeur.

— Les femmes, alors.

— Dans ce cas, vieux, la maison t’offre un double.
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Le big red one

J’avais été tenté de commander un deuxième whiskey avec une Guinness, histoire de faire les choses dans les règles, mais nous sommes vendredi, ce qui signifie qu’en plat du jour on sert de la pizza frite, et ce machin sent les urgences cardiaques à cent mètres.

Je salue le sergent Burke à la réception, le complimente sur sa moustache rétro à la Zapata, et monte directement dans la salle des enquêteurs.

— Putain ! d’où tu sors ? s’exclame Matty, que je viens de surprendre en pleine partie de fléchettes.

— Quand on atteint le dix-neuvième niveau du zen, on apprend à se téléporter… Maintenant range-moi ces fléchettes, on a du pain sur la planche, dis-je d’un ton agacé.

Matty lance sa dernière fléchette et s’assied à son bureau.

Il me tape sur le système, le Matty. Il a laissé pousser ses cheveux, et, à cause de ses boucles d’Irlandoche typique, il a une touffe énorme. Il porte une chevalière à l’auriculaire et sa dernière tocade, c’est passer une veste blanche par-dessus un tee-shirt blanc. J’ignore quel genre il cherche à se donner au juste, mais son allure me déplaît, même si c’est ironique.

McCrabban et lui me fixent du regard, l’air empoté.

— Des signalements de disparitions ? je demande.

— Aucun pour l’instant, Sean.

— Concernant la devise tatouée, du nouveau ?

— Pas encore, répond McCrabban, maussade.

— Alors au boulot ! Rappelle-toi ce qu’a dit Churchill : « On aura tout le temps pour s’astiquer le manche quand la flotte sera rentrée de Dunkerque. »

— Je crois pas que Churchill ait jamais prononcé…

— Quant à toi, Matty, mon petit gars, bigophone aux jardineries et rencarde-toi sur le pois rouge.

Nous passons chacun une heure au téléphone.

Pas une jardinerie dans le pays n’a de pois rouge en rayon. Je contacte la Société horticole d’Irlande du Nord, mais là aussi je fais chou blanc. Parmi leurs connaissances, nul ne leur en a montré ni n’en a jamais cultivé. En revanche, cela nécessite forcément une serre, selon eux.

— Le tueur possède sans doute une serre, dis-je. Note ça sur le tableau blanc.

Crabbie ajoute cet élément à notre accumulation de cases et de flèches sur le tableau de la salle des enquêteurs.

— Continuez les coups de fil, moi, je vais à la bibliothèque, j’annonce.

Je traverse le Scotch Quarter dans le sens inverse. Un gitan vend une chèvre à l’air peu commode à l’arrière de son Ford Transit. « À vendre : chèvre. Mauvais caractère. Toute offre bienvenue », lit-on sur son écriteau.

— Non merci, vieux, je lui réponds, et tandis que la grêle commence à tomber, je me faufile dans la bibliothèque de Carrickfergus et salue Mrs Clemens.

— Il paraît que le temps va être splendide, plus tard, j’ajoute afin d’engager la conversation.

— Qui a dit ça ? s’enquiert-elle, dubitative.

J’aime beaucoup Mrs Clemens. Elle va sur ses soixante-quinze ans. Ayant perdu un œil à cause d’un cancer, elle porte un bandeau plutôt qu’un œil de verre. Ça me botte, car ça lui donne un petit air de pirate. Elle est dyspepsique, connaît la bibliothèque comme sa poche, et déteste quiconque emprunte un ouvrage.

— Plantes, horticulture, botanique ? je demande.

— 581. Nous avons d’excellentes encyclopédies au début du rayon.

Je me rends au 581 et cherche l’article sur le pois rouge :

 

ABRUS PRECATORIUS, encore appelé pois rouge (autres noms communs : haricot paternoster, cascavelle, liane à réglisse, réglisse marron, soldat, grain d’église, jéquirity, graine diable, herbe de diable, ou encore perle jumbie à Trinité-et-Tobago). Cette liane est une plante grimpante ligneuse au feuillage persistant. C’est une légumineuse aux feuilles longues composées de folioles membraneuses oblongues. Originaire d’Indonésie, cet arbuste pousse dans les zones tropicales et subtropicales du monde où il a été introduit. La plante a tendance à devenir parasite et invasive. En Inde, on utilise souvent les graines du pois rouge dans la confection d’instruments de percussion.

 

Intéressant. Je photocopie la page puis, avec l’aide de Mrs Clemens, je trouve un livre consacré aux poisons. La définition que je cherche se trouve à « Graine de jéquirity » :

 

La graine de jéquirity contient de l’abrine, un poison hautement toxique voisin de la ricine. Cette toxine est un dimère constitué de deux sous-unités polypeptidiques A et B. La chaîne B facilite l’entrée de l’abrine dans les cellules en se liant à certaines protéines de transport transmembranaire, permettant alors le passage de la toxine dans la cellule. Une fois à l’intérieur, la chaîne A empêche la synthèse protéique en inactivant la sous-unité ribosomique 26S. Une seule molécule d’abrine neutralisera jusqu’à 1 500 ribosomes par seconde. Les symptômes sont identiques à ceux de l’intoxication par absorption de ricine, mais la toxicité de l’abrine est 75 fois supérieure. En doses concentrées, l’abrine provoque défaillance hépatique, œdème pulmonaire et la mort peu après l’ingestion. Il n’existe pas d’antidote connu à l’empoisonnement par l’abrine.

 

Je photocopie aussi cette page et rentre au poste en filant au pas de course sous la grêle. Il n’y a personne à part un nouveau réserviste rondouillard qui me porte sur les nerfs, un certain McDowell, qui, dès son premier jour, est venu m’interroger de but en blanc pour savoir si j’étais pour de bon un catho, et ç’avait été une aubaine pour moi qu’il pleuve à ce moment-là, car j’avais pu retirer ma capuche d’un geste théâtral et lui demander s’il voyait des cornes. Un monumental éclat de rire avait fusé autour de nous, et le sergent McCallister se tordait si fort qu’il avait échappé de justesse à une hernie abdominale. Depuis, McDowell m’évite.

Je trouve tout le monde enveloppé d’un brouillard de fumée de cigarette dans la salle de réunion du premier étage, où l’inspecteur principal Brennan fait un briefing sur la situation terroriste – briefing qu’il vient lui-même d’entendre lors d’une réunion des chefs de poste et des commissaires à Belfast.

— Content de vous compter parmi nous, inspecteur Duffy. Asseyez-vous, ça vous concerne aussi !

— Oui, patron, je dis, avant de prendre place sur une chaise du fond à côté des sergents Burke et Quinn.

J’écoute sans vraiment écouter. Brennan nous raconte que nous sommes dans une période que les gars des services spéciaux qualifient de « regroupement et reconnaissance ». Le problème de l’IRA, c’est l’embarras du choix. Le recrutement au sein de l’IRA a explosé à cause des grèves de la faim de l’année dernière, et surtout après la mort en martyr de Bobby Sands. On refuse des volontaires, et l’argent afflue vers l’organisation par le biais du racket de protection, du trafic de stupéfiants et des collectes dans les pubs irlandais de Boston et New York. Les Libyens leur ont fourni du Semtex, des roquettes et des fusils d’assaut Armalite. Le commandement de l’IRA ne sait plus quoi faire de tous ses hommes et de toutes ses armes, mais l’accalmie ne durera pas et nous devons rester sur le qui-vive en prévision des probables affrontements épiques qui nous guettent.

La méthode de Brennan consiste à ne nous exposer que les faits, il ne s’encombre pas de paroles d’encouragement. Nous sommes tous trop blasés pour cela, et il le sait. Il ne tape même pas dans sa réserve de bon whiskey, ce qui n’était pas à l’ordre du jour, de toute façon.

— Vous êtes avec nous, Duffy ? il demande.

— Oui, patron, ce n’est pas une révolte*(1), bordel, c’est une révolution, c’est ça ?

— Exact. Et ne baragouinez pas dans je ne sais quelle langue. Bien, vous pouvez tous disposer, annonce-t-il brusquement.

Je rabats Matty et McCrabban vers la salle des enquêteurs, où notre tableau blanc rayonne d’un gros « 1 » rouge tracé au-dessus de la liste de détails connus concernant notre victime.

— C’est pour quoi, ça ? j’interroge Crabbie.

Il sourit de toutes ses dents et sort de son bureau une feuille de papier qui recèle ses notes sur la 1re division d’infanterie de l’armée des États-Unis.

— Notre type est américain. « Nulle mission n’est trop difficile. Nul sacrifice n’est trop grand », c’est la devise de la 1re division d’infanterie de l’armée américaine. J’ai bûché le sujet. Si notre gars a l’âge d’un vétéran de la Seconde Guerre mondiale, son unité a combattu sur les pires fronts – Sicile, Normandie, forêt de Hürtgen. C’est peut-être là qu’il a récolté ses blessures d’obus.

— Excellent travail, Crabbie ! C’est super ! Ça nous donne du grain à moudre. Un Américain ! Bon sang de bois.

— Je l’ai aidé ! proteste Matty, un peu agacé.

— Je n’en doute pas, vieux.

— Un ancien GI américain vient en Irlande du Nord pour passer ses vacances ou retourner sur les lieux qu’il fréquentait dans sa jeunesse, et le pauvre bougre, va savoir comment, se retrouve empoisonné, commente Crabbie d’un air songeur.

— Ouais, je fais en me grattant le menton. Tu as eu la police aux frontières au téléphone ?

— Oui. Ils sont sur le coup en ce moment même. Nous leur avons demandé de dresser la liste des noms de tous les Américains qui ont séjourné en Irlande du Nord ces trois derniers mois, explique Matty.

— Pourquoi trois mois ?

— Si son corps a été congelé, le meurtre peut avoir eu lieu n’importe quand, mais au-delà de trois mois, on nous aurait sans doute signalé sa disparition, rétorque Matty, d’un ton un peu trop susceptible.

— Rappelle-les et demande-leur de remonter à une année entière.

— Putain, Sean, ça pourrait déboucher sur des centaines de noms, voire des milliers, se plaint Matty.

— On fouillera les cinq dernières années s’il le faut. Nous voulons un résultat. T’as entendu le taulier. Nous n’avons rien d’autre sur le feu pour le moment, alors il ne faut pas abuser de notre chance, on pourrait se retrouver avec des palanquées de meurtres sur les bras dans les mois qui viennent.

Pendant que Matty prend le téléphone, je fais part à McCrabban de mes trouvailles sur la nature du poison.

— Ça court pas les rues, c’est sûr, commente-t-il.

— Faut qu’on découvre qui pourrait cultiver cette plante, où l’on peut se procurer les graines.

— Faut se retaper les coups de grelot ?

— Faut se retaper les coups de grelot, mon grand.

Je vais aux toilettes, je feuillette le Sun – il y en a toujours un numéro au pipi-room. Il faut reconnaître cette qualité à Rupert Murdoch, il fabrique un bon canard à lire sur le trône.

Quand je ressors, Matty arbore un air triomphant.

— Qu’ont-ils dit sur les noms, aux douanes ? je demande.

— Ils ont pas mal râlé.

— Tu as insisté ?

— Ils aiment pas ça, ces salopards, mais je leur ai mis la pression, et ils m’ont répondu qu’ils nous les fourniraient d’ici la fin de la semaine.

— Bien. Même si chez les bureaucrates ça peut très bien signifier la fin de l’année.

— Sur quoi tu veux qu’on bosse, en attendant ?

— La valise, elle est encore dans le coin ?

— Aux scellés.

— Je veux savoir où ce gars a pu l’acheter, combien on en a vendu en Irlande du Nord, ce genre d’infos.

— À quoi ça servira ? dit-il avec insolence.

— Matty, comme l’aurait formulé William Shakespeare : discute pas et va bosser.

— À vos ordres, chef.

Il se rend aux scellés pour sortir la valise de son emballage plastique.

Nous consacrons le reste de l’après-midi à appeler toutes les pépinières d’Irlande du Nord. Fiasco intégral. Quasi personne n’a entendu parler du pois rouge, et aucune d’elles n’a dans ses fiches un client qui le cultiverait ou aurait commandé des graines de cet arbuste.

Je téléphone à la poste centrale de Belfast et demande s’ils ont dans leurs archives la trace de graines qu’on aurait saisies ou qui auraient été expédiées par courrier. Ils me répondent qu’ils n’en ont pas la moindre idée, qu’on me recontactera.

McCrabban joint les douanes britanniques pour leur poser les mêmes questions, et après être passé par deux sous-fifres, un « agent de liaison de la police » lui explique qu’importer ces graines n’a rien d’illégal, et que celles-ci n’étant soumises à aucune taxe, les douanes ne s’y intéressent pas.

La poste me rappelle et me donne la même version.

Je contacte Dick Savage aux Renseignements généraux. Il a suivi des études de chimie à Queen’s University à la même époque que moi. Ce n’était pas un crack, mais il a rédigé plusieurs mémos internes d’une précision surprenante sur les différentes méthodes de suicide et la façon de distinguer un vrai suicide d’un meurtre déguisé.

Dick a entendu parler de l’abrine, mais, à sa connaissance, jamais on n’y a recouru pour un empoisonnement dans les îles Britanniques. Il me promet de se renseigner.

Je vais voir l’inspecteur principal Brennan et lui annonce la mauvaise nouvelle concernant notre victime, qui est bel et bien un Américain, mais j’ajoute que nous avons de bonnes chances de découvrir son identité grâce aux archives de la police aux frontières.

— Lorsque nous connaîtrons son nom, nous informerons le consulat américain. Nous aurons sans doute besoin de leur aide pour recouper notre liste de noms avec celle des vétérans de la 1re division d’infanterie.

Brennan hoche la tête.

— Vous voulez que ce soit moi qui les appelle, je suppose.

— C’est mieux si ça vient de vous, patron. Vous êtes le directeur du poste de police. Ça paraîtra plus officiel.

— C’est juste que vous ne voulez pas vous en charger.

— Ça pourrait être plus compliqué si c’est moi qui les appelle.

— Et alors ?

— Je me sens un peu fragile, aujourd’hui, patron. Il est possible que je vienne de me faire larguer par ma copine.

— La nana médecin avec qui vous sortiez ?

— Voilà.

— Ça ne m’étonne pas. Elle était trop bien pour vous, fils.

— Vous passerez le coup de fil, patron ?

— Ça va nous valoir un sacré bordel… un macchabée américain – comme si on n’avait pas assez d’emmerdements comme ça.

Je reste immobile et attends qu’une résignation lasse se peigne sur son visage buriné comme du saindoux réchauffé s’étale dans un poêlon en fonte. Il pousse un soupir théâtral.

— Bon, d’accord. Je vais m’en charger à votre place, puisque je dois tout faire, ici. Vous êtes sûr que c’est un Amerloque ?

Je mentionne le tatouage.

— Très bien. Du balai. Et préparez le gâteau de Carol. Elle sera là dans une demi-heure.

À l’arrivée de Carol, à quinze heures, nous fêtons son anniversaire.

Thé, gâteau, chapeaux pointus, deux sortes de citronnade.

Carol a soixante printemps. Elle mange sa part, boit son thé, sourit et se déclare ravie de l’attention. Brennan porte un toast en son honneur, puis c’est lui, et non Carol, qui raconte l’histoire de sa première semaine de travail, en 1941, quand un Heinkel 111 de la Luftwaffe a largué un chapelet de bombes de deux cent cinquante kilos sur le poste. Nous connaissons tous ce récit, mais il vaut la peine d’être répété. Le seul à avoir été blessé ce jour-là était un prisonnier enfermé dans une cellule, et il s’en est tiré avec un bras cassé. Évidemment, à Belfast, cible du reste de l’escadron de Heinkel, les habitants avaient eu moins de chance.

Le soleil perce à travers les nuages et le temps s’éclaircit, si bien que nous sommes quelques-uns à sortir sur l’escalier de secours et à verser du rhum dans le Coca. Une jolie réserviste à la taille minuscule, dotée d’un drôle d’accent du Nord, me demande s’il est vrai que j’ai « tué trois hommes à mains nues ».

Elle me fait flipper, alors je m’éclipse, j’embrasse Carol, je souhaite une bonne soirée aux collègues, ferme le bureau à clé et prends le chemin de chez moi.

Coronation Road, dans le Victoria Estate, goûte un de ses rares moments de sérénité – chiens errants qui dorment au milieu de la rue, matous sauvages qui se promènent sur les toits d’ardoise, femmes à bigoudis qui suspendent leur lessive sur des cordes à linge en nylon, hommes qui bêchent leur jardin casquette sur la tête et pipe à la bouche. Des enfants de trois rues font une partie d’un genre de cache-cache élaboré qu’ils appellent Délivrance. Des enfants adorables, nu-pieds, habillés comme les figurants d’un film des années cinquante.

Je gare ma BMW devant ma maison et salue mes voisins d’un signe de tête.

Chez moi, je me prépare une vodka gimlet dans une pinte, pioche au hasard dans mes conserves de soupe puis, avec infiniment plus de soin, choisis une sélection de disques qui me durera la soirée : Unknown Pleasures de Joy Division, Bryter Layter de Nick Drake, et After the Gold Rush de Neil Young. Ouais, mon humeur, c’est ça.

Je m’allonge sur le canapé de cuir et consulte l’horloge. Les enfants ont terminé leur jeu. Les lampadaires s’allument dans tout Belfast. Les hélicoptères de l’armée investissent le ciel.

Le téléphone sonne.

— Allô ?

— C’est Duffy ?

— Qui le demande ?

— Je vous ai cherché au boulot, Duffy, mais apparemment vous étiez déjà parti. Y en a qu’ont de la chance, pas vrai ?

C’était Kenny Dalziel, le faux derche de l’administration.

— Qu’est-ce qui se passe, Kenny ?

— C’est un désastre pas possible. Une catastrophe. Je m’arrache les cheveux. Vous sauriez pas à cause de qui ça a commencé, par hasard ?

— Gavrilo Princip ?

— Quoi ?

— De quoi s’agit-il, Kenny ?

— Y a encore un problème avec votre service, inspecteur Duffy. En particulier l’agent Matty McBride qui réclame d’être payé des heures supplémentaires pour la dernière période. Ça équivaut à de l’escroquerie.

— Ça me surprendrait pas.

— L’agent McBride ne peut pas demander des indemnités horaires, une prime de risque et des heures sup. Ce serait trois fois le tarif de base, et je vous jure, Duffy, tant que c’est moi qui déciderai, il n’est pas né celui qui sera payé triple.

Je cesse de l’écouter. Lorsque la conversation atteint son terme naturel, je lui réponds que je comprends ce qui le tracasse, puis je raccroche. J’allume la télé. Un prédicateur sur une chaîne, L’Heure du Seigneur sur l’autre. Tu parles d’un pays de dingos de la Bible.

Une demi-heure plus tard, Dick Savage me rappelle pour me fournir des informations sur l’abrine. C’est un poison extrêmement rare, me rapporte-t-il, qui n’a jamais été utilisé pour aucun meurtre dans les îles Britanniques. Selon lui, il a peut-être servi dans quelques cas de mort inexpliquée aux États-Unis, et je devrais me renseigner à ce sujet.

Je le remercie et appelle Laura, mais elle ne décroche pas.

Je me prépare une autre vodka gimlet, la bois, éteins le feu sous la soupe, et mets Bryter Layter sur répétition d’album, avant de me raviser. Nick Drake, comme l’héroïne ou le Marmite, il ne faut pas en abuser.

Selon le mécanisme typique des averses de printemps en Ulster, une violente pluie horizontale fouette les fenêtres de la cuisine, alors je passe la platine en mode 78 tours, et après avoir farfouillé un peu, je trouve « Into Each Life Some Rain Must Fall » des Ink Spots, avec Ella Fitzgerald.

Je tolère que le mec des Ink Spots chante le premier couplet, mais quand Ella prend le relais, je suis à deux doigts de craquer.

Le téléphone me fait sursauter.

— Allô ?

— Ta manie de répéter que je suis une grosse feignasse et que je prends pas le boulot au sérieux, tu sais quoi ?

C’est Matty.

— Je crois pas avoir jamais dit un truc pareil, Matty. D’ailleurs, je viens de défendre ton honneur face à Dalziel, l’autre têtard à tronche de fouine de l’administration.

— Ça ressemble à un mensonge éhonté.

— T’es parano, mon vieux.

— Bref, pendant que vous étiez tous en train d’emballer des petites réservistes ou de glander chez vous, j’ai bossé comme un malade.

— Et ?

— J’ai récolté un indice décisif, tiens.

— Je t’écoute.

— C’est quoi ce barouf, derrière ?

— Le « barouf », comme tu dis, c’est Ella Fitzgerald !

— Connais pas ce mec-là.

— Raconte, mon gars. T’as vraiment découvert un truc ?

— Un truc ? J’ai résolu l’affaire, oui.

— Notre inconnu de la valise ?

— Quoi d’autre ?

— Accouche, alors. Je tiens plus.

— J’étais de service du soir pour garder la boutique, de toute façon, du coup je me suis dit qu’au lieu d’aller piocher dans la vieille pile de Penthouse et de me pogner, je pouvais aussi bien faire quelque chose d’utile, et je me suis penché sur la valoche…

— Et… ?

— Rien d’exploitable au labo. Aucune empreinte à relever. Le sang est celui de notre gus. Mais tu vois les petits compartiments transparents où les gens écrivent leur adresse ?

— McCrabban a déjà examiné cette fenêtre… il n’y avait pas de carton dedans. Personne n’est assez con, quand même.

— C’est ce que je pensais aussi, mais je l’ai découpée et j’ai remarqué un petit morceau de bristol écrabouillé au fond. Impossible de le repérer à moins de virer le plastique et de braquer une lampe électrique dans la fente.

— La vache.

— Comme tu dis, vieux.

— C’était un vieux carton d’adresse ?

— Je l’ai retiré avec une pince à épiler, je l’ai défroissé, et, résultat, je tiens le nom et l’adresse du proprio de la valise !

— C’est qui ?

— Un gars du coin. Un mec qui s’appelle Martin McAlpine, il habite Red Hall Cottage, sur Mill Bay Road, à Ballyharry, commune d’Islandmagee. Qu’est-ce que tu dis de ça ?

— Donc, ce n’est pas la valise de l’Américain ?

— Faut croire que non. Comme tu le répètes toujours, Sean, le concept de génie du crime, c’est un mythe. La plupart des malfrats sont des crétins finis.

— T’es un champion, mon pote.

— Un champion qu’on n’apprécie pas à sa juste valeur. Qu’est-ce qu’on fait, maintenant, chef ?

— Je crois que toi et moi, Matty, nous allons rendre visite à Mr McAlpine demain à la première heure.

— Demain ? C’est samedi.

— Et alors ?

Il grommelle.

— Rien. Quand faut y aller…

— On se retrouve au poste. À sept heures pétantes.

— On peut pas y aller plus tard ?

— Impossible, vieux. Je me fais tirer le portrait par Lucian Freud, et ensuite je file à Anfield, où je joue défenseur central parce que Alan Hansen s’est blessé.

— Allez, Sean, le samedi j’aime bien roupiller.

— Non, on débarque tôt, histoire d’avoir un but d’avance. On va se marrer.

— Entendu.

— Encore bravo, mon pote. T’as assuré.

Je raccroche. C’est marrant, ce que le vent peut tourner vite. En un clin d’œil, cette enquête potentiellement casse-gueule nous offre sa solution sans résistance.
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Un jour comme un autre

Le réveil s’enclenche au son de l’émission Parlons sport, sur Downtown Radio, manière peu angoissante d’entamer la journée. Ce matin le débat porte sur les chances de l’Irlande du Nord à la Coupe du monde 1982. Comme d’habitude, le débat dévie sur George Best, les journalistes se demandent si, à trente-cinq ans, il est encore capable de faire des merveilles sur le terrain. La dernière fois que j’avais entendu parler de Best, c’était pour évoquer ses frasques célèbres alors qu’il jouait pour le Hibernian FC, et rappeler qu’il était surtout connu pour mieux tenir l’alcool que l’équipe de France de rugby tout entière, ou encore pour avoir emballé le même week-end les Miss Monde et Miss Univers couronnées cette année-là.

J’éteins la radio, prépare du café, enfile un col roulé noir, un jean et des Doc, puis je sors. J’inspecte le dessous de ma voiture, ne découvre pas de bombe à interrupteur au mercure. À ce moment précis, sept mille hommes et femmes du Royal Ulster Constabulary procèdent tous à la même vérification. Un ou deux vont trouver une bombe, appeler la brigade de déminage et, après avoir fait dans leur froc, se féliciteront de s’être astreints à leur routine matinale.

Je reste branché sur la radio, j’écoute Brian Eno pendant le court trajet jusqu’au poste. Je ne suis pas un grand fan d’Eno, mais c’est ça ou les informations, et je me sens incapable de supporter les infos. Qui le peut sinon ceux qui attendent le Jugement dernier avec impatience ?

Je pense à Laura. Je ne sais pas comment réagir. Suis-je amoureux d’elle ? Que ressent-on dans ces cas-là ? Si elle partait pour de bon, ce serait pénible, douloureux. C’est ça, l’amour ? Comment se fait-il qu’à trente-deux ans je ne le sache pas ? C’est normal, ça ? Putain, je me dis. Trente-deux ans, et la maturité affective d’un adolescent.

C’est peut-être la situation, peut-être l’Irlande du Nord qui vous paralyse, vous infantilise, vous tire en arrière… C’est ça, dédouane-toi.

Je salue Ray de la tête en passant devant la guérite des gardes, puis je pénètre dans l’enceinte du poste de police.

Pour changer, Matty est en retard, et avant d’avoir eu le temps de décarrer, le sergent Burke m’annonce que les collègues du Newtownabbey RUC ont un besoin urgent de renforts pour maîtriser une émeute à Rathcoole. Ce n’est pas du tout dans notre direction, je suis inspecteur et pas agent des forces de maintien de l’ordre, et je suis le supérieur de Burke, mais refuser de l’aide à des frères d’armes, ça ne se fait pas.

Tandis que Matty maugrée : « C’est pas pour ça que j’ai signé » et : « Je pourrais être à la pêche », nous fonçons sur l’A2 pour nous rendre dans ce ravissant cercle de l’enfer bétonné qu’est le Rathcoole Estate.

— T’as passé un bon vendredi soir ? je demande à Matty.

— Comme d’hab, vieux. Vu que je pouvais pas sortir, ç’a été poisson pour le dîner, un carton de canettes de Special Brew, et une branlette en matant une cassette de Sapphire & Steel(2).

— Motivée par qui, la branlette, David McCallum ou Joanna Lumley ?

Matty lève les yeux au ciel.

À notre arrivée à Rathcoole, nous découvrons une sorte d’émeute poussive qui traîne depuis la veille au soir. Une trentaine de canailles dans la rue qui lancent des pierres et des cocktails Molotov, cachés derrière un bus calciné, une vingtaine d’acolytes qui leur prêtent main-forte en balançant des bouteilles de lait remplies d’essence depuis les tours de la cité voisine. Les policiers, sous le commandement d’un certain commissaire Anderson, se tiennent à bonne distance et laissent les voyous s’épuiser tout seuls. Je me présente à Anderson pendant que Matty reste dans le Land Rover à lire le fanzine consacré aux Cramps, Legion of the Cramped. Anderson me remercie d’être venu, mais m’annonce qu’on n’a pas besoin de nous.

Il me demande si je veux un café, saisit une Thermos et me remplit un gobelet. Nous discutons de la nature des émeutes, Anderson hasarde que la frustration sociale en est la cause première, j’émets l’opinion que l’ennui est le mal de la fin du XXe siècle. La conversation se déroule en bonne intelligence jusqu’à ce qu’Anderson se demande à voix haute si tout ça ne serait pas l’expression de la volonté de Dieu. Je préfère en rester là et décide de me sauver.

— Puisqu’on n’a pas besoin de nous, nous allons repartir, commissaire, si ça ne vous dérange pas.

Il me donne son aval.

Ce n’est qu’une fois à l’abri dans le Land Rover, alors que nous quittons le quartier, qu’un jerrycan jeté d’un immeuble bas nous percute. La bombe incendiaire explose en produisant un souffle puissant sur le pare-brise, puis elle est suivie quelques secondes plus tard par une rafale de mitraillette lourde qui s’écrase violemment contre la carrosserie blindée du véhicule.

— Bordel de merde ! s’écrie Matty alors que je mets le pied au plancher pour nous éloigner de ce traquenard.

D’autres tirs d’armes automatiques déchirent le macadam derrière nous et cognent contre les portes arrière.

— Ils nous canardent ! hurle Matty.

— J’avais remarqué !

J’enfonce l’embrayage, je rétrograde en troisième et accélère au détour d’un virage. Je nous conduis à cent mètres du carrefour, puis j’exécute un demi-tour au frein à main qui fait crisser les pneus comme au cinéma. Le feu fait fondre les essuie-glaces et dégouline en direction du bloc-moteur. S’il atteint le réservoir… Je saisis mon arme de service et l’extincteur.

— Tu vas pas y aller sans gilet pare-balles, quand même ! s’offusque Matty, horrifié.

— Signale l’incident, demande à Anderson d’envoyer des renforts, et dis-leur d’être prudents, je braille avant d’ouvrir ma portière.

— N’y va pas, Sean ! C’est ce qu’ils veulent ! C’est une embuscade.

— Pas avec un régiment de flics au bout de la route. Ça fait longtemps qu’ils se sont tirés. Deux rafales rapides de mitraillette, et ce soir, au pub, ce seront des héros.

— Sean, déconne pas !

— Préviens les autres !

Je sors du Land Rover, pointe mon revolver sur les immeubles alentour, mais il n’y a personne dans les parages. Mon flingue dans une main et l’extincteur dans l’autre, j’asperge le pare-brise de mousse et viens facilement à bout des flammes.

Je remonte dans l’habitacle pour attendre les renforts. Nous poireautons vingt minutes mais les gars d’Anderson n’arrivent pas, alors je dis à Matty que nous rédigerons un rapport nous-mêmes plus tard étant donné que nous avons un vrai boulot à faire ce matin.

— À moins, cela dit, que ça heurte ta sensibilité de policier scientifique et que tu te sentes obligé de retourner sur les lieux de l’attaque pour ramasser des douilles, des morceaux de jerrycan et d’autres pièces à conviction ?

— Mon cul ! rétorque Matty.

Nous reprenons l’A2 en direction du nord. Hélas, la bombe à essence a fait fondre le caoutchouc d’un de nos pneus, aussi devons-nous repasser au QG de Carrickfergus pour changer de voiture.

Cette journée est condamnée à ne pas avancer. Brennan est dans son bureau, un air mauvais peint sur son visage autrefois séduisant. J’essaie de l’esquiver en entrant en douce dans la salle des enquêteurs pendant que Matty signe un papier pour récupérer un autre Land Rover, mais ce bougre me voit et m’appelle.

— Bonjour, patron, qu’est-ce que vous faites là un samedi matin ?

— Mon devoir, Duffy, tout simplement. Du nouveau sur notre victime ? bougonne-t-il en posant les pieds sur son bureau.

Il porte des chaussons, une sorte de robe de chambre, et il n’est pas rasé. A-t-il passé la nuit là ? Y a-t-il de l’eau dans le gaz au domicile conjugal ? Dois-je lui proposer de l’héberger dans ma grande maison de Coronation Road ? Avant même qu’un scénario à la Oscar & Felix(3) ait pu se former dans ma tête, je me ravise – lui qui est presbytérien, il prendrait à n’en pas douter mon offre pour une insulte à son orgueil.

— Quelques pistes prometteuses, patron. La douane et police des frontières doit nous fournir une liste de noms d’Américains qui ont séjourné en Irlande du Nord au cours de l’année dernière, nous allons recouper ces infos avec ceux qui ont l’âge correspondant et ont combattu dans la 1re division d’infanterie. Je suis convaincu que nous identifierons notre victime très bientôt.

— Parfait, répond-il en bâillant. Quoi d’autre ?

— Nous avons trouvé un nom dans la valise où était enfermé le cadavre. C’est Matty qui l’a découvert, il faut le préciser… rudement bon travail d’investigation. C’était une vieille étiquette, et nous allons enquêter là-dessus ce matin.

— Excellent.

— Si vous me le permettez, patron, si vous cherchez un endroit où dormir, j’ai une grande maison vide dans Coronation Road, je lâche malgré moi.

Brennan considère ses chaussons, ôte ses pieds de son bloc-notes et les cache sous le bureau. Ça le fout en pétard que j’aie deviné sa situation domestique. Il a de la prestance, le père Brennan, comme un acteur déchu autrefois célèbre pour son rôle de Claudius au théâtre Old Vic qui jouerait à présent dans des pubs pour la bière Harp sur UTV.

— Vous savez quel service vous pourriez me rendre, Duffy ?

— Je vous écoute.

— Vous pourriez fabriquer une machine à voyager dans le temps, remonter de quarante-cinq secondes, et la boucler après que j’ai dit « Excellent », d’accord ?

— À vos ordres, patron.

— Et vous avez une tête de déterré. Qu’est-ce qui vous arrive ? La grippe ?

— Non, monsieur, Matty et moi étions sur la route, et on a jeté une bombe à essence sur notre voiture. J’ai dû sortir pour éteindre le feu.

— On vous a balancé une bombe à essence ? Vous avez écrit un rapport ?

— Pas encore.

— N’y manquez pas.

— À vos ordres, chef.

— Vous avez lu les journaux, ce matin, Sean ? me demande-t-il d’un ton moins acerbe.

— Non.

— Il faut vous tenir au courant de l’actualité, inspecteur !

— Oui, patron. Il se passe des événements intéressants ?

— Le général Galtieri s’est mis en tête que son manifeste, comme tous les manifestes dignes de ce nom, doit être révélé au monde sur un caillou battu par la pluie et le vent, couvert de merde de moutons.

— Le général qui ? De quoi ?

— L’Argentine a envahi les îles Malouines.

— Les Malouines ?

— Les Malouines, oui.

— Ça ne m’éclaire pas beaucoup plus, monsieur.

— Ça se trouve dans l’Atlantique Sud. D’après le Mail, ils y ont déployé dix mille soldats.

— Chiotte.

— Vous comprenez les répercussions pour nous, n’est-ce pas ? Thatcher va devoir les leur reprendre. C’est ça ou la démission. Elle va expédier une flotte d’invasion. On va ponctionner des troupes partout. Je suppose que nous allons perdre une demi-douzaine de régiments, ici.

— Ça va drôlement réduire nos effectifs.

En Irlande du Nord, presque la moitié des patrouilles antiterroristes et des patrouilles à la frontière sont effectuées par l’armée britannique. Nous, la police, nous pouvons difficilement reprendre le flambeau.

Brennan frotte son visage.

— Ça tombe au mauvais moment. L’IRA fourbit ses armes en prévision d’une campagne, et on va nous retirer des militaires juste au moment de leur offensive. Nous allons peut-être au-devant de mois beaucoup plus périlleux que prévu.

Je hoche la tête.

— Songez un peu à ce qui va se produire si c’est une débâcle. Si Thatcher ne récupère pas les îles.

— Elle démissionne ?

— Elle rend son tablier, le gouvernement s’effondre, on organise des élections parlementaires. Si les travaillistes l’emportent, et c’est ce qui se passera, c’est fini, mon vieux… on sera foutus.

Le Parti travailliste de Michael Foot prône le retrait complet d’Irlande, ce qui signifie qu’ils rapatrieraient tous les soldats et les fonctionnaires britanniques. L’Irlande serait enfin unie sous la férule de Dublin, ce qui serait formidable, sauf que l’armée irlandaise ne compte que quelques bataillons, et l’idée qu’elle soit capable de maintenir la paix est risible. L’Irlande serait confrontée à une guerre civile généralisée qui opposerait aux quatre millions de catholiques de l’île un million de protestants armés jusqu’aux dents et resserrés géographiquement. On aurait droit à un beau bain de sang avant le débarquement des marines américains.

— Je n’y avais pas songé, je dis.

— Vaut mieux pas y penser.

Il prend son numéro du Daily Mail.

La une tient en un mot et hurle : « Envahis ! »

Je remarque que le journal est daté du 3 avril.

— Vous êtes sûr que ce n’est pas une sorte de canular du 1er avril publié en retard ?

— Ça n’a rien d’un canular, Duffy. On en parle à la BBC, dans tous les journaux, partout.

— D’accord.

— On ne va pas se mettre la rate au court-bouillon. On va encaisser ça au jour le jour.

— Bien, patron.

— Retournez bosser. Allez donc me boucler votre enquête.

— À vos ordres.

Je repousse le siège et me lève.

— Une dernière chose, Duffy. « Chaperon pour un conquistador peut-être » ? dit-il en tapotant avec son crayon sur sa grille de mots croisés, avant d’en mordiller le bout d’un air méditatif.

Rien de difficile.

— Je crois qu’il s’agit d’une anagramme, patron.

— Une anagramme de quoi, Duffy ?

— Cortès, je dis, en essayant de l’aiguiller vers la solution, mais il ne comprend toujours pas, et sait que je détiens la réponse.

— Au fait, Duffy !

— Escort, monsieur.

— Quoi ? Ah, oui, bien sûr… Débarrassez le plancher, maintenant.

Au moment où je quitte le bureau, je vois Matty qui s’escrime pour sortir une longue écharpe tricotée de son casier.

— Pas d’écharpe. Fais-toi une raison. L’époque Tom Baker(4), c’est fini, vieux, je lui dis.

Pluie battante pendant le trajet sur l’A2.

Matty au volant du Land Rover.

Moi à la place passager, un fusil à pompe Winchester M12 sur les genoux, au cas où nous tomberions dans une embuscade sur les routes de campagne.

J’enfourne une cassette de New Order dans l’autoradio. Ils ont viré disco, mais ce n’est pas aussi mauvais qu’on aurait pu le craindre.

— T’as appris la nouvelle, Matty ?

— Quelle nouvelle ?

— Il faut vous tenir au courant de l’actualité, brigadier. Les Malouines ont été envahies.

— Les quoi ?

— L’Argentine a envahi les îles Malouines.

— Putain, quand ça ?

— Hier.

— D’abord les Allemands, et maintenant ces enfoirés d’Argentins.

— Tu confonds avec les îles Anglo-Normandes, mon pote.

— C’est où, les Malouines, alors ?

— Euh, quelque part dans le Sud, je crois.

— Alors j’imagine que les Spurs sont baisés, pas vrai ?

— Pourquoi ?

— La moitié de l’équipe, c’est des Argentins. Ils vont plus valoir tripette.

— L’inspecteur principal veut que nous réfléchissions aux conséquences géopolitiques.

— Ouais, la géopolitique je veux bien, mais le foot c’est le foot, non ? dit Matty, rétablissant ainsi l’ordre des priorités.
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La veuve McAlpine

Nous traversons la bourgade de Whitehead et longeons le rivage de l’anse de Larne jusqu’à Islandmagee. Islandmagee est un lieu singulier. C’est une péninsule située à une dizaine de kilomètres au nord-est de Carrickfergus, bordée par l’anse de Larne d’un côté et par la mer d’Irlande de l’autre. Elle se trouve non loin de Larne, centre urbain important et port de ferries, pourtant c’est une contrée reculée. Lorsqu’on y roule, on a l’impression de se trouver dans l’Irlande d’il y a un siècle, voire deux. Les habitants sont des campagnards, qui se méfient des inconnus, et en ce qui me concerne j’ai parfois du mal à comprendre leur accent et leur patois. Je saisis quand ils emploient un mot gaélique par-ci par-là, mais souvent ils parlent une sorte d’écossais des Lowlands tout droit sorti d’un poème de Robert Burns. On croirait presque entendre des Américains de la campagne profonde du Kentucky ou du Tennessee.

J’y suis déjà allé plusieurs fois. Toujours discrètement, car on m’avait prévenu qu’ils n’aiment pas voir les poulets fouiner dans les parages. Matty conduit ; de mon côté, je déplie la carte de la région et repère Ballyharry, qui se trouve à la moitié de la rive de l’anse, en face de l’ancienne cimenterie de Magheramorne. La carte n’indique qu’une grappe d’habitations, une dizaine de maisons tout au plus.

Nous quittons la route du littoral et nous engageons sur Ballyharry Road. À cause d’une bosse, l’autoradio avale la bande de New Order, alors je passe en revue les stations de radio. Sur les ondes britanniques, on ne parle que des Malouines, mais à la radio irlandaise, où l’on ne s’intéresse pas aux guerres coloniales de la Grande-Bretagne, on préfère interviewer une femme à qui la Vierge Marie est apparue pour lui annoncer qu’en représailles contre la vente de moyens de contraception, un terrible châtiment divin allait s’abattre sur Dublin.

Ballyharry Road mène à Mill Bay Road – petites fermes, maisonnettes blanchies à la chaux, murets de pierre, moutons, pluie. Je cherche Red Hall, sans succès.

Au bout d’un moment, nous atteignons un chemin privatif à une voie qui mène dans les collines. À côté du portail de fer forgé, sur un vieux hêtre, on a cloué une pancarte qui porte l’inscription « Manoir de Red Hall – Propriété privée – Entrée interdite », et dessous, un panonceau stipulant « Chasse interdite sans autorisation expresse ».

— Tu crois que c’est là ? je demande.

Matty étudie la carte.

— Ça coûte rien d’aller voir.

Nous longeons un bois et pénétrons dans une vaste vallée.

Des fermes parsèment le paysage, certaines sont presque à l’état de ruines.

Près de l’une d’elles, un panneau indique Red Hall Cottage ; Matty pile. C’est une fermette entourée de prés tourbeux détrempés, que peuple une vingtaine de moutons misérables. La bâtisse est une maison de plain-pied, aux murs enduits de chaux, derrière laquelle se dressent quelques dépendances de ciment et de parpaing. Le tout en piteux état. La plupart des murs des dépendances sont percés de trous, quant à la fermette, un coup de peinture ne serait pas du luxe. Le toit de chaume est couvert de fil de fer rouillé. La voiture garée devant est un Land Rover Defender, modèle 1957 environ.

— Je n’ai franchement pas l’impression que nous ayons affaire à un tueur à gages international, je commente.

— À moins qu’il ait placé tout son blé sur des comptes en Suisse.

— Ouais.

— Tu devrais peut-être y aller en premier, chef, moi je reste près de la radio au cas où tu te ferais cartoucher.

— Sors de là.

— Bon, d’accord, obéit-il, résigné.

Nous garons le Land Rover et traversons la cour boueuse jusqu’à la maison.

— Je suis en train de flinguer mes chaussures, se plaint Matty en contournant avec précaution les flaques de gadoue et les nids-de-poule.

Il porte des Nike coûteuses et un jean blanc à coupe droite. C’est comme ça que s’habillent les jeunes, aujourd’hui ?

Un berger allemand gronde en montrant les crocs et tire de toutes ses forces sur une longue corde.

— Cette saleté veut nous égorger, commente Matty.

Les poules occupées à picorer autour de nous ne semblent pas s’inquiéter du chien, qui a pourtant l’air d’une bête féroce.

Nous atteignons la maisonnette ; l’effet carte postale est quelque peu gâché par une énorme cuve à mazout rouillée flanquée juste devant pour alimenter le chauffage central. Ne trouvant ni sonnette ni heurtoir, nous frappons à la porte de bois. Après notre deuxième tentative, on éteint une radio et une voix de femme nous demande :

— Qui est-ce ?

— La police, je dis. Carrickfergus RUC.

— Qu’est-ce que vous voulez ?

— Nous souhaitons parler à Martin McAlpine.

— J’arrive !

Au bout de deux minutes, une jeune femme vient nous ouvrir. Les cheveux enveloppés dans une serviette, elle porte un peignoir vert affreux. À l’évidence, elle sort du bain ou de la douche. Entre vingt et vingt-cinq ans, elle a les yeux bleus, les sourcils roux, des taches de rousseur. Elle est jolie, d’une beauté troublante, éthérée, comme la jeune femme de la chanson traditionnelle « She Moved Through the Fair ».

— Bonjour, madame. Inspecteur Duffy et agent McBride de la police de Carrickfergus. Nous cherchons un certain Martin McAlpine. Il semblerait qu’il habite à cette adresse.

Elle me sourit, ses sourcils se courbent pour afficher un mélange bien dosé d’agacement et de mépris.

— Voilà pourquoi l’Irlande du Nord va dans le mur, maugrée-t-elle.

— Pardon ? je réponds.

— J’ai dit, voilà pourquoi l’Irlande du Nord va dans le mur. On prend tout par-dessus la jambe. Il n’y a plus de gens compétents nulle part.

Elle parle avec une pointe d’accent de la région d’Islandmagee, mais je décèle autre chose dans sa voix. Elle s’exprime bien, avec une diction de la classe moyenne, fluide. Elle a eu une scolarité digne de ce nom, passé un ou deux ans à l’université.

Le chien aboie toujours et, deux maisons plus loin, la porte d’une autre chaumière s’ouvre, un homme qui fume la pipe sort pour nous fixer d’un regard stupide. La femme le salue de la main, il lui rend son signe.

Je me tourne vers Matty pour voir s’il comprend ce qu’elle raconte, mais il n’est pas plus avancé que moi. Je présente ma carte de police à la jeune femme.

— Carrickfergus RUC, je répète.

— J’avais entendu la première fois.

— Sommes-nous chez Martin McAlpine ? s’enquiert Matty.

— C’est à quel sujet ?

— Nous enquêtons sur un meurtre.

— C’est pas Martin le coupable, ça ne risque pas, déclare-t-elle en plongeant la main dans la poche de son peignoir, d’où elle sort un paquet de cigarettes.

Elle en coince une entre ses lèvres mais n’a pas de briquet. Je lui tends mon Zippo, l’ouvre d’un coup sec et lui donne du feu.

— Merci.

— Alors, pouvons-nous parler à Mr McAlpine ?

— Si vous êtes médium, oui.

— Pardon ?

— Mon mari est mort. On lui a tiré dessus à même pas vingt mètres d’ici en décembre dernier.

— Eh merde, lâche Matty à mi-voix.

Elle aspire une bouffée et secoue la tête.

— Entrez donc vous mettre au sec, tous les deux. Je vous prépare un thé avant que vous repartiez pour Carrick.

— Merci.

La fermette est petite, pourvue de murs de pierre épais percés de fenêtres étroites. Le foyer répand une odeur de tourbe. Nous nous asseyons dans un canapé-pouf marron. Sur la cheminée, il y a des espaces et des cadres vides, où l’on avait un jour exposé des photos. Même Matty aurait pu déduire ce que contenaient les cadres autrefois.

Elle revient munie de trois mugs d’un thé corsé sucré, s’installe en face de nous dans un fauteuil à bascule d’aspect peu confortable.

— Qu’est-ce qui vous amène, au juste ?

— Mes condoléances pour votre mari, je dis. Nous n’en savions rien. A-t-il été assassiné par des terroristes ?

— L’IRA l’a tué parce qu’il appartenait à l’UDR. Il n’y était qu’à temps partiel. Il s’apprêtait à monter dans les collines pour s’occuper des moutons. Ils devaient l’attendre de l’autre côté du portail. Ils lui ont tiré dans la poitrine. Il ne s’est rendu compte de rien, soi-disant.

Matty grimace.

Pas de doute, on a vraiment merdé sur ce coup-là.

— Je suis navré, dis-je, penaud. Nous aurions dû nous renseigner avant de venir.

L’Ulster Defence Regiment est un régiment de l’armée britannique dont les membres sont recrutés en Irlande du Nord. Ces soldats effectuent des patrouilles à pied et des patrouilles conjointes avec la police, et, en tant que tels, ils forment une composante essentielle de la stratégie antiterroriste du gouvernement britannique. L’UDR compte environ cinq mille hommes et femmes. L’IRA assassine entre cinquante et cent d’entre eux chaque année, le plus souvent lors d’attaques comme celle qui a enlevé son mari à Mrs McAlpine – bombe à interrupteur au mercure sous une voiture, guet-apens dans la campagne, et cetera.

En tant que policiers, nous méprisons les éléments de l’UDR. Nous nous considérons comme des professionnels d’élite, alors qu’eux ne sont que… des branquignols, pour la plupart. D’accord, ils sont courageux et risquent leur vie, mais c’est le cas de tout le monde, en ces temps troublés.

S’ajoute à cela qu’une grande partie des B-Specials(5), après la dissolution de leur groupuscule abhorré, a intégré les rangs de l’UDR et que, de temps à autre, des armes en provenance de leurs armureries se retrouvent entre les mains des paramilitaires. Quatre-vingt-quinze pour cent des soldats de l’UDR sont sans doute des gens bien et travailleurs, mais on ne peut nier qu’il y a plus de brebis galeuses au sein de ce régiment qu’au RUC.

Quoi qu’il en soit, pour le cas qui nous concerne, ça n’a aucune importance. Nous aurions dû être au courant de la mort d’un de nos collègues des forces de sécurité, et nous avons failli.

— Ne bougez pas, on n’a rien pour éponger. Je vais chercher des biscuits, annonce Mrs McAlpine.

Lorsqu’elle s’absente, Matty lève les mains, sur la défensive.

— C’est pas ma faute, c’était ta responsabilité, chef, dit-il. Tu m’as seulement demandé une adresse, pas de me renseigner sur les naissances et les décès…

— Je sais, oui. On n’y peut rien.

— On a l’air de gros balourds. Devant une jolie femme, en plus.

— Ça m’étonne que ce nom ne nous ait rien évoqué.

— En décembre de l’année passée, ça n’a pas arrêté. L’IRA en butait tous les jours, on ne peut pas se souvenir de tous, proteste Matty.

C’est la vérité. En novembre et décembre derniers, on a déploré des tas de meurtres perpétrés par l’IRA, parmi lesquels l’assassinat tristement célèbre d’un député unioniste très modéré, le révérend Robert Bradford, crime qui avait phagocyté la grande majorité des gros titres. Pour une raison ou une autre, l’IRA ne s’attaquait en général pas à des politiciens d’Irlande du Nord, mais lorsque cela se produisait, l’événement faisait couler beaucoup d’encre.

La veuve McAlpine revient avec un plateau de biscuits secs.

Elle porte toujours son peignoir mais a ôté la serviette de sa tête. Ses cheveux sont auburn, bouclés, longs. Allez savoir pourquoi, ça lui confère un air beaucoup plus âgé. Elle paraît vingt-neuf, trente ans. Et elle vieillirait très vite dans les tourbières, dans une ferme à moutons minable, sans mari ni personne pour l’aider.

— C’est très aimable, merci, dit Matty, qui prend un sablé au chocolat.

— Alors, de quoi s’agit-il ? elle demande.

Je lui parle du cadavre qu’on a retrouvé dans la valise et de l’étiquette qu’on a découverte.

— Cette valise, je l’ai donnée juste avant Noël, en même temps que les vêtements de Martin. Je ne supportais pas d’être entourée de ses affaires, et j’ai pensé que ça pourrait servir à quelqu’un.

— Pouvez-vous nous indiquer où vous l’avez déposée ?

— À l’Armée du Salut de Carrickfergus.

— Et c’était juste avant Noël ?

— Une semaine environ.

— Bien, nous vérifierons.

Nous finissons notre thé et contemplons les briques de tourbe qui crépitent dans l’âtre. Ce morfal de Matty avale toute l’assiette de sablés.

— Bon, nous allons vous laisser.

Il faut que je sorte Matty d’ici avant qu’il aille piller les placards.

— Nous sommes vraiment navrés de vous avoir dérangée, Mrs McAlpine.

— Il n’y a pas de quoi. Ça fait froid dans le dos d’imaginer que quelqu’un a utilisé la vieille valise de Martin pour se débarrasser d’un corps.

— Oui, c’est certain.

Elle nous reconduit à la porte.

— Merci encore, je dis en lui tendant ma main.

Elle la serre mais ne la lâche pas lorsque je souhaite me libérer.

— Ça s’est passé juste là, à l’endroit où vous vous êtes garés. Ils ont dû se cacher derrière le mur de pierre. Ils étaient deux, selon les enquêteurs. Ils ont tiré les deux cartouches d’un fusil de chasse et se sont enfuis à moto. À bout portant. Le Dr McCreery me soutient qu’il ne s’est rendu compte de rien.

— J’en suis convaincu, moi aussi, je confirme en tentant de retirer ma main, mais elle ne lâche toujours pas prise.

— Il ne s’est engagé que pour la paie. La ferme, ça ne rapporte rien. Nous possédons quarante moutons et six hectares de tourbières.

— Oui, le…

Elle m’attire près d’elle.

— Ils prétendent qu’il n’a rien pigé à ce qui lui arrivait, mais il respirait encore quand je l’ai rejoint, ou en tout cas il essayait. Sa bouche était remplie de sang, il se noyait dedans. Il se noyait sur la terre ferme, dans son propre sang.

Matty la fixe du regard, les yeux écarquillés d’effroi, et moi je n’en mène pas large non plus. La veuve McAlpine nous a accrochés tous les deux – et moi au sens littéral du terme.

— Je vais faire démarrer la bagnole, annonce Matty.

Je tente de le retenir par la manche.

— Il était capitaine, pas simple troufion, poursuit-elle. C’était quelqu’un de très croyant, intelligent. Il faisait son chemin. Et puis ils l’ont descendu, comme ça.

Elle me regarde droit dans les yeux, l’air accusateur, comme si, d’une certaine manière, j’étais responsable de ce drame.

La colère pigmente ses joues d’un rouge pivoine.

— Il partait travailler ? je marmonne, histoire de parler.

— Oui, il se dirigeait vers les prés avec Cora pour ramener les agneaux d’un an à la bergerie. Je doute qu’on en aurait eu une dizaine.

— Je suis sincèrement désolé.

Elle cligne deux fois des paupières et semble se rendre compte seulement maintenant que je suis devant elle.

— Oh, fait-elle, avant de lâcher ma main. Excusez-moi.

— Ce n’est pas grave, je dis, puis je m’écarte d’un pas. Au revoir.

Je traverse la cour en direction du Land Rover.

La pluie tombe plus dru.

Le berger allemand recommence à gronder et à m’aboyer dessus.

— Ça suffit, Cora ! hurle Mrs McAlpine.

La chienne cesse d’aboyer mais continue à tirer sur sa laisse.

— Pas commode, celle-là, déclare Matty lorsque je m’installe sur la banquette avant.

— La chienne ou la femme ?

— La chienne. Pas vraiment le tempérament d’un chien de berger.

— Comment ça ?

— Les bergers, ils sont censés aimer les gens.

Je regarde la ferme, Mrs McAlpine n’a pas bougé de l’embrasure.

— Putain, elle nous mate encore… Grouille-toi, Matty.

Il allume le moteur et accomplit un cercle complet dans la cour. Les poules trempées volettent en sautillant pour nous éviter.

Nous franchissons le portail et nous engageons sur le chemin.

Sur l’autre versant, l’homme à la pipe est toujours devant chez lui en train de nous observer, et, un champ plus loin, sur un petit mamelon, un type a stoppé son tracteur pour nous zieuter lui aussi.

Nous sommes l’attraction de la journée, dans le coin.

— On va où maintenant, chef ?

— J’en sais rien. À l’Armée du Salut de Carrick, pour voir s’ils se rappellent à qui ils ont vendu la valise.

— Et après ?

— Après, on rentre au bercail pour voir si les douanes n’auraient pas faxé notre liste de noms.

Matty enclenche la première du lourd Land Rover blindé et redescend le chemin en roulant bien au milieu pour ne pas l’embourber dans les ornières.

Il allume l’autoradio et me demande si ça me dérange qu’on mette Adam and the Ants sur BBC One.

Ça ne me dérange pas.

Je n’écoute pas vraiment.

Quelque chose me tracasse.

Une remarque de Matty.

La chienne.

Elle n’est vraiment pas commode. Un berger allemand, certes, mais dressé pour être méchant. Je suis prêt à parier une semaine de salaire que c’est surtout un chien de garde. Comme Matty l’a souligné, dans une ferme, on choisit plutôt un collie, mais le troupeau de Martin McAlpine est si petit qu’il n’avait pas besoin de beaucoup d’aide et a préféré prendre un bon chien de garde.

— Arrête la voiture.

— Quoi ?

— Arrête la caisse !

Il enfonce l’embrayage et le frein, nous stoppons dans un bruit mouillé.

— Fais demi-tour, on retourne chez les McAlpine.

— Pourquoi ?

— Vas-y, je te dis.

— D’accord.

Nous repartons vers la ferme. Lorsque nous atteignons le mur de pierre, Matty coupe le moteur, nous sortons du tout-terrain et retraversons la cour boueuse.

Je frappe à la porte, que Mrs McAlpine ouvre sans tarder.

Elle s’est changée, a mis un jean et un pull couleur moutarde. Elle a noué ses cheveux en queue-de-cheval.

— Navré de vous déranger encore, je dis.

— Vous ne me dérangez pas, inspecteur. Qu’est-ce que j’allais bien pouvoir faire, aujourd’hui ? Laver les carreaux une deuxième fois ?

— Je souhaitais vous poser une question au sujet de Cora. C’est bien le nom de votre chienne ?

— Oui. 

— Et vous m’avez dit que votre mari s’apprêtait à rentrer les agneaux à la bergerie, c’est bien ça ?

— Oui. 

— Il emmenait toujours Cora ?

— Oui. 

— Donc, elle n’était pas attachée ?

— Non.

— Hmm…, je fais en frottant mon menton.

— Où voulez-vous en venir ? elle demande.

— Cora a toujours été aussi agressive, ou c’est seulement depuis qu’on a assassiné votre mari ?

— Elle n’a jamais aimé les étrangers.

— Et vous dites que les tireurs attendaient derrière le muret de pierre, là dehors, juste à la sortie de la cour ?

— Je ne vois pas d’autre possibilité, parce que Martin ne les a pas vus avant qu’il soit trop tard.

— Ils lui ont tiré dans la poitrine, c’est ça ?

— La poitrine et le cou.

— Avez-vous entendu les coups de feu ?

— Oh, oui. J’ai tout de suite reconnu la déflagration d’un fusil de chasse. J’en ai entendu des tas.

— Une seule décharge ?

— Les deux canons à la fois.

— Quand vous êtes sortie, votre mari était à terre, et les tireurs s’enfuyaient sur une moto ?

— Exact.

— Vous ne les avez pas identifiés ?

— C’était une moto bleue, je n’en ai pas vu plus. Pourquoi toutes ces questions, inspecteur ?

— Qui a enquêté sur l’assassinat de votre mari ?

— La police de Larne.

— Ils n’ont rien décelé d’irrégulier ?

— Non.

— Et l’IRA a revendiqué le meurtre ?

— Le soir même. Qu’avez-vous en tête, inspecteur Duffy ?

— Votre mari était armé ?

— Il portait toujours son arme de poing, mais il n’a pas eu le temps de la dégainer.

— Quand vous vous êtes précipitée dehors, vous l’avez trouvé où ?

— Dans la cour.

— Où, exactement ? Vous pouvez me montrer ?

— Là, à l’endroit où il y a le coq, dit-elle en désignant un emplacement situé à peu près au milieu de la cour, à vingt mètres de la maison et à vingt mètres du mur de pierre.

Pas impossible même avec un fusil de chasse, loin de là, mais il n’empêche, c’était plus sûr de tirer de beaucoup plus près, et en s’approchant, on aurait donné tout le temps au capitaine McAlpine de sortir son pistolet.

— Mrs McAlpine, si vous voulez bien m’accorder encore quelques minutes… je voudrais que ce soit clair dans mon esprit. Votre mari se dirige vers les prés, accompagné de Cora, deux types jaillissent de derrière le mur de pierre et lui tirent dessus à vingt mètres de distance. Cora, qui aurait bien voulu me sauter à la gorge, ne fonce pas sur ces hommes, et votre mari n’a pas le temps de dégainer son arme ?

Je lis une sorte d’hostilité dans son regard, à présent.

— Je ne fais que vous répéter ce que m’a expliqué la police. Quand je suis arrivée, tout était déjà terminé.

— Mais Cora était bel et bien détachée ?

— Oui.

— Pourquoi les tueurs de l’IRA ne l’ont-ils pas abattue ? Elle devait leur aboyer dessus de toutes ses forces.

— Je ne sais pas… Peut-être qu’elle avait peur.

— Elle ne me donne pas l’impression de se laisser facilement intimider, cette chienne.

Mrs McAlpine hausse les épaules et reste silencieuse.

— Pourquoi votre mari n’a-t-il pas sorti son arme ? Ils arrivent de derrière le mur, armés d’un fusil de chasse. Il les a forcément vus.

— Je n’en sais rien, inspecteur. Que voulez-vous que je vous dise ? répond Mrs McAlpine d’une voix monocorde et fatiguée.

— Pas s’il leur tournait le dos, ajoute Matty.

— Mais Cora les aurait sentis, non ? Ça l’aurait rendue complètement dingue. Et eux, ils auraient vu un berger allemand enragé leur foncer dessus. Ça ne lui aurait pas donné une seconde ou deux pour dégainer ?

— Il faut croire que non.

Elle sort un paquet de Silk Cut froissé de la poche de son jean et en allume une.

Elle est blême. Pas seulement fatiguée, il y a autre chose… Lasse. Voilà, c’est ça.

— Ils l’ont abattu. Qu’est-ce que ça change, la façon dont ils s’y sont pris ? dit-elle au bout d’un moment.

— Oui, bien sûr. Je suis certain que ça ne fait pas une grande différence. Excusez-nous, nous avons assez abusé de votre temps.

— Ne vous inquiétez pas pour ça. Le temps, j’en ai à revendre en ce moment, déclare-t-elle en scrutant mon visage, mais, après des années d’interrogatoires, je suis passé maître dans l’art de ne laisser paraître aucune expression.

Elle tire doucement sur sa cigarette.

— On ferait mieux de partir, chef, intervient Matty, avant de se retrouver enlisés à cause de la flotte.

— Une dernière question, si vous voulez bien, Mrs McAlpine. J’ai remarqué que vous avez des dépendances, derrière, mais je n’ai pas vu de serre. Vous n’en auriez pas une, par hasard ?

— Une quoi ?

— Une serre. Pour cultiver des plantes, des fruits, par exemple.

Elle crache un filet de fumée.

— Si, nous en avons une.

— Ça vous dérangerait qu’on y jette un coup d’œil ?

— Pourquoi ?

— Ça, je ne peux pas vous le préciser, mais ça ne prendra pas longtemps.

— Si c’est de la drogue que vous cherchez, vous allez repartir bredouilles.

— Je peux aller voir ?

— Si ça vous amuse.

Elle me guide à travers la maison jusqu’à la cour boueuse de derrière. Ça sent la terre mouillée et le grain. Quelques poules à l’air épuisé sont perchées sur un tracteur Massey-Ferguson rouillé.

— Par ici, dit-elle, en montrant du doigt une petite serre d’aspect sordide qui se dresse à côté d’une grange.

Je patauge dans la terre gorgée d’eau et entre à l’intérieur. Plusieurs carreaux se sont décrochés, et, à cause de la pluie et du froid, une rangée de pruniers ne ressemble plus à rien. De la mousse couvre le sol, des champignons prolifèrent dans le terreau noir par ailleurs vide. Il n’y a aucune plante tropicale, ni aucune autre plante tout court, hormis les pruniers ratatinés.

Je ratisse de la main le bac où abondent à présent les champignons, à la recherche des racines d’une plante qui aurait poussé là autrefois, sans succès. Si Martin cultivait quoi que ce soit d’intéressant ici, on en a effacé toute trace.

Je hoche la tête et regagne la maison, où je nettoie mes chaussures sur le gratte-pieds.

— Vous avez trouvé ce que vous cherchiez ? s’enquiert-elle.

— Avez-vous déjà entendu parler d’une plante qui s’appelle le pois rouge ?

— Quoi ?

— Une plante, le pois rouge ? Ça vous évoque quelque chose ?

Elle fait non de la tête.

— On la nomme aussi haricot paternoster, liane à réglisse, ou graine diable.

— Jamais entendu parler.

— Très bien, encore désolé, Mrs McAlpine, merci beaucoup pour votre patience. Au revoir, je dis avant de retourner au Land Rover.

— C’était quoi, ce cirque ? demande Matty.

— Ça pue, cette affaire.

— Qu’est-ce qui pue ? Ce meurtre ? C’est une impasse, tu crois pas ?

Je contemple la ferme bourbeuse et, dans le rétroviseur, je vois Mrs McAlpine rentrer chez elle.

— Pourquoi, bordel ?

— Allez, on décolle, tu veux ?

— D’accord.

Au bout d’une centaine de mètres sur le chemin, nous sommes bloqués par le tracteur d’un fermier immobilisé sur le bord du fossé. Le type descend de la cabine pour s’excuser. Âgé d’environ quarante-cinq ans, il a les yeux marron. Il porte une casquette et fume la pipe. Jusque-là, rien que de très ordinaire, mais un détail me chagrine. Son regard imperturbable face à des policiers, contrairement à ceux de la plupart des gens.

— Excusez, les gars, ce sera pas long, déclare-t-il. Je faisais demi-tour avec cette guimbarde et j’ai mal évalué la largeur de la route.

Une route sur laquelle il a accompli mille trajets et mille demi-tours, je pense à part moi.

— Oh, pas de problème, on n’est pas pressés, dit Matty.

Je n’ajoute rien.

— Faut juste que je sorte la roue avant de l’ornière, dit le type, qui remonte dans sa cabine et allume le moteur.

La roue se dégage sans mal et l’homme écarte le tracteur pour nous laisser le passage.

Matty redémarre et le remercie d’un signe de la main.

— C’était quoi ce numéro, à ton avis ? je demande en observant le tracteur dans le rétro latéral.

— De quoi ?

— Le bonhomme avec son tracteur.

— Ben quoi ?

— Pourquoi il s’est amusé à nous emmerder ?

Matty me regarde puis, voyant que je ne précise pas mon point de vue, il reporte les yeux sur la route.

— On va où maintenant, chef ?

— Chez les collègues de Larne.
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C’est leur problème

Nous récupérons la route littorale après la carrière de Magheramorne, où les terrils se dressent en bordure de la chaussée, où les champs revêtent un drôle de vert couleur tracteur John Deere.

Sur BBC 1, on a décidé de nous supplicier en bombardant « Making Your Mind Up » pour commémorer la victoire triomphale de Buck Fizz à l’Eurovision de l’année dernière. Même Matty ne le supporte pas, et, après avoir cherché en vain une autre station, nous farfouillons dans la réserve de cassettes du Land Rover, où nous trouvons Walk Under Ladders de Joan Armatrading.

— Tu pensais quand même pas qu’elle faisait pousser des pois rouges dans la serre, si ? demande Matty.

— On sait jamais, mon vieux, faut rien laisser au hasard.

— J’aurais pu te dire que c’était une perte de temps… Un peu comme ce périple.

— T’en as une grande bouche, mon petit Matthew.

— J’ai du mal à me remettre de mes émotions, mon vieux. On m’a tiré dessus à la mitraillette, ce matin, et cet après-midi un molosse enragé a cherché à me bouffer.

— Dis à Kenny Dalziel que tu réclames une prime de pénibilité émotionnelle. Il va adorer.

Le poste de police de Larne est un bunker de béton massif bâti près du port. Il est considéré comme une des affectations les plus sûres d’Irlande du Nord, car la petite ville compte une population composée de protestants à plus de quatre-vingt-dix pour cent. L’IRA ne possède que peu de planques, voire aucune, dans les environs, et une cellule de l’IRA venue de Belfast n’aurait pas de position de repli dans les environs immédiats. En général, les flics de Larne sont au pire confrontés à des problèmes d’ivresse les vendredi et samedi soirs, et de temps à autre à une bagarre entre des bandes rivales de supporters de foot qui descendent du ferry ou vont embarquer pour rentrer en Écosse. Résultat, on sait que Larne est un endroit où l’on catapulte de vieux agents fainéants et sources de problèmes, qui auraient pu causer de véritables difficultés ailleurs.

L’enquête sur le meurtre de McAlpine a été confiée à un certain inspecteur Dougherty, un vieux de la vieille aux cheveux blancs et au nez couperosé, qui souffre d’un tremblement à la main gauche qu’un œil peu averti pourrait prendre pour un début de parkinson, de sclérose en plaques ou de quelque maladie grave, mais qui dénote en fait le manque de onze heures. À l’heure du déjeuner, Dougherty filera au pub le plus proche, et après deux vodkas triples, il se portera de nouveau comme un charme.

Nous le retrouvons dans un grand bureau aux murs couverts de livres qui domine le port et le terminal des ferries. Les livres sont surtout des romans policiers, ce qui me paraît encourageant, mais tous datent des années soixante et du début des années soixante-dix, ce qui n’est pas franchement bon signe. À un moment donné au cours de la décennie précédente, il a perdu le goût de la lecture – le goût de tout peut-être. Il n’a pas d’anneau à l’annulaire gauche, mais c’est le cas de nombreux presbytériens, qui considèrent les alliances comme un artifice papiste. Toutefois, la pièce empeste le divorce, l’échec et l’alcoolisme, le triumvirat classique pour plus d’un officier de carrière du RUC.

Nous avons tous les deux le grade d’inspecteur, mais il a vingt ans d’ancienneté de plus que moi, ce qui me pousse à me demander ce qu’il a bien pu glander pendant tout ce temps, et si le même sort m’attend.

La pluie fouette toujours les vitres, l’Écosse apparaît à l’est sous forme d’un flou bleuté.

— Asseyez-vous, messieurs, dit-il. Thé, café ?

— Non merci, nous sommes déjà gavés de thé, je rétorque en m’efforçant d’afficher un sourire d’excuse potable.

Dougherty croise les mains sur sa bedaine. Il porte une chemise blanche et un costume marron qu’à l’évidence il possède depuis un paquet d’années, et qui, lorsqu’il est assis, flotte aux manches et lui donne un air comique. Un flic peut être des tas de choses – un ivrogne, un imbécile, un sociopathe –, mais tant qu’on a la tête de l’emploi, en général, ça passe. Même à Larne, Dougherty devait en baver pour inspirer le respect.

— Qu’est-ce qui vous a poussés à faire la route depuis Carrick, messieurs ?

— J’aimerais vous poser quelques questions sur le dossier McAlpine, je réponds, d’un ton boulot-boulot.

— Le quoi ?

— Martin McAlpine. C’était un capitaine de l’UDR à temps partiel qu’on a abattu d’un coup de fusil dans sa ferme, à Islandmagee, en décembre dernier.

— Ah, oui, je m’en souviens. Ç’a un rapport avec une affaire à vous ?

Je lui parle de la valise, de la victime non identifiée, explique que nous avons découvert que le bagage appartenait à Martin McAlpine.

— Sa veuve, qu’est-ce qu’elle en dit de cette valise ? demande Dougherty.

— Elle l’aurait déposée à l’Armée du Salut de Carrickfergus avant Noël, répond Matty.

Dougherty paraît perplexe.

— Elle l’a donnée à l’Armée du Salut avant Noël ?

— Ouais, fait Matty.

— L’assassin de votre type a dû racheter la valise pour une livre et s’en est servi pour se débarrasser du cadavre, ça semble évident, pas vrai ?

— Il y a de fortes chances, dis-je.

— Alors pourquoi réchauffer l’affaire McAlpine ? Votre assassin a pu récupérer n’importe quelle valise au hasard, non ?

— Oui.

— Et la chronologie ne colle pas… Elle se sépare de la valise juste avant Noël, McAlpine est exécuté début décembre. Votre refroidi, vous l’avez découvert cette semaine ? En avril ?

Je fais non de la tête.

— Le corps a été congelé pendant une durée indéterminée, mais je suis d’accord avec vous, Dougherty, c’est un peu lège. Ça vient pas de nous, vous comprenez… c’est notre taulier, il veut qu’on explore toutes les pistes, et dès qu’il va apprendre que la valoche appartenait à un capitaine de l’UDR assassiné par l’IRA, il va me bombarder de questions.

Dougherty pousse un soupir de soulagement – il n’a pas affaire à un bœuf-carottes venu enquêter sur son travail, seulement à un autre tâcheron qui doit se dépatouiller de son connard de supérieur.

— Je vais chercher le dossier, annonce-t-il.

Il ouvre un classeur métallique, d’où il sort une chemise cartonnée fine – très fine.

Il la pose sur la table entre lui et nous, et très lentement il se rassied, une main sur le bureau et l’autre en balancier pour garder l’équilibre. Tu parles d’une épave…

— Voyons voir… Ah oui, Martin McAlpine, abattu d’un coup de fusil de chasse en pleine poitrine, à neuf heures et demie environ le matin du 1er décembre. Mort sur le coup, les agresseurs ont fui sur une motocyclette bleue qu’on n’a pas retrouvée. L’IRA revendique l’assassinat le soir même grâce à un code d’authentification valide transmis par téléphone au Belfast Telegraph… Nous n’avons pas retrouvé l’arme du crime, ni la moto, et nous n’avons reçu aucun tuyau.

Il referme le dossier.

C’est tout ? je pense. Un type se fait buter et t’as rien de plus ?

— Je peux jeter un coup d’œil ?

Il fait glisser la chemise jusqu’à moi. Son rapport consiste en un seul paragraphe, ils ont bazardé toutes les photos de la scène de crime sauf une, où l’on voit Martin McAlpine qui gît sur le dos. Les plombs ont labouré sa poitrine, sa gorge, et quelques-uns se sont logés dans sa tempe. Son visage sans vie exprime davantage la surprise que la peur ou la panique, mais cela ne signifie rien. Ce qui est intéressant sur la photo, c’est la densité du groupement sur son torse. Impossible que le coup de feu ait été tiré à vingt mètres. Six peut-être, mais pas vingt. Les assassins se sont forcément approchés beaucoup plus de McAlpine, bien en avant du mur. Comment s’y sont-ils pris, armés d’un fusil, sans alerter Cora ou laisser le temps à McAlpine de dégainer ?

Je passe le cliché à Matty.

— Avez-vous photographié les empreintes de pas près du cadavre ? je demande.

— Comment ça ?

— On était en décembre, ça devait être boueux, vous auriez pu obtenir des moulages des chaussures des tueurs.

Dougherty hausse un sourcil.

— Vous ne pigez pas, inspecteur Duffy. Ils lui ont tiré dessus de derrière le mur. Ils ne sont pas entrés dans la cour de ferme. Ils étaient dans le champ, alors il n’y avait aucune trace de pas.

— Moi, j’ai l’impression qu’ils étaient beaucoup plus près que ça.

— Ils ont tiré du muret.

— C’est là que vous avez récupéré les cartouches ?

— Nous n’avons retrouvé aucune cartouche.

— Ils l’abattent et ils prennent le temps de ramasser les douilles avant de filer à moto ?

— Apparemment, dit Dougherty, qui commence à s’agacer.

Voilà qu’il est assis sur sa main gauche pour cacher ses tremblements d’alcoolo.

Matty me regarde, hausse les sourcils une fraction de seconde, mais Dougherty, je m’en fiche. Il va bientôt partir à la retraite, et au début de sa carrière, le RUC avait dû lui sembler la bonne planque. Il n’avait pu prévoir que, dans les années soixante-dix et quatre-vingt, policier en Irlande du Nord allait devenir le métier le plus éprouvant en Europe. Non, je ne me soucie pas de lui, mais bon sang quelle feignasse, comme tous les vieux de la vieille.

— L’arme du crime, c’était quoi ? Vos gars de la scientifique l’ont déterminé ?

— Un fusil de chasse.

— Quel modèle ?

Dougherty hausse les épaules.

— Calibre 12, chargement dessus dessous, détente unique, canon double, quoi ? je demande.

Nouveau mouvement d’épaules.

— Chevrotine, plomb pour la chasse au pigeon, au chevreuil ?

Troisième haussement.

Ils n’avaient même pas pris le temps de procéder aux examens balistiques élémentaires ?

Il voit ce que je pense de lui dans mes yeux, et quand il reprend il est sur la défensive.

— L’IRA l’a abattu avec un fusil volé ou non enregistré, ça change quoi de connaître le modèle ?

Je ne réponds rien.

Le silence est plus parlant.

Ça le remue encore plus.

— … Écoutez, si ça vous intéresse vraiment, je suis sûr qu’on a gardé des plombs aux scellés, au cas où on retrouverait la pétoire. Allez voir le sergent Dalway, il vous les montrera.

Je note « Dalway » dans mon calepin.

— À part sa femme, il y avait d’autres témoins ? je demande.

— Non, et puis on l’a pas vraiment considérée comme un témoin. Elle a entendu la déflagration, mais quand elle s’est précipitée dehors, McAlpine était mort et les tireurs se cassaient déjà sur leur moto.

— Et vous dites que vous n’avez jamais retrouvé l’arme ?

— Non.

— Ça ne vous paraît pas bizarre ?

— Pourquoi ?

— Deux types à moto trimballent l’arme d’un crime avec eux jusqu’à Belfast ?

— Racontez pas de conneries ! Ils ont dû la balancer dans un étang ou dans l’anse. On l’a bel et bien cherchée, mais on n’a pas mis la main dessus, se défend Dougherty.

— Pourquoi il n’a pas essayé de faire feu, d’après vous ? Il allait vers les champs, et s’ils étaient à la hauteur du mur, ils se trouvaient à vingt bons mètres de lui.

— Ils ont bénéficié de l’élément de surprise. Ils ont jailli de leur cachette et l’ont flingué. Ils ne lui ont pas laissé la moindre chance, à ce pauvre bougre.

— Et pourquoi Cora ne les a pas attaqués, à votre avis ?

— C’est qui, Cora ?

— La chienne. Un berger allemand super agressif, explique Matty. Le chien qui n’aboie pas. Un grand classique.

— Ah ouais, la chienne. J’en sais rien. La déflagration a dû lui foutre la trouille, il bougonne.

— Avez-vous relevé des traces de moto ? Avez-vous identifié le modèle des pneus ou la marque de la bécane ?

— Non.

— Non, vous n’avez pas identifié la moto, ou non, vous n’avez pas relevé de traces ?

— Votre ton ne me plaît pas, inspecteur Duffy.

Je n’avais employé aucun ton particulier, j’y avais veillé. Ce qui le met en boule, c’est que je mette le doigt sur les gros trous de son enquête.

— Allons, je ne cherchais pas à insinuer que…

— Si nous n’avons décelé aucune trace de moto, inspecteur, c’est parce qu’ils sont repartis par la route. C’est du bitume, putain… ça garde pas de traces, à ma connaissance.

— S’ils se sont planqués derrière le mur, c’est forcément là qu’ils ont démarré leur bécane, ils allaient pas la pousser et attendre d’être sur la route pour le faire, non ? intervient Matty. Il aurait dû y avoir des traces.

— On n’en a pas trouvé.

Je fronce les sourcils.

— Écoutez, inspecteur, je vais vous poser une question, et je vous prie de ne pas vous formaliser…

— Allez-y, dit-il, exaspéré.

— Il n’y avait pas de traces, ou c’est juste que vous ne les avez pas cherchées ?

Il serre et desserre le poing, puis ferme les yeux quelques instants, et lorsqu’il les rouvre, il nous sourit.

— Je vais pas vous raconter de bobards, Duffy. Honnêtement, je me rappelle pas. Donnez-moi une seconde, que je ressorte mes notes.

— Merci, c’est gentil, je réponds.

Il ouvre un tiroir et feuillette un calepin vert. Il le fait glisser jusqu’à moi, mais je ne parviens pas à déchiffrer son écriture. Je remarque toutefois que sous le titre « McAlpine » figure à peine une demi-page de texte. Tout au crayon à papier. Quand moi je dirige une enquête, je remplis parfois deux ou trois carnets à spirale.

Je passe le bloc-notes à Matty, à qui j’ai assez seriné ma méthode pédagogique pour qu’il secoue la tête d’un air réprobateur. Il repousse le calepin vers Dougherty, qui le récupère, un petit sourire satisfait aux lèvres, comme pour dire : « Vous voyez, je suis pas un gros naze, j’ai même conservé mes notes. »

— Pas de traces. Mais je peux pas confirmer si on a cherché derrière le mur, avoue-t-il.

Je me tourne vers Matty.

— Rends-moi service, descends aux scellés et vois si tu peux me remonter un plomb dans un sachet, tu veux ? On verra ce qu’ils trouveront au labo de Belfast. Si vous ne vous y opposez pas, inspecteur Dougherty.

— Je vois pas le rapport avec votre enquête.

— Avez-vous une objection ?

— Non. Si ça vous amuse de faire perdre du temps à tout le monde, allez-y, je vous en prie.

Matty s’en va. Dougherty me regarde.

— Si je vous suis bien, la version de la veuve ne vous satisfait pas, c’est ça ? il demande.

Donc, ce n’est pas un crétin fini. Au moins, il a compris mon approche.

— Je suis pas sûr. Elle m’a semblé assez crédible. Je veux juste écarter les autres possibilités.

— Elle vient d’une bonne famille. Des gens d’Islandmagee. Son père était juge de paix, et bien sûr, grâce à son mariage, elle est devenue une McAlpine.

— Qu’ont-ils de particulier, les McAlpine ?

— Harry, l’aîné, c’est une huile. Son grand-père a rendu je ne sais quel service à l’Empire. On lui a filé une médaille.

Au mur, les aiguilles de la pendule atteignent midi : aussitôt, Dougherty pousse un soupir de soulagement et prend une bouteille de Johnnie Walker dans son tiroir.

— Un petit coup avant le déjeuner ? il propose.

— C’est pas de refus.

Il sort deux grandes tasses et nous verse à chacun une dose généreuse.

Il siffle son mug cul sec et sourit à pleines dents.

— Vous pensez que c’est la femme qu’a fait le coup ? Comment vous expliquez l’authentification codée de l’IRA ? Et je vois toujours pas le rapport avec votre valise.

— Je ne dis pas que c’est elle. Mais le groupement des points d’impact est si resserré que ça m’a tout l’air d’un tir à bout portant. Si deux terroristes avaient avancé sur lui assez près pour lui infliger ce genre de dégâts, la chienne leur aurait sauté dessus et, lui, il aurait sorti son arme.

— Ouais, fait Dougherty, songeur.

— Qui plus est, les gars de l’IRA n’utilisent plus de fusils de chasse. Plus depuis le début des années soixante-dix. Pas depuis que nos amis de Boston et le colonel Kadhafi leur expédient de l’armement digne de ce nom par cargos entiers. Ils ont des fusils d’assaut M16, des Uzi et des pistolets Glock, maintenant.

— Sans doute, dit Dougherty, qui se ressert.

— Ce qui me chagrine aussi, c’est l’absence de témoins. Et puis on n’a pas de trace d’un fusil, pas de douilles, pas de moto.

— Il y a le code d’authentification, quand même.

— Putain, ces machins-là, c’est aussi étanche qu’une passoire. Si ça se trouve, c’est carrément son mari qui le lui a donné.

— Pourquoi elle l’aurait assassiné ? Il avait même pas d’assurance vie. Nous avons vérifié. Et la pension de l’armée, c’est ridicule.

— Une scène de ménage, peut-être ? J’en sais rien.

— Et votre valise, bordel ?

— Il n’y a probablement aucun lien, mais on ne sait jamais, non ?

Il hoche la tête, se verse une troisième bonne dose de scotch.

— J’ai entendu parler de vous, Duffy. C’est vous le crack de Carrickfergus qu’a reçu la médaille de la police royale. Vous essayez de vous faire mousser à Larne, aussi ?

Voilà qu’il devient railleur.

Il est temps de partir.

— Non, pas du tout. Ce n’est pas mon enquête. J’en ai terminé, et à moins que Mrs McAlpine soit impliquée dans le meurtre d’une façon ou d’une autre, vous n’aurez sans doute plus de mes nouvelles.

— Tant mieux, l’ami, n’oubliez pas que c’est mon territoire, pas le vôtre.

— Je m’en souviendrai.

Je me lève et lui tends la main, qu’il serre à contrecœur.

Je sors sans qu’il me raccompagne et attends Matty près du bureau du brigadier de permanence. Il remonte des scellés les mains vides.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? Ils t’ont pas laissé entrer ?

— Si, sans problème, mais le casier est vide, chef. Y a rien du tout, dedans.

— Ils l’ont déplacé ?

— Carrément perdu. Il y a quelques semaines, ils ont transféré les preuves du dossier McAlpine dans la salle des affaires non résolues, mais quand j’y suis allé, le carton était vide. Le brigadier de perm a consulté le registre, mais il n’a pas la moindre idée d’où ces trucs ont pu passer. D’après lui, ce genre de raté, ça arrive tout le temps.

— Bordel de merde. Très bien, mieux vaut que j’y aille moi-même.

Nous retournons aux scellés, fouillons la salle du sol au plafond pendant une demi-heure, sans succès. Les preuves ont été égarées lors d’un nettoyage de printemps, ou on s’en est débarrassé délibérément. Incompétence ou magouille… les deux termes de l’alternative sont aussi probables l’un que l’autre. Je préfère le premier, parce que demander qui couvre qui, ça soulève toutes sortes de questions pas évidentes à poser.

Quand nous ressortons, il bruine.

Matty m’allume une Benson & Hedges, et nous fumons sous la saillie de béton en regardant deux minutes les nids-de-poule qui s’emplissent d’eau.

— Je dis pas que ces types sont les plus mauvais flics d’Irlande…, commence Matty, avant d’hésiter, craignant que je n’approuve pas sa médisance.

— Mais ?

— S’il existe un poste plus pourri que celui-là, j’espère de tout mon cœur qu’on ne m’y affectera jamais.

— Y a pire. J’ai bossé dans un poste de Fermanagh où ils se déguisaient en sorcières pour Halloween. Un gros balèze de sergent qui s’appelait McRae sapé et peinturluré en Elizabeth Montgomery, c’était l’horreur… Larne, y a pire, il suffirait de connaître tes jours de la semaine pour être un cador.

Nous grillons une autre clope et remontons dans le Land Rover. Matty quitte le parking et les agents à la grille lèvent les pouces à notre intention lorsqu’ils soulèvent la barrière.

En traversant Larne, nous passons devant une gigantesque fresque de l’UVF qui représente deux terroristes chevauchant des dragons, armés d’AK-47.

Nous rejoignons la route littorale.

— On va où, maintenant, Sean ?

— À l’Armée du Salut de Carrickfergus. C’est pas gagné, mais ils se souviendront peut-être de ce qu’est devenue cette valise, si Mrs McAlpine la leur a vraiment apportée.

— Pourquoi elle mentirait ?

— Pourquoi les gens mentent, à ton avis ?

Matty acquiesce d’un signe de tête et accélère sur la quatre voies. Le Land Rover est équipé de plaques de blindage lourd et de vitres pare-balles, pourtant le moteur gonflé nous propulse de zéro à cent en huit secondes.

Nous nous branchons de nouveau sur la radio irlandaise. C’est la même émission que tout à l’heure, mais cette fois, on interviewe un homme du nom d’O’Cannagh, du comté de Mayo, lequel évoque le comportement mystérieux de son troupeau, qui déconcerte les vétos du coin, mais qui, selon lui, a un rapport avec des soucoupes volantes. Le type expose son hypothèse fascinante en gaélique, dialecte que Matty ne parle pas, aussi dois-je éteindre. Ni lui ni moi ne supportons le bla-bla permanent au sujet des Malouines sur les radios d’information, alors nous repartons pour du Miss Armatrading.

Matty pianote nerveusement sur le volant.

— Je sais à quoi tu penses, Sean. Tu estimes qu’on devrait fourrer notre nez dans cette affaire, pas vrai ?

— Possible.

— Écoute, Sean, et si elle raconte la vérité concernant la valise, mais que, je ne sais pour quelle raison, elle mente sur l’assassinat de son mari ?

— Je t’écoute ?

— Alors c’est pas notre enquête, non ?

— Et si c’est elle qui l’a flingué, ce pauvre gars ?

— Si c’est elle qui l’a flingué, ça devient, selon le néologisme de Douglas Adams, un CLEP.

— C’est qui, Douglas Adams ? Et c’est quoi, un CLEP ? je demande.

— Si t’étais à la page, Sean, tu saurais que Douglas Adams a écrit un feuilleton radio très populaire qui s’appelle Le Guide du voyageur galactique. Je l’écoute quand je suis à la pêche.

— Je suis pas à la page, tu sais bien. Et tu m’as toujours pas répondu. C’est quoi un CLEP ?

— C’est LEur Problème, Sean, dit Matty, en poussant un profond soupir qui ne trompe pas.

Je hoche la tête d’un air contrit. Contrit, car c’est un bien triste jour si mon subalterne se sent dans l’obligation de me rappeler qu’en Irlande, on ne s’éloigne pas du bord, on la boucle, et on ne fait pas de vagues si on a un peu de bon sens.

— Un CLEP. Ça me botte. Je m’en souviendrai.


7

She’s got a ticket to ride (and she don’t care)

À l’Armée du Salut, c’est un fiasco. La dame qui nous accueille, Mrs Wilson, nous explique qu’ils vendent des dizaines de valises chaque mois, surtout en ce moment, vu que tout le monde cherche à émigrer. Ils ne conservent pas de registres des achats, elle ne se rappelle aucune valise de plastique rouge, ni aucune Mrs McAlpine.

— Si vous pouviez vous creuser la tête. Ce n’est pas impossible que vous vous souveniez d’elle – elle était veuve depuis peu et apportait toutes les affaires de son mari.

— Si vous saviez le nombre de cas semblables que nous voyons tous les mois. Que des veuves. Jamais de veufs. Cancer, infarctus et terrorisme… c’est le trio infernal.

— Merci de nous avoir accordé de votre temps, je dis.

De retour au poste, je devine au visage renfrogné de Crabbie que la police aux frontières ne nous a toujours pas livré la liste des noms de tous les Américains entrés sur le territoire l’année dernière.

— Ils ont avancé quoi comme excuse, je peux savoir ?

— Ils transfèrent leur système de fiches cartonnées sur leur ordinateur tout neuf.

— Purée, pourvu qu’ils les aient pas paumées. On a déjà eu notre quota de ratés, aujourd’hui.

— Non, je n’ai décelé aucune note de panique dans leurs voix, ce sont juste des imbéciles assommés d’ennui.

— On n’est pas mieux lotis, tiens, je marmonne dans ma barbe, en contemplant les autres policiers, hommes et femmes, qui semblent avoir du boulot à faire mais qui donnent l’impression de ne rien branler. Crabbie, Matty et moi sommes détectives, nous enquêtons sur de véritables crimes, mais les autres rigolos (surtout les réservistes et les réservistes à temps partiel), ce qu’ils peuvent bien glander, c’est un mystère.

— Chou blanc concernant l’abrine, aussi. J’ai contacté la Société horticole d’Irlande du Nord, la Société horticole irlandaise, la Société horticole britannique, et personne ne sait si quelqu’un cultive le pois rouge ou l’une de ses variétés. Ce qui est sûr, c’est que ce n’est pas une plante de concours ou d’exposition. J’ai joint le QG des douanes du Royaume-Uni et je leur ai demandé s’ils avaient déjà saisi des graines, et, bien entendu, ils ne savaient même pas de quoi je parlais. Sinon, ça va te plaire, j’ai appelé Interpol pour voir…

— T’as appelé Interpol ?

— Ouais.

— T’as raison, tu m’intéresses, là. Continue.

— J’ai téléphoné à Interpol pour qu’ils me faxent d’éventuels cas d’empoisonnement à l’abrine qui figureraient dans une de leurs bases de données.

— Alors ?

— Trois affaires d’homicide, toutes aux États-Unis, en 1974, 1968 et 1945. Une demi-douzaine de suicides et une vingtaine de morts accidentelles.

— Excellent boulot, vieux, je le félicite, avant de lui raconter notre journée captivante.

J’invite les gars au pub pour le déjeuner. Tourte à la viande et aux rognons avec une pinte de Guinness, et, après le repas, je me retire dans mon bureau, mets La Rivière aux courlis de feu Benjamin Britten, et consulte les fiches d’Interpol concernant les meurtres à l’abrine.

 

1974 : Mari à Bangor, Maine, chimiste de profession, empoisonne sa femme.

1968 : Mari banquier à San Francisco qui cultivait plantes tropicales, empoisonne sa femme.

1945 : Jeune femme originaire de la Jamaïque, empoisonne ses parents à New York.

 

Je lis la liste des suicides et des accidents mais ne relève rien de pertinent ou d’intéressant. Je ne trouve aucune correspondance avec l’Irlande ni de liens intrigants avec la 1re division d’infanterie américaine.

J’appelle les douanes de Belfast et leur donne poliment mon point de vue à propos de leurs compétences et de leurs difficultés à se sortir les doigts du cul.

Ils m’affirment qu’ils travaillent à ma liste mais que le nouveau système informatique est une horreur, me rappellent qu’on est samedi, qu’il n’y a que deux personnes au bureau, dont l’une est Mrs McCameron.

Je leur réponds que je connais très bien le jour de la semaine mais pas du tout cette bonne femme, et leur demande de faire de leur mieux. J’évite le piège de leur Mrs McCameron, qui est sûrement une sorte de mère fouettarde des bureaucrates. Il n’existe sans doute aucune Mrs McCameron.

Aux alentours de trois heures de l’après-midi, quelqu’un met du foot à la radio, mais l’ennui me gagne et je me retrouve à une autre table à écouter un réserviste du nom de Wilkes qui est aussi réserviste dans la Royal Navy et que l’on vient de prévenir qu’il doit embarquer en tant qu’officier de conduite de tir à bord du HMS Illustrious.

— Ça va être le vaisseau amiral, putain ! il s’exclame, à l’évidence surexcité.

— Ouais, et une cible de choix pour les sous-marins des Argentoches. Du Charybde en Scylla classique, mon pote. Dans un mois, les pingouins te boufferont au petit-déj, bougonne le sergent Burke.

Je lui adresse un sourire cynique et vais me servir un café.

Les gars bombardent Wilkes de questions, et quand la pendule pose enfin son fessard sur dix-sept heures, on décarre.

Puisqu’on est samedi, je prends du chinois à emporter et l’avale avec une bouteille de Guinness chez moi. Tel est le dîner des tristes célibataires irlandais. Histoire de vraiment m’éclater, je ressors mon marocain noir pelucheux et le vieux supplément littéraire du Times que j’ai chouravé chez la toubib. Je le feuillette jusqu’à retrouver ce que je cherche, c’est-à-dire un poème de Philip Larkin intitulé « Aubade ». Je le lis deux fois et décrète que c’est le plus beau poème de la décennie. J’ai envie de partager l’info avec quelqu’un, mais ce n’est pas ici, au 113, Coronation Road, à Carrickfergus, que je trouverai une oreille attentive. Mes parents, ça ne les intéressera pas, et Laura n’a pas le temps de se plonger dans la poésie. Quant à mes copains, les connaissant, ils penseront que je me fous d’eux.

Je finis mon joint et téléphone quand même à mes parents, mais ils sont absents.

Je considère le téléphone et la pluie qui ruisselle par la fenêtre du vestibule.

Je me prépare une vodka gimlet dans un verre à bière et appelle Laura. C’est sa mère qui répond.

— Oh, bonjour, Sean, déclare-t-elle d’un ton enjoué.

— Salut, Irene, Laura est là ?

— Non. C’est pas de chance. Son père l’a accompagnée à l’aéroport.

Il me faut plusieurs secondes pour percuter.

— C’est ce soir qu’elle part ?

— Oui. Elle ne t’a pas prévenu ?

— Elle m’a dit que c’était la semaine prochaine.

— Il a fallu qu’on s’organise autrement. Elle a cherché à te joindre toute la journée. Nous allons traverser en ferry avec sa voiture mardi, et elle prend l’avion ce soir toute seule pour régler les détails.

— Elle a essayé de m’appeler ?

— Oui… Où étais-tu cet après-midi ?

— Au travail.

— Un samedi ?

— Eh oui, un samedi. Les bandits ne se reposent pas le week-end.

— Je suis sûre qu’elle retentera sa chance à l’aéroport. Son avion ne décolle qu’à dix-neuf heures.

— D’accord, mieux vaut que je libère la ligne, alors.

Je raccroche et, dans un accès de colère puérile, donne un coup de poing dans le mur.

— Sale menteuse de merde ! je hurle, et ce n’est pas la dernière fois qu’on entendra une réplique aussi élégante dans le Victoria Estate par un samedi soir pluvieux.

Je me sers une autre vodka gimlet, vais à ma cabane de jardin, ouvre une vieille boîte de conserve qui porte une étiquette « Vis », et trouve ma cache de haschisch turc haut de gamme que j’ai sauvé des scellés avant qu’il parte à l’incinérateur avec deux sacs d’héroïne black tar lors d’une cérémonie organisée pour le Carrickfergus Advertiser.

Je sors des feuilles Rizla King Size, me roule un pétard et le fume en retournant à la maison.

Le téléphone est en train de sonner, je manque glisser et me briser la nuque en sprintant pour décrocher.

— Sean ! Enfin ! elle s’exclame.

Laura. Elle appelle de l’aéroport d’Aldergrove. Son avion décolle dans cinq minutes.

Je ne me souviens pas de la suite.

Du baratin. Un conte de fées.

Des promesses que ni elle ni moi ne tiendrons.

Cinq minutes ?

Notre discussion ne durera même pas deux.

Ses mots sont des oiseaux gelés qui tombent des câbles téléphoniques. Je débite un néant de mensonges et de platitudes, écœuré par mes propres répliques.

Elle finit par avoir pitié de nous, me dit au revoir et raccroche.

Je m’assieds dans le salon et rallume mon joint. Le chichon turc déchire et, au bout de dix minutes à peine, je plane aussi haut qu’un ballon météo flottant au-dessus de Roswell, au Nouveau-Mexique.

Je vais mollarder dans le jardin, où j’observe le museau de la Grande Ourse se pencher et toucher l’anse de Belfast. Je suis bien défoncé.

— Mère Ourse, veille sur nous, je dis. Comme tu as veillé sur nos aînés…

Il reste un bon demi-centimètre de bédo mais je le jette, rentre chez moi et mets Hunky Dory sur le tourne-disque. Hunky Dory laisse la place à Joan Armatrading qui laisse la sienne à Dusty in Memphis.

À vingt-trois heures, on frappe à la porte.

Je prends mon revolver dans la console de l’entrée et demande :

— C’est qui ?

— Deirdre, il me semble qu’elle répond.

— Qui ça ?

— La voisine.

J’ouvre. C’est Mrs Bridewell. Elle apporte une tarte. La pâtisserie est mouillée à cause de la pluie. Ma voisine aussi. Mrs Bridewell, avec ses pommettes, ses cheveux noirs au carré et son mari qui cherche du travail en Angleterre…

— Oh, bonsoir, je dis. Entrez.

— Non, je ne m’attarde pas. J’ai laissé les petits à Thomas, l’aîné, et on a vu plus dégourdi.

— Ne restez pas sous la pluie, voyons.

Elle s’avance à l’intérieur d’un pas prudent, considère mon cadre de Notre-Dame de Knock et réprime une brochette d’invectives contre les papistes.

— Je voulais juste vous donner ça. Je l’ai faite pour la vente de charité de demain à l’église, mais elle a été annulée à cause de la guerre.

— Quelle guerre ?

— L’Argentine a envahi les îles Malouines !

— Ah, cette guerre-là…

— Chez moi, personne ne mangera ma tarte à la rhubarbe, mais je sais que vous aimez ça, vous.

J’allume la lumière du vestibule. Elle a mis du rouge à lèvres pour sa petite visite chez le voisin, et elle est splendide avec sa frange mouillée et ses yeux verts étonnés, sa pâleur maladive, ses paupières fardées, ses lèvres fines et nerveuses.

— Mr Duffy ?

La rue est déserte. Ses mômes doivent être au lit. L’atmosphère est électrique. Chargée de danger. Cinquante-cinquante pour qu’on nique comme des bêtes direct sur le paillasson. Elle le sent aussi.

— Sean ? elle murmure.

Bordel de merde. Je m’écarte d’un pas.

— Oui…, je dis en expirant. La tarte à la rhubarbe. J’adore.

Elle déglutit nerveusement.

— Il faut la manger avec de la crème, conseille-t-elle, avant de déposer la tarte sur la console et de rentrer chez elle à toutes jambes.

Je laisse la tarte à sa place et ouvre plutôt ma bouteille de Jura. À minuit, je mets les infos pour vérifier qu’aucun avion ne s’est écrasé, mais la télé ne parle que de l’Argentine et je dois regarder le même sujet abordé sous différents angles avant que l’évidence s’impose : il n’y a eu aucune catastrophe aérienne et Laura est en sécurité.
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Anciens combattants

Dimanche, une tempête venue de l’Atlantique stationne au-dessus de l’Irlande, et il pleut si dru qu’on aurait pu être le 12 Juillet ou je ne sais quel jour férié où Dieu déverse sa colère sur les orangistes qui défilent affublés de leurs chapeaux melon et de leurs écharpes. Je ne mets pas le nez dehors de la journée. Je m’ennuie tellement que je manque me rendre à une assemblée religieuse du Gospel Hall de Victoria Road, où, paraît-il, on parle en langues, danse avec les serpents, et distribue ensuite des parts de cake aux fruits. À la place, j’écoute de la musique et lis Cent ans de solitude, que j’ai reçu par mon club d’actualité littéraire. C’est un bon roman, mais, comme dirait l’autre, soixante-quinze ans de solitude auraient peut-être suffi.

Des dizaines d’oiseaux d’espèces différentes se sont abrités dans mon jardin. Je ne suis pas expert en la matière, mais je tiens de mon père et, distraitement, j’identifie étourneaux, moineaux, merles, grives, martinets, pies, ramiers, rouges-gorges, mouettes de toutes sortes.

Lundi, les oiseaux sont encore là et, de l’autre côté de la maison mitoyenne, dans son jardin, Mrs Campbell leur jette du pain, couverte d’un imperméable transparent. On voit ses miches à travers le plastique, et Mr Connor, de la maison d’en face, et moi nous rinçons l’œil depuis nos cuisines respectives. Les Campbell sont une peuplade mystérieuse, et même si je partage un mur entier avec eux, je ne sais jamais vraiment ce qui se passe là derrière, si son mari travaille ou s’il est au chômage, combien d’enfants elle garde, si ce sont les siens ou ceux de proches. C’est une belle femme, c’est certain, mais le stress et les cigarettes vont la faner aussi vite que les autres.

À propos de cigarettes, j’allume une Marlboro, mets un vinyle des Undertones sur la platine, me douche, avale un bol de corn-flakes au lait chaud, enfile une chemise et un jean et sors. Je vérifie sous ma BMW qu’il n’y a pas de bombe à interrupteur au mercure et prends la route du poste.

Lorsque la liste de ressortissants américains qui sont entrés en Irlande du Nord au cours de l’année précédente nous parvient enfin à onze heures, je la découvre plus longue que ce à quoi nous nous attendions. Six cents noms. Dont cinq cents hommes. L’Irlande du Nord pendant les Troubles n’est pas une destination touristique populaire, mais les grèves de la faim ont attiré journaleux, contestataires, politiciens et curieux américains par dizaines.

— Comment on s’attaque à ça ? demande McCrabban d’un air renfrogné.

Sa façon standard de poser une question.

— On va diviser la liste en trois, et on passe des coups de fil. On commence par les gus de plus de quarante ans, je dis.

Par chance, chaque visiteur qui débarque en Irlande du Nord doit remplir une fiche de renseignements complète où figurent son adresse personnelle, son numéro de téléphone, les personnes à joindre en cas d’urgence, et cetera.

Nous dénombrons trois cent vingt Américains de plus de quarante ans qui ont séjourné chez nous au cours des douze derniers mois.

— Tous ces appels aux États-Unis vont nous coûter une fortune, commente Matty. Ça va pas plaire au grand chef.

— Que ça le défrise ou pas, on n’a pas le choix, je réponds. Espérons que notre type n’était pas congelé depuis des années.

— Attends, intervient McCrabban. J’ai pensé à un autre problème.

— Quoi ? je m’agace, parce que j’ai hâte qu’on s’attelle à la tâche.

— On ne peut pas passer de coups de fil avant treize heures. Ils ont cinq heures de décalage avec nous, tu te souviens ?

— Fait chier ! je lâche, en me donnant une claque sur le front.

Il a raison. Appeler les gens aux premières lueurs du jour, ce n’est pas correct.

— Qu’est-ce qu’on fout pendant ce temps-là ? s’enquiert Matty.

— Comme tout le monde ici. On fait semblant de bosser, je réponds.

Matty ouvre des chemises et les étale sur son bureau, mais, en réalité, il lit le Daily Mail. Dans le Mail et tous les autres journaux, il n’y en a que pour les Malouines. Le pays se gargarise de la guerre. Quarante ans après la dernière digne de ce nom, sans compter ce qui se passe dans notre petite contrée.

McCrabban sort ses carnets et révise son examen de sergent.

Quant à moi, je me penche sur deux affaires de vol pour voir si j’ai un éclair de génie. Aucune lumière ne me vient. Les enquêtes pour vol sont rarement élucidées.

Sur un coup de tête, je contacte toutes les compagnies d’assurances de l’annuaire afin de savoir si on a versé des indemnités à une personne du nom de McAlpine au cours des quatre derniers mois.

Rien.

À onze heures le téléphone sonne.

— Allô ?

— Bonjour, est-ce à l’inspecteur Duffy que je parle ?

— Oui.

Le type a un accent écossais, il est âgé. Je pense aussitôt qu’il est arrivé un accident à Laura à Édimbourg et qu’elle m’a inscrit comme personne à joindre en cas d’urgence.

— C’est au sujet de Laura ? je demande, le souffle court.

— Eh bien, oui et non.

— Je vous écoute.

— Je suis le Dr Hagan, le remplaçant de Laura, euh, du Dr Cathcart à l’hôpital de Carrickfergus. J’étais en train de lire le rapport du Dr Cathcart concernant le torse à la morgue numéro 2.

— Oui ?

— Le torse de la victime non identifiée.

Combien de torses récupère-t-on par semaine, d’après lui ?

— Oui ?

— J’ai tiré une conclusion qu’il me semble utile de vous transmettre.

— Je vous en prie, Dr Hagan.

— Voyez-vous, Laura indique dans ses notes « victime congelée, date et heure de la mort inconnues ».

— C’est juste.

— Elle précise aussi que le dernier repas de la victime était un potage lyophilisé, un Pot Noodle saveur poulet tikka.

— En effet.

— Au cas où vous ne vous en rendriez pas compte, inspecteur Duffy, c’est une véritable prouesse de médecine légale. Elle a sans doute analysé le bol alimentaire avant de le comparer avec la liste des ingrédients de chaque Pot Noodle fabriqué par Golden Wonder.

Je ne suis pas d’humeur à entendre quelqu’un élever Laura aux nues.

— D’accord, elle a été très méticuleuse… En quoi cela m’aide-t-il, docteur Hagan ?

— Ça vous aide parce que ce détail réduit considérablement l’intervalle pendant lequel la victime peut avoir été tuée. Depuis que je suis à la retraite, je pêche beaucoup, et il m’est arrivé d’emporter un Pot Noodle et une Thermos d’eau bouillante…

L’excitation me gagne. Ce vieux brigand tient quelque chose.

— Je peux affirmer avec certitude que le Pot Noodle au poulet tikka n’a été introduit dans le commerce qu’en novembre 1981. J’avais vu la publicité et tenu à l’essayer, car j’ai vécu de nombreuses années en Malaisie occidentale et me suis dit que ce devait être un mélange intéressant des cuisines chinoise et indienne. Hélas, ça ne cassait pas trois pattes à un canard… enfin, je m’égare. Voyez-vous où je veux en venir, inspecteur Duffy ?

— La victime ne peut avoir été tuée avant le mois de novembre de l’année dernière, je réponds.

— Voilà.

Je remercie le Dr Hagan et fais part de la nouvelle aux collègues.

Nous appelons Golden Wonder pour confirmer la date de mise en vente du Pot Noodle au poulet tikka, ils nous expliquent que le produit a été livré la première fois aux magasins et supermarchés le 12 novembre. Ça nous aide un peu. Oui, la victime était en vie en novembre, mais elle avait pu arriver sur notre sol à tout autre moment de l’année. Les touristes dépassaient sans cesse la date limite de leur visa de quatre-vingt-dix jours, tout comme les journalistes et les hommes d’affaires. Toutefois, en supposant qu’il s’agissait d’un citoyen respectueux des lois, nous pouvions couper la liste de noms, disons, au 30 juin 1981 pour notre première série d’appels.

Cela réduisait notre liste à quelque deux cent cinquante Américains de plus de quarante ans entrés en Irlande du Nord entre le 30 juin 1981 et le 30 mars 1982. Je réquisitionne un réserviste qui porte le patronyme improbable de John Smith de sorte que nous puissions nous répartir la tâche à quatre. Soixante noms chacun, ça ne me paraît pas insurmontable.

Matty se demande si des Canadiens ou des Angliches expatriés ont pu s’engager ou être affectés provisoirement dans la 1re division d’infanterie américaine, et c’est franchement une bonne question, mais nous ne pouvons pas nous disperser si tôt. Nous partons sur l’hypothèse bien commode que ce n’est pas le cas.

Nous commençons à téléphoner à treize heures, soit huit heures du matin sur la côte Est.

Une fois n’est pas coutume, nous avons du pot et, dès quatre heures moins le quart, nous tenons une piste solide.

C’est Matty qui a passé le coup de fil. Un homme du nom de Bill O’Rourke a inscrit le numéro de sa section de l’amicale des Anciens Combattants comme contact d’urgence. AAC poste 7608, à Newburyport, un patelin du Massachusetts qui se trouve à deux encablures au nord de Boston.

Un certain Mike Lipstein rencarde volontiers Matty sur son copain Bill, dont personne n’a eu de nouvelles depuis avant Noël 1981.

Bill était un ancien inspecteur de l’IRS, le fisc américain, qui avait bel et bien combattu au sein du Big Red One, en Afrique du Nord, en Sicile, en France et en Allemagne. C’était un simple soldat qui s’était élevé au grade de sergent-chef à la fin des hostilités.

Veuf, il avait pris sa retraite du fisc de Boston pour prendre soin de sa femme, Heather, qui souffrait d’un cancer du sein au stade terminal. Elle avait succombé à la maladie en septembre 1980. La mort de sa femme avait fichu un gros coup à Bill, à qui tout le monde avait conseillé de partir en voyage. Il s’était rendu en Irlande du Nord peu avant Halloween pour visiter le pays de ses ancêtres. Il s’était absenté plusieurs semaines, avait adoré et annoncé qu’il comptait revenir afin d’approfondir son exploration. Son second séjour avait débuté juste avant Thanksgiving, et, depuis, il n’avait plus donné signe de vie.

— A-t-il expliqué pourquoi il a choisi l’Irlande du Nord, précisément ? a demandé Matty.

Ses grands-parents paternels étaient originaires du comté de Tyrone, lui a-t-on répondu.

— Nageait-il pour garder la forme ? a questionné Matty.

On l’a informé que Bill était féru de natation, et qu’il possédait en outre un appartement à Fort Lauderdale, en Floride, où il passait généralement l’hiver…

— Je crois qu’on tient notre bougre ! braille Matty.

Crabbie et moi posons nos combinés.

— Matty, t’as assuré, fiston, le félicite Crabbie.

— Si c’est pas la classe internationale, ça ! se marre Matty, avant de nous dresser un topo complet sur Mr O’Rourke.

Par précaution, nous épluchons les autres noms sur notre liste, mais pas un seul n’a combattu dans la 1re division d’infanterie.

Maintenant, c’est le branle-bas de combat. Nous joignons le poste de police de Newburyport et nous entretenons avec un certain sergent Peter Finnegan. Après que nous lui avons expliqué la situation, le sergent nous fournit la date de naissance de Bill, son numéro de sécurité sociale, et nous promet de nous faxer une copie de son permis de conduire. Finnegan ignore s’il avait des enfants ou des proches, mais déclare qu’il va se renseigner.

J’appelle aussi le FBI et, après une demi-douzaine de sous-fifres soupçonneux, quelqu’un me dit qu’il me préviendra si Bill avait un casier. Pour obtenir cette promesse, il a fallu que je menace d’en référer directement au département d’État ou « au Président en personne », ce qui a bien fait poiler Matty et Crabbie, un peu plus loin dans la salle.

Je vais mettre Brennan au courant.

— Nous tenons peut-être notre victime, patron.

— Qui est-ce ?

— Un inspecteur de l’IRS du nom de Bill O’Rourke, du Massachusetts.

— C’est quoi l’IRS ?

— L’Internal Revenue Service, le fisc américain. C’était un percepteur.

— Un percepteur. Putain. Le voilà, votre mobile.

— Un percepteur à la retraite. Né en 1919. Apparemment, il serait venu en Irlande pour retrouver ses racines. Son âge correspond, il est vétéran du bon régiment, et personne n’a eu de ses nouvelles depuis des mois.

— 1919, hein ? Un bébé chanceux qui a survécu à la grippe espagnole.

— La chance l’a abandonné, faut croire.

Brennan acquiesce de la tête.

— Vous vous rencardez auprès de qui, maintenant ?

— J’ai demandé aux Ricains de me faxer une copie de son permis de conduire, et, même s’il a fallu les bousculer un peu pour ça, j’ai obtenu du FBI qu’il collabore et m’envoie d’éventuels fichiers qu’ils posséderaient sur lui.

— Pourquoi déranger le FBI ?

— C’est une affaire inhabituelle. Je veux m’assurer qu’il n’était pas mêlé à une histoire louche.

Brennan affiche un sourire carnassier et frappe du poing dans sa main.

— Vous avez raison, vous explorez toutes les possibilités. C’est un Américain, après tout. Je vais confirmer la mauvaise nouvelle au consulat. Ils voudront savoir qu’un des leurs a mal fini. Et la presse aussi va vouloir être au courant. La presse irlandaise, anglaise, américaine, dit Brennan, qui entrevoit d’autres aspects à cette enquête. L’aspect communication. L’aspect promotion.

— Minute, chef. Si nous allons voir les médias, tout le monde va fourrer son nez dans notre cuisine, alors que nous ne sommes pas sûrs à cent pour cent que ce type est bien notre macchab.

— Les journaux n’attendent que ça, Duffy. Un Américain mort, ça vaudra toujours plus que cent Paddies clamsés.

Brennan sort sa bouteille de Tallisker single malt du tiroir de son bureau. Je m’assieds et me laisse tenter par un verre.

— Parlez maintenant ou taisez-vous à jamais.

— Nous devrions peut-être patienter un jour ou deux avant d’allumer les feux de la rampe, je dis, cherchant à effacer son grand sourire trop confiant.

— O’Rourke, c’est notre type ! Je le sens.

— Et votre nez magique, il vous souffle qui l’a tué ?

— Ne vous moquez pas de vos aînés ! Je dois mon intuition à des années d’expérience. J’ai eu une prémonition pour Elvis quinze jours avant qu’il meure, paix à son âme. Quand j’en ai fait part à Peggy, elle m’a conseillé d’appeler Graceland. Je ne l’ai pas fait. Quel dommage… Enfin, je ne sais plus ce que je rac… ah oui – si ça vous fait plaisir, nous déclarerons qu’il s’agit de la « victime possible » d’un « homicide probable ». Ça vous conviendrait ?

— Je pense, oui.

Je bois un deuxième Tallisker, Brennan ouvre un paquet de Rothmans, m’en tend une, me donne du feu et en allume une pour lui. Je remarque un sac de couchage roulé dans un coin de son bureau. Je choisis de garder mes remarques pour moi.

— Des pistes en ce qui concerne le poison ? demande Brennan.

— Aucune, hélas. L’abrine est une substance extrêmement rare. Je ne sais pas qui aurait pu se casser le bol à la raffiner et à la fabriquer, ni pourquoi on l’aurait utilisée pour commettre un meurtre sur une île où les flingues poussent sur les arbres.

Il hoche la tête et crache un nuage de fumée vers la tache brune au plafond qui ressemble étrangement à la coupe de cheveux de Margaret Thatcher.

— Je ne doute pas que ça va vous emmener sur des territoires passionnants, mais, de grâce, ne vous laissez pas embarquer dans des histoires trop complexes, d’accord, Sean ?

Il change d’appui dans son fauteuil, grogne en se frottant les yeux.

— C’est compris ?

— Oui, patron. Je n’aime pas les complications, vous me connaissez.

— Justement, mon vieux, c’est bien ce qui m’inquiète.

Je finis mon whiskey et me lève.

— Une dernière chose, Duffy.

— Oui, patron ?

— Mon anecdote sur Elvis, ça reste entre nous.

— Bien sûr, patron.
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Blood on the Tracks(6)

On me donne du brandy pour m’aider à « fermer les écoutilles du petit-déj ». Je n’ai avalé qu’un café, mais je prends quand même une lampée de la flasque et la fais passer.

Je monte au sommet de la butte et ordonne aux voitures qui approchent de faire demi-tour. Je ne suis pas en tenue réglementaire. Pas de chemise, pas de cravate, juste un pantalon noir et un sweat, noir aussi, sous mon gilet pare-balles sur lequel est inscrit POLICE en lettres jaunes. Je porte ma casquette d’uniforme verte et tripote une mitraillette Sterling approvisionnée d’un chargeur de vingt-cinq cartouches. La même que j’ai utilisée pour repousser l’attaque à Coronation Road, exploit qui m’a valu ma médaille et une invitation au palais de Buckingham.

Je manipule nerveusement mon arme plus que je n’observe le carnage en contrebas. Chacun compense à sa façon. Un type sifflote, deux autres flicards discutent football. C’est leur façon de ne pas être présents.

— On a autre chose à foutre qu’assurer la circulation, bougonne Matty à l’attention de Crabbie, parce qu’il est inutile de se plaindre à moi.

— Fais ce qu’on te dit et basta, lui répond Crabbie qui, en bon presbytérien, refuse la flasque de brandy et me la rend.

Je secoue la tête et longe la route jusqu’à l’endroit où une vache gît dans le fossé. Tuée par le souffle de l’explosion ou un éclat. Je contemple la vallée. Les projecteurs de l’hélicoptère Wessex balaient toujours les lieux dans la pénombre qui précède l’aube, même si on a recensé tout le monde – les morts, les mourants, les miraculés. J’allume une Marlboro et inhale le bon tabac américain, savoureux, constant, fiable. Ça me réconforte. Je m’assieds sur une souche et observe les faisceaux incandescents des puissants spots de l’appareil qui s’attardent sur la maçonnerie pulvérisée, les murs de parpaing atomisés, les véhicules éventrés. Je regarde les rotors aspirer flammèches, fragments de papier et débris qui s’élèvent en énormes tourbillons tournant dans le sens inverse des aiguilles d’une montre.

Voilà qui me réconforte aussi, me donne le sentiment qu’on fait quelque chose, peu importe quoi. Une demi-heure s’écoule ainsi, puis l’aube impose sa présence sur le paysage, l’hélico de la RAF vire à gauche et rentre à la base aérienne d’Aldergrove.

Je vois l’ampleur des dégâts infligés au poste de police de Ballycoley, à présent.

C’est un petit poste de campagne seulement entouré d’un mur de brique peu épais, raison pour laquelle on l’a pris pour cible. Le bâtiment principal a été rasé et, derrière, une structure en préfabriqué a été projetée à mi-hauteur de la colline la plus proche. Nombre de maisons voisines ont été démolies, une partie de la voie ferrée arrachée, et un local électrique détruit. C’est un petit miracle qu’on ne déplore pas davantage de victimes civiles.

Le Wessex parti, la vallée est relativement silencieuse.

Des policiers discutent, les radios crépitent, les groupes électrogènes vrombissent, et une énorme pelleteuse jaune donne des coups de patte dans les décombres tel un brachiosaure penché sur les cadavres de ses petits.

Je retourne auprès des autres officiers, nous partageons des cigarettes, renvoyons un camion de laitier en expliquant la situation au chauffeur interloqué.

— Il y a eu un incident, la route est fermée pour le moment, vieux, il va falloir trouver un autre chemin…

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Une bombe a explosé aux premières heures du jour, devant le poste de police.

— Y a des morts ?

— Ouais, quatre.

Le type fait demi-tour. Le poste du RUC de Ballycoley n’est qu’à dix kilomètres de Carrickfergus, mais je ne connais aucune des victimes. Deux sont des policiers, la troisième est le conducteur du véhicule piégé, et la quatrième est une civile, une veuve qui habitait en face et qui, apparemment, a été éventrée par les fenêtres de sa chambre.

Matty bâille.

— On va devoir rester encore combien de temps comme des cons, Sean ?

— Je vais me renseigner.

Je descends la côte boueuse et me rends sur le terrain de l’ancien poste de police.

L’atmosphère est chargée d’une odeur douceâtre, mélange de cordite, de sciure de bois et du diesel qui fuit des groupes électrogènes. Maintenant que la phase sauvetage du travail est terminée, les lieux grouillent de techniciens de la scientifique en combinaison blanche qui effectuent des prélèvements et prennent des photos.

Je trouve le directeur d’enquête et me présente :

— Inspecteur Duffy, Carrick RUC.

— Inspecteur divisionnaire McClure, Renseignements généraux.

Nous nous serrons la main. Sa poigne est encore plus molle que la mienne. Nous sommes tous les deux épuisés. C’est un homme grisonnant à la moustache grise et aux sourcils noirs. La cinquantaine. Il est gaucher et fume un cigarillo.

— Vous étiez en haut pour faire la circulation ? me demande-t-il avec une pointe d’accent écossais.

— Exact.

— Ils ont mis un inspecteur à la circulation ? Bordel, ça devient vraiment n’importe quoi.

— Je crois qu’on est un peu en sous-effectif. Apparemment, les unités de l’armée qu’ils voulaient déployer dans l’Antrim de l’Est partent pour les Malouines.

Il crache.

— Font chier, avec les Malouines. Et leurs moutons de merde. Il n’y a rien d’autre, sur ces cailloux. Je le sais, j’y suis allé. Police militaire. Vous ne seriez pas le Duffy dont Tony McIlroy nous rebat les oreilles ? s’enquiert McClure.

— Tony parle de moi ?

— Il dit qu’on devrait vous embaucher aux services spéciaux, il affirme que vous êtes un bon.

— C’est gentil de sa part.

— En ce qui me concerne, je peux pas le souffrir. Il se la joue trop.

— Quand nous sommes arrivés, cette nuit, on m’a dit que c’est la nouvelle technique de l’IRA, c’est vrai ? je demande, afin de changer de sujet.

— Eh oui. Venez voir.

Il soulève le ruban de plastique « RUC – Zone interdite » et je le suis sur le site. Il me montre l’endroit où le camion a enfoncé la barrière avant d’exploser.

— Une méthode très impressionnante, déclare-t-il. Nous allons devoir modifier les dispositifs de sécurité de tous les commissariats d’Ulster. L’homme qui conduisait aurait agi sous la contrainte. L’IRA a pris sa femme et ses enfants en otage, et on lui a dit que s’il ne pénétrait pas dans le poste avec le camion, on les abattrait tous. Dès qu’il a franchi la barrière, une autre équipe de l’IRA a fait sauter la charge à distance. Comme vous pouvez le constater, c’était une grosse bombe. Pas loin de cinq cents kilos, peut-être.

— Vous avez déjà vu une action semblable ?

— Une fois. Deux, ça donne un schéma. C’est un procédé dévastateur. Entre nous, inspecteur, les huiles font dans leur froc.

— Ça m’étonne pas. Tous les commissariats d’Ulster sont vulnérables, du coup.

— Voilà.

— Et le gus qui conduisait le camion ? C’était un flic, lui aussi ?

— Non. Un livreur de pain, catholique. Il fournissait les policiers, alors ils l’ont taxé de « collabo ». Le gars travaillait comme livreur, et ça faisait de lui un collabo. Voilà le monde dans lequel nous vivons, inspecteur.

Nous traversons les gravats fumants, et le divisionnaire ramasse les restes tordus d’un volant.

— Regardez-moi ça, il dit, en me montrant le cerceau de plastique déformé et fondu qui forme maintenant une surprenante sculpture en forme de spaghetti.

Je remarque un bracelet métallique accroché au volant.

— Ils n’avaient pas totalement confiance en lui, à ce que je vois.

— Pourquoi dites-vous cela ?

— Ils l’ont menotté au volant, le pauvre gars.

McClure observe l’objet et acquiesce. Le soleil transperce les nuages bas, à présent. Je bâille. La nuit a été longue.

— Écoutez, inspecteur, je me demandais si mon équipe pouvait être relevée à la circulation, j’ai un entretien au consulat américain ce matin et…

— D’accord, d’accord, épargnez-moi les détails. Vous et vos gars, vous pouvez partir. Vous êtes combien de la criminelle, là-haut ?

— Trois.

— Bien. Laissez-moi les autres.

— Merci, inspecteur.

Je remonte au sommet de la colline et souris à pleines dents à Matty et Crabbie. Je pointe Matty du doigt.

— Tu peux aller te coucher.

— Merci, vieux.

Je fais signe à Crabbie.

— Toi, tu peux m’accompagner.

Des bleus de Carrickfergus me regardent d’un air plein d’espoir.

— Désolé, les gars, ils ont besoin de vous jusqu’à nouvel ordre. Je suis vraiment navré.

Avant qu’éclate une mutinerie, j’entraîne Matty et Crabbie vers le Land Rover le plus proche et nous décollons. Sur les hauteurs, des débris de l’explosion ont mis le feu aux ajoncs. Une ligne de flammes grimpe vers le sommet en serpentant. Nous prévenons les pompiers et poursuivons notre route : Ballyclare, Ballyeaston, Ballynure, Ballylagan, et enfin Carrickfergus. Nous déposons Matty chez lui, dans Woodburn Road. Sa mère nous invite à boire le thé, mais nous sommes contraints de refuser.

McCrabban et moi retournons au bercail, nous rasons, nous aspergeons le visage, prenons un café instantané, mettons une chemise et une cravate.

Sur le chemin de la sortie, nous croisons le taulier.

— Hé ho, les gars, qu’est-ce que vous foutez là ? Activez-vous, vous avez un rendez-vous au consulat américain à Belfast à neuf heures. Magnez-vous le cul, Duffy. Ne nous faites pas honte.

— Nous sommes en chemin, patron, on nous a réquisitionnés pour assurer la circulation en urgence à Ballycoley.

— C’est le métier qui veut ça. Tout le monde sur le pont. C’est une tragédie, là-bas. Deux frères d’armes tués. J’espère que vous n’êtes pas en train de vous plaindre, Duffy ?

— Non, chef.

— Parfait, alors ne restez pas là les bras ballants, dégagez !

Nous fonçons sur la M5 pied au plancher et enclenchons même la sirène pour arriver à l’heure et ne pas « faire honte » au poste de Carrickfergus. En définitive, nous avons dix minutes de retard.

Un larbin nous conduit dans une salle de réunion solennelle pourvue d’un lustre, décorée d’un papier peint William Morris et de grandes photographies du président Reagan, du vice-président Bush, et du secrétaire d’État Alexander Haig. Au centre se trouvent une table ovale de chêne ciré et une dizaine de chaises en chêne d’aspect inconfortable disposées sur un tapis rouge moelleux.

Une secrétaire entre pour sténographier l’entretien, une jolie petite pépée à la peau pâle et aux yeux verts, suivie par un type maigrichon qui, à l’évidence, est un diplomate. La trentaine, le teint cadavéreux, les traits émaciés et les yeux marron, il a un visage légèrement asymétrique. Vêtu d’une veste de tweed, d’une chemise rose et d’une cravate noire, il porte une serviette de cuir qu’il pose sur le bureau devant lui.

D’un regard, j’indique à Crabbie que je veux qu’il conduise l’entretien, et il acquiesce d’un signe de tête.

— Inspecteur Duffy, brigadier McCrabban, annonce-t-il.

— James Fallows, département d’État américain. Désirez-vous un thé ou un café, messieurs ? il demande d’une voix grave agréable.

— Un café, volontiers, je réponds. Avec du lait et deux sucres.

— Pour moi ce sera du thé, sans lait, sans sucre, dit McCrabban.

La secrétaire pose son bloc-notes jaune et, sans un mot, quitte la pièce.

— J’ai appris pour l’attentat à la bombe de ce matin. Je suis navré, déclare Fallows.

— Merci, dit Crabbie pour nous deux.

— Aux informations, on évoque trois morts, poursuit l’Américain.

— Quatre, je corrige. Quatre morts confirmés sur les lieux. Deux policiers, plus deux blessés graves. Le chauffeur du camion a péri dans l’explosion et une civile a été tuée dans une maison voisine.

— Ah, oui, mais le conducteur était sans doute un terroriste, dit Fallows avec un léger sourire qui ne me plaît pas trop.

— Nous ne le savons pas, à ce stade de l’enquête, rétorque Crabbie.

La secrétaire revient munie des boissons chaudes et de cookies sur un plateau.

Je bois une gorgée de café étonnamment bon et croque un biscuit.

Une musique d’Aaron Copland se déverse soudain de je ne sais où.

— Bien, venons-en au fait. Il semblerait qu’un de nos compatriotes du nom de William O’Rourke ait été assassiné ?

— Oui.

— Êtes-vous sûrs qu’il s’agit d’un meurtre ?

— Certains, répond Crabbie.

— On l’a empoisonné ?

— Exact.

Fallows ouvre sa serviette et consulte ses notes.

— Je n’ai jamais entendu parler de cette « abrine ». C’est un poison rare ?

— Très rare. En fait, nous souhaitions justement savoir si vous pouviez nous fournir des renseignements concernant les pratiques horticoles de Mr O’Rourke. Possédait-il une serre, cultivait-il des plantes exotiques, des membres de son entourage s’adonnent-ils à ce genre d’activité ? demande Crabbie.

— J’ignorais que vous veniez solliciter notre aide pour votre enquête.

— Pourquoi venions-nous, selon vous ?

— Je croyais que nous procédions seulement à un briefing formel.

— Vous ne refusez pas de nous aider dans nos investigations, n’est-ce pas ? je lâche, incrédule.

Crabbie et moi échangeons un regard.

— Bien sûr que non, lâche Fallows d’une voix flûtée. Vous bénéficierez de l’entière coopération de l’ambassade des États-Unis.

— C’est ce que nous espérions, je dis. Pour commencer, la police de Newburyport a du mal à nous faxer le permis de conduire de Mr O’Rourke. Apparemment, cela nécessite un niveau d’accréditation supérieur ou je ne sais quoi. Je ne comprends pas bien ce qui bloque, mais je me demandais si vous pouviez…

Mr Fallows fait glisser une chemise cartonnée vers moi.

— Vous pouvez garder ça.

Le document contient des photocopies du permis de conduire et du passeport de Bill O’Rourke. C’était un bel homme, le Bill. Grand et élancé, bronzé, les cheveux noirs qui grisonnaient légèrement du côté gauche. Il avait un visage intelligent, un air déterminé, et quelque chose qui imposait le respect. Peut-être les horreurs qu’il avait vécues pendant la guerre.

— C’est le premier meurtre d’un Américain en Irlande du Nord que nous avons à déplorer depuis que je suis affecté à ce poste, déclare Fallows. C’est surprenant, vu le niveau de violence.

— Il y a un début à tout, répond Crabbie.

— Il nous faudra aussi les comptes rendus d’activité professionnelle conservés par son employeur et un éventuel casier judiciaire que posséderait le FBI.

— Vous exigez beaucoup.

— Je voudrais aussi qu’un policier de Newburyport examine sa maison et me rende compte de ce qu’il y aura trouvé.

— Ça, ça ne va pas leur plaire, rétorque Fallows en reniflant. C’est vague. Qu’il rende compte de quoi ?

— Il me faut un rapport complet sur son domicile, ou plutôt ses domiciles, ses relevés de compte récents, ce genre d’éléments. Les policiers sauront comment procéder.

— Nous souhaitons savoir s’il avait une serre, ajoute McCrabban, et si oui, s’il y faisait pousser une plante du nom de pois rouge.

— Le pois rouge ? répète Fallows, qui a du mal à nous regarder en face.

Je lance un autre coup d’œil à Crabbie. Ouais, il a remarqué lui aussi. Ce lascar nous cache un truc.

— Le pois rouge, ça vous évoque quelque chose, en revanche ? je l’interroge.

— Connais pas.

— Vous êtes sûr ?

— Absolument. Je n’ai jamais entendu ce nom-là avant que vous en parliez.

— Votre dernier poste diplomatique, ce n’était pas à Trinité-et-Tobago, par hasard ? demande McCrabban.

— Non. Six ans au Canada, et maintenant ici. Pourquoi ?

Je souris et secoue la tête.

— Non, pour rien.

Nous nous fendons encore d’une salve de questions mais n’obtenons rien de plus de lui. Nous nous assurons que le message concernant la coopération de la police du Massachusetts et du FBI est bien passé, et il affirme qu’il va voir ce qu’il peut faire.

Dehors, nous fermons la chemise avec un élastique et retournons au Land Rover. Queen’s Street est l’un des points d’accès au centre-ville, où il faut franchir les barrières de sécurité en acier érigées en travers de la chaussée. Tout piéton qui entre dans Belfast doit être palpé, et l’on doit fouiller ses sacs afin de prévenir les attentats à la bombe. Évidemment, nous, les flics, nous nous contentons de brandir nos cartes et de couper la file d’attente.

— Enfoirés de poulets, grommelle quelqu’un derrière nous dans la queue.

— Tu m’étonnes, renchérit un autre. Ils croient que le monde leur appartient, ces connards.

Lorsque nous avons dépassé le barrage, je donne une tape dans le dos de McCrabban, geste que ce grand protestant phobique a toujours détesté.

— T’as assuré en posant la question, vieux. Le pois rouge, ça l’a bousculé un peu, ce petit con, pas vrai ?

— Les flics américains sur place ont peut-être déjà découvert quelque chose dans la serre d’O’Rourke, suggère Crabbie, qui se crispe au contact d’un autre être humain.

— Possible, Crabbie, possible. Mais comme le dit Bobby D., il se passe un truc pas net, je le sens.

— Une complication ?

— Brennan va râler, mais ouais, ça y ressemble, pas vrai ?
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Ça avance

L’enquête progresse à toute vitesse. Nous avons avancé comme des malades, et devant mon miroir, tandis que je me rase à l’électrique, je vois un homme qui éprouve au moins une satisfaction professionnelle, à défaut d’être franchement heureux dans les autres aspects de sa vie. Ce qui est certain, c’est que je n’appréhende pas la réunion avec le grand chef, ce matin. Il me lâche la bride depuis quelques jours, et j’ai la ferme intention de lui montrer qu’il a eu raison de me laisser carte blanche.

Je termine ma barbe, allume la bouilloire et sors. Les étourneaux s’en sont pris au lait – ils sont futés, ces chameaux, ils ont compris que les bouteilles à opercule doré contiennent le lait entier, et que sous les argentés on trouve le demi-écrémé. Si seulement les gens du coin étaient aussi intelligents qu’eux… J’attrape une bouteille dorée, me prépare du café et des toasts, et, juste avant que j’aille prendre ma voiture, le téléphone sonne. C’est Carol, qui m’annonce que l’inspecteur principal souhaite me retrouver au club de la police à Kilroot, et plus au poste.

— Ça me va, je mens.

J’inspecte le châssis de ma BMW, ne détecte pas de bombe, et descends Coronation Road.

On m’arrête à un poste de contrôle de l’armée à l’entrée d’Eden Village. Deux Land Rover et une demi-douzaine de deuxième classe nerveux du régiment de parachutistes. Chacun sait qu’on expédie les paras d’Irlande du Nord aux Malouines pour former le fer de lance des troupes britanniques. Bon débarras. La plupart des catholiques de ma connaissance haïssent le régiment de parachutistes depuis le massacre du Bloody Sunday à Derry. Moi aussi je leur en veux toujours à mort, si contradictoire et irrationnel que cela puisse paraître.

Le week-end qui avait suivi le Bloody Sunday avait marqué un des points charnières de ma vie, car j’avais été à deux doigts d’intégrer les rangs de l’IRA provisoire, mais ma candidature avait été refusée par un ancien camarade d’école, Dermot McCann, l’intendant général de l’IRA à Belfast, qui m’avait répondu que je devais poursuivre mes études parce que « le mouvement a besoin de penseurs ».

Évidemment, en m’engageant dans la police, j’ai trahi Dermot et le mouvement.

J’ignore selon quels critères se mesure l’honneur, mais lorsqu’on voit le régiment de parachutistes défiler dans les rues d’Ulster et que l’on sait que ce sont vos frères d’armes, c’est sûr qu’on ne se sent pas droit dans ses bottes…

Je présente ma carte aux soldats, et un gros sergent affublé d’une énorme moustache me fait signe de passer.

Après un deuxième poste de contrôle, j’accède au club de la police.

Je gare ma BM et descends au sous-sol.

Brennan est au bar ; il me propose une partie de billard, un biffeton de cinq livres pour le vainqueur, pendant que je le débriefe.

Ce veinard de Brennan casse et rentre la rose grâce à un coup en deux bandes, ainsi qu’une rouge. Au même moment, l’éclairage grésille et le barman tressaille comme s’il craignait je ne sais quels ennuis. C’est un civil. Pas un flic ne sourcille.

La blanche roule sur le feutre et s’arrête dans un alignement parfait avec une autre rouge.

— Ha ha ! s’exclame Brennan, qui pose un deuxième billet sur la table. Vous voulez augmenter la mise ? demande-t-il avec un sourire diabolique.

— Si vous comptez devenir un pro de l’arnaque au billard, c’est pas gagné. Étaler vos prouesses dès le début, ce n’est pas une bonne idée.

Il rit encore.

— Vous n’avez rien vu de mes prouesses, mon petit gars.

Son hilarité sonne faux dans ce lieu à l’atmosphère plutôt morose. Pas morose à cause des attaques récentes contre des commissariats, ni parce qu’on a obtenu confirmation du transfert de plusieurs bataillons britanniques vers le corps expéditionnaire des îles Malouines… non, c’est que l’ambiance ici est toujours plombée. Le club de la police n’est rien d’autre qu’un bunker sans fenêtres pourvu d’épais murs de béton blindé renforcé, un sol de béton, deux billards et une cible de fléchettes. À cause de tous les dispositifs anti-déflagration, on capte mal la télé, aussi la seule raison de venir est de boire de la gnôle fortement subventionnée avec des collègues.

Si je ne m’abuse, je suis le seul flic ici à ne pas être un alcoolique miné par une dépression chronique. Mais si on avance de cinq ans en accéléré… à supposer que je sois encore vivant…

Gros plan sur le chef – négligé, pas rasé, il porte le même costume fripé depuis une semaine. Pas de doute, il y a de l’eau dans le gaz chez les Brennan, et même si je l’hébergerais volontiers, il m’étriperait si je renouvelais ma proposition. Je suppose que cet endroit est devenu une sorte de refuge pour lui, et je me demande si c’est là qu’il crèche aussi.

Il rentre une autre rouge et aligne la bleue.

— Qu’est-ce que vous avez découvert, Duffy ?

— Sur l’enquête ?

— Non, sur le sens de la vie, tiens.

— Comme je vous le disais, patron, nous avons beaucoup progressé.

— Racontez.

— On nous a adressé les états de service d’O’Rourke pendant la guerre. Opération Torch en Afrique… une promenade de santé contre les troupes françaises de Vichy, mais ils en ont bavé avec les panzers de Rommel. Ensuite la Normandie, où il a été blessé pendant la prise d’un blockhaus. Ça lui a valu de recevoir la Silver Star et la Purple Heart. Décoré d’une autre Purple Heart à la forêt de Hürtgen.

— Pas mal.

— Il s’est élevé du grade de première classe à sergent-chef de sa compagnie en deux ans tout juste. Impressionnant, le bonhomme.

— En effet, confirme Brennan, qui rentre la noire et place une autre rouge. Poursuivez.

— Après la guerre, il s’inscrit en génie chimique à l’université du Massachusetts, puis il bifurque vers la comptabilité. Il entre à l’IRS en 1949, qu’il ne quittera plus, semble-t-il.

— Il avait un casier ?

— Le FBI nous a faxé un dossier très mince sur lui. Apparemment, O’Rourke n’avait pas de casier et n’a jamais fait l’objet d’une enquête par une agence fédérale. Une équipe du FBI s’est rendue chez lui à Newburyport et n’a rien trouvé qui soit de nature criminelle.

— Vous avez envoyé le FBI fouiller sa maison ?

— Non, j’ai demandé au consul si la police locale pouvait s’en charger, mais allez savoir pourquoi, on a fait appel au FBI. Je vous avoue que le brigadier McCrabban et moi, ça nous a émoustillés, mais on s’est emballés en vain car ça n’a rien donné.

Brennan me lance un regard noir.

— Vous n’êtes pas en train d’essayer de compliquer les choses, j’espère ?

— Non, patron, et de toute façon, je le répète, ils sont revenus bredouilles. Le FBI n’a rien découvert de suspect parmi les affaires personnelles de Bill O’Rourke, et rien non plus lors de leurs recherches globales. Seulement une contravention pour excès de vitesse qui datait des années soixante.

— Un citoyen modèle.

— Exact, même si j’imagine qu’il a pu commettre des écarts qui ne figurent pas dans les fichiers.

— Quoi d’autre ? demande Brennan, qui rentre la dernière rouge et se colle à la jaune dans une position très avantageuse.

— Les gars et moi, nous nous sommes bougés, et nous commençons à reconstituer les derniers déplacements de notre victime. O’Rourke aurait accompli deux voyages en Irlande. Le premier s’est déroulé sans heurts. Il est arrivé à Belfast par le train de Dublin le 26 octobre de l’année passée, est resté une semaine avant de repartir. Il a séjourné sept nuits à l’Europa Hotel de Belfast, puis il a rendu sa clé. Sa famille, du côté de son père, vient d’Omagh, et l’on peut supposer qu’il est allé dans le comté de Tyrone pour rechercher des informations sur ses racines, mais si c’est le cas, personne ne se souvient de lui. J’ai appelé des bibliothécaires, des associations d’histoire locale, ce genre de choses. Ils accueillent bel et bien des tas d’Américains, mais ils ne gardent aucune trace écrite. Quoi qu’il en soit, il n’a pas marqué les esprits.

— Et son second voyage ?

— C’est là que ça devient intéressant, patron. Donc, il rentre aux États-Unis. Il raconte à certains de ses copains que l’Irlande du Nord c’est fantastique et qu’il va y retourner. Ça, c’est l’année dernière, juste après les grèves de la faim…

J’observe Brennan, qui interrompt son jeu et hoche la tête. Nous savons tous deux quelle était la situation en Irlande du Nord l’année dernière. Pire qu’en ce moment, et en ce moment, ce n’est pas la joie.

— Alors soit O’Rourke était un vieux cinglé, soit il était un peu baratineur sur les bords, commente Brennan.

— Les Américains se font parfois sentimentaux quand ça touche à la mère patrie, patron.

— Je sais. Continuez, Duffy.

— La deuxième fois, il arrive à Belfast le 18 novembre et retourne à l’Europa cinq jours. Apparemment, il dîne au restaurant de l’hôtel presque tous les soirs et laisse un pourboire de quinze pour cent. Il ne fait pas d’histoires, semble savourer son séjour en bon touriste, ne se rencarde pas auprès des grooms pour des putes ou de la came. Il règle la note avec une American Express. La transaction est passée comme une lettre à la poste.

— Ça va aller tout seul, dit Brennan, qui rentre la bleue.

— Pas mal de monde à l’Europa se souvient de lui et de sa grande courtoisie. Une des femmes de chambre rapporte que c’était, je cite, un vrai charmeur un peu beau parleur qui n’a jamais eu un geste ou un mot déplacés.

— C’est là qu’il disparaît ?

— Non. Pas encore. On le retrouve ensuite à l’hôtel Londonderry Arms de Carnlough le 24 novembre. Nous y sommes allés pour interroger le personnel, et, là encore, Bill se comporte en touriste modèle, ne s’attire aucune remarque défavorable et laisse des pourboires généreux.

— C’est du bon travail, Duffy, poursuivez.

— C’est là que ça se corse, patron. Il s’évapore deux jours après avoir réglé une facture très rondelette par carte de crédit dans un bed & breakfast de Dunmurry, le Dunmurry Country Inn.

— Très rondelette, c’est combien ?

— Sept cents livres.

— La vache !

— Hier, l’agent McCrabban et moi avons voulu rencontrer le patron du Dunmurry Country Inn, mais on nous a refusé l’entrée. Le propriétaire des lieux est un certain Richard Coulter, et lui ou l’un de ses employés a demandé à voir le mandat de perquisition du brigadier McCrabban, et c’est pour ça que je viens vous voir.

Brennan rentre une rouge et une noire. Il mène maintenant de soixante-dix points, et il m’est mathématiquement impossible de revenir dans la course.

— Donc, vous voulez que j’appelle un juge conciliant et que je vous obtienne un mandat de perquisition pour le Dunmurry Country Inn ?

— Je m’en suis déjà occupé, chef. Ce n’est pas la seule difficulté. Nous allons marcher sur les plates-bandes du Dunmurry RUC, et je ne veux pas faire de vagues.

Brennan s’interrompt au beau milieu d’un coup et se redresse.

Il a reçu le message.

— Coulter est protégé, c’est ça ?

— D’une certaine manière, patron.

— C’est-à-dire ?

— Il est issu d’une famille influente de Ballymena, et il a de l’argent. Il dirige plusieurs petits hôtels et bed & breakfasts. On le connaît aussi pour son implication dans le caritatif. Il a monté un refuge pour les femmes victimes de violences et les fugueurs.

— Couverture classique.

— Exactement.

— Est-il intouchable ?

— Je suis convaincu qu’il arrose les bonnes personnes. Ce type, ce n’est pas du menu fretin, et je doute fort que Coulter ait émis lui-même la note réglée par American Express, ce serait plutôt quelqu’un qui travaille pour lui, et Coulter ne souhaite pas qu’on se penche dessus de trop près. Le meurtre, c’est le meurtre, mais arnaquer une société de cartes de crédit, ça risque d’attirer l’attention de Scotland Yard.

— Ce Coulter, c’est quoi, un terroriste ? Un paramilitaire ?

— Non, patron, pas le moins du monde. En revanche, c’est un associé connu de Cyril Lundy, qui, comme vous le savez sans doute, commande la brigade Rathcoole de l’UDA(7). Coulter est plutôt un homme d’affaires véreux qu’un bandit ou une personne impliquée activement dans le conflit sectaire.

— Mais un type à qui il ne faut pas chercher les poux sur la tête. Pas quand on a vos états de service, hein, Duffy ?

— C’est exactement ça, chef.

Brennan soupire, s’approche vivement de moi et pose sa grosse paluche sur mon épaule.

— Ravi que nous ayons eu cette petite discussion. Votre commission rogatoire, c’est pour quand ?

— Ce matin.

— Déjà ?

— Oui, patron.

— Bien, je vais vous arranger le coup avec les collègues de Dunmurry.

— J’espérais bien que vous répondriez ça.

— Mais mon aide a un prix.

— Que voulez-vous dire ?

— Je veux dire que je vais vous accompagner. Je veux être de la partie, et c’est moi qui dirigerai la perquize, si vous n’y voyez pas d’inconvénient. C’est fou ce qu’on peut s’emmerder même au milieu de ce qu’on nous présente comme une guerre civile.

— Je doute que ce soit une bonne idée. Je pense pouvoir m’en sortir seul.

— J’ai dit que je venais, Duffy, et je commanderai la perquisition si vous n’y voyez pas d’inconvénient, grogne-t-il à mi-voix.

— Aucun problème, patron.
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Au point mort

Matinée humide dans une petite ville provinciale à l’extrémité de l’Europe. Un groupe de flics procède à l’une des activités les plus élémentaires du travail de police – une perquisition. Bien que partout ailleurs dans le monde « civilisé » ce soit une opération très balisée par la procédure, qui se déroule le plus souvent à l’aube naissante, en Irlande du Nord, c’est un cirque sans nom.

Trois Land Rover blindés gris roulent sur une autoroute monotone en direction de Dunmurry, zone périurbaine misérable, morne et sans âme, au nord de Belfast, récemment sauvée du dépérissement absolu par l’entreprise automobile DeLorean qu’on a implantée là dans le but précis de provoquer la renaissance.

Partout ailleurs en Eurasie, en ce printemps 1982, des hommes travaillent dans des usines, fabriquent voitures et biens de consommation, récoltent le blé d’hiver et l’orge, triment dans des rizières en terrasses ; de Shanghai à Swansea règnent l’ordre, le labeur et la discipline, et il n’y a que là, au bout du continent, que la guerre fait rage. Ce n’est pas banal.

Obtenir la commission rogatoire a été un jeu d’enfant, et le grand chef a usé de sa magie auprès des huiles du coin. Il réunit Crabbie, Matty et moi dans son bureau nauséabond pour nous annoncer la nouvelle.

— Nous avons notre CR, ainsi que le feu vert du RUC et du commandement de l’armée. C’est comme ça que ça fonctionne, messieurs. Il suffit d’être poli et humble devant les pontes, déclare-t-il, faisant passer une question de bon sens vieille comme le monde pour un tuyau d’initié arraché de haute lutte.

L’inspecteur principal Brennan, le sergent Burke et le sergent McCallister partagent un Land Rover. Un deuxième emmène une demi-douzaine de réservistes en tenue antiémeute. Je suis dans le troisième avec Matty et Crabbie.

Lorsque nous traversons les quartiers en ébullition, les habitants nous accueillent en nous bombardant de bouteilles de lait remplies d’urine depuis les tours et les toits plats des maisons. Certes, s’il faisait nuit ou si le pays connaissait une source de tension particulière, ce seraient des bouteilles de vodka pleines d’essence enflammée qui pleuvraient sur nous.

Le convoi stoppe devant un bed & breakfast situé à l’extrémité d’une rangée d’habitations. Des réservistes sortent du deuxième Land Rover et se déploient pour sécuriser le périmètre. Nous descendons du nôtre. Je ne porte pas ma tenue antiémeute, mais un simple uniforme bleu et un imperméable noir.

Matty n’est guère impressionné par le Dunmurry Country Inn, qui a l’air d’un sacré trou à rats.

— Pourquoi il a logé dans ce bouge, O’Rourke ? demande-t-il.

Excellente question, qui reviendra sans doute de nombreuses fois avant la fin de cette enquête.

— Par ici, les petits gars, lance l’inspecteur principal Brennan, que nous suivons sur le chemin.

Le sergent Burke assure sa protection. Le sergent McCallister reste dans le tout-terrain, sa mitraillette prête à l’emploi.

Nous frappons.

On nous attend.

La porte s’ouvre. Un homme du nom de Willy McFarlane paraît dans l’encadrement, un affreux, laid comme un pou. Un mètre soixante-dix, mince, il a une moustache en guidon de vélo, les cheveux plaqués au peigne, des lunettes aviateur. Il porte une veste de sport en polyester bleu pétant et un tee-shirt « L’homme qui valait trois milliards ». Cicatrices de couteau. Tatouages de zonzon. Son tee-shirt me botte.

— Vous cherchez un endroit où dormir, messieurs ? il dit en se marrant.

— Nous souhaitons parler à Richard Coulter, je réponds.

— Mr Coulter participe à une œuvre de bienfaisance à Londres en compagnie de la princesse Diana.

— C’est ici qu’il travaille ?

— Ici et dans un paquet d’autres endroits.

— Qui êtes-vous ?

Il se présente.

— Nous avons un mandat pour perquisitionner les locaux, Mr McFarlane, annonce Brennan.

— Je vous en prie, réplique l’autre en poussant de nouveau un petit rire.

— Fouillez tout du sol au plafond, j’ordonne. Moi j’interroge monsieur.

Le bed & breakfast est petit. Deux pavillons mitoyens collés en un seul. Quatre chambres d’hôtes. O’Rourke a séjourné dans la numéro 4, et je sais que McCrabban va y apporter une attention particulière, mais je lui demande d’examiner toutes les chambres à la recherche du moindre indice. Je confie à Crabbie la direction de la fouille pendant que je cuisine McFarlane.

— Commencez par l’étage, finissez par le rez-de-chaussée. Retrouve-moi dans la cuisine, je lui dis.

La cuisine.

Une odeur de saindoux et d’Ajax. Du papier tue-mouches qui pend aux murs. De la lessive qui sèche sur une corde à linge d’intérieur. Sol de lino à damiers, du genre facile à débarrasser de traces de sang. Mrs McFarlane, femme de petite taille aux allures d’oiseau, prépare du thé en chantonnant gaiement.

Elle a l’habitude de recevoir des clients à l’improviste ou des flics armés de sulfateuses.

McFarlane fume des Benson & Hedges. Détendu.

Secouons-le un peu, cet enfoiré.

— Vous savez pourquoi nous sommes là ?

— Non, répond-il, serein.

— Le compte de Mr Coulter a été crédité de sept cents livres par la carte American Express d’un de vos hôtes, en novembre dernier. Un certain Mr Bill O’Rourke, de Boston, Massachusetts.

— Et alors ?

— Vos tarifs sont de vingt livres la nuitée, et il a rendu sa clé au bout de deux. Ça ne colle pas.

William McFarlane ne se laisse pas démonter. Il frotte un poing gras sous son menton.

— C’est moi qui ai émis cette facture. Mr Coulter n’a rien à voir là-dedans, et je vous prierai de ne plus mentionner son nom.

— C’est vous qui avez rédigé la facture ? Vous le reconnaissez ?

— Ouais. Votre gars, je m’en rappelle. Il voulait de la monnaie de l’Irlande catho. Pour six cents livres de chez nous. Je suis allé la lui retirer, en toute légalité j’ajouterai, à la Banque d’Ulster de Belfast. D’ailleurs, il se peut que j’aie gardé le reçu, justement.

Il sort un bout de papier de sa poche.

La bonne blague. Tu parles d’une poilade ! Il s’attendait à notre visite et en connaissait le motif. Quelqu’un avait tuyauté son patron, qui l’avait prévenu à son tour.

Je saisis le reçu et le lis.

Ça correspond exactement à ce qu’il vient de décrire. Un reçu pour six cent cinquante livres irlandaises retirées à la Banque d’Ulster, sur Donegall Square à Belfast, le 25 novembre 1981.

Je le glisse dans un sachet plastique, que je fourre dans ma veste.

— Pourquoi voulait-il cet argent ?

— Il l’a pas dit.

— Il a séjourné ici deux jours puis il est parti ?

— Exact.

— Il a payé sa facture en totalité ?

— Ouais. Aucun souci.

— Combien d’hôtes vous accueilliez, à part lui ?

— À ce moment-là ?

— Oui.

— Aucun.

— Vous êtes un peu isolés, ici, pas vrai ? À l’écart des coins touristiques.

— Ouais.

— Combien de clients recevez-vous par mois, d’après vous ?

— Ben, ça dépend.

— En moyenne.

— Je sais pas. Une douzaine. Plus ou moins.

Hmmmm.

Mrs McFarlane m’apporte une tasse de thé, un Kit Kat et une brochure intitulée Le Mensuel de l’abstinence, dont la une pour avril est « L’Irlande ravagée par le gin du Démon ». Je la remercie.

— Avalez-moi ça, mon grand, vous êtes maigrichon et vous avez l’air assez affamé pour manger la barbe de Moïse, déclare-t-elle.

Je bois le thé et allume une cigarette. McFarlane et moi nous observons en silence. Je lis le pamphlet de madame. C’est une belle exégèse des noces de Cana, expliquant que Jésus n’y aurait pas changé l’eau en vin mais en une sorte de jus de raisin sans alcool.

McCrabban redescend.

Il secoue la tête.

Brennan et le sergent Burke émergent de je ne sais où. Mrs McFarlane propose de leur faire du thé. Brennan accepte. Burke sort s’en griller une.

Je laisse McCrabban poser à McFarlane les mêmes questions que moi pour repérer d’éventuelles incohérences.

Nous n’en décelons aucune.

Nous buvons notre thé et adoptons la fausse politesse du Belfast edwardien qui enveloppe la ville tel un gaz nocif. Matty redescend enfin, muni de ses relevés d’empreintes digitales et de ses prélèvements.

— C’est bon, t’as fini ?

— Ouais.

Il tient quelque chose dans sa main, me le montre. Ça vient du garde-manger. Un Pot Noodle au poulet tikka.

— Bien joué, je le félicite.

Un éclair d’inquiétude dans le regard de McFarlane, peut-être.

Je monte dans la chambre 4 et demande à Crabbie de me suivre.

Papier peint de chintz dans l’escalier, moquette orange peu épaisse, photos de Belfast qui ressemblent à des cartes postales encadrées. Je remarque une odeur, aussi – vinaigrée, amère.

Je fais une pause sur la marche du haut.

— Qu’est-ce qu’il fabriquait dans un boui-boui pareil, O’Rourke ?

— Il n’y est resté que deux nuits, répond Crabbie.

— Mais pourquoi ici ? Pourquoi Dunmurry ? Personne ne visite ce trou.

— Ça doit bien arriver, sinon il n’y aurait pas de bed & breakfast.

— Réfléchis un peu, mon vieux, c’est une couverture pour blanchir du fric ici, ça ne fait pas un pli.

Nous poursuivons jusqu’à la chambre 4.

Pièce à coucher typique des maisons mitoyennes de Belfast : petite, humide, déprimante, pourvue d’un lit démodé couvert de plusieurs couches de couvertures de laine qui gratte. S’ajoute à cela une fenêtre aux vitres sales qui n’ouvre pas, une énorme commode Duchesse surmontée d’un miroir fixe volumineux, un bureau en orme et une chaise de plastique à côté de la fenêtre, tapisserie à motifs de fleur de lys d’un autre âge, murs ornés de clichés sépia représentant l’Irlande des années vingt. Et toujours cette odeur – moisissure, vinaigre, produits d’entretien bas de gamme. Je regarde sous le lit et examine la commode, une véritable horreur en bois teint pour ressembler à de l’acajou mais qui n’est en fait que du pin. Les tiroirs sont vides et le miroir aurait besoin d’un bon coup de chiffon.

J’examine le bureau, n’y trouve rien, et nous revenons à la commode. La moquette présente d’étranges marques d’usure, de grosses taches d’humidité escaladent deux murs.

— Nous n’avons rien trouvé, nous non plus, commente Crabbie.

— Il est allé en République d’Irlande, alors ?

— Possible.

— C’est peut-être là-bas qu’on l’a assassiné ?

— Et comment le cadavre aurait fini ici ?

— Il y a des tas de façons possibles. On a pu bazarder la valise dans un poids lourd ou dans un camion-benne en direction du nord.

Je fais non de la tête.

— On ne va pas s’en tirer aussi facilement. La valise vient de chez nous, et c’est ici qu’on a retrouvé le corps. C’est notre problème à nous.

Nous jetons un dernier coup d’œil.

— C’est quoi, ces marques sur la moquette, à ton avis ? je demande à Crabbie.

— C’est là que les gens renversent la chaise quand ils se pendent à la fixation du lustre ?

Nous redescendons. Brennan m’interroge du regard.

— Alors ?

— Alors quoi ?

— Quand quittons-nous ce trou du cul du monde, cette contrée maudite ?

— Nous partirons quand j’estimerai que nous en avons terminé, je réponds.

— Certains des hommes sont en rabiot, Duffy.

— Ce n’est pas moi qui ai voulu qu’on les emmène, patron.

— C’est un secteur qui craint.

— Comme tous les autres.

Brennan sort une pipe de son imper et la bourre.

— Encore combien de temps, Duffy ? insiste-t-il.

— Accordez-moi cinq minutes. Vérifions au moins que ce corniaud n’a pas de serre… Matty, viens avec moi !

Nous traversons la cuisine, allons dans la buanderie, où sèchent d’autres vêtements et où l’on a entassé beaucoup de charbon dans des seaux et une vieille baignoire.

Le sergent Burke est appuyé contre un mur, en train de vomir.

— T’aurais pas de quoi faire passer la gueule de bois, Duffy ? il me demande.

Je regarde Matty, qui secoue la tête.

— Va me chercher la flasque de l’inspecteur McCallister, j’ordonne à Matty. Dis-lui que c’est pour moi.

Il retourne à l’intérieur.

— Ça va ? je demande à Burke.

— C’est bon. T’inquiète pas. Mon col est trop serré, un truc dans le genre.

— Tu veux que j’appelle un toubib ?

— Ça va, je te dis !

Matty revient avec le brandy de McCallister. Burke s’en empare et en siffle la moitié, essuie sa bouche et hoche la tête.

— Je savais que ça me remettrait d’aplomb, déclare-t-il en esquissant un sourire disgracieux.

Il rentre dans la maison d’un pas mal assuré. Après son départ, je chuchote à Matty :

— Toi et moi dans quelques années, si nous n’y prenons pas garde.

— Moi j’ai la pêche à la ligne, et toi, t’as quoi, vieux ? s’enquiert Matty.

— Euh…

— Tu devrais prendre un animal de compagnie. Une tortue, c’est bien. C’est super marrant. On peut peindre des trucs sur sa carapace. Ma sœur cherche à se débarrasser de la sienne. Vingt biffetons. Elle a un caractère génial.

— Les tortues, c’est pas mon…

— Hé gamin ! Ton mandat, il couvre le jardin de derrière ? crie McFarlane à Matty depuis la fenêtre de la cuisine.

— Montrez-lui la commission rogatoire, voulez-vous, agent McBride ? je dis. Et prévenez-le que s’il vous appelle gamin encore une fois, vous l’embarquez pour une fouille rectale.

Matty présente le document à McFarlane et me crie :

— Inspecteur Duffy, j’ai comme l’impression que ce monsieur n’a pas très envie qu’on fouille son jardin.

— Ouais, je me demande ce qu’on va y trouver.

Ce que nous trouvons, c’est un jardin transformé en décharge pour diverses ordures : vieux lits, pneus usés, matelas. En de nombreux endroits, roseaux et fougères s’épanouissent au milieu d’un épais maquis. Contre le mur, on a appuyé une vieille moto, mais surtout, dans l’angle nord-ouest, se dresse une serre.

Nous ouvrons la porte et entrons. Le local est propre, humide, bien entretenu, les vitres sont intactes. Des plants de tomate en bonne santé poussent dans une dizaine de caisses alignées le long de la façade orientée au sud.

— Des tomates, commente Matty, avant d’enfiler ses gants de latex et de fouiller les pots l’un après l’autre pour voir si on y cultive autre chose, mais il n’y a que du terreau.

— Que dalle, conclut-il.

— Jette un coup d’œil dans les sacs d’engrais, là.

Rien dedans non plus. Nous restons à contempler la pluie qui coule sur le toit incliné à trente degrés en formant des ruisselets alambiqués.

Il me dévisage.

— T’as la même impression que moi ? je lui demande.

— Laquelle ?

— Qu’un truc nous échappe.

— Non.

— Pourquoi tu me regardes comme ça, alors ?

— Je viens juste de remarquer que tu as plein de cheveux gris au-dessus des oreilles.

— T’es un abruti.

J’examine les pots, mais Matty a raison : ce sont d’authentiques plants de tomate, et l’on ne cultive rien en secret à côté.

McFarlane nous lorgne d’un air maussade à travers les vitres puis repart vers la maison.

— Il nous ment sur un détail, Matty, mais lequel ?

— J’en sais rien. Tu verrais pas le coup que c’est lui, lord Lucan(8) ? Ou alors il a buté Kennedy. Bon, on y va, maintenant ? Le patron va finir par s’impatienter.

Je sors de la serre, balaie le périmètre d’un regard à trois cent soixante degrés, et là, je repère un pot qui trône sur un tas de compost – en plastique rouge, qu’on a jeté en hâte. Dedans il n’y a pas de plante, mais nous y trouverons peut-être des résidus.

— Tiens, tiens, qu’est-ce que nous avons là ?

— C’est quoi ?

— Donne-moi un sac, grouille, j’ordonne.

Nous fourrons le pot dans un grand sachet refermable pour le protéger de la pluie, puis regagnons la maison d’un pas énergique.

— Qu’est-ce que vous avez dégoté ? demande le chef.

— Un élément matériel, chef ! s’exclame Matty avec une pointe de triomphe qu’il ne cherche pas à cacher.

J’observe McFarlane. Son visage ne laisse paraître aucune émotion.

Ses protestations se sont néanmoins taries, ce qui ne peut être que bon signe.

Je remercie Mrs McFarlane pour le thé et son hospitalité.

Nous sortons en file indienne.

Devant, une foule.

Des fauteurs de troubles professionnels. Une trentaine de jeunes en veste de jean.

Les réservistes n’en mènent pas large.

— RUC, SS ! crie un gamin.

Les autres reprennent le chant scandé sans grande conviction. Quelqu’un dans le fond jette une pierre.

— Il est temps de mettre les voiles, messieurs, dit Brennan. Ces raclures de cathos ne vont pas tarder à nous donner du fil à retordre.

Ces raclures de cathos.

L’insulte m’ébranle et, pour la deuxième fois de la journée, m’emplit de l’étrange impression d’être en décalage. Comment se fait-il que je sois dans ce camp, du côté des Angliches ? Avec l’oppresseur, pas avec les oppressés…

— Allez, les gars, en avant ! ordonne l’inspecteur principal.

Nous regagnons nos véhicules sous une averse de briques, de bouteilles et de pierres qui s’abat sur le toit d’acier des Land Rover.

Nous fonçons directement jusqu’à la M2, la route littorale, puis le poste de Carrickfergus.

— Et maintenant, chef ? demande Matty.

— Prends un Land Rover, un chauffeur, et apporte notre pot au labo. Je veux qu’il soit examiné par les meilleurs tech de chez nous, et que tu ne quittes pas ces feignants d’une semelle jusqu’à ce qu’ils aient terminé le boulot. S’ils trouvent des traces de pois rouge là-dedans, ça suffira pour coffrer McFarlane.

Matty emporte le pot et détale comme Speedy Gonzales.

Les autres et moi, nous rentrons chacun chez soi.

Chez moi, 113, Coronation Road.

Je mets For Your Pleasure de Roxy Music.

Je fais frire du bacon et des oignons.

Je dîne et écoute les deux faces du 33 tours, que je n’ai pas passé depuis sept ou huit ans.

Lorsqu’il s’achève, j’enfile mon imperméable et retourne à pied au poste pour attendre Matty. Il revient à vingt et une heures.

— Une bonne nouvelle ?

Il fait non de la tête.

— La seule matière organique dans ce pot, c’était un plant de tomate flétri.

— T’en es sûr ?

— Les gars étaient catégoriques. Un pied de tomate crevé. C’est tout.

— Pas de pois rouge ni rien de bizarre ?

— Non.

— Merde.

— Désolé, chef.

— Merci, Matty.

Pas de pois rouge. Pas d’abrine.

— On va à côté, au pub ? je lui propose.

— C’est un ordre ?

— Non.

— Dans ce cas, je ne préfère pas, si tu veux bien.

— Ça marche, ce sera pour une prochaine fois. J’irai tout seul.

Je file au pub, où je commande une Guinness et un whiskey double. Une rousse qui s’appelle Kerry suggère que je lui offre un verre. Elle choisit un snakebite cassis, panaché moitié bière blonde, moitié cidre, semble-t-il, servi dans une pinte avec un doigt de cassis. Au bout de deux, elle est cuite. Je lui raconte la blague sur le singe et le pianiste dans le bar. Elle la trouve à crever de rire. Elle me demande ce que je fais comme boulot, et je glisse que je suis flic… et là, c’est fichu. Soit elle est catholique, soit elle éprouve la haine ancestrale que vouent les Irlandais à la police. À mon retour des toilettes, elle a disparu. Elle a fouillé dans mon portefeuille mais n’a pris qu’un billet de vingt livres pour le taxi, ce qui, quand on y pense, n’est pas bien méchant.

Je commande un Bushmills double pour la route, me casse et rentre sous la pluie.

J’ai un mal de tête terrible. Je m’arrête pour uriner devant l’église presbytérienne, et une petite vieille qui promène son clebs me dit que je suis un pauvre type.

— Je suis d’accord, ma bonne dame, je réponds, mais quand je me détourne pour discuter, il n’y a plus personne.
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Un message

Une semaine s’écoule sans que rien ne se passe. Comme la majorité des affaires de meurtre en Irlande du Nord, celle-là s’éteint à petit feu. Pas de nouveaux éléments en provenance des États-Unis. Aucun appel sur la Ligne anonyme. La dernière fois qu’on a vu Mr O’Rourke, c’est à Dunmurry. Il se procure des devises de la République d’Irlande, quitte son bed & breakfast minable, puis on le retrouve mort. D’ici une huitaine, le grand chef m’ordonnera de mettre l’enquête O’Rourke en stand-by. Une semaine encore, et nous la transférerons dans le casier jaune – enquête ouverte mais pas active…

Nous sommes mercredi. Il pleut à verse, une pluie froide qui nous arrive des montagnes et tombe à un angle de quarante-cinq degrés. Des déflagrations de fusil de chasse dans la campagne me réveillent à sept heures. J’écoute quelques instants mais n’entends aucun tir de riposte ; c’est sans doute un fermier qui se débarrasse de renards.

J’allume la radio.

Les informations locales sont mauvaises. Une base de l’armée à Lurgan a subi une attaque au mortier, une bombe incendiaire a détruit un dépôt de bus à Armagh, et un réserviste qui n’était pas en service a été abattu au volant de son tracteur à Fermanagh.

Les nouvelles nationales ne traitent que de la guerre des Malouines. Une flotte se dirige toujours vers le sud, le pape souhaite une issue pacifique, les Américains font un truc, la CEE exige des sanctions contre l’Argentine.

Je reste sous les draps un moment, puis finis par m’envelopper de ma couette et me traîne au rez-de-chaussée.

J’appelle ma mère. Elle m’annonce qu’elle part tout juste jouer au bridge. Papa est sur le départ lui aussi, il va observer les oiseaux sur la Chaussée des géants.

— Tu comptes voir quoi, là-bas ? je demande en feignant l’intérêt.

— Busards, crécerelles, faucons pèlerins, éperviers, fous de Bassan, de temps à autre un guillemot commun ou noir, petits pingouins, eiders, bécasseaux pourpres, des colonies de fulmars, mouettes tridactyles, puffins des Anglais, macareux, linottes à bec jaune.

— T’en inventes la moitié.

— Pas du tout.

— Le fulmar ou la linotte à bec jaune, ça n’existe pas. Je ne suis pas né d’hier.

— Fulmar. Vient du nordique « full », qui signifie « nauséabond », et de « mar » qui signifie mouette, d’où fulmar, pour la bile qu’ils régurgitent. Une espèce de goéland. C’est un oiseau résolument hauturier…

— C’est-à-dire ?

— Ils passent la majeure partie de leur existence en mer, comme les albatros.

— Et une linotte à bec jaune ?

— C’est un petit passereau de la famille des fringillidés.

Nous savons tous les deux que j’ignore ce qu’est la famille des fringillidés, mais une explication m’ennuiera à coup sûr.

— Il faut que je te laisse, papa.

— D’accord. À plus tard, fiston, prends soin de toi.

— Promis.

Je raccroche et me cale sur Radio Albanie pour obtenir une version maoïste des informations mondiales. Je mets deux tranches de pain Veda dans le toaster et me prépare un Nescafé. Je mange mes tartines grillées à la table de la cuisine en pensant à mes parents. Jamais ils ne m’ont expliqué pourquoi ils n’ont eu qu’un enfant. Je n’ai pas manqué d’affection, mais je n’ai jamais eu non plus de lien très fort avec l’un ou l’autre. Papa est féru de pêche, d’observation des oiseaux, de chasse au lièvre, de marche en montagne, de randonnée, ce genre d’activités, et, gamin, je croyais que ça m’intéressait aussi, mais je m’abusais. Lorsque je leur ai annoncé que j’allais être policier, ils n’ont ni approuvé ni désapprouvé, elle aussi bien que lui. Si je leur avais dit que je voulais devenir terroriste, j’aurais sans doute récolté la même réaction.

J’emporte mon café dans le living.

Je monte le radiateur électrique au maximum et scrute bêtement la cour de devant. Selon Radio Albanie, la guerre des Malouines est un combat entre deux régimes fascistes dont le seul but est de réprimer la révolte au sein de leurs classes ouvrières.

Je retourne à la cuisine d’un pas traînant, cherche la fréquence de la BBC 4 pour confirmer qu’on est mercredi. J’ai accumulé un tas de jours de récup à poser, et, en accord avec Dalziel de la compta, je prends deux mercredis par mois jusqu’à ce que mon temps de congés revienne à un niveau acceptable.

Je me fais un deuxième café, et lorsque je découvre qu’on est bel et bien mercredi, je me retire dans le salon avec un Toffee Crisp et mon bouquin.

Je lis un roman intitulé Shoeless Joe, qui a obtenu une bonne critique dans l’Irish Times, et qui raconte l’histoire d’un homme obsédé par le base-ball et J.D. Salinger – mais pas un détraqué comme Mark David Chapman.

Le téléphone sonne.

Je vais dans le vestibule et décroche.

— Allô ?

— C’est Duffy ?

— Lui-même.

— Pouvez-vous me rejoindre au cabanon du cimetière Victoria dans dix minutes ? demande une femme.

Une jeune, à la voix étrange. Anglaise. D’un autre temps. À tel point qu’elle donne l’impression d’imiter un accent.

— Pardon ?

— Pouvez-vous me rejoindre au cabanon du cimetière Victoria dans dix minutes ?

— Je peux, mais je ne le ferai pas.

— Je possède des renseignements au sujet d’une de vos enquêtes.

— Venez à mon bureau, très chère, je vous recevrai avec plaisir.

— J’aimerais vous rencontrer en personne.

— Les cimetières, ce n’est pas ma tasse de thé. Il faudra que ce soit à mon bureau.

— Vous en aurez pour votre argent, Duffy. Ce sont des infos sur un dossier.

— Écoutez, ma jolie, je perçois le même salaire que je résolve mes enquêtes ou pas.

La nana, qui que ce soit, réfléchit à ma remarque un instant puis raccroche.

Elle ne rappelle pas.

Par la fenêtre, j’observe les étourneaux dix secondes. Un de ces petits cons chie sur mon journal.

— Et puis merde, je bougonne.

Je file à l’étage, enfile un jean et des tennis. Je passe un imper par-dessus mon tee-shirt Thin Lizzy et fourre mon .38 Smith & Wesson réglementaire dans la poche droite.

Ça me plaît pas, je me dis avant de sortir en courant.

Le cimetière est de l’autre côté de Coronation Road, au-delà du ruisseau, à l’extrémité d’une parcelle étroite en friche qu’on appelle le champ de cricket – le terrain de jeu attitré de tous les mômes du quartier.

Le ciel est noir.

Le vent et la pluie se sont un peu calmés.

Je saute par-dessus le cours d’eau et grimpe maladroitement la berge pour pénétrer sur le champ de cricket – voitures calcinées, une bande de gamins livrés à eux-mêmes qui jettent des canettes et des bouteilles dans un bûcher.

— Hé, monsieur, vous avez pas des clopes ? demande un des merdeux.

— Non ! je réponds avant d’escalader le muret du cimetière.

Je fais le tour jusqu’à un endroit d’où je vois l’abri qu’on a construit pour permettre aux fossoyeurs municipaux de se protéger le temps des obsèques. Cette partie de Carrick se trouve sur un plateau élevé exposé aux vents polaires, aux tempêtes de l’Atlantique et aux bourrasques de la mer d’Irlande. J’y ai assisté à cinq ou six enterrements, et, chaque fois, il a plu comme vache qui pisse. J’enviais les types au sec dans l’abri, même si je n’y suis jamais entré. Le cabanon est vaste et peut accueillir sans mal une dizaine de personnes. Si mes souvenirs sont bons, l’endroit offre plusieurs bancs de bois alignés contre le mur. On n’y pénètre pas par une porte, car il est ouvert aux éléments côté sud à la façon d’un abribus.

Si je peux faire le tour en direction du sud par la forêt pétrifiée de tombes, je verrai sans mal si quelqu’un attend là.

Je progresse accroupi parmi les croix celtiques et les pierres tombales de granit, les diverses concessions et les caveaux familiaux.

J’atteins le muret d’enceinte côté Victoria Road plein sud par rapport au bâtiment. Je regarde à l’autre bout du cimetière, plisse les yeux pour voir à l’intérieur de l’abri, approche un peu et regarde encore.

Personne.

J’avance de quelques pas jusqu’à me trouver derrière un monument dédié à une famille du nom de Beggs, dont tous les membres ont péri dans l’incendie de leur maison dans les années trente.

J’observe la grille du cimetière et l’abri.

Personne n’entre, personne ne sort.

Apparemment, je suis seul.

La pluie tombe à verse dans mon cou.

Elle est froide.

Pourtant, je sais que les lieux ne sont pas déserts.

Elle est là, qui qu’elle soit.

Elle m’a appelé de la cabine publique de Victoria Road, et maintenant elle est là, à m’attendre.

Pourquoi ?

J’enfonce la main dans ma poche, arme le chien de mon revolver et quitte la protection de la sépulture des Beggs.

Je marche lentement jusqu’à l’abri, lance un regard à droite, un autre à gauche, pivote vivement à cent quatre-vingts degrés. Je lève mon arme et la tiens à deux mains devant moi.

Elle est ici. Elle m’observe. Je le sens.

J’entre dans l’abri et me détourne pour surveiller le cimetière.

Je ne détecte aucun mouvement, mais les cachettes ne manquent pas derrière les arbres, les stèles et les murets.

Aucun reflet de jumelles ou d’une lunette de visée.

— Je suis venu. C’est ce que vous vouliez, non ? je lâche.

Un corbeau croasse.

Une voiture passe sur Victoria Road.

Je m’assieds sur un long banc que des vandales ont réduit à deux lattes de bois.

Je scrute les rangées mornes de pierres tombales, de croix celtiques et de caveaux.

Non. Il n’y a rien ni personne.

Elle est plus patiente que moi, et c’est mauvais. Dans ce pays, les flics impatients se font buter.

Le tonnerre gronde au-dessus de l’anse.

La pluie s’intensifie. Des trombes d’eau se déversent sur le plateau d’Antrim et forment des flaques dans le cimetière. J’allume une Marlboro.

Je me poste à l’entrée de l’abri et regarde dehors. Des centaines de lombrics ont abandonné leur festin humain et se tortillent sur la pelouse émeraude.

De l’herbe si verte qu’elle fait mal aux yeux.

Pourquoi ? Pourquoi m’a-t-elle téléphoné ? À quoi cela rime-t-il ? Ai-je bouleversé ses projets en passant par-dessus le muret et pas par la grille ? S’est-elle ravisée ? S’agissait-il d’un canular ?

Je reste assis, j’attends, j’observe.

Elle attend aussi.

Le ciel s’assombrit.

Des pies fondent sur les escargots et les vers de terre.

— Il y a quelqu’un ? je crie dans le mauvais temps. Hé ho !

Silence.

Je rentre dans l’abri, et c’est seulement alors que je remarque l’enveloppe fixée au dos du banc avec du gros ruban adhésif.

Je détourne aussitôt le regard et allume une deuxième cigarette.

Lorsque je l’ai terminée, je tourne le dos à l’entrée sud. Si elle me surveille, elle ne peut pas savoir ce que je fais. Elle pense peut-être que je pisse contre le mur.

Je sors des gants de latex de ma poche d’imperméable.

Je cherche des fils de détonateur ou un piège explosif et, n’en trouvant pas, je décolle l’enveloppe. Je l’examine. C’est une enveloppe de carte de vœux verte. Toujours dos vers le sud, je l’ouvre. Elle contient une carte ornée d’un trèfle.

À l’intérieur sont imprimés les mots « Joyeuse Saint-Patrick ».

Tout d’abord, je crois qu’elle ne porte aucun message, puis je le vois, en regard de l’inscription.

« 1CO1312 », a-t-elle écrit en lettres majuscules, au stylo noir, en haut de la page.

On pourrait penser que c’est un numéro de série.

Je remarque qu’il y a une espace entre le 3 et le 1, de sorte qu’on lit 1CO 13 12.

Même un papiste non pratiquant tel que moi sait de quoi il s’agit.

C’est un verset du Nouveau Testament.

La première épître de Paul aux Corinthiens, chapitre 13 verset 12.

Mais pas seulement… C’est un passage connu. Une référence que je devrais maîtriser.

Je trouverai les réponses dans ma bible, chez moi. Ma maison n’est qu’à deux minutes, mais d’abord il me reste une chose à faire dans le cimetière.

Je remets la carte dans l’enveloppe et la recolle au banc.

Je fais semblant de refermer ma braguette, puis je me retourne et allume encore une cigarette.

Je relève le col de mon imper et quitte l’abri en direction de la sortie. Je file tout droit dans Coronation Road. J’attends d’être devant chez Mrs Bridewell pour faire volte-face et observer – deux gamins qui jouent à la balle au prisonnier, une femme qui pousse un landau, un chien errant couché au milieu de la rue. Personne d’autre, pas d’inconnue, pas de voiture suspecte.

Je remonte l’allée et frappe chez Mrs Bridewell.

Elle ouvre presque aussitôt, des bigoudis dans les cheveux, une cigarette à la bouche. Elle porte un peignoir rose, des chaussons roses pelucheux, n’est pas maquillée. On lui donnerait vingt ans. Elle est vraiment canon.

— Oh, Mr Duffy, je pensais que c’était le laitier qui revenait remplacer les bouteilles qu’il a…

— Désolé de vous déranger, Mrs Bridewell, mais votre chambre de devant doit offrir une vue dégagée du cimetière… De la mienne, il y a le gros marronnier du terrain de cricket en travers.

— On voit le cimetière, oui… Vous voulez quoi, en fait ?

— Ça vous embête si je file en haut ? On nous a signalé des vauriens qui peignent des graffitis sur l’abri et volent des fleurs sur les tombes, et je crois que je viens de voir entrer un de ces petits cons.

— Bien sûr. Je vous en prie. C’est honteux, ça oui. Je me suis plainte de ces garnements à la police, mais tout le monde s’en fiche.

Je monte l’escalier quatre à quatre. Le mari n’est pas là, il est toujours en train de chercher du travail en Angleterre. La chambre sent la lavande, il y a une commode blanche, les draps sont couleur pêche, les murs décorés d’un papier peint à fleurs. Un soutien-gorge de dentelle noire est posé sur un panier à linge. Ça me distrait une fraction de seconde, avant que la propriétaire du soutien-gorge me rejoigne.

— Pourquoi vous n’avez pas attendu le gamin dans le cimetière ? elle me demande.

— C’est une fille. Et si elle me voit dans le cimetière, elle ne fera rien, pas vrai ? En revanche, si je la chope en flagrant délit d’ici, alors le tour est joué, j’aurai une preuve et nous pourrons la déférer au juge.

— Ce sera pas juste votre parole contre la sienne ? Vous auriez dû apporter un appareil photo, dit Mrs Bridewell.

C’est sa façon de m’indiquer qu’on ne l’impliquerait pas dans cette affaire. Comme tout le monde dans Coronation Road, témoigner contre un criminel, qu’il s’agisse d’un mafieux paramilitaire ou d’un simple vandale adolescent, c’est hors de question.

— Ouais, mais le juge accordera toujours plus de poids à la parole d’un condé qu’à celle d’une morveuse.

Je me poste à la fenêtre.

De là-haut, je peux observer tout le cimetière et voir sans mal si quelqu’un approche de l’abri, même à travers la grosse pluie. Possible qu’elle soit déjà allée vérifier si j’ai emporté l’enveloppe pendant le bref intervalle entre mon départ du cimetière et mon arrivée dans cette chambre, mais j’en doute. Elle est du genre prudent. Elle va attendre d’être sûre que je ne sois plus dans les parages.

À condition qu’elle soit encore là. Le plus malin de sa part aurait été de déposer l’enveloppe et de mettre les voiles. Mais la plupart des gens ne sont pas ainsi. Cela exige une volonté de fer. Ou des années d’entraînement. Si elle ne retournait pas sur place, on pourrait raisonnablement supposer qu’il s’agit d’une barbouze.

— Vous voulez une tasse de thé ? me propose Mrs Bridewell.

— Avec plaisir.

— Je descends.

« Où sont les enfants ? » allais-je demander, mais bien sûr ils sont à l’école.

Il n’y a qu’elle et moi.

Tout doux, mon grand, je me dis.

J’ouvre la fenêtre et scrute le cimetière.

Mrs Bridewell revient avec un tabouret et des jumelles.

— Ce sont celles que mon père utilisait pour la chasse, elles sont bonnes.

— Merci.

— Je vous apporte votre thé, ajoute-t-elle, avec un demi-sourire à la Mona Lisa.

— Merci bien.

Nos regards se croisent. Je remarque qu’elle s’est coiffée.

Je suis faible, je me dis.

Je suis un homme faible.

Un imbécile.

Elle hoche la tête, se détourne et descend.

Si mon indic mystère ne se montre pas, ça va être la fête du slip chez les Bridewell.

Je fais le point avec les jumelles et observe les environs de l’abri.

Un pigeon, une mouette. Rien d’autre, putain.

Je parcours les tombes et le muret. Que dalle.

Mrs Bridewell revient avec le thé et des sablés au chocolat. Le thé est servi dans un mug Manchester United, les biscuits disposés sur une assiette Manchester United.

— Merci, je dis.

— De rien. C’est ça qu’on appelle planquer, alors ?

Je souris, très amusé.

— Je suppose, mais on est loin de French Connection, pas vrai ? Choper une ado qui peint des graffitis, ce n’est pas ça qui va me valoir de l’avancement.

— Vous avez déjà fait bien assez, Mr Duffy. Il y en a un paquet dans le quartier qui sont super fiers de vous mais qui vous le diront jamais en face, parce que, vous comprenez…

Parce que je suis catholique ? Flic ? Les deux ?

— Oui, je sais.

Elle pose la main sur mon épaule.

Aïe aïe aïe.

— Dites, euh, Mrs Bridewell, vous n’auriez pas une bible à proximité, par hasard ?

— Pardon ?

— Une bible… Je voudrais faire une recherche.

Elle retire vivement sa main et tapote ses cheveux derrière sa tête.

— Bien sûr ! s’exclame-t-elle, une pointe d’indignation dans la voix. Bien sûr que nous avons une bible, attendez une minute que j’aille la chercher.

Je bois une gorgée de thé et reprends ma surveillance.

Je mange un biscuit.

Et la voilà !

Elle porte un bonnet noir, un blouson de cuir noir, un jean, des baskets Adidas blanches. Elle me tourne le dos, mais je distingue qu’elle est de taille moyenne, et agile.

Je pose les jumelles et pars en courant.

Je manque tamponner Mrs Bridewell qui monte l’escalier.

— Elle est là, si je me magne je vais pouvoir l’alpaguer ! je lui crie.

— D’accord ! Allez-y ! dit Mrs Bridewell, surexcitée par la traque.

Je pars à fond de train dans Coronation Road, prends à gauche dans Victoria Road et franchis les portes du cimetière en moins de quarante-cinq secondes.

Ma cliente a atteint l’abri.

Je dégaine mon Smith & Wesson et avance vers le cabanon à grands pas.

La pluie rebondit sur les stèles de marbre et le tonnerre gronde à l’ouest. Voilà un décor qui en jette. Si Mrs Bridewell observe avec les jumelles, elle doit être drôlement impressionnée.

— Hé, vous ! Police ! Les mains en l’air !

Sans même se détourner pour me regarder, elle sort de l’abri et sprinte en direction du muret.

— Halte ou je tire ! je hurle, mais elle ne me croit pas.

Elle poursuit sa course.

Les pensées se bousculent dans ma tête. Je n’ai pas de ligne de tir dégagée, si je fais quand même feu, on me soumettra au minimum à une enquête, et s’il ne s’agit que d’une hurluberlue inoffensive, on me radiera de la police ou (si les gens du Sinn Fein y mettent leur grain de sel) on m’accusera d’homicide involontaire.

— Halte !

Elle ne s’arrête même pas une seconde.

Enfoirée !

Je désarme le chien de mon revolver et me lance à sa poursuite.

Bordel, elle trace. Elle traverse les pierres tombales et descend la rangée de sycomores qui mène à la grille. Elle trébuche sur une racine, perd l’équilibre, le recouvre, le perd encore, s’étale.

— OK, ma jolie, fini de jouer !

Je ressors mon bon vieux .38.

Il me semble entendre une déflagration.

Peut-être un coup de feu, peut-être un moteur qui pétarade.

Je plonge à terre et rampe derrière une tombe.

— Elle me canarde, la chienne ! je m’exclame, avant de retenir mon souffle et de me relever prudemment.

Pendant les dix secondes que tout cela m’a pris, elle s’est relevée et détale.

— Putain !

Je la course, mais avant que j’aie parcouru la moitié de la distance qui nous sépare, elle bondit par-dessus le muret et disparaît dans Barley Field.

Une moto démarre, puis je vois une Kawasaki verte foncer dans le champ. La 125 de cross saute par-dessus un ruisseau et file sur le sentier qui mène à Victoria Road, remonte à fond de train la route qui s’enfonce dans le quartier de Downshire. Lorsque j’atteins le muret, je n’entends déjà plus la bécane.

Je rentre chez moi au pas de course et signale l’événement.

— Femme à moto en blouson de cuir noir qui traverse le Downshire Estate, à Carrickfergus, sur une moto de cross Kawasaki verte. Âge indéterminé, potentiellement dangereuse.

Peu probable qu’on l’intercepte, mais on ne sait jamais.

La sonnette tinte. J’ouvre.

C’est Mrs Bridewell, qui a l’air inquiet. À l’évidence, elle a tout observé.

— Ça va, Mr Duffy ?

— Oui, pas de problème.

— Vous êtes blessé ?

— Non, je me suis gamellé, c’est tout.

— Ces vandales, ils sont de plus en plus culottés. Ils respectent pas la loi. Ça me démange de le raconter à Bobby Cameron.

Bobby Cameron, le commandant de la section locale de l’UDA. Sa méthode consisterait à péter les rotules du prochain môme qu’on attraperait avec une bombe de peinture.

— Non, ce n’est pas la peine ! Je suis sûr que nous trouverons la coupable. J’ai prévenu mes collègues.

— Ils ont lancé un appel à toutes les voitures ? Comme dans Kojak ?

— Exactement comme dans Kojak.

Elle frissonne un moment sous la pluie.

— Oh, Mr Duffy, dit-elle avant de se pelotonner dans mes bras. J’étais très inquiète.

Je l’étreins quelques secondes, puis elle s’éclaircit la voix.

— Bon. Il faut que j’aille chercher les gamins.

— Oui, bien sûr.

Elle repart dans l’allée. Pendant que je mate son cul qui roule dans sa robe jaune, je remarque une femme noire qui remonte la rue. Grande, élégante, elle porte un jean et un chandail vert.

C’est la première fois que je vois une personne de couleur à Carrickfergus, et dans le contexte, c’est très surprenant. À cause des Troubles, l’Irlande du Nord n’accueille quasiment aucun immigrant. Après tout, qui pourrait vouloir s’installer dans une zone de guerre où l’attendraient un temps pourri, de la bouffe dégueu, des gens affreux et un taux de chômage vertigineux ? D’un point de vue ethnique, Carrickfergus est aussi complexe et varié qu’un meeting conjoint du parti nazi et du Ku Klux Klan.

Je la fixe du regard un instant. C’est grossier, mais c’est plus fort que moi.

Elle a dû le sentir car elle se tourne vers moi et me sourit.

— Bonjour, je dis.

— Bonjour, répond-elle avec un accent africain.

Je rentre chez moi et ferme la porte. Je contacte l’aiguilleur d’urgence du poste de Carrick.

Pas de moto.

Je demande qu’on transmette le signalement au commandement central.

On me certifie qu’on va s’en charger.

Toute patrouille du RUC ou de l’armée britannique qui apercevrait une moto verte au cours des vingt prochaines heures allait l’arrêter et interroger son pilote.

En théorie, c’était prometteur, mais en réalité, on allait probablement brûler la moto à la première occasion et abandonner sa carcasse.

Tout cela me laisse perplexe. S’agit-il d’un canular ? D’une gamine qui se fout de moi ? Je retourne au cimetière voir si l’enveloppe est encore là, mais elle l’a emportée. Peu importe. Je me rappelle le numéro du verset. Je fais couler un bain, me sers une vodka gimlet et sors ma bible. Je cherche la première épître de Paul aux Corinthiens, chapitre 13 verset 12.

Évidemment, je reconnais le passage : « Nous ne voyons maintenant que comme en un miroir, et en des énigmes ; mais alors nous verrons Dieu face à face. Je ne connais maintenant Dieu qu’imparfaitement, mais alors je Le connaîtrai comme je suis moi-même connu de Lui. »

Qu’est-ce que ça signifie ? je m’interroge en boucle pendant deux heures, sans obtenir la moindre réponse.


13

La fille à la moto

Je prends mon dîner chez Ownies quand mon bipeur sonne. Je demande à Arthur si je peux emprunter son téléphone, et quand je rappelle, on me transmet un message du central de Ballymena. Ils ont attrapé ma cliente ! Une patrouille de l’armée l’a coincée alors qu’elle quittait Carrick en direction du nord et l’a remise à la police. Elle est en garde à vue au poste de Whitehead.

— Tiens, tiens, tiens, je dis, en adressant un sourire radieux à Arthur.

— Bonne nouvelle ?

— Ça se pourrait, vieux, ça se pourrait.

Je retourne au poste en courant, saute dans ma BM, roule à fond les ballons sur la route du Bla Hole et arrive chez les flics de Whitehead en huit minutes chrono. C’est un poste de petite taille, sans personnel le week-end. Quatre réservistes et un inspecteur gardent la boutique.

Je trouve le brigadier de permanence, un môme à taches de rousseur du nom de Raglan, avec une coupe à la David Soûl et des bacchantes rousses poussives.

— Je veux interroger votre détenue, j’annonce.

— La détenue ?

— Ouais, j’imagine que vous n’en avez pas trente-six.

— Elle est déjà partie, répond Raglan.

— Quoi ?

— Elle s’est tirée.

— Avec qui, putain ?

— Deux divisionnaires des Renseignements généraux.

— Vous avez noté leurs noms ?

— L’un d’eux s’appelait McClue, l’autre j’ai oublié. Il y a un problème ?

— Je sais pas. Je vais me rencarder auprès des services spéciaux, du coup, et je verrai bien.

— Vous les avez loupés d’une demi-heure.

— Donnez-moi des détails sur elle : à quoi elle ressemblait ? Elle était anglaise ?

— Elle n’a pas beaucoup parlé. Bien gaulée, le type écossais, les cheveux blond-roux. La trentaine, peut-être plus jeune, peut-être plus âgée. Du genre pas super-intéressante. Un peu vieille pour se tirer la bourre sur une bécane volée, à mon avis.

— Vous avez pris des photos d’elle, relevé ses empreintes ?

— Les Renseignements généraux nous ont dit de nous en abstenir.

— Les RG vous ont donné l’ordre de ne pas la signaler ?

— Oui.

— Vous n’avez pas trouvé ça un peu bizarre, non ?

— Eh ben, les gars des RG le sont toujours un peu, pas vrai ?

— Vous l’avez fouillée, au moins ?

— Bien sûr.

— Et ?

— J’ai tout noté là.

Il consulte un calepin et lit à voix haute :

— Sur elle, on a trouvé un trousseau de clés, une paire de gants, un carnet et un livre de poche intitulé La Tragique Histoire du docteur Faust.

— Et tous ces objets, ils sont où maintenant ?

— Les RG les ont emportés.

— Quand l’a-t-on amenée en GAV ?

— L’armée nous l’a livrée vers seize heures.

— Vous n’avez pas monté son dossier à ce moment-là ?

— Non. Pas à ce moment-là. Nous l’avons emmenée directement en cellule, nous lui avons remis un oreiller et une couverture.

— Elle n’a rien dit ?

— Pas à ce moment-là.

— Vous lui avez demandé son nom, au moins ?

— Oui. Bien sûr !

— Alors ?

— Alice Smith.

— Alice Smith ?

— Voilà.

— Hmmm. Comment les RG se sont retrouvés impliqués ?

— Vers dix-huit heures, je lui ai apporté un thé, elle m’a remercié et a souhaité bénéficier de son coup de téléphone réglementaire.

— Vous l’y avez autorisée ?

— C’est son droit, non ?

— Ensuite, que s’est-il passé ?

— Elle a téléphoné, mangé un biscuit, je l’ai raccompagnée au bocal, puis, cinq minutes plus tard, j’ai reçu un appel me prévenant que les services spéciaux allaient se présenter et que je ne devais pas ouvrir de dossier à son nom.

— Vous n’avez pas trouvé ça étrange, ce timing ?

— Non.

— Et ils se sont pointés quand ?

— Il y a environ une demi-heure.

— Ils étaient en uniforme ?

— Non.

— Ils ont montré leurs insignes ?

— Je n’ai pas jugé nécessaire de vérifier. Ils m’ont averti qu’ils arrivaient, et puis ils sont venus, alors…

— Décrivez-les-moi.

— Deux gars, c’est tout. Costard, cravate… je n’ai pas fait très attention.

— Ils ont signé un registre ? Ils ont laissé une trace de leur passage ?

— Ils sont censés le faire ?

— Vous avez permis à deux inconnus d’entrer ici et de sortir un suspect de sa cellule sans contrôler leur identité ni leur demander de signer une décharge ?

— Elle n’était là que pour un vol de moto, non ?

Je vais examiner la cage pour voir si elle a oublié quelque chose. Rien. Je passe l’heure suivante au téléphone avec les services spéciaux.

Comme je m’y attendais, il n’existe aucun divisionnaire McClue, et l’on n’a envoyé aucun agent récupérer un suspect au poste de Whitehead. Je cherche le nom Alice Smith dans notre base de données, qui ne me renvoie aucun résultat probant.

De retour à Carrick, je me rends à la librairie Eason la plus proche et achète un exemplaire de La Tragique Histoire du docteur Faust. Le terme baroque ne suffit même pas à décrire ce livre. À côté, les romans de Henry James ressemblent à du Jackie Collins. Pas le genre de bouquin que j’apporterais pour planquer, mais depuis le début, rien dans cette affaire ne se déroule à mon idée. Ça sent l’amateur à plein nez, ce qui signifie que je peux avoir affaire à des civils en quête d’une bonne blague ou aux mafieux de Gower Street qui continuent à se targuer d’être des « amateurs ».

Bain. Vodka gimlet. Bible. Pour moi, l’image dans le miroir reste confuse. Demander son avis à McCrabban demain matin. Sans doute des conneries. Les messages mystérieux, c’est pour les films d’espionnage et les cinglés. Selon mon expérience, quand on veut dire quelque chose, on le dit et puis c’est tout. On fonctionne comme ça en Ulster. Mieux vaut se taire, mais quand on parle, autant être sûr qu’on nous comprend.

Je me couche et lis La Tragique Histoire du docteur Faust, dont les propriétés soporifiques se manifestent vite.
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Un assassinat très ordinaire

La radio me réveille à 7 h 06. Après plusieurs jours de tâtonnements, j’ai ajusté l’alarme pour qu’elle s’enclenche précisément au moment où les infos se terminent et où BBC 1 ne diffuse plus que de la musique. Par les temps qui courent, seul un malade mental pourrait avoir envie de se réveiller au son des informations. On peut compter sur la BBC pour être réglée comme un coucou suisse. Le débat et le bulletin sont bel et bien finis et on passe « Hanging on the Telephone » de Blondie.

J’écoute la chanson, fantasme vite fait sur Deborah Harry, et me lève.

Escalier. Cuisine.

Sonnette. C’est un gitan beurré, qui me propose de repaver mon allée de garage pour vingt livres. Quand je lui réponds que je n’ai pas d’allée de garage, il m’annonce qu’il peut réparer mes appareils électroménagers cassés ou réciter une strophe du Táin(9) pour un shilling. Je le laisse me dire de la poésie et lui donne cinquante pence à condition qu’il promette de ne pas prévenir ses potes que je suis un homme sensible.

Après des tartines grillées et deux tasses de café, je me décide à mettre les infos de huit heures sur Radio Ulster. Le meurtre du policier ne fait pas la une. Ce n’est que le quatrième titre après trois sujets distincts sur les aventures du corps expéditionnaire aux îles Malouines. Certaines guerres, semble-t-il, sont plus importantes que d’autres.

« À Ballygalley, au nord de Larne, un policier du RUC a été abattu devant chez lui tard hier soir. L’inspecteur David Dougherty, cinquante-neuf ans, était divorcé et père d’un enfant. L’IRA provisoire a revendiqué l’assassinat auprès de la BBC au moyen d’un code d’authentification transmis par téléphone. Ian Paisley, le député de la circonscription, a condamné le meurtre de l’inspecteur Dougherty, “un acte criminel s’inscrivant dans la campagne de génocide que mène l’IRA contre le peuple protestant”. La veuve de l’inspecteur n’a pu être jointe hier soir. Sans transition, les chantiers navals Harland & Wolff ont licencié cinq cents soudeurs supplémentaires dans le cadre d’un plan de restruct… »

Il ne peut y avoir qu’un seul inspecteur David Dougherty du RUC de Larne.

J’éteins la radio, remonte à l’étage, enfile mon col roulé noir, un jean noir, mes Doc et mon imper noir. Je fixe mon holster de cuir sous l’imper, vérifie que le barillet de mon Smith & Wesson contient six cartouches.

— Parfait, je dis, avant de sortir.

J’inspecte sous ma voiture, ne vois pas de bombe à interrupteur au mercure, m’installe au volant, baisse ma vitre et tourne la clé de contact.

Les ventilateurs crachent un souffle puissant, et pendant un bref instant très désagréable, je le prends pour l’onde de choc d’une explosion, mais ce n’est qu’une bourrasque d’air froid.

Au même moment, la femme noire que j’ai croisée la veille apparaît au bout de Coronation Road. Elle porte une robe violette à garniture rouge. Les femmes de Carrickfergus ne mettent pas de robes violettes. Encore une fois, pendant une fraction de seconde, je me demande si je ne viens pas de périr dans un attentat.

Le moteur s’ébranle, la BMW s’éveille en rugissant.

Je desserre le frein à main, embraie et passe devant l’inconnue. Elle me regarde à travers le pare-brise. Je la salue d’un signe de tête. Elle sourit. Elle est très mince et très belle – aucun doute, les femmes de Coronation Road vont s’empresser de répandre des rumeurs sur son compte. Est-ce une étudiante ? Une réfugiée ? Si c’est le cas, par quel malheur a-t-elle atterri en Irlande du Nord ?

N’étant plus d’humeur à endurer les infos, je me branche sur BBC 3, supporte du Brahms pendant dix minutes avant d’éteindre l’autoradio et de n’écouter que l’action efficace des pistons de fabrication allemande.

Ballygalley se situe vingt-cinq kilomètres plus haut sur la côte, juste après Larne.

Un joli petit village qui compte un château, une plage, un camping et quelques commerces. Je n’ai aucun mal à trouver la maison de Dougherty. C’est celle devant laquelle sont stationnés tout un tas de Land Rover de la police et la camionnette de la BBC.

C’est une maisonnette sur une petite butte au bout d’un cul-de-sac.

Je me gare dans la rue, montre ma carte de police aux réservistes qui protègent la scène de crime et vais à la rencontre du directeur d’enquête, l’inspecteur principal Tony McIlroy, un vieux copain de l’époque où je servais dans le Bandit Country, le Pays des bandits, à la frontière de South Armagh.

Tony est un des pontes de la RUC Assassination Unit, qui enquête sur tous les meurtres de policiers en Irlande du Nord. La RUCAU recherche des similitudes, des armes en commun, des stratégies identiques, et cetera, dans les crimes perpétrés contre des flics. Quand les terroristes tuent l’un des nôtres, nous en faisons une affaire personnelle, et l’on peut affirmer sans exagération que le meurtre d’un agent des forces de l’ordre attire plus de ressources et d’argent que tout autre crime en Irlande du Nord. Le taux d’élucidation ridiculement faible est le même que pour les autres, en revanche – moins de dix pour cent. À moins que les terroristes fassent une erreur ou que quelqu’un se mette à table, très peu de ces meurtres se concluent par une mise en examen.

Tony est titulaire d’un diplôme en criminologie obtenu à l’université de Birmingham, il est marié à la fille d’un député conservateur anglais, son père était un avocat influent à Belfast, et il avait passé un an en détachement à la Metropolitan Police de Londres. C’était une huile même à l’époque de South Armagh, quand il n’était qu’un sergent au bas de l’échelle et moi un agent frais émoulu. Tony serait promu commissaire principal à quarante ans et sans doute divisionnaire à cinquante (divisionnaire d’un service en Angleterre, car un jour, l’Irlande du Nord sera trop petite pour ses ambitions).

Il me serre la main.

— Alors Sean, la patate ?

— La frite, même.

— Quoi de neuf, mon pote ?

— La routine. J’ai décroché le premier rôle dans une pièce du West End, et je croise les doigts, parce que je crois que je viens de découvrir une dixième planète. Je vais lui donner le nom de ma mère. T’as bonne mine, Tony, un peu grassouillet, mais on l’est tous, pas vrai ?

— Toi t’es épais comme un camé à l’héro. Et c’est quoi, ces cheveux gris ? Tu dois pas avoir la conscience tranquille, je parie.

— Les cheveux gris, c’est parce que je bosse comme un forçat, vieux.

Il se penche vers moi.

— Hé, sérieux, félicitations pour ta médaille et la promotion, dit-il avec une tendresse sincère.

— Merci, mon pote, je réponds avec autant d’affection.

Sa peau est pâle, sa célèbre tignasse rousse grisonne aussi aux tempes, mais il a l’air en forme, déterminé, pro. Il porte des lunettes rectangulaires qui lui donnent un air professoral.

— Qu’est-ce qui t’amène, Sean ?

— Je connaissais un peu Dougherty. Qu’est-ce que tu peux me raconter sur cette affaire ?

Tony taxe une cigarette dans mon paquet de Marlboro.

— Exécution standard, Sean.

— Rien d’inhabituel ?

— Non. Contrat classique de l’IRA. Sans doute deux tireurs. Ou alors un tireur, un conducteur. Ils se sont garés près de chez lui, un peu plus bas dans la rue, et ont attendu le retour de notre gars. Ils l’ont buté dès qu’il est sorti de sa voiture. Une cible rêvée, ce type qui vivait au bout d’une impasse.

— Une idée concernant les tireurs ?

— Si je devais deviner, je dirais que c’est la brigade de Belfast Ouest, probablement une équipe sous les ordres de Jimmy Doogan Reilly.

— Drôlement risqué pour eux de s’aventurer aussi loin, non ?

— Non, ils cherchent à étendre leur zone d’opération, et si tu merdes, tu peux être de retour à Belfast en une demi-heure.

— Donc tu es catégorique, c’est un coup de l’IRA ?

— Je ne suis pas catégorique, mais c’est quasi certain.

Presque tous les policiers assassinés en Irlande du Nord le sont par l’IRA, en général selon l’une de ces trois méthodes : une bombe à interrupteur à mercure placée sous leur voiture, une embuscade tendue par une cellule d’exécution de l’IRA, ou un attentat à la charge explosive contre un commissariat.

— Si tu as le temps, tu pourrais me montrer les éléments matériels ?

Tony me lance un regard en biais.

— C’était vraiment un bon copain à toi ou quoi ?

— Pas vraiment, je le connais seulement par le biais d’une de mes enquêtes.

Tony s’apprête à m’interroger mais se ravise, songeant peut-être que je lui fournirai des explications au moment opportun.

— Ça marche, dit-il. Suis-moi.

Nous montons en haut de l’allée de garage, où la Ford Granada de Dougherty est encore garée. Il y a du sang séché sur les graviers, mais bien sûr on a emporté le corps à la morgue de Larne depuis longtemps.

— Ils l’ont abattu à bout portant. Il a réussi à dégainer son arme, mais trop tard. Il était fichu, le pauvre bougre. Il n’a même pas eu le temps de tirer une balle.

La portière de la Ford est fermée. Conclusion : ils ont attendu qu’il se dirige vers la maison.

— Il a dégainé son arme, tu dis ? je répète, surpris.

— Oui.

— On lui a tiré dessus par-devant ou par-derrière ?

— Par-devant, pourquoi ? il demande, les yeux plissés, flairant une piste comme une hermine qui a repéré un rat.

— Pourquoi ils ne lui ont pas juste tiré dans le dos ? Bam, bam, bam, t’es mort, John Lennon.

— Non, y a rien qui cloche, vieux. Ils ont essayé de le fumer par-derrière, mais ces enfoirés ont manqué leur coup. Le père Dougherty se retourne pour se défendre, sort son flingue, et là ils le plombent en plein dans le palpitant.

— Comment tu sais qu’ils l’ont manqué ?

— On a retrouvé trois balles dans la porte du garage, regarde.

Pas d’erreur, il y a bien trois balles dans la porte.

— OK, donc ils foirent leur coup, lui se retourne pour leur faire face, parvient à dégainer, mais ils le descendent. C’est ça ?

— C’est ça.

— Ça soulève une autre question.

— Laquelle ?

— Pourquoi ils l’ont raté le premier coup.

— Comment ça ?

— Ce sont des tueurs professionnels, non ?

— C’est une fusillade, putain, Sean, il y a forcément des balles qui se perdent. Même Lee Harvey Oswald a dû s’y reprendre à deux fois !

— On a trouvé l’arme du crime ?

— Non, et on mettra jamais la main dessus. Elle doit être au fond de la mer d’Irlande, à l’heure qu’il est.

— L’IRA a revendiqué l’assassinat ?

— Oui. Grâce à un code d’authentification valide.

— Ils ont dit quoi, exactement ?

Tony sort son carnet de sa veste. Il lit le communiqué de l’IRA.

— Ils regrettent que cette exécution ait été nécessaire, mais elle a pour cause l’occupation britannique en Irlande.

— C’était quoi le code de l’IRA ?

— Chien-loup.

— Qui est en vigueur depuis quand ?

— Janvier.

— Janvier de cette année ?

— Oui.

— Alors il est authentique ?

— Puisque je te le dis.

Je hoche la tête. Tony empoigne mon bras.

— Qu’est-ce qui te chagrine ? Raconte.

Tony est un peu plus grand que moi, et beaucoup plus carré. Quand il serre, ça fait mal.

Je soupire.

— Sans doute rien.

— Vas-y. Crache le morceau.

— J’ai discuté avec Dougherty d’une ancienne affaire à lui. C’était une impasse. Ça ne me concernait pas vraiment. Je bosse sur autre chose.

— Sur quoi ?

Je le mets au courant pour la valise et le corps de Bill O’Rourke du Massachusetts.

— Quel est le lien avec Dougherty ?

— Y en a pas. Pas vraiment.

Il me comprime encore le bras.

— Pas de secrets entre nous, Sean.

— Ce n’est pas un secret. C’est juste une marotte dont j’ai un peu honte de parler à un auguste enquêteur tel que toi.

Il se marre mais continue à me dévisager afin de me faire comprendre que je ne m’en tirerai pas sans lui raconter toute l’histoire.

— Dans la valise où on a enfermé le torse d’O’Rourke, nous avons trouvé une vieille étiquette d’adresse glissée dans le petit compartiment de plastique près de la poignée. L’assassin ou la personne qui a balancé le corps ne l’a pas remarquée. Nous avons réussi à déchiffrer l’inscription et à définir que le bagage appartenait à un certain Martin McAlpine, capitaine de l’UDR jusqu’à son assassinat en décembre dernier. Le 1er décembre. Je suis donc allé interroger sa veuve, elle m’a parlé du meurtre et m’a indiqué qu’elle avait apporté les affaires de son mari, y compris la valise, à l’Armée du Salut de Carrickfergus peu avant Noël.

— Quel rapport avec Dougherty ?

— C’est lui qui était chargé de l’enquête sur l’assassinat du mari.

— Et… ?

— Je crois qu’il l’a bâclée.

— Comment ?

— À mon avis, il n’est pas impossible que ce soit elle qui l’ait tué. Selon la théorie de Dougherty, les assassins ont fait feu de derrière un mur à vingt mètres de distance, mais il est évident qu’il a été abattu à bout portant, par quelqu’un qui le connaissait.

— Pourquoi l’assassin l’aurait connu ?

— McAlpine a laissé le tueur venir jusqu’à lui, il n’a pas dégainé son arme, et son chien de garde super-agressif n’a pas réagi.

— Tu as rendu visite à Dougherty pour lui faire part de tes doutes ?

— Oui.

— Et tu en es resté là ?

— Je ne suis pas allé plus loin. C’était une digression. Et comme mon jeune acolyte me l’a fait remarquer, c’est un CLEP : C’est LEur Problème.

Tony caresse ses favoris.

— Et donc ? Tu penses que t’as poussé pépé Dougherty à se bouger le cul et à retourner fouiller la merde ?

— Je ne sais pas. Possible. Tu permets que je jette un coup d’œil ?

— Fais comme chez toi.

Je monte jusqu’au garage et observe les impacts de balle. Ils sont sacrément espacés, à plusieurs dizaines de centimètres les uns des autres.

— On lui a mis trois pruneaux dans la poitrine ?

— À ce qu’on m’a dit. Trois dans le coffre, trois dans le garage.

— Normalement, c’est quoi la prochaine étape dans une enquête comme celle-ci ?

— La prochaine étape, Sean, c’est tenter d’identifier le pistolet en analysant les balles. Faire du porte-à-porte, mais nous ne trouverons aucun témoin, enfin aucun qui voudra nous donner des renseignements. Ensuite, lancer un appel à tuyaux, offrir une récompense…

Nous avons terminé notre cigarette tous les deux ; Tony sort ses Player.

Il m’en allume une. « Fumer provoque le cancer », est-il écrit sur le paquet. Tu parles d’un bon moment pour nous le rappeler.

La température a chuté, le brouillard dévale de la colline, et aux endroits où il rencontre les pylônes électriques, de petites auréoles de feu de Saint-Elme se forment, disparaissent puis se reforment.

J’aspire une bouffée de ma Player. Ça arrache.

— En d’autres termes, monsieur l’inspecteur principal, après la condamnation du meurtre par les politiciens, quand l’enterrement aura eu lieu et que les caméras seront parties, cette affaire moisira aux oubliettes.

Tony tique un peu.

— J’ignore comment ça fonctionne chez toi, vieux, mais nous prenons chaque enquête très au sérieux. C’est quand même pas ma faute s’il est quasi impossible de briser une cellule de l’IRA, putain !

Je jette ma clope et retourne au garage.

— Trois bastos dans la porte.

— Eh ouais.

— Depuis quand une équipe d’exécution de l’IRA rate son coup non pas une, ni deux, mais trois fois ?

— Je suis prêt à parier ma retraite qu’il s’agit d’un assassinat ordinaire par une cellule de l’IRA ordinaire.

— Parie quelque chose qui vaut plus que trois cacahuètes. Personne ne fait de vieux os, chez nous. Bref, allons au bout de ton hypothèse. Imaginons qu’ils ont mis sur le coup un bleu dont c’était le premier boulot. Il faut que les novices reçoivent leur baptême du feu, pas vrai ? Même pour les tueurs, il faut une première fois.

— Ouais.

— Donc, le petit jeune se loupe et en colle trois dans la porte du garage, Dougherty sort son flingue, puis son équipier s’impatiente et lui tire dans le buffet.

— Ça paraît plausible, reconnaît Tony.

— Deux choses, Tony. Deux choses me chagrinent. Pour commencer, Dougherty est vieux, gros, alcoolo, et super-lent, bordel ! Pour qu’il ait eu le temps de dégainer, ça devait vraiment être une équipe de guignols.

— Ensuite ?

— Ensuite, avec ce scénario, les balles ne peuvent pas toutes provenir du même pistolet. Celles du garage et celles qu’on a retrouvées dans Dougherty devraient provenir de deux armes différentes… mais ce n’est pas le cas, je parie.

— Aaahh, fait Tony. On est passés à côté de ça. Non, tu as raison. Le rapport balistique préliminaire indique que…

— Admettons que la veuve McAlpine se ramène ici. Elle ne s’est jamais servie d’un pistolet de sa vie, elle tire un coup, elle rate, il se retourne, elle rate encore, il essaie maladroitement de prendre son arme, elle rate une troisième fois, là il a presque sorti son .38 et enfin elle tape dans le mille et le dégomme encore deux fois.

— Pourquoi ?

— Imaginons que tu as décidé de buter un flic, pour je ne sais quel motif. Soit qu’il s’est envoyé ta femme, ou alors il t’a arnaqué, ce qu’on veut. Peu importe. Maintenant, si toi ou un de tes proches bosse dans les forces de l’ordre, c’est assez facile, non ? Tu te procures un flingue – suffit de se baisser –, tu enfiles un passe-montagne, tu descends le type puis tu appelles le Belfast Telegraph et tu leur fournis un code d’authentification terroriste valide. Les flics comme toi et moi se ramènent sur la scène de crime, et puisque l’IRA a revendiqué l’assassinat, on ne se foule pas trop parce qu’on sait plus ou moins qu’on chopera jamais les tueurs.

Il termine sa cigarette et hoche la tête d’un air songeur.

— Ton argumentation repose sur l’hypothèse que Dougherty aurait voulu creuser davantage cette histoire après votre petite conversation.

— Pour l’instant on n’en sait rien, mais c’est facile à vérifier.

— Donc il retourne questionner la veuve, balance des accusations. Elle panique, se dégote un pétard, vient ici et le fume ? Tu trouves ça plus plausible qu’un contrat de l’IRA ?

Je ris et considère mes Doc.

— Je reconnais que c’est un peu léger, Tony, mais je ne peux pas m’empêcher de penser que les trois trous dans le garage, ce n’est pas anodin.

Il me regarde, plisse les yeux sous les rayons de soleil qui se faufilent entre les nuages au-dessus du plateau d’Antrim et affiche un sourire radieux.

— Tu sais ce qui me plaisait chez toi quand on bossait ensemble dans le comté d’Armagh ?

— Quoi ?

— Même quand tu te plantais complètement, explorer l’inexactitude de ton hypothèse était toujours passionnant. Suis-moi.

Nous rejoignons un grand type mince avec une grosse moustache à la Tom Selleck.

— Gerry, prends le relais, je vais au poste de Larne pour examiner les dossiers en cours de Dougherty. Ça pourrait être un meurtre personnel, pas aléatoire, on ne sait jamais.

— OK, acquiesce Gerry.

Tony est venu dans un Land Rover de la police, aussi prenons-nous ma voiture.

Il nous faut dix minutes pour aller du Ballygalley rural à l’atrocité grise qu’est Larne. Nous bavardons, BBC 1 diffuse « Ebony and Ivory », un nouveau duo Paul McCartney et Stevie Wonder. Le DJ du matin, Mike Read, le passe deux fois, ce qui est assez violent de sa part étant donné que c’est clairement la pire chanson de la décennie, et peut-être même du siècle.

Commissariat de Larne.

L’un d’entre eux s’étant fait descendre, il règne là une atmosphère d’apocalypse et de fatalité. Nous saluons le chef de poste et glissons de façon ostensible quelques pièces dans la boîte à dons pour les veuves et les orphelins.

Nous rencontrons le divisionnaire, lui présentons nos condoléances, annonçons que nous voulons examiner les vieux dossiers de Dougherty, Tony explique que c’est la procédure standard.

Le commissaire s’en fiche comme de l’an quarante. Il vient de prendre ses fonctions, n’a eu que très peu d’échanges avec Dougherty, et voilà qu’il doit organiser des funérailles officielles, et, attendu que le directeur de la police et une demi-douzaine d’huiles doivent y assister, ça va être l’enfer.

Nous l’abandonnons à ses lamentations et trouvons le bureau de Dougherty.

Un bleu de vingt-trois ans du nom de Conlon nous y introduit. Je lui demande de rester avec nous pour répondre à mes questions pendant que Tony parcourt les enquêtes de Dougherty.

— L’inspecteur Dougherty avait-il de la famille ? je dis sur le ton de la conversation.

— Une femme et une fille adulte. Ex-femme. Il était divorcé.

— Où est-elle ? Son ex…

— Toutes les deux sont en Angleterre, si je ne m’abuse.

— Où ça ?

— Je ne sais pas. À Londres ou dans la région.

— Il était sociable… ? Vous alliez boire des pots le vendredi soir, entre collègues ?

Conlon hésite, partagé entre sa loyauté envers le défunt et son désir de brosser un portrait exact de lui.

— L’inspecteur Dougherty n’était pas du genre à discuter autour d’un verre. Quand il buvait, c’était juste pour boire, si vous voyez ce que je veux dire.

— Je vois, oui. Était-il l’inspecteur le plus gradé, ici ?

— L’inspecteur principal Canning est le plus gradé. Il est au tribunal, aujourd’hui, mais je peux essayer de le biper.

— Non, ce n’est pas la peine. Donne-moi plus de détails sur l’inspecteur Dougherty. Quel genre d’homme était-ce ?

— C’est-à-dire ?

— Affable, bougon, blagueur, quoi ?

— Il était, euh, plus ou moins en semi-retraite, en fait. Personne n’avait vraiment… J’avais peu affaire à lui.

— Travaillait-il sur une enquête particulière, dernièrement ?

— Je croyais que c’était une attaque aléatoire de l’IRA, commente Conlon d’un ton soupçonneux.

— C’en était une, t’inquiète, intervient Tony en détachant son attention du classeur.

— Dougherty a-t-il parlé de menaces contre lui ou fait part d’inquiétudes qui l’auraient préoccupé ?

— Pas à moi.

— À quelqu’un d’autre ?

— Pas que je sache.

— Sur quoi travaillait-il, ces derniers jours ?

— Je ne le connaissais pas très bien, dit Conlon qui, après une hésitation, regarde par la fenêtre.

— Tu ne veux pas dire du mal d’un mort… c’est bien ce que je perçois ?

L’agent Conlon rougit, esquisse un hochement de tête et reste silencieux.

— L’inspecteur ne faisait pas grand-chose à part arriver tard, rester planté dans son bureau, picoler, rentrer chez lui à moitié ivre, c’est ça ? je l’interroge.

Nouveau hochement de tête de Conlon.

— Ces deux derniers jours, qu’en était-il ? je poursuis. Paraissait-il différent ? Plus énergique ? Sur une piste ?

— Pas à ce qui m’a semblé.

— Rien d’inhabituel ?

Conlon secoue la tête. Ses cheveux semblent bouger indépendamment de sa tête, ce qui lui donne l’air abruti.

— Pourquoi a-t-il récolté l’enquête sur le meurtre de McAlpine si c’est un tel incompétent ?

— L’inspecteur principal Canning se faisait opérer de l’appendicite.

— Et à son retour de l’hôpital ?

— Eh bien, l’affaire a été classée aussitôt ouverte, pas vrai ?

— Elle est loin d’être classée, petit gars. On n’a eu ni mise en examen ni inculpation.

Conlon tousse.

— D’accord, mais nous savons qui a fait le coup, non ?

— Ah bon ? Qui alors ? File-moi leurs noms et je te les colle au placard dans l’heure, je rétorque.

— Je parlais dans le sens collectif du terme. C’est l’IRA qui l’a tué.

— Le sens collectif du terme, tiens donc. « C’est l’IRA. » Tout comme ils ont buté Dougherty à son tour.

— C’est pas le cas ?

— Si, si, dit Tony, qui agite une chemise à mon attention.

Je considère Conlon.

— Ce sera tout. Rends-nous service, mon grand, tu la boucles.

— À propos de quoi ?

— Tu me comprends. Maintenant, casse-toi.

Il sort, je ferme la porte.

— T’as trouvé quoi, vieux ? je demande à Tony.

— Rien de probant. Dougherty n’a rien dans son casier « en cours », et le reste est recouvert d’une couche de poussière.

— Je suppose que c’est le dossier McAlpine ?

Il le pousse sur la table dans ma direction.

Les dernières notes qui y figurent datent de décembre. Il n’a rien ajouté depuis ma visite. Tony presse de nouveau mon bras.

— Tu peux pas en mettre plein la vue à tout le monde autant que moi, dit-il. T’en as pas mis plein les mirettes à Dougherty autant que tu l’aurais voulu, j’ai l’impression.

— Il faut croire que non.

Tony rit presque, maintenant.

— T’aurais dû accrocher ta médaille à ta veste ou lui raconter le jour où tu as croisé Joey Ramone.

— Ça va, c’est bon. Pas la peine de me charrier. Tirons-nous.

Nous remettons de l’ordre sur le bureau, fermons les classeurs.

— Si jamais tu trouves un carnet d’enquête chez lui, dans sa bagnole ou je ne sais où, j’aimerais y jeter un coup d’œil, je dis à Tony.

— Ça marche.

— Et c’est vrai que j’ai vu Joey Ramone, il était juste en face de moi dans le métro.

— Les rock-stars prennent pas le métro.

Alors que nous sommes presque arrivés à la salle des enquêteurs, le jeune Conlon nous approche d’un air timide.

— Oui ? fait Tony.

— C’est sans doute pas grand-chose.

— Vas-y, je l’encourage.

— Il y a bien un truc qui m’a semblé bizarre, commence Conlon.

— C’est quoi ?

— Dougherty sait que j’habite Islandmagee. Et il sait aussi que j’en viens par le ferry tous les jours pour ne pas faire le grand tour en voiture par Whitehead. Ça permet de gagner vingt minutes.

— Continue.

— J’imagine que c’est pour ça qu’il m’a demandé combien ça coûte.

— Il t’a demandé le prix du ferry entre Islandmagee et Larne ?

— Ouais.

— Et ça, c’était étrange ? intervient Tony.

— Un peu, parce qu’il ne m’avait pas adressé la parole de l’année. Vous voyez le genre ?

— Il comptait prendre le ferry pour Islandmagee et il voulait connaître le prix, je commente en me tournant vers Tony, qui confirme d’un signe de tête.

— A-t-il dit autre chose ?

— Non. Je lui ai expliqué que c’est vingt pence pour les piétons et une livre pour les bagnoles. Il m’a remercié, et c’est tout.

— Bien joué, petit gars, je félicite l’agent Conlon.

Tony et moi faisons le tour de la maison et saluons quelques collègues. Nous regagnons la BM et démarrons.

— Quand il enquêtait sur le meurtre de McAlpine, il devait avoir un chauffeur. Il y allait en Land Rover de la police et effectuait la grande boucle par Whitehead. Mais là, il avait prévu d’y retourner avec sa voiture perso, résume Tony.

— Il voulait questionner Mrs McAlpine.

— Possible. Quelle heure il est ?

Je consulte ma montre.

— Neuf heures et demie.

— J’ai l’impression d’être dans la pub pour l’armée, là : « Nous accomplissons plus de choses avant le petit-déjeuner que vous dans une journée. »

— Plus de conneries, surtout.

— Ouais.

— Alors, on en fait une de plus ?

— En avant.

Nous traversons Larne, je trouve sans mal le ferry qui franchit l’anse et conduit à Islandmagee. Nous payons la traversée et montons à bord. Le bateau part à la demie, et cinq minutes plus tard, nous accostons dans le port de Ballylumford, sur Islandmagee.

— Allons voir quel alibi la petite dame a préparé pour la soirée d’hier, dit Tony.
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Nous franchissons la barrière canadienne et montons le chemin où est indiqué « Propriété privée – Entrée interdite ».

— C’est quoi, ça ? demande Tony en désignant la pancarte.

— Une route privée sur une propriété privée.

— Des gars de l’IRA auraient fait tout ce chemin juste pour assassiner le mari de cette femme ?

— C’est ce qu’on voudrait nous faire croire.

— Remarque, j’ai vu des trucs plus improbables.

— Pareil.

Le chemin continue à serpenter, passe une colline et descend dans la vallée tourbeuse.

Tony soupire.

— Et de ton côté, Sean, quelles sont les nouvelles ? Je n’ai pas vraiment eu l’occasion de te parler depuis ta sortie de l’hôpital.

— Ça va. Et toi ? Comment va madame ? Un bébé en route ?

— Non, pas encore. C’est une crème, mais je préfère attendre que…, nous soyons plus installés. On peut pas élever des gosses dans un endroit pareil… Et toi, avec ton infirmière, vous en êtes où ?

— Elle est médecin. Elle s’est barrée. En Écosse.

— En Écosse ? On peut pas le lui reprocher, si ?

— Non, on peut pas.

— Avec un peu de chance, ce sera mon tour dans à peu près un an. Là on pourra se lancer dans les mômes, le prêt immobilier, le grand jeu.

— T’as déjà rempli une demande de mutation ?

— À la Metropolitan Police. Ça reste entre nous pour l’instant. Ici, il n’y a aucun avenir, Sean. Toi qui es jeune et brillant, tu devrais y penser aussi. Tu mesures combien ?

— Un mètre soixante-quinze.

— Ça devrait passer. Je suppose.

— Surtout si je me mets sur la pointe des pieds.

— Qu’est-ce qui te retient ici, Sean ? demande-t-il, ignorant ma tentative de plaisanterie.

— Je préfère rester et faire partie de la solution.

— Putain, ils doivent diluer un truc dans l’eau ou incruster des messages subliminaux dans les films de l’inspection du travail.

Je ris, et au moment où nous nous apprêtons à entrer dans la ferme des McAlpine, un homme armé d’un fusil de chasse vient vers nous en courant.

Je mets la BM au point mort et descends la vitre. Tony porte la main à son revolver de service.

— Hé ho, vous là ! C’est une route privée ! hurle le type.

— Baissez votre arme ! je crie.

— Pas question !

— Nous sommes de la police ! Ouvrez ce fusil tout de suite ! je braille à cet enfoiré.

Il hésite un instant, mais n’obtempère pas pour autant et continue à approcher au pas de course. Il porte des bottes Wellington vertes, un pantalon kaki, une chemise blanche, une veste de chasseur en tweed et une casquette plate. Malgré une tenue correspondant aux codes de la génération précédente, il n’a selon moi qu’une quarantaine bien sonnée.

Nous nous extirpons de la BM, dégainons nos armes et nous mettons à couvert derrière la voiture.

— Première fois en deux ans que je sors mon flingue, déclare Tony.

— Moi on m’a canardé au fusil de chasse y a pas une semaine, je réponds.

— En huit ans de maison, personne ne m’a jamais tiré dessus.

— Moi on m’a visé une demi-douzaine de fois.

— À quelle conclusion ça te mène à ton sujet ?

— Et toi ?

— J’en conclus que les gens ne t’aiment pas. Tu leur tapes sur le système.

— Merci, vieux.

L’homme arrive par le chemin, accompagné de deux beagles. Des beagles, je remarque, pas des border collies, aussi n’est-il pas fermier, ou du moins il ne s’occupe pas de sa ferme aujourd’hui. Lorsqu’il atteint la BM, il est légèrement essoufflé, mais pas dans un état trop pitoyable après son petit footing sur le versant de la colline. Il a une crinière grise, un long visage anguleux et les joues roses. Ses yeux sont bleus et légèrement bridés, comme s’il passait l’intégralité de son temps libre à lire et relire ses numéros du magazine Country Life.

— Vous êtes sur une propriété privée, et vous y êtes entrés sans autorisation, déclare-t-il.

— Nous sommes policiers, je répète.

— C’est vous qui le dites, il rétorque, avant d’ajouter : Et même si vous l’êtes, il vous faut quand même un mandat pour pénétrer dans mon domaine.

Je trouve son accent singulier. Pas d’Islandmagee, pas de la région. On dirait un accent anglo-irlandais des années trente. À l’évidence, il a étudié dans des écoles privées onéreuses, de celles où l’on apprend les intonations chic.

— Nous venons voir la veuve McAlpine, j’annonce.

— C’est une de mes locataires, et vous êtes sur un domaine privé. Je préférerais que vous reveniez munis d’une commission rogatoire où sera précisée la nature de votre requête.

Je l’ignore et me tourne vers Tony.

— Voilà où ça mène, l’influence de la télé américaine. C’est la deuxième fois cette semaine qu’on me fait le coup du mandat. Le métier, c’est plus ce que c’était.

Tony se racle la gorge.

— Écoutez, l’ami, je vous déconseille de nous chercher des crosses. Nous procédons à des investigations dans le cadre d’une enquête criminelle. Nous pouvons aller où bon nous semble.

— Non, vous ne pouvez pas, rétorque le bonhomme. C’est mon frère cadet qui a été assassiné, et j’ai pu constater l’efficacité, ou plutôt l’inefficacité de votre travail. Le RUC ne m’a pas impressionné par sa compétence, au cours des trois derniers mois.

— Vous êtes le frère de Dougherty ?

— Dougherty, qui est-ce ? Je parle de Martin McAlpine, le capitaine Martin McAlpine. C’était lui mon frère.

— Non, monsieur, ce n’est pas sur ce meurtre que nous enquêtons. Nous cherchons à élucider la mort de l’inspecteur Dougherty, qu’on a exécuté cette nuit à Larne. Nous voudrions poser quelques questions à Mrs McAlpine.

— Pourquoi diable ?

— Nous souhaiterions nous entretenir avec elle à ce sujet, j’insiste.

— Je ne permettrai pas que l’on dérange Emma. Elle a déjà reçu la visite de plusieurs prétendus enquêteurs cette semaine. Je suppose que son nom est apparu sur l’un de vos ordinateurs… Alors écoutez-moi bien, jeune homme, je ne l’autoriserai pas. Tout cela l’a beaucoup perturbée. C’est une femme forte, mais ces inepties l’ont ébranlée.

— Monsieur, il est de notre devoir d’enquêter sur le meurtre de l’inspecteur Dougherty, dis-je avec autorité, et nous avons la preuve qu’il a récemment rendu visite à Mrs McAlpine. Nous devons découvrir la teneur de leur conversation, nous allons donc interroger Mrs McAlpine, et vous ne pouvez rien pour l’empêcher.

Ses joues s’empourprent et il émet un petit grognement semblable à celui d’une truie qui cherche des truffes.

Il fouille dans une poche de sa veste de chasse, en sort un calepin et un crayon.

— Quel est votre nom, monsieur l’agent ?

— Inspecteur Sean Duffy, police de Carrickfergus.

— Et vous ? demande-t-il à Tony.

— Inspecteur principal Antony McIlroy, Renseignements généraux.

— Parfait, dit-il en notant nos noms. Vous aurez tous les deux des nouvelles de mes avocats.

— Avec grand plaisir, rétorque Tony, avant de poursuivre : Auriez-vous l’obligeance de nous indiquer votre nom, monsieur ?

— Je suis sir Harry McAlpine, annonce-t-il, comme si nous devions alors nous agenouiller, nous prosterner ou un truc dans le genre.

— Très bien, à présent, si vous voulez bien vous écarter, nous allons procéder, déclare Tony.

Il fait un pas de côté. Nous remontons dans la BMW.

— Attentions à vos chiens, je le mets en garde avant de redémarrer.

— Marrant, le vieux, commente Tony.

— Moi je vais te dire un truc marrant.

— Quoi ?

— Il laisse deux types armés se rendre chez sa belle-sœur à peine deux mois après que son mari, son frère à lui, s’est fait descendre par deux motards.

— Nous l’avons prévenu que nous étions policiers, proteste Tony.

— Ouais, il n’a eu que notre parole, justement, il n’a même pas demandé à voir nos cartes, et ne s’est pas étonné de notre visite.

— Et donc ?

— Il savait que nous étions flics et que nous venions.

— À cause de Dougherty ?

— Exact.

— Pourquoi nous emmerder, alors ?

— Il voulait se présenter, que nous sachions qu’Emma McAlpine est la belle-sœur de sir Harry McAlpine.

— À quoi bon ?

— Il tenait à instiller en nous la peur divine.

— Ça ne risquait pas de marcher, vu que Dieu, on n’y croit pas, toi et moi.

— J’ai comme le pressentiment que ça ne va pas tarder à changer, pas vrai ?

Tony acquiesce de la tête, et nous pénétrons dans la cour de ferme des McAlpine.

Cora est attachée par une chaîne sous un avant-toit, et très vite elle se met à aboyer et à montrer les crocs.

— Gentil toutou, commente Tony.

— C’est son truc, ça, quand elle n’est pas occupée à t’arracher la gorge ou à observer sans broncher des terroristes qui abattent son maître.

Nous sortons de la voiture et traversons la cour boueuse.

Les poules picorent des miettes, et un coq possessif perché sur un poteau de clôture nous lance un regard noir.

On a laissé un message sur la porte. « Partie chercher du sel. Bientôt de retour. »

Je le décroche et le montre à Tony, qui est un peu myope.

— Tu crois qu’il faut le prendre pour argent comptant ? il demande.

— Qu’est-ce qu’elle aurait pu vouloir dire d’autre ?

— Je ne sais pas. C’est peut-être une expression imagée de la campagne pour dire je ne sais quoi.

Tony consulte sa montre. On s’amuse bien, mais il est du genre pressé, et il a du pain sur la planche. Mon temps à moi n’a pas grande importance, mais le sien est précieux.

— On va devoir l’attendre, je dis.

— Ouais, répond Tony d’un ton dubitatif.

— En parlant de message…, au cours de ta longue et prestigieuse carrière, on t’a déjà adressé un mot anonyme au sujet d’une enquête ?

— Un paquet de fois, vieux. Ça arrive sans arrêt. D’ailleurs, je reçois plus de tuyaux anonymes que d’infos provenant de gens prêts à donner leur identité. Pourquoi, tu en as reçu un récemment ?

— Oui, un verset de la Bible.

Tony s’esclaffe.

— Ha ha, putain, c’est tout ? Si tu voyais les conneries qu’on reçoit aux services spéciaux. Des versets de la Bible, des tuyaux sur qui pourrait être un agent soviétique ou l’Antéchrist… il n’y a pas de limite, Sean. La semaine dernière, le commissariat de Cliftonville nous a envoyé un gamin qui les a convaincus qu’il était le « véritable Éventreur du Yorkshire ». Les flics de Cliftonville ont vraiment pensé qu’on voudrait l’interroger.

— Le verset, c’est : « Nous ne voyons maintenant que comme en un miroir, et en des énigmes. »

— Celui-là je m’en souviens. Il a du succès chez les tarés. Ça vient du livre de l’Apocalypse ?

— Des Corinthiens. C’est une femme qui m’a laissé le message. Elle a un accent anglais, peut-être. Elle a déposé une enveloppe au cimetière Victoria puis elle s’est enfuie à moto.

Tony sort ses cigarettes et m’en offre une. Nous allons au muret de pierre et nous asseyons dessus. Deux champs plus loin, un cheval est attaché à un cabanon en ruine. Trois champs dans l’autre direction, de la fumée s’échappe par la cheminée de la grande bâtisse qui se dresse au sommet d’une butte – sans doute la demeure du seigneur du domaine. Par chance, la pluie a momentanément interrompu sa guerre d’usure implacable contre l’Irlande.

— Continue, dit Tony.

— J’ai signalé sa fuite et l’armée a arrêté la gonzesse avant de la remettre au poste de Whitehead. Elle est restée en cellule quelques heures, puis deux gus des Renseignements généraux seraient soi-disant venus la chercher. L’un d’eux s’appellerait McClue – si c’est pas un nom bidon, je veux bien me pendre –, et je te le donne en mille, quand j’ai contacté les RG, ils m’ont dit qu’ils ne connaissaient pas de McClue et n’avaient envoyé personne la récupérer à Whitehead.

Tony fronce les sourcils.

— J’ai plusieurs commentaires. D’abord, si tu l’avais trouvée, de quoi tu l’aurais accusée ? De t’avoir laissé un message étrange et d’être repartie à moto ? Je ne vois pas où est le crime. Tu te retrouvais avec un procès sur le dos, mon gars. Ensuite, c’est qui cette fille ? Certainement pas une timbrée qui agit en solo si elle a deux copains prêts à se faire passer pour des RG afin de la libérer.

— Donc, on n’a pas affaire à une cinglée.

— Ou alors c’est une foldingue qui sait être très convaincante. C’est le genre de blague qui pourrait amuser un étudiant, ou un paramilitaire qui s’enquiquine, ou…

— Ou quoi ?

— Tu sais quoi. Un fantôme. Une barbouze. L’Irlande du Nord en regorge.

— Un agent du MI5 ?

— MI5, renseignement militaire, MI6. Ou comme je dis, une tarée, une étudiante, une de tes nombreuses maîtresses mécontentes, un paramilitaire qui s’ennuie et te fait marcher pour s’amuser ou une barbouze qui s’emmerde à mort et te fait aussi marcher pour le même motif.

Le bipeur de Tony retentit. Il examine le voyant rouge clignotant.

— On me cherche. Tu crois que je peux m’introduire chez la veuve McAlpine et me servir du téléphone ?

— Ça risque de déplaire à sir Harry. Je parie qu’il nous observe avec des jumelles.

— J’en doute. Il doit être en train d’écrire une lettre rageuse au secrétaire d’État pour l’Irlande du Nord qui, à tous les coups, est un cousin éloigné.

Je souffle un double rond de fumée. Le bipeur de Tony sonne encore.

— Fait chier ! s’agace-t-il. J’aurais jamais dû quitter la scène de crime. Qu’est-ce qui m’a pris, bordel ?

— C’est bon, Tony, je te passe ma BMW, explique-leur que tu suivais une piste et charge un réserviste de me ramener la voiture. Je vais attendre que la veuve McAlpine rapplique.

— Je peux emprunter ta caisse ?

— Pas de problème.

— Normalement, je refuserais, mais je suis directeur d’enquête, et on ne devrait peut-être pas se balader dans la cambrousse comme Bob Hope et Bing Crosby.

— Bob Hope et Bing Crosby ? Purée, Tony, faut te mettre à la page, mon pote. T’as entendu parler de ce phénomène appelé rock’n roll qui balaie le pays ?

— T’es sûr que tu me laisses ta voiture ?

— Mais oui je te dis !

— T’es un chef. Et toi, ça va aller ?

— T’inquiète.

L’affaire est conclue. Tony donne un coup de poing dans le mien et monte dans la BM. Il baisse la vitre.

— Tâche d’éviter les emmerdes, il dit.

— Ce serait plutôt à elles de m’éviter.

— Une jeune veuve dans une ferme isolée…, déclare-t-il en soupirant, avant de faire s’emballer le moteur et d’effectuer un affreux démarrage en seconde malgré les protestations de l’embrayage.
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Le sel

Je me réjouis qu’il soit parti. Je veux parler à Mrs McAlpine seul et poursuivre avec sir Harry en tête à tête aussi. Tony est trop mon égal. Traiter avec lui exige du poids, et j’ai besoin de latitude pour réfléchir.

Je retourne à la maison et tente d’ouvrir la porte.

Elle l’a fermée à clé.

Depuis quand ferme-t-on sa porte à clé à la campagne ?

Depuis que son mari s’est fait descendre par des inconnus, je me réponds.

Cora m’aboie dessus.

Le coq me scrute de son regard mauvais.

J’observe le cheval attaché de l’autre côté des champs, puis le chemin qui monte vers le manoir.

Celui-ci est moins boueux que le premier.

La grande baraque d’abord, je pense, je me dis.

La côte présente une déclivité de quinze pour cent assez éreintante, je dois reprendre mon souffle au sommet lorsque j’atteins le muret de pierre qui ceint la bâtisse et la propriété. À l’entrée, on trouve une vieille loge aux fenêtres condamnées mais pas de grille.

Le long du mur s’alignent des bâtiments de ferme assortis ; une courte allée carrossable bordée de palmiers mène à la maison. D’après leur aspect, ce sont des cocotiers – spectacle toujours surprenant en Irlande, mais assez fréquent, car des siècles durant des marins en ont rapporté de leurs voyages.

Après une brève marche sous leurs palmes, j’arrive à la demeure. Deux voitures sont garées devant : une Bentley S2 Continental vert irlandais et une Rolls-Royce Silver Cloud noire. Les deux ont une vingtaine d’années et n’ont certainement pas été conçues pour la vie rurale. Elles sont en piteux état, surtout la Bentley, tellement rouillée qu’elle tombe presque en morceaux. Je me demande si son moteur est encore en état de marche, mais si c’est le cas, le mieux à faire serait de la conduire à la casse. La Rolls est en meilleure condition, mais de peu ; la suspension arrière s’est décrochée, les pare-chocs sont enfoncés, et l’on a badigeonné la carrosserie avec ce qui semble être de la peinture domestique. Les deux véhicules sont maculés de boue et couverts de fientes. Moi qui adore les voitures, ça me révolte.

Je jette un coup d’œil à la maison – style georgien milieu de siècle, grès rouge, trois étages, un toit d’ardoise raide et une grande porte de bois autrefois peinte d’un bleu clair criard mais qui s’est terni pour se changer en un indigo marbré agréable. Les fenêtres arrondies d’origine, d’une hauteur aristocratique, ont été remplacées par des croisées carrées et courtaudes serties dans des cadres marron. Un lierre noir et sinistre tapisse deux tiers de la bâtisse, et toutes les fenêtres du troisième étage suffoquent sous une jungle ténébreuse. Au moins, le lierre a le mérite de dissimuler l’état pitoyable de la demeure, mais si l’on y regarde de plus près, on remarque les fissures dans les murs, les tuiles manquantes et l’inclinaison étrange de la structure, qui penche de dix bons degrés.

Je devine le cas classique de l’aristo désargenté – vastes pièces vides, une vieille folle cachée au grenier, la fille aînée qui épouse un Ricain m’as-tu-vu plein aux as.

Je traverse l’étendue de graviers qui crissent sous mes pas et monte les marches de granit couvertes de mousse qui mènent au perron.

Je presse une sonnette d’allure très ancienne et observe un chat d’aspect pelé qui dort sur une pile de vieux journaux. Du moins, je suppose qu’il dort, car pas une fois je ne décèle chez lui un mouvement de respiration.

Une femme d’un certain âge vient ouvrir. Elle porte un tablier et semble agacée.

— Il est pas là, le patron, déclare-t-elle, énervée, avec un accent de Belfast Ouest.

— Où est-il ?

— Il est parti promener les chiens, tiens.

Je lui présente mon insigne.

— C’est la police ? Y a un problème ? Faut que j’aille chercher Betty ?

— Qui est Betty ?

— La gouvernante, Mrs Patton.

— Et vous, qui êtes-vous ?

— La cuisinière. Aileen.

— Qui y a-t-il d’autre dans la maison ?

— Personne. Ned, il est avec les chevaux.

— C’est tout ?

— Oui.

Je note les noms dans mon calepin.

— Sir McAlpine a-t-il une épouse, une compagne ?

— Non.

— Je peux entrer ?

— Je pense que oui.

J’emboîte le pas à Aileen dans un vestibule d’aspect assez lugubre lambrissé de bois foncé, au bout duquel un escalier majestueux mène aux étages. Des trophées de chasse sont suspendus aux murs, ce que je n’ai encore jamais vu en Irlande. D’immenses têtes de cerfs, mais aussi de lions, de léopards, une de guépard – toutes issues d’une autre époque.

Les lieux sont poussiéreux et sentent le moisi. D’ailleurs, la puanteur est telle que j’ai un haut-le-cœur, et pour cacher ma gêne je les montre du doigt.

— Ça ne vous file pas les jetons, ces bestioles ? Tous ces yeux qui vous reluquent ? je demande en m’adaptant à son niveau de langue populaire.

Elle rit.

— Pour sûr, elles sont affreuses.

— C’est monsieur qui les a chassés ?

Aileen est catholique. Difficile de préciser comment je le devine, mais j’en suis sûr. Son accent, son langage corporel, qui sait ? Sir Harry n’est donc pas un type trop borné.

— Non, non. Je parie que ça lui vient de son papa ou de son grand-papa.

— Et lui, quels sont ses loisirs ?

— Quand il est pas à son bureau de Belfast, ce qui lui plaît c’est de rester au calme. Il bricole dans le jardin, il lit dans sa bibliothèque.

— C’est terrible, ce qui est arrivé à son frère.

— Affreux, que c’était. Vraiment affreux.

— Je suppose que d’ici vous n’avez pas entendu le meurtre ?

— Oh non. C’était trop loin. On a entendu queue de chique.

— Il n’y a eu aucun témoin ?

— De là-haut ? Non.

— Sir Harry était chez lui, ce jour-là ?

— Il était au jardin, je crois. Il a foncé en bas tout de suite. Bien sûr, il a rien pu faire.

— C’est certain. Martin était son frère cadet ?

— Oui, ils avaient huit ou neuf ans d’écart, je pense.

— Ça a dû être horrible, ce matin-là.

— Oh que oui ! J’oublierai jamais. Atroce, c’était. Quelle bande de lâches ! C’est de la vermine, ces gens-là. Faut vraiment être un cafard pour tirer dans le dos de quelqu’un.

— On lui a tiré dans la poitrine.

Elle me foudroie du regard.

— Qu’est-ce que ça change ? Qu’est-ce qu’on s’en fout ? Pourquoi vous êtes là, au juste ? Je vous ai dit que sir Harry était sorti. Attendez là.

Avant que j’aie pu la retenir, elle disparaît derrière une porte, puis une femme très différente entre – robe bleue, perles blanches et coiffure bouffante. Âgée d’une quarantaine d’années, elle est mince, a les lèvres fines, et l’on perçoit un soupçon d’Hollywood de l’ancien temps dans ses yeux aux paupières tombantes et son menton peu féminin qui exprime le défi.

Elle approche de moi, tous les capteurs en alerte.

— Avez-vous une pièce d’identité à me montrer ?

— Je suppose que vous êtes Mrs Patton ? je m’enquiers après lui avoir montré ma carte.

Elle hoche la tête. Je devine à son accent qu’elle est originaire de Derry. Elle est vive, du genre qui ne plaisante pas. La scène à la Rebecca me botte, mais si elle tient le rôle de Mrs Danvers et sir Harry celui de Max de Winter, moi je suis qui ? Joan Fontaine ? Ben merde !

Je sors mes clopes.

— Navrée, on ne fume pas, ici, déclare Mrs Patton.

Je range mes cigarettes en marmonnant des excuses. Petite victoire pour l’équipe locale.

— Que puis-je pour vous, monsieur ?

— Je souhaite parler à sir Harry. Je me demandais si je pouvais patienter dans votre charmant jardin le temps qu’il revienne, j’explique en appuyant un peu sur mes intonations des Glens d’Antrim.

— Le jardin ? Pourquoi ? demande-t-elle, à la fois décontenancée et soupçonneuse.

— Je suis assez féru de botanique, et j’ai pensé que je pourrais y passer un peu de temps en attendant le retour de sir Harry. On m’a vanté les merveilles de son jardin.

— Vous désirez attendre sir Harry dans son jardin ?

— Si ça ne vous dérange pas.

— Non… je…, je ne crois pas.

Elle me regarde et m’adresse un brusque hochement de tête.

— Suivez-moi.

Nous traversons une cuisine immaculée, tout en surfaces luisantes et en casseroles rutilantes suspendues à des crochets. Les appareils ménagers étaient flambant neufs aux alentours de 1975. Sir Harry ne semble pas du genre à investir dans du matériel coûteux, lui qui laisse ses voitures tomber en ruine. Je subodore une influence féminine. C’est sa femme qui a acheté cette batterie de cuisine, une femme qui est où, à présent, au juste ?

Je franchis la porte de derrière et pénètre dans le potager.

— Vous y voilà, déclare-t-elle.

Je fais mine d’être fasciné par une affreuse masse indistincte de jonquilles, la seule chose qui pousse là-dedans.

Évidemment, j’ai déjà vu la serre par la fenêtre de la cuisine.

— Je vous laisse, annonce Mrs Patton, qui rentre.

J’allume une cigarette. Je sais qu’elle va m’épier, mais depuis les fenêtres de derrière, on ne voit pas l’entrée arrière de la serre, cachée par une haie. Je termine ma clope, inspecte d’autres fleurs et passe derrière les buissons. J’attends quelques instants que retentisse un cri ou des pas qui se précipiteraient dans ma direction, mais je n’entends rien. Je tourne une poignée rouillée et entre. J’ignore ce que je m’attendais à trouver, mais je ne comptais pas sur un espace complètement vide. Aucune plante, pas de pots, rien. Je note « sol de béton propre, quelques outils de jardinage » dans mon calepin. Les outils sont un râteau et une binette.

J’ai obtenu ce que je suis venu chercher.

J’ajoute « Aristo fauché. Cache quelque chose ou seulement un con ? Ni pois rouge ni aucune plante dans la serre » et retourne dans la maison.

Mrs Patton m’intercepte dans le vestibule sinistre.

— Quelque chose cloche, inspecteur Duffy ?

— Non, tout va bien, Mrs Patton. Je viens de me rappeler qu’on m’attend ailleurs. J’étais tellement absorbé par vos jonquilles que ça m’était sorti de la tête. Je vais prendre congé, madame. Merci pour votre accueil.

— Oh… et quel message dois-je transmettre à sir Harry ?

— Aucun. C’est inutile.

Je sors d’un pas vif et prends l’allée de graviers crissants. Je pose un regard compatissant sur la Bentley et la Rolls, puis file sous les palmiers.

Le tonnerre gronde dans un linceul de ciel gris, de grosses et lourdes gouttes se mettent à tomber par averses sporadiques. Au sommet de la colline, j’examine la vallée large et humide peuplée de vaches et de moutons, les champs trop tourbeux pour que puissent y vivre hommes ou bêtes.

Au nord, le panorama s’ouvre sur l’anse de Larne et Magheramorne sur la berge d’en face.

La ferme de la veuve McAlpine se trouve à un bon kilomètre et demi sur le versant opposé d’une butte. Impossible de la voir de chez sir Harry, même du troisième étage. Personne n’a pu être témoin du meurtre de Martin de l’intérieur du manoir. Je ne trouverai pas de domestique adolescente trop effrayée pour témoigner mais dont je pourrais briser la résistance en appliquant la méthode éprouvée consistant à l’assommer de questions.

Je descends la côte en flânant et, vingt minutes plus tard, je suis de retour à la ferme.

Je fais le tour de la maison et tente d’ouvrir la porte de derrière.

Fermée à clé elle aussi. Cora aboie à s’en érailler la voix. Une fenêtre est ouverte sur le côté, mais elle est trop petite pour que je puisse m’y faufiler. J’allume ma dernière cibiche, enjambe le muret et m’élance à grands pas dans le champ en direction du cheval.

Le pré n’est guère qu’une tourbière parsemée de touffes d’herbe et de bruyère détrempée, et très vite mes Doc sont imbibées d’eau. Des crottes de moutons couvrent le sol, dans une mare noirâtre gît la carcasse d’une vieille brebis, qui affleure à la surface.

Le cheval est une vieille jument blanche qui remarque à peine ma présence lorsque je l’approche. Je flatte son chanfrein, mais je n’ai pas de sucre à lui offrir. Je cueille des feuilles de pissenlit humides et les lui présente, mais elle tourne la tête avec dédain.

— Tu es pourrie gâtée, toi, je lui dis en lui donnant une tape sur le col.

Le cabanon m’intrigue, je frappe à la porte mais n’obtiens aucune réponse. J’ouvre, vois une lanterne suspendue au plafond et une échelle qui descend sous terre.

— C’est quoi, ça ? je marmonne, mais la jument ne laisse rien paraître de ses pensées.

Je regarde dans le trou. C’est un tunnel vertical éclairé par une série d’ampoules incandescentes. Les parois sont blanches, crayeuses et friables, et l’échelle métallique branlante qui y est fixée ne m’inspire pas confiance. Je détecte aussi une odeur désagréable, sulfureuse, qui n’augure rien de bon.

J’hésite un moment au sommet de l’échelle, puis me décide à descendre. Il y a vingt barreaux jusqu’en bas. Un passage étroit mène à une porte sur laquelle est inscrite la mention « Entrée interdite à toute personne non autorisée ».

Je pousse la porte et entre dans la salle. C’est une véritable grotte, en tout point comme on les imagine : vaste comme une cathédrale, à l’acoustique propice à la résonance, intimidante et impressionnante.

Deux puissantes lampes à arc illuminent les parois à la beauté étrange et projettent des ombres loin vers le fond de la caverne. D’un côté, on a disposé plusieurs placards métalliques, et, au milieu de la salle, Emma McAlpine est assise dans un canapé à côté d’un groupe électrogène qui ne semble pas en marche. (Comment les lampes sont alimentées, c’est le premier de plusieurs mystères.)

Elle a dû m’entendre arriver par l’échelle, mais ne lève pas la tête vers moi.

— Qu’est-ce que vous lisez ? je demande. Ce ne serait pas la Bible, par hasard ?

— Inspecteur Duffy, dit-elle en posant le livre sur ses genoux.

L’ouvrage a une reliure jaune. Peu de bibles ont une couverture jaune, pas même la version simplifiée Good News Bible.

Elle porte un jean, un pull irlandais et un ciré. Des bottes d’équitation, bien sûr, mais elle les a retirées. Elle a noué ses cheveux en queue-de-cheval. Sous la lumière fluorescente, elle a un teint blême, maladif, et n’est pas sans évoquer Elizabeth Siddal dans Ophelia.

Je m’approche d’elle.

— J’ai comme l’impression que vous vous attendiez à ma visite.

— Pourquoi cela ?

— Parce que vous avez appris la nouvelle.

— Pour l’inspecteur Dougherty ? Oui. Vous m’en voyez désolée.

— Pourquoi en êtes-vous désolée ?

— Dougherty était un de vos confrères, non ?

— En effet.

— Voulez-vous du thé ? J’en ai apporté une Thermos. Il est déjà agrémenté de lait et de sucre. C’est une honte, je sais.

— Volontiers.

— Asseyez-vous.

Je m’installe à côté d’elle. Elle sent le cheval, la sueur et le cuir. Une couche de saleté blanche tombée du plafond couvre le canapé, que j’époussette du revers de la main avant de prendre place. Elle sort une Thermos ornée d’un motif cachemire, dévisse le bouchon de plastique et me verse du thé dans une tasse de plastique blanc.

— J’ai aussi apporté une flasque de gin, si vous en voulez une dose, dit-elle, comme si rien n’aurait été plus normal.

— Non, ça ira, merci.

Je prends le thé, qui est léger et très sucré. Comme je l’aime. Le genre de thé que l’on donne à ceux que l’on veut réconforter.

— Dougherty vous a rendu visite, n’est-ce pas ?

— Oui.

— À quel sujet ?

— Il me semble qu’il était peut-être ivre. En tout cas il avait bu, c’est sûr.

— De quoi vous a-t-il parlé ?

— D’une façon très grossière, il a voulu savoir exactement où j’étais quand on a tiré sur Martin.

— Que lui avez-vous dit ?

— Que j’étais dans la cuisine.

— Et lui, qu’a-t-il répondu à ça ?

— Qu’il ne me croyait pas. Que je ne lui racontais pas tout.

— Et vous, qu’avez-vous répondu à ça ?

— Que je n’acceptais pas qu’on me traite de menteuse chez moi, puis je lui ai demandé de partir.

— Est-il parti ?

— Pas du tout. Il m’a accablée des insultes les plus vulgaires. À un moment, j’ai cru qu’il allait me frapper.

— Et alors ?

— Et alors il est enfin parti, mais pas avant de m’avoir promis en termes mélodramatiques qu’il allait revenir.

Je frotte mon menton et me renverse dans les coussins.

— Mais il n’est jamais revenu.

— Non, jamais.

— Vous a-t-il téléphoné ou contactée d’une autre manière ?

— Non.

— Et vous n’êtes pas allée le voir ?

— Bien sûr que non.

Elle me regarde. Quelque chose dans ses yeux leur confère un aspect déplaisant. Il s’en dégage quelque chose de glacial. Pas tout à fait du mépris, mais pas loin. Une certaine distance, un manque d’intérêt.

— Qu’est-ce que vous lisez ? je demande d’une voix plus grave.

— Ce n’est pas la Bible, figurez-vous.

— J’avais la Bible en tête parce qu’une inconnue m’a contacté par téléphone et m’a donné un rendez-vous quelque part où elle m’avait laissé un message, j’explique, en omettant d’inclure la scène de course-poursuite.

— Ça m’a l’air très captivant, commente-t-elle. Que disait le message ?

— C’était un verset de la Bible.

— Ah oui ?

— « Nous ne voyons maintenant que comme en un miroir, et en des énigmes. »

— Qu’est-ce que ça signifie ?

— Aucune idée.

Elle sourit de toutes ses dents et se donne une claque sur la cuisse.

— Ah, je comprends. Vous pensiez que j’étais en train de lire la Bible et que c’était peut-être moi qui vous avais laissé ce message, c’est ça ?

— C’était bel et bien une femme, mais une Anglaise.

— Si ça se trouve, j’ai déguisé ma voix.

— Possible.

— Je ne vous ai pas appelé et je ne vous ai pas déposé de mot. Comment aurais-je obtenu votre numéro de téléphone, de toute façon ?

— Je suis dans l’annuaire.

— Ah ?

— Je suis allé voir votre beau-frère.

— Pourquoi ?

— Histoire de fouiner.

— Qu’avez-vous découvert ?

— Deux voitures en piteux état.

— Deux voitures ?

— La Bentley et la Rolls. De splendides machines qui sont malheureusement devenues des tas de boue. Il pourrait au moins les mettre à l’abri dans un garage.

— Vous connaissez le concept japonais du mono no aware, la sensibilité pour l’éphémère ?

— Je dois avouer que non.

— Selon les sages japonais, la meilleure façon d’apprécier la beauté est de se concentrer sur sa nature fugace, fragile et passagère.

— C’est ce qui motive votre beau-frère ? Je pensais que c’était juste un gros flemmard négligent.

— Qu’avez-vous appris d’autre pendant votre visite de Red Hall ?

— Qu’il est aristocrate. Sir Harry McAlpine. Il a été anobli par la reine. On l’a fait chevalier.

— Personne ne l’a fait chevalier. Il est baronnet.

— C’est quoi, un baronnet ?

— C’est le rang le plus bas de la noblesse.

Je dois avoir l’air de ne pas bien comprendre ce qu’elle me dit parce qu’elle précise :

— Le plus élevé, c’est prince, puis viennent duc, marquis, comte, vicomte, baron et baronnet. C’est un titre héréditaire, qui se transmet au fils aîné. Harry est le troisième baronnet. C’est trois fois rien.

— Je n’irais pas jusque-là. Il a un titre et de l’argent.

— De l’argent ? s’esclaffe-t-elle. Il est fauché comme les blés.

— Il possède une vaste demeure, un tas de terres…

— Bon sang, inspecteur. Des terres ? D’accord, il est propriétaire de tout ce qui s’étend d’ici jusqu’à la mer, je suis métayère et il y a une demi-douzaine de fermes sur l’autre versant de la colline, mais détrompez-vous, ce ne sont que des tourbières, ça ne vaut quasiment rien, et sa grande baraque tombe en ruine. L’étage supérieur est condamné, les murs s’écroulent…

— La maison n’est pas dans un état formidable, mais avec son domaine il ne risque pas de finir à l’hospice, n’est-ce pas ?

— Vous vous trompez encore une fois, inspecteur. Red Hall est un bien inaliénable. Il ne peut pas toucher à la propriété foncière libre, ni la vendre, ni la louer. Tout revient à son aîné.

— Il a des enfants ?

— Deux.

— Un garçon et une fille ?

— Deux garçons, qui vivent avec leur mère. Tous les deux sont scolarisés à Harrow.

— Harrow en Angleterre ? je demande bêtement.

— Vous en connaissez une autre, vous ?

— Il est divorcé, donc.

— Quel esprit de déduction ! Un véritable Hercule Poirot, raille-t-elle avec un sourire doux et taquin qui ravive ma sympathie pour elle.

Elle replie ses jambes sous elle. Monter à cheval lui confère des cuisses puissantes et un teint magnifique.

— Je vous débarrasse, déclare-t-elle avant de saisir mon poignet et de prendre ma tasse.

J’ai rencontré des entraîneurs de judo qui avaient une poigne moins redoutable. Et quelle assurance, aussi ! Je n’ai pas affaire à une veuve éplorée, effondrée. Pas en cet instant.

— Et vous ? Comment vous débrouillez-vous, financièrement parlant ?

— Depuis le meurtre de mon mari, vous voulez dire ? Ça a un rapport avec votre enquête ? Est-ce qu’on peut me contraindre à répondre ?

— Possible.

— Vous ne trouvez pas que ce jeu de questions-réponses est une forme d’échange terriblement ennuyeuse ? Vous ne préférez pas discuter ?

— Lorsque le temps est un facteur important, il n’existe pas vraiment d’autre moyen, hélas.

— Le temps est un facteur important, là ? Mon mari a été assassiné en décembre. On est en avril.

— Le temps est toujours déterminant dans un travail d’enquête policière, Mrs McAlpine.

Elle soupire.

— Je vis sur les soixante-quinze livres de pension de Martin que me verse l’armée. J’en paie vingt-cinq à Harry. Pour le loyer.

— Combien vous rapporte la ferme ?

Elle rit.

— Vous êtes sérieux ?

— Oui.

— Je possède quarante moutons. À la tonte, je toucherai peut-être trois livres par toison, et à l’agnelage, cinq livres supplémentaires par agneau. Cette année, en tout et pour tout, je devrais tirer deux cents livres de l’exploitation.

— Vous ne pouvez pas vous lancer dans la culture céréalière ? J’entends partout que le blé se vend à prix d’or.

— Il n’y a pas de terres arables, ici. C’est du marais. Toute cette partie d’Islandmagee n’est qu’un grand marécage.

— Où étiez-vous hier soir, Mrs McAlpine ? je m’enquiers, changeant brusquement de tactique.

— Quand on a tué Dougherty, vous voulez dire ?

— Oui.

— Je bouquinais chez moi. En d’autres termes, je n’ai pas d’alibi.

— Que lisiez-vous ?

— Middlemarch.

— Je vois.

— C’est de George Eliot.

— Je sais… C’est ce que vous êtes en train de lire ?

— Oui.

Elle me passe le livre. Je le feuillette puis le lui rends.

— Pourquoi aurais-je tué l’inspecteur Dougherty ? me demande-t-elle alors que je réfléchis à ma question suivante.

— Allez-y, je vous écoute.

— Ne jouons pas à ce petit jeu. Pourquoi supposez-vous que j’aie pu le tuer, vous ? Quel aurait été mon mobile ?

Je m’attendais à une indignation plus virulente de sa part. Comment osez-vous m’accuser d’un crime aussi horrible ? Non pas que ç’aurait eu grande valeur de preuve dans un sens ou dans l’autre. C’est peut-être juste qu’elle n’est pas du genre démonstratif.

— Parce que je l’ai foutu en pétard à cause du meurtre de votre mari. Parce que j’ai semé le doute dans son esprit, qu’il pensait que vous faisiez de la rétention d’informations, et parce qu’il a débarqué chez vous pour vous poser un tas de questions.

Elle sourit.

— Du coup, je sors un pistolet de je ne sais où, je trouve son adresse et je l’abats.

Puis vous balourdez l’arme, roulez jusqu’à une cabine publique, revendiquez l’assassinat au nom de l’IRA en utilisant un code d’authentification officiel.

— La conclusion logique étant que j’ai tué mon mari pour je ne sais quelle raison, et que, craignant que Dougherty ne finisse par découvrir que je suis la coupable, j’ai décidé de le supprimer à son tour. C’est ça ?

— Je suppose, oui.

— Je vais démonter votre théorie… si vous le permettez.

— Je vous en prie.

— Pour commencer, je n’ai pas tué Martin. Tout ce que je dis concernant ce meurtre est vrai. Je l’aimais. Il m’aimait aussi. Nous nous disputions rarement. Et pour quelle raison aurais-je agi ? Pour l’argent ? Pour le pécule ridicule que je vais toucher en indemnités ? Pour la pension de l’armée ? Nous n’avions pas d’assurance vie…

— Pourquoi n’a-t-il pas souscrit d’assurance vie ?

— Les primes pour un officier de l’armée en service sont exorbitantes.

— Bien sûr.

— Poursuivons… Donc, pas d’assurance vie, une retraite de misère, et puis la ferme. Qu’est-ce qui va empêcher Harry de me fiche à la porte maintenant que Martin est mort ? Je perds mon mari, sa solde et ma maison ? Tout ça pour quoi ?

— Il existe d’autres motifs possibles.

— Comme quoi, par exemple ?

— Le plus vieux du monde.

— Martin ne me trompait pas.

— Vous en êtes sûre ?

— Certaine, ce n’était pas son genre.

— Toutes les femmes le pensent de leur mari jusqu’au moment où elles reçoivent une preuve irréfutable, et bien souvent même après avoir obtenu cette preuve.

— Même s’il avait eu une maîtresse, je ne l’aurais pas tué.

— Pourquoi ?

— Pour le coup, ce n’est pas mon genre, inspecteur.

Je sens naître un torticolis et commence à avoir mal à la tête dans ce canapé inconfortable. Je me lève et m’étire.

— C’est quoi cet endroit, au fait ? Une sorte de mine de sel ?

— C’est exactement ça.

— Vous y venez souvent ?

— Oui, pour lire. C’est très calme. Pas d’avions, pas de voitures, rien. Même pas de vent. Une guerre nucléaire pourrait faire rage dehors, je ne m’en apercevrais pas.

— Je me demandais comment vous alimentez les lampes.

— Nous détournons l’électricité du réseau. C’est Harry qui nous a raccordés, explique-t-elle avant de tapoter le groupe électrogène. Ça, on ne s’en sert que pour pomper l’eau.

— Si je dois avaler cette histoire de famille dans le dénuement, je suppose que le filon est épuisé.

— En effet. Pour les débouchés commerciaux, en tout cas. Ce sont les mines qui, par hasard, ont valu à sir Harry son titre de lord. Son grand-père fournissait l’Empire en sel. C’est aussi pour cette raison que Harry ne peut pas vendre le domaine, même s’il le voulait. Le terrain n’est pas constructible.

Je souris, elle pose sur moi un regard étrange.

— À quoi pensez-vous, inspecteur ?

— Là maintenant ?

— Là maintenant.

— Je pense, Mrs McAlpine, que la plupart des gens seraient catastrophés qu’un policier les interroge au sujet d’un meurtre pour lequel ils ont un mobile plausible et pas d’alibi. Mais pas vous. Vous êtes d’un calme olympien.

— Parce que je ne suis pas coupable. Je n’ai aucune raison de m’inquiéter. Pourquoi me soupçonnez-vous d’avoir tué Martin ? C’est une de ces intuitions de flic dont on parle partout ?

— Les intuitions, c’est très surfait.

— Comment élucide-t-on un crime, inspecteur ?

— Dans leur majorité, les criminels ne sont pas des flèches. Ils font une connerie, nous trouvons assez vite laquelle, et en général nous pouvons les arrêter, sauf si, pour exploiter la connerie, nous avons besoin d’un témoignage.

— Que se passe-t-il, dans ces cas-là ?

— Les témoins sont victimes d’intimidation. Ces affaires-là, la plupart du temps, elles s’effondrent.

— Et les enquêtes difficiles ? Comme celle du corps dans la valise ? C’est toujours votre enquête, n’est-ce pas ? Ou concentrez-vous votre attention sur l’inspecteur Dougherty et moi, maintenant ?

— Non, c’est toujours mon enquête. La seule. Un collègue à moi se charge de la mort de l’inspecteur Dougherty. Quant au meurtre de votre mari, je suis navré de vous annoncer qu’on ne le résoudra sans doute jamais.

— Je vois, dit-elle en pinçant les lèvres.

— Avez-vous déjà tiré au pistolet, Mrs McAlpine ?

— Au pistolet, non. Au fusil de chasse, souvent.

Je consulte ma montre. Vingt minutes que ça dure, et ça ne débouche sur rien. Si c’était mon enquête, peut-être que Crabbie et moi en apprendrions plus en l’interrogeant au poste, dans une salle sans fenêtre. Mais l’affaire ne me concerne pas, n’est-ce pas ? Je la regarde quelques secondes.

— Bien, je vais devoir vous laisser. Merci pour le thé.

— C’est fini, vous n’allez pas me menotter ni me traîner en prison ?

— Non.

— Pourquoi ? Vous me croyez ?

— Je ne sais pas. Mais vous êtes un élément extérieur à mon enquête. Il n’est pas impossible que l’inspecteur principal McIlroy souhaite vous interroger au sujet de Dougherty, mais pour ma part, j’en ai terminé.

— Je vous reconduis, si vous voulez.

J’espérais détecter un signe de soulagement chez elle – le rouge qui lui monte aux joues, un soupir ou je ne sais quoi, mais le chagrin avait déjà purgé Mrs McAlpine.

Je gravis l’échelle, et elle me suit. Nous regagnons la lumière du soleil. Ou plutôt la lumière grise et la pluie. La jument pousse un hennissement d’excitation lorsqu’elle voit Emma, qui lui donne un sucre.

Dans les champs, plusieurs mouettes au plumage sale s’abritent du vent.

— Vous croyez que ce sont des fulmars ? dis-je d’un air absent.

— C’est quoi, des fulmars ?

— Full, mot nordique pour nauséabond, et mar pour mouette.

Elle m’adresse un sourire amusé.

— Je vois que vous avez plusieurs cordes à votre arc.

— Pas vraiment.

Nous ramenons la jument à la ferme, sans nous parler, à cause de la demi-douzaine de Gazelle de l’armée qui volent vers le sud-est, à basse altitude, en formation serrée menaçante.

Quand les hélicoptères sont passés, elle me demande si j’ai toujours voulu devenir policier. Je lui réponds que non, que j’ai fait des études de psychologie à Queens.

Elle m’indique qu’elle a obtenu un diplôme d’histoire dans le même établissement.

Nous discutons un peu de l’université. Nous n’avons pas d’amis communs et nos chemins ne se sont pas croisés au syndicat étudiant. Rien de surprenant à cela. Elle a sept ou huit ans de moins que moi.

— C’est à Queens que vous avez rencontré Martin ?

— En fait, je suis originaire d’Islandmagee alors je le connaissais déjà, mais c’est là que nous avons commencé à nous fréquenter. Il était en droit, mais il a laissé tomber quand il a rejoint les rangs de l’UDR. Moi j’ai continué quelque temps, et puis, eh bien… nous nous sommes mariés.

Elle rougit. Je subodore un non-dit, là aussi. Une grossesse ? Une fausse couche ? Nous arrivons à la maison. Ma voiture est là, et à côté se tient une policière pimpante qui porte un uniforme et une casquette vert foncé.

— Votre chauffeur ? demande Emma.

— Exact.

— Je suppose que le moment est venu de nous dire au revoir, déclare-t-elle.

— En effet, dis-je en serrant la main qu’elle me présente.

Elle me regarde dans les yeux.

— Vous êtes déçu, n’est-ce pas ? Vous pensez que je m’en tire un peu trop bien.

Je reste silencieux.

— Je vous assure, inspecteur Duffy, que je n’ai pas tué mon mari, et que je n’ai rien à voir avec l’assassinat de l’inspecteur Dougherty.

— Allez, je préfère que nous n’en parlions plus.
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L’homme du trésor

Je dépose la réserviste Sandra Pollock au poste de Larne et rentre à Carrickfergus au volant de ma BM. Quelque part dans le comté d’Antrim, on a abattu un hélicoptère Puma de l’armée avec un lance-roquette ou un missile sol-air. Résultat, les nationales et les petites routes grouillent de soldats énervés en treillis vert qui arrêtent bêtement une voiture sur trois. Évidemment, je fais partie des heureux élus. Je montre ma carte de police aux troufions mais ils n’en tiennent pas compte. Deux d’entre eux braquent sur moi leurs FN FAL pendant que leurs camarades fouillent mon coffre.

— C’est quoi, ça ? me demande un Gallois en sortant un pistolet lance-fusée.

— Un pistolet lance-fusée.

— Ça sert à quoi ?

— À lancer des fusées.

Ç’aurait pu continuer longtemps, ou jusqu’à ce qu’un des potes de Taffy le Gallois me descende, mais ils finissent par décider de me laisser passer.

De retour à Carrick, les collègues se poilent en lisant une parodie du Belfast Telegraph qu’un groupe de républicains a dû imprimer façon samizdat. Un des gros titres raille « Des ours polaires capturent le corps expéditionnaire des Malouines », plaisanterie qui n’est même pas judicieuse géographiquement parlant.

— Mate ça, Duffy, me dit le sergent Quinn.

— Non merci, y en a qui bossent, ici, je rétorque d’un ton acerbe.

Dans la salle des enquêteurs de la criminelle, McCrabban a du nouveau. Après avoir insisté un peu, le consulat américain à Belfast nous a envoyé un second dossier du FBI, légèrement plus étoffé, sur Bill O’Rourke. Nous connaissons déjà le plus gros du contenu. O’Rourke a travaillé pour le fisc américain sa vie entière. Il n’a été impliqué dans aucune activité frauduleuse ou criminelle et, d’après les infos du FBI, la seule infraction qu’il ait commise est l’excès de vitesse que nous ont signalé les policiers de chez lui. Le rapport est plutôt succinct. Trois paragraphes. Quelques fautes d’orthographe. Le document est signé par un certain agent spécial Anthony Grimm. Quelque chose là-dedans me chagrine.

— On devrait peut-être s’entretenir avec lui, je suggère.

— Avec qui ?

— Grimm. Ça m’a encore tout l’air d’un nom bidon.

— Toi et tes noms bidon. T’es toujours pas satisfait ?

— C’est évident qu’ils se sont contentés du strict minimum, là. Je veux que tu presses le consul pour voir si on peut en tirer encore un peu de jus.

— Le consulat en a déjà ras le bol de nous, se plaint McCrabban.

— Je suis convaincu que tu feras de ton mieux.

Je les mets au courant, Matty et lui, de mes péripéties de la journée à Larne et Islandmagee. Pendant qu’ils digèrent ces infos, je leur raconte le message anonyme et le verset de la Bible, l’inconnue mystérieuse et son arrestation.

— Voilà. Vous en pensez quoi, les gars ? Y a un truc à creuser ou pas ?

Matty n’est pas impressionné. D’après son expérience, les femmes sont capables des coups les plus délirants rien que pour nous pourrir la vie, mais McCrabban boit du petit-lait, lui qui aime tout ce qui implique une exégèse biblique.

— Je vous laisse gamberger deux minutes là-dessus, les mecs, d’accord ? je dis, avant d’aller à la cuisine, où je prépare trois mugs de thé, prends un paquet de biscuits au chocolat et apporte le tout aux copains.

— Alors ? Des idées lumineuses ?

— La facette McAlpine de l’enquête ressemble de plus en plus à une diversion, déclare Matty. Le message est un peu plus intéressant, mais pas des masses. Quant à la femme… c’est peut-être une greluche que tu as rencontrée dans un pub et qui ne te lâche plus. C’est pas forcément pertinent pour nous, non ?

— T’en penses quoi, Crabbie ?

— Je suis d’accord avec le jeunot. Concernant McAlpine, il y a peut-être quelque chose à fouiller, mais c’est au RUC de Larne de s’en occuper. Ou aux RG. Concernant le message… il faut que j’y réfléchisse. Les Corinthiens contiennent d’excellents passages.

— Donc on laisse tomber la partie McAlpine ?

— Je ne crois pas que ce soit là que nos ressources seront le mieux employées, Sean. Le fait que l’assassin d’O’Rourke ait utilisé une ancienne valise de McAlpine récupérée à l’Armée du Salut, ça n’a aucun rapport. S’il s’était servi de la valise de la princesse Diana, on ne passerait pas nos journées à enquêter sur elle, répond Crabbie avec pondération.

— Connaissant Sean, moi je parie qu’il ne s’en priverait pas, ce gros queutard, plaisante Matty.

Tous deux sont satisfaits de clore la parenthèse Emma McAlpine, du moins pour le moment. Je prends un sablé, nous échangeons des hypothèses au sujet du message, mais nous ne parvenons pas à déterminer si quelqu’un cherche à nous embrouiller ou pas. Je note quand même nos réflexions dans le dossier, au cas où cet élément gagnerait en importance.

Nous sommes tous trois à court d’idées. Je me rends à mon bureau et fais semblant de travailler, mais en réalité je dessine lunettes et moustaches à tous les blaireaux qui apparaissent en photo dans le Daily Mail, et ça fait un paquet de blaireaux.

Des coups à la porte. C’est McCrabban, qui a tombé la veste, sous laquelle il porte une chemise jaune et une cravate verte à motifs cachemire.

— Entre.

— Fallows, du consulat, a rappelé. Ils veulent récupérer le corps. Ils aimeraient enterrer O’Rourke au cimetière national d’Arlington, un endroit qui n’est pas dédié au commun des mortels. Apparemment ils en font tout un plat de ce type.

— Il ne m’inspire pas confiance, ce Fallows. Certaines de ses réponses ne m’ont pas entièrement satisfait.

— À moi aussi il m’a paru douteux, acquiesce McCrabban.

— Pour toi, tous ceux qui n’ont pas été élevés dans la foi presbytérienne sont douteux. N’empêche, si ça se trouve le consulat essaie d’étouffer l’affaire. Tu en dis quoi ?

D’ordinaire, Crabbie aurait bondi à l’évocation d’un complot, mais je lis le scepticisme dans son regard. Il sait comme moi que nos pistes d’investigation se ferment les unes après les autres. La digression sur McAlpine n’a été qu’une tentative de cacher que l’enquête piétine.

— Je ne sais pas, vieux, marmonne-t-il.

— Dis-leur qu’ils peuvent venir chercher le corps.

— Très bien.

Je mange un biscuit, contemple la mer, reprends mes travaux sur le Mail.

Le temps s’écoule.

Quelqu’un quelque part aura peut-être un éclair de génie, qui sait ?

On frappe encore à la porte, Crabbie entre.

— Alors ? je demande.

— J’ai parlé à ce Fallows, là. Je ne pense pas qu’il sache quoi que ce soit. Ce n’est qu’un fonctionnaire. Je lui ai dit qu’il pouvait rapatrier la dépouille. Ça a semblé lui convenir.

Je bâille.

— Très bien, je mets tout ça au propre demain. Préviens Matty qu’on peut rentrer chez nous.

— Je vais rester et taper le rapport moi-même. Je veux bûcher sur mon examen de sergent, de toute façon.

— Comme tu veux, mon vieux, je réponds, mais plus tard j’ai songé que j’aurais dû dire : « Merci beaucoup, Crabbie. »

Je sors, relève le col de mon imper.

Je rentre en BM sans que mon trajet soit trop interrompu. Seule une patrouille m’arrête. Un groupe de fusiliers ghurkas bien loin du Népal. Aucun d’entre eux ne parle anglais, alors je me suis bien poilé à leur expliquer ce qui est écrit sur ma carte de flic.

Quand j’arrive enfin à Coronation Road, la rue est pleine de mômes qui jouent au football. N’ayant pas le cœur à les déranger dans leur partie, je me gare dans Victoria Road et termine à pied.

J’allais tourner dans mon allée quand Bobby Cameron m’intercepte.

— Salut, Duffy, j’ai besoin que tu me files un coup de main.

Bobby n’est pas seulement le commandant des paramilitaires du coin, mais aussi un homme à qui je dois la vie depuis qu’il a abattu un type qui allait me tirer dessus, il y a un an. Il sait que j’ai une dette envers lui, et ça le botte.

— Je t’écoute, je dis.

— Suis-moi, il bougonne.

— Où ça ?

— Suis-moi, c’est tout. Y a un blème.

— Raconte.

— Ramène-toi bordel !

— Pas avant que tu m’aies expliqué.

Il me foudroie du regard. La pluie est légère, mais suffisante pour nous tremper.

— Bon d’accord ! Quand y aura du grabuge, souviens-toi que j’ai essayé de l’empêcher et que t’as pas voulu te bouger.

— Comment ça, du grabuge ?

— Trop tard ! T’as loupé le coche, flicard ! Je t’ai prévenu ! s’emporte-t-il, vexé.

Je rentre et ferme la porte. J’ôte mon imper, le laisse tomber au sol. J’ai eu une journée mentalement éprouvante, et je suis crevé. Je me sers une vodka gimlet et m’affale devant la télé. Je regarde un épisode de 200 dollars plus les frais. Rockford s’en prend plein la tronche en permanence et mène une vie de misère avec son père dans une caravane, et ça, c’est très bien vu. Ça colle pas mal avec un personnage d’enquêteur.

Le téléphone sonne.

— Raconte-moi pour la nénette et son alibi, lâche Tony.

— Pas d’alibi. Selon ses dires, elle était en train de lire George Eliot.

— La Ferme aux animaux et compagnie ?

— Tu confonds avec George Orwell.

— Dougherty lui a rendu visite ?

— Oui. D’après elle, il était bourré et il délirait, elle n’a pas compris grand-chose à ce qu’il baragouinait.

— Ça ressemble à notre bonhomme ?

— Ouais. J’ai demandé à la veuve si elle s’était déjà servie d’un pistolet.

— Qu’est-ce qu’elle a répondu ?

— Elle affirme que non, mais qu’elle a utilisé un fusil de chasse à de nombreuses reprises.

— Comme tout le monde, pas vrai ? Tu en penses quoi ? Elle l’a buté ?

— Qui ça ?

— Dougherty.

— Je sais pas.

— Tu l’as cuisinée ?

— Oui. Enfin, pas trop méchamment.

— Et alors ?

— Je sais pas trop.

— Putain. On n’est pas plus avancés, quoi.

— Non.

— Va falloir que j’aille la voir à mon tour.

— Je suppose.

Tony n’insiste pas. Il décèle dans ma voix un ton qui ne lui plaît pas.

— Ça va, vieux ? Je veux dire, tu vas bien ? il demande à la façon d’un grand frère.

— Ouais, t’inquiète.

Une longue pause.

— Quand je serai en Angleterre, je pourrai chercher une place pour toi aussi, tu sais.

— Je te remercie… mais tu connais ma position.

— Réfléchis à la question. Franchement, ici c’est mort, il n’y a aucun avenir. Surtout pour des mecs brillants comme toi et moi.

— Promis, Tony. Je vais y réfléchir.

— Je te parie que non, mais tu devrais. Ta copine médecin, là, elle a fait le bon choix.

— Je sais.

— D’autres femmes mystérieuses qui t’ont adressé un mot doux ?

— Pas aujourd’hui.

— Si c’était du sérieux, elle serait venue t’en parler, elle ne t’aurait pas laissé un message énigmatique. Ce genre de truc, ça marche qu’au cinoche.

— C’est exactement ce que je pensais.

Silence pendant une seconde ou deux.

— Laisse pas le boulot te bouffer, OK ? me conseille Tony.

— D’accord.

— Allez, prends soin de toi.

— Promis.

Il raccroche. Je me sers une deuxième vodka gimlet, tamise la lumière et mets Wish You Were Here de Pink Floyd. Je place le bras sur « Shine On You Crazy Diamond », la chanson sur la dépression de Syd Barrett, et enclenche la fonction répétition. Je téléphone au poste de Carrick et demande l’agent McCrabban.

— McCrabban, annonce-t-il.

— Bon Dieu, t’es encore là ?

— Tu ne devrais pas prononcer le nom du Seigneur en vain. Oui, je suis encore là.

— Qu’est-ce que tu fais, Crabbie ? Tu révises ?

— Ouais. J’ai sorti mes vieux livres de droit. C’est calme, ici, même si les RG ont passé un coup de fil pour prévenir qu’il fallait se préparer à du chahut à Belfast.

— Tire-toi avant de te faire embaucher pour le service antiémeute.

— Ça me dérangerait pas. Payé double plus la prime de risque, ça mettrait du beurre dans les épinards.

— Demande pas à être payé triple, ou ce petit branleur de Dalziel va te pourrir.

— J’ai bossé sur l’enquête, aussi, ajoute-t-il, sans grand enthousiasme.

— Quelles sont tes hypothèses ?

— Je ne me suis pas contenté de cogiter. Je viens de m’entretenir avec ton bonhomme. L’agent du FBI. L’agent spécial Anthony Grimm.

— Comment t’as fait ? je dis bêtement.

— Grâce au décalage horaire. Ils ont cinq heures de moins que nous.

— Ah ouais, c’est vrai.

— Rien de nouveau sur O’Rourke. Héros de guerre. S’est bien adapté à la vie civile. Bon fonctionnaire. Deux autres excès de vitesse qui ne figurent pas dans le dossier. Trente ans à l’IRS.

— Rien de litigieux ? Il n’aurait pas collé un contrôle fiscal à un type qui l’a mal pris ?

— Rien de litigieux. C’est un inspecteur des impôts de niveau intermédiaire. Pas assez gradé pour être contrôleur fiscal ou se faire des ennemis.

— Tu l’as trouvé comment, ce Grimm ? Mal à l’aise, évasif, quelque chose dans le genre ?

— Je n’ai rien remarqué. J’ai eu l’impression qu’il était content de me parler. Que ça le changeait de la routine. Son boulot l’ennuie, il m’a semblé.

Pas les réponses que j’espérais.

— Un détail m’a intrigué…, reprend McCrabban.

— Quoi ?

— Quand j’ai composé le numéro du FBI en Virginie et demandé à m’entretenir avec l’agent spécial Anthony Grimm, on m’a mis en attente, puis la standardiste m’a annoncé qu’elle me transférait vers le Secret Service.

— Le Secret Service ? Ben merde ! C’est quoi ce délire ? C’est pas eux qui assurent la protection du président ?

— Quand j’ai posé la question à Grimm, il s’est marré et m’a expliqué que c’est moins prestigieux qu’il n’y paraît. On l’a affecté provisoirement à la brigade financière du Trésor américain. Le poste le plus ennuyeux de tout le FBI, il m’a dit. Encore plus chiant que préparer des feuilles de données sur des contrôleurs du fisc morts. Je ne crois pas que ça ait grande signification, mais j’ai pensé que tu voudrais être au courant.

— Ouais, OK, je vais noter ça. Du moment qu’il avait l’air réglo.

— C’est le cas.

— Bon, d’accord. On en est où, alors, Crabbie ?

— À mon avis, on peut éliminer toute cause qui viendrait du passé d’O’Rourke. C’était un citoyen modèle. Il payait ses impôts, il n’avait même pas de casier judiciaire, et il s’est occupé de sa femme malade.

— Jamais je n’aurais imaginé que c’était un tueur en série, c’était un homme très discret, il n’embêtait personne, je dis avec un accent du Yorkshire.

— Arrête, Sean. C’est pas un monstre sanguinaire. J’ai vraiment de la peine pour ce type. Sa femme meurt, il prend des vacances en Irlande pour se remettre, et là un enfoiré le zigouille. Ça m’a l’air d’être un malheureux concours de circonstances.

— Un concours de circonstances, sauf que a) on l’a empoisonné et b) le meurtrier découpe le cadavre, le congèle pendant une durée indéterminée, puis s’en débarrasse dans une valise. Ça ne ressemble pas à un braquage de touriste qui aurait mal tourné, pas vrai ?

— Non.

— Et puis, il y a toutes les diversions, comme tu les appelles. La femme et le message, l’histoire de la veuve McAlpine…, je dis, avant d’avaler une grande lampée de mon cocktail.

— Laisse tomber, vieux, le message, c’est une mauvaise blague, et je n’ai jamais pensé que cette affaire avec McAlpine nous mènerait quelque part.

— T’aurais pu me prévenir avant que je me rende deux fois à Islandmagee.

— C’est toi l’inspecteur et moi le brigadier.

— OK, Crabbie, merci. Rentre chez toi, maintenant, d’accord ?

— Ça marche. Salut, Sean.

— Gaffe sur la route.

— Promis.

Je raccroche et fourrage dans ma bibliothèque à la recherche de ma bible. Je me mixe un autre verre de vodka citron vert et me branche sur Radio Albanie. Une diatribe de cinq minutes contre Ronald Reagan et le fléau du capitalisme américain. Une autre contre l’Union soviétique et la décadence du régime Brejnev. On ne loue que Pol Pot, l’ami véritable des travailleurs cambodgiens.

Il est minuit et je n’ai bu que deux gorgées de ma nouvelle vodka gimlet lorsqu’on tambourine à ma porte.

— Pourquoi tant de haine ? je m’exclame en traversant le vestibule d’un pas rageur.

J’ouvre la porte et me trouve nez à nez avec Bobby Cameron, qui est accompagné d’une bande de lyncheurs.
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Pas tout à fait Scout Finch

Ils sont une dizaine, affublés de passe-montagnes, de masques de ski ou d’écharpes, armés de battes de cricket, de bâtons et de battes de base-ball – ces dernières représentent une acquisition surprenante dans un pays où l’on ne pratique pas ce sport.

Ils ont cogné à la porte plutôt que briser mes fenêtres, ce qui me donne le sentiment qu’ils ne sont pas là pour me tuer.

— C’est ta dernière chance, annonce Cameron de sa voix rocailleuse, immédiatement reconnaissable. Si tu veux empêcher la violence, t’es obligé de te ramener, Duffy.

— Pourquoi tu retires pas ce machin, qu’on discute entre personnes civilisées, je réponds, en désignant le bandana qui dissimule sa bouche.

— Viens avec nous, Duffy… ou t’auras ça sur la conscience.

Voilà qui me botte. Quoi qu’ils préparent, allez savoir pourquoi, ça va être ma faute.

— D’accord. Une minute.

Je leur claque la porte au nez, file à l’étage, prends mon .38 sous mon oreiller, le glisse sous mon jean contre mon ventre et couvre la crosse avec mon tee-shirt des Ramones. J’attrape un blouson de cuir et sors.

— J’adore votre matos, mais je crois que vous êtes à la bourre pour la saison de ski, je raille.

Personne ne rit.

— Faut qu’on mette le holà, putain, déclare quelqu’un.

Je crois reconnaître la voix de Mr Cullen, qui a été délégué syndical au chantier naval Harland & Wolff mais qui, à présent, comme presque tout le monde, est au chômage.

— C’est déjà la merde avec ces enfoirés de cathos qui se reproduisent comme des lapins. Et maintenant faut se farcir ça ? On va où, merde ?

— C’est une question d’emplois, dit Bobby.

— Qu’est-ce qui se passe, les gars ? je demande.

— On veut que tu t’en occupes, Duffy, parce que tu peux leur expliquer, en douceur, tu vois. C’est pas obligé que ça se termine mal, poursuit Bobby.

— Qu’est-ce qui ne doit pas se terminer mal ?

— Suis-nous.

Cameron ouvre la marche et nous lui emboîtons le pas dans Coronation Road. La rue est déserte. Nettoyée. Pas d’ivrognes, pas de passants, pas de témoins. Qu’est-ce qu’ils manigancent ?

Moi aussi j’ai dessoûlé. Et je ne suis pas rassuré.

Deux des types ont des bouteilles de vodka d’où dépassent des chiffons.

— C’est ici, annonce Bobby.

Il s’arrête devant la dernière habitation de Coronation Road, juste avant le début de Victoria Road, et se tourne vers moi.

— Voilà, tu vas les voir et tu leur expliques qu’on est des gens raisonnables, déclare Bobby. On veut pas de complications. Pas la peine qu’il y ait des blessés. On leur donne une demi-heure pour préparer leurs valises et s’en aller. Par contre, s’ils décarrent pas, je serai pas responsable de ce qui leur arrivera.

Je ne comprends toujours rien. J’ignore qui habite là. D’ailleurs, je croyais la maison vide. C’est un pédophile ou quoi ?

Il s’agit d’une maison mitoyenne de brique rouge, identique à la mienne, sauf qu’en ce qui me concerne je l’ai rachetée à l’Office du logement social dans le cadre du programme d’accession à la propriété initié par Mrs Thatcher, et que je l’ai un peu retapée.

Je pousse la grille et remonte l’allée.

Les locataires précédents ont coulé du béton sur le jardin, mais le ou les nouveaux occupants ont disposé une demi-douzaine de rosiers en pot sur le revêtement brut.

Je frappe.

— Qui est-ce ? s’enquiert une voix à l’intérieur.

— Je suis un voisin. Sean Duffy, du bout de la rue.

— Un instant.

La porte s’ouvre quelques secondes plus tard. C’est l’Africaine. Elle porte un jean, un sweat à capuche, et serre un sac à main contre elle. Elle me regarde, puis considère la clique qui attend dans la rue.

— Que se passe-t-il ? demande-t-elle, tremblante, terrifiée.

— Ces types sont venus vous intimider pour que vous quittiez votre maison, je lui explique.

— Qu’est-ce que j’ai fait de mal ?

Elle a un accent d’Afrique de l’Est, éduqué.

— Je n’en sais rien. Je vais leur poser la question, tiens.

Je me tourne vers les hommes agglutinés dans Coronation Road.

— Elle veut savoir ce qu’elle a fait de mal.

— Faut qu’elle se casse, c’est tout ! Y a pas de place pour elle à Carrick. Y a pas de travail pour les étrangers ! crie quelqu’un.

— On veut pas de bamboulas chez nous ! braille un autre.

Billy Took, à en juger par cette voix haut perchée.

— Tu te crois où, Billy ? En Alabama ? je rétorque.

— On est chez nous, dans ce pays ! dit quelqu’un d’autre.

— C’est le début de la fin.

— Ils viennent voler notre boulot.

La pluie se met à tomber. Je penche la tête en arrière et laisse les gouttes mouiller mon visage quelques instants.

Je fais face à la femme.

— Comment vous vous appelez, mademoiselle ? je lui demande.

— Ambreena.

— Qu’est-ce que vous faites dans la vie ?

— Je suis étudiante à l’université.

— Laquelle ?

— L’université d’Ulster. J’étudie la gestion d’entreprise.

— Excellent. Qui d’autre habite avec vous ? Vous avez des enfants ? Un mari ?

— Un garçon. Mon mari est en Ouganda.

— Vous avez de la famille dans le quartier ?

— Ils sont tous en Ouganda.

Elle observe la bande d’excités.

— Que dois-je faire ? Je dois partir ?

— Non. Rentrez chez vous. Je vais me débarrasser de ces voyous, et si on vous cause encore des ennuis, passez chez moi. Je suis policier. J’habite au 113.

Elle hoche la tête.

Elle a les paupières tombantes, des yeux foncés magnifiques. Des yeux âgés qui ont vu beaucoup de choses, même si elle est très jeune. Vingt et un ans peut-être.

Elle plonge la main dans son sac, fouille dans son porte-monnaie et en sort trois billets de vingt livres, qu’elle me tend.

— Ce ne sera pas nécessaire. Allez, rentrez, et en cas de souci venez me trouver. Ou appelez-moi, au 62670. D’accord ?

— Oui.

— Vous avez le téléphone ?

— Oui.

— Parfait. Retournez au chaud.

Elle ferme la porte.

Dans la rue humide flotte une odeur bien particulière. Le parfum par trop familier de l’essence mêlée de tabac, d’alcool et de peur.

Des rideaux remuent, des lumières s’allument, mais quoi qu’il se passe à présent, personne, absolument personne, n’entendra ni ne verra rien, même si quelqu’un tue un flic par accident. Rectification – surtout si quelqu’un tue un flic par accident.

Le silence règne, à part un hélicoptère de l’armée au loin qui survole l’anse noire.

Je considère Bobby Cameron. Nos regards se croisent par-dessus son bandana.

— Pousse-toi, le poulet, déclare quelqu’un.

Des gouttes de pluie crépitent dans les nids-de-poule huileux.

De fragiles lignes d’une lueur phosphorescente s’immiscent entre les nuages lorsque la lune paraît au-dessus du quartier de Victoria Road.

Sous son foulard, Bobby sourit.

— Il faut qu’ils se tirent, Duffy. On s’est mis d’accord.

— Ce n’est qu’une seule femme et son fils.

— Une ou mille, c’est pareil. C’est une pente savonneuse.

— Ils nous piquent notre travail ! hurle quelqu’un.

C’est Davey Dummigan, qui habite au bout de la rue ; son accent du district d’Ards ne trompe pas.

— Elle vous choure pas vos boulots, Davey. ICI a délocalisé son usine en Asie du Sud-Est parce que là-bas il n’y a pas de syndicats et que la main-d’œuvre coûte que dalle. Ça n’a rien à voir avec elle.

— T’as pas compris, Duffy. Si on t’a fait venir, c’est par politesse. D’une façon ou d’une autre, ils se barrent ce soir, dit un autre.

Je mate les types.

Ils me matent en retour.

Au loin, j’entends des sirènes qui se superposent.

Tout ça est absurde. Je sors mon .38 de mon jean.

C’est ça que tu cherches, Bobby ? Tu veux vraiment qu’on se jette tous ensemble dans le grand néant flamboyant ? Pour elle ? À cause d’une pente savonneuse ?

— C’est pas vous qui décidez, mes cocos, je grogne. C’est moi qui fais la loi, ici.

Je ne braque pas l’arme sur eux, mais je m’assure que tout le monde la voie bien.

La moitié des hommes reculent, ils ont peur du flic barge aux cheveux hirsutes qui a déjà flingué cinq gus dans cette même rue.

Bobby ne se démonte pas.

— Je peux revenir avec une plus grosse pétoire, il dit, et sa réplique provoque quelques rires.

Je n’ai aucun doute à ce sujet, il entrepose probablement des AK-47 dans sa remise.

— C’est moi qui fais la loi, mes mignons, et vous allez devoir me passer sur le corps. Mais ça servirait à quoi ? C’est la seule adulte de la baraque. Elle est à la fac. Elle étudie la gestion d’entreprise. Le commerce. Si elle est venue en Irlande, c’est pour créer des emplois, pas pour les chourer.

Un frémissement dans le petit groupe.

— T’as dit qu’elle étudiait quoi ? demande Bobby.

— La gestion d’entreprise à l’université d’Ulster.

— C’est une catho ? crie quelqu’un.

— Y a pas de cathos, là-bas, c’est tous des sauvages. Les curetons, ils les collent dans une marmite, répond un autre, ce qui déclenche l’hilarité.

Bobby, qui est loin d’être bête, saisit l’occasion.

— Eh ben, tant qu’elle essaie pas de faire bouillir quelqu’un dans la rue, ça va, parce que ça chlingue déjà assez comme ça quand Rhonda Moore prépare ses lasagnes.

Éclats de rire.

— Je connais une blague de missionnaire, si vous voulez, propose Eddie Shaw.

— Vas-y, Eddie, je réponds, en rengainant mon revolver.

— Un missionnaire très pieux de l’Église presbytérienne d’Ulster va en Afrique, chope une saloperie, et on l’expédie par avion dans un hôpital rempli de bonnes sœurs. Elles lui flanquent un masque sur la bouche et le conduisent dans le quartier de quarantaine. « Infirmière, il marmonne derrière son masque, il me faudrait un cache-pénis en laine. » La jeune infirmière est gênée et va voir sa chef. « Le père doit avoir froid, il veut un cache-pénis en laine. » L’infirmière en chef soulève les draps pour qu’une sœur douée de ses mains prenne les mesures. « On va vous le tricoter, votre cache-pénis en laine, mon père », le rassure-t-on. Excédé, le curé ôte son masque. « J’ai dit qu’il me faudrait un cachet de pénicilline ! »

Tout le monde est écroulé de rire. Même Bobby Cameron. Et sans autre forme de procès, c’est terminé. La plupart des hommes retirent leurs cagoules sur le chemin de leurs maisons. Bobby m’adresse un grand sourire, et j’ai l’impression que c’est le dénouement qu’il espérait depuis le début. Claqué, je rentre chez moi, prends une canette de Bass dans le frigo et me colle devant la téloche.

J’enchaîne les bières pendant qu’Alex « l’ouragan » Higgins assure comme un dieu au billard. Un lynchage. Manquait plus que ça.

Le téléphone sonne. Je regarde la pendule du salon. 0 h 29. J’observe une règle stricte. Ne jamais répondre au téléphone après minuit. Ce n’est jamais pour une bonne nouvelle. Jamais. La sonnerie retentit treize fois, se tait, puis recommence.

— Fait chier !

Je vais dans le vestibule d’un pas lourd.

— Quoi encore, putain ?

— Duffy, rejoignez-moi à la marina de Carrick, dans dix minutes, me lance l’inspecteur principal Brennan.

— Déconnez pas, patron, il est minuit passé !

— Arrêtez de geindre et ramenez votre fion, fissa !

Je retourne à ma BM, vérifie dessous qu’on ne l’a pas piégée, et descends Coronation Road jusqu’au port. Je me gare dans le parking. C’est le noir complet, les seules lumières sont les feux d’un charbonnier polonais qui fuit et répand du diesel dans l’eau. Je longe la jetée sud jusqu’à la marina, qui consiste en une vingtaine de bateaux de plaisance et de petits chalutiers amarrés à un ponton de bois.

— Par ici, Duffy ! dit l’inspecteur principal Brennan.

Je remonte le ponton jusqu’à un ketch de dix mètres délabré, tout en bois, qui date probablement d’avant-guerre. Ben merde, c’est là qu’il vit, maintenant ?

— Venez ! ordonne Brennan.

Je monte à bord.

— Je dois saluer les officiers ou quoi ? je lâche.

— Je vous sers quelque chose ?

— Ouais.

Il me tend un verre de whiskey.

— Suivez-moi dans la cale.

Nous nous asseyons à la table à carte. Ça empeste, là-dedans. Des vêtements partout. Un duvet sur une des couchettes.

— Ma proposition tient toujours, patron. Si vous cherchez un endroit où loger quelque temps, j’ai deux chambres d’amis et…

Son visage s’empourpre. Ses poings se ferment.

— Qu’est-ce que vous racontez comme conneries ?

— Si Mrs Brennan et vous traversez une période…

— Je vous prierai de ne pas mentionner ma femme, inspecteur Duffy !

J’acquiesce de la tête.

— Et pour votre gouverne, je n’ai pas de problèmes. Tout est normal. Parfois je choisis de dormir ici, quand je pars très tôt à la pêche. Je ne sais pas quels ragots vous avez entendus au poste, mais c’est du baratin.

— D’accord, patron.

— On a le droit d’aller pêcher, non ?

— Bien sûr, patron.

— Enfin quoi, j’ai votre permission, oui ou merde ?

— Oui, chef.

Il boit son whiskey cul sec et se ressert.

— Bref, Duffy, ce matin vous avez rendu visite à un dénommé Harry McAlpine, c’est bien cela ?

— Je l’ai rencontré, en effet.

— Sir Harry McAlpine ?

— Exact.

— Vous vous êtes présenté chez lui sans mandat et avez procédé à une perquisition, n’est-ce pas ?

— Non. Je suis allé le voir. Une domestique m’a invité à entrer, et j’ai attendu. Il n’est pas venu, alors je suis parti.

— Ce n’est pas l’histoire qu’on m’a racontée.

— On a déposé une plainte ou quoi ?

— Oui, justement. À Ian Paisley, député et député européen. Ian Paisley, carrément.

— Écoutez, patron, tout ce que j’ai fait…

— Épargnez-moi les détails. Je n’avais jamais entendu parler de ce con de McAlpine, mais il faut croire qu’il a des relations. Fichez-lui la paix, d’accord ?

— À vos ordres, monsieur.

Ses paupières s’affaissent et, l’espace d’un instant, il a l’air de sombrer dans un micro-sommeil.

— Chef ?

— Quand on vous sert un whiskey, vous le buvez, bordel de merde ! fulmine-t-il.

Je descends son tord-boyaux.

— Très bien, Duffy, vous pouvez disposer.

— Bien, patron.

Il soupire et frotte son visage dans ses mains.

— Une emmerde chasse l’autre, pas vrai, Duffy ?

— Ça fait pas un pli, patron.
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Le directeur de la police

J’ai l’impression d’avoir fermé les yeux deux secondes plus tôt quand un crétin lance des cailloux contre la vitre de ma chambre. Je jette un coup d’œil à mon radioréveil. 6 h 06. Putain. Si c’est encore Cameron, je le fume, ce gros porc.

J’écarte les rideaux et regarde dans le jardin de devant.

C’est Matty et un autre agent, tous deux en tenue d’honneur.

Ça sent le roussi.

Je descends et leur ouvre.

— Ça fait une heure qu’ils essaient de te joindre, annonce Matty.

Non seulement il est en uniforme, mais il s’est rasé et son sempiternel sourire impertinent a disparu de son visage.

— Je suis dans la mouise ? je dis.

— Quoi ?

— Qui je me suis mis à dos, cette fois-ci ? Le Premier ministre ? Le Saint-Père ?

— C’est pas toi que ça concerne, chef. C’est le sergent Burke.

— Qu’est-ce qu’il a ?

— Il s’est tiré dessus accidentellement, hier soir. Il est mort.

— La vache ! T’es sûr ?

— Absolument.

— Putain. Comment ?

— Décharge accidentelle de son arme de service, déclare Matty, comme s’il lisait le journal.

Je considère l’autre agent, qui sent l’église et les pastilles à la menthe. On lui donnerait quatorze ans.

— Il s’est fait sauter le caisson ? je demande à Matty à mi-voix.

— J’en sais rien.

Il est de notoriété publique que le RUC possède le taux de suicide le plus élevé de toutes les polices d’Europe, mais on n’imagine jamais qu’un gars de chez soi va se flinguer.

— Je vais me changer. Entrez, les gars. Qui veut du café ? Je prépare des toasts et une cafetière, me rase et sors mon uniforme de la housse du pressing.

Nous nous rendons au bercail, où l’ambiance est plus sombre que la Dulux Valentine noire mat.

Je questionne l’inspecteur McCallister, qui est toujours au courant de tout.

— Qu’est-ce qui s’est passé, Jim ?

Il est blême, son haleine empeste le café et le whiskey.

— Un voisin a entendu la déflagration et nous l’a signalée. C’était moi l’officier de perm, alors je suis allé sur place accompagné de l’agent Tory. On l’a trouvé dans le salon. Blessure par balle à la tempe.

— Il avait de la famille ?

— Il était divorcé. Deux grands enfants.

— Il s’est suicidé, c’est confirmé ?

— Baisse d’un ton, Duffy ! On n’emploie pas ce mot-là, ici. Quand ces enfoirés de l’inspection des services rappliqueront, on affirmera tous que Burke était un flic de première catégorie qui n’avait pas l’ombre d’un problème, pigé ?

Je comprends. Le suicide invalide tout contrat d’assurance vie, alors qu’avec une « décharge accidentelle de l’arme de service », on est dans le cadre…

— Juste entre nous, alors ? je demande d’une voix plus discrète.

— Ses enfants sont tous les deux en Angleterre. Ses parents sont morts. Son frère vit en Afrique du Sud. Il n’avait rien, ici, explique McCallister.

— J’imagine qu’il avait picolé ?

— Il avait picolé, et je parie que son taux d’alcoolémie va exploser le compteur. Mais c’est pas ça l’argument décisif…

Il m’invite à le suivre dans son bureau. Il ferme la porte, me fait asseoir et me sert une gnôle infecte dans un gobelet de plastique.

— C’est quoi, l’argument décisif ?

— On a trouvé trois balles sur la table basse du salon.

— Il les avait retirées ?

— Ouais. Il en a enlevé trois, tourné le barillet, pointé le revolver sur sa tête, puis il a pressé la détente… C’était pas la première fois. C’est pour ça que sa bonne femme s’est barrée.

— Bordel de merde.

— C’est débile, hein ? Il a fait le boulot de l’IRA à leur place.

— Quelle chierie. Pourquoi il est pas allé voir Michael Pollock ? je demande.

— Qui ça ?

— Le psy de la maison.

McCallister me regarde d’un drôle d’air. Pourquoi je connais le nom du psy du département ? Pourquoi on irait confier ses problèmes à un inconnu ?

— Tu sais pourquoi on porte cet accoutrement ? je demande, en désignant nos uniformes.

— Le directeur de la police vient en visite.

— Tu me fais marcher.

— Pas du tout.

— Le dirlo de la police, carrément ?

— Il pense qu’il y a quelque chose de pourri au royaume du Danemark.

— Et il a raison.

— Bref, on doit faire bonne figure et lui montrer qu’au Carrickfergus RUC, ça baigne dans l’huile, histoire qu’il reparte rassuré.

Sa remarque m’arrache un sourire. Dans aucun poste du RUC que j’ai visité on ne peut prétendre que ça baigne dans l’huile. Ceux qui bordent la frontière sont affligés par la crainte permanente que des roquettes importées de Libye se mettent à pleuvoir sur eux, dans ceux de Belfast on redoute les émeutes ou les attaques au mortier, et dans les postes à la campagne, plus calmes et moins fortement défendus, on peut essuyer à tout moment une embuscade tendue par une unité entière de l’IRA ou un attentat à la voiture piégée. Aucun policier ne se sentait en sécurité, que ce soit chez lui, au volant de sa voiture, au ciné, au restaurant, nulle part. Jamais le moindre temps mort. Se brûler la cervelle semblait une assez bonne façon d’éviter de se faire tuer.

Même si Burke n’était pas le type le plus apprécié chez nous, c’était un visage familier, et avant de devenir un buveur invétéré, ç’avait été un flic correct.

Je me rends dans la grande salle commune. L’atmosphère, comme la météo, est dégueulasse. Les filles réservistes sont en larmes.

Il n’y a rien que je puisse faire ou dire. Je descends aux scellés pour voir si je peux en sortir de l’herbe ou des clopes, mais l’agent de permanence est un cul-bénit nommé Fredericks qui ne tolérera rien d’irrégulier.

Retour dans mon bureau, à côté de la fenêtre. Une tasse de thé. Une cigarette.

McCrabban cogne à la porte. Lui aussi porte son uniforme vert.

— Ça craint, pas vrai ?

— Ça craint à fond, ouais.

L’air gêné, Crabbie semble sur le point de dire quelque chose, n’y parvient pas, s’excuse et repart. Voulait-il que j’appuie sa candidature concernant le poste de sergent qui vient de se libérer ? Sans doute, mais avec ces presbytériens, on n’est jamais sûr de rien.

Je regarde dehors dix minutes, j’observe les bateaux haletants qui traversent l’anse cradingue dans un sens et dans l’autre.

On frappe encore, l’inspecteur principal Brennan entre.

Lui aussi tiré à quatre épingles et rasé de frais.

— Bougez-vous, Duffy, le directeur de la police va arriver. J’ignore ce qu’on a fait pour mériter ça, mais on ne va pas y couper.

— Ce n’est pas vraiment nous que ça concerne, patron, c’est…

— À la prochaine fournée d’avancements, j’allais passer divisionnaire. Un poste de police comme Carrick ne peut pas être dirigé par un inspecteur principal. Divisionnaire, qu’on allait me nommer. Ça tombe à l’eau, maintenant. Cet abruti de Burke et ses jeux à la mords-moi-le-nœud. Quel con ! Pauvre Burke, tu parles qu’il a déconné. Vous auriez un coup à boire, Duffy ?

— Possible que j’aie de la vodka sous le…

— Vaut mieux pas. Il ne rigole pas, Hermon. Bon sang ! Quelle chienlit !

Il quitte mon bureau afin de pouvoir geindre auprès de quelqu’un d’autre.

Je surveille l’horloge murale, et vers, onze heures, nous recevons bel et bien la visite du directeur de la police. Son hélicoptère s’est posé dans Barn Field et il s’est rendu au poste au milieu d’un convoi de trois Land Rover.

En matière de discrétion, on a vu mieux.

Il n’empêche que Jack Hermon est un directeur apprécié. Il s’est démené contre Thatcher pour qu’on nous accorde un meilleur salaire et de meilleures conditions de travail, c’est lui qui a encouragé le recrutement d’agents catholiques, il a mis à la porte les plus virulents des intégristes protestants, a mis fin au recours à la torture au centre de détention de Castlereagh (« pratique contre-productive aux résultats peu fiables », indiquaient les rapports). Le RUC rencontre encore des tas de problèmes avec des agents sectaires, incompétents et fainéants, mais, en peu de temps, Hermon a réussi un tour de force, et, en récompense de ses efforts, la reine l’a récemment anobli.

Il débarque en grande pompe.

Les gardes de sa protection rapprochée entrent les premiers, avec leur air de gros durs. Des balèzes à moustache armés de mitraillettes.

Puis sir Jack arrive, avec ses traits familiers de bon paysan, son visage rougeaud et bouffi, sa carrure trapue. Son uniforme paraît trop étroit pour lui.

L’inspecteur principal Brennan salue.

Ils se serrent la main, échangent quelques mots.

Brennan présente ses gradés, en d’autres termes l’inspecteur McCallister, moi-même et le sergent Quinn.

Sir Jack nous serre la main et demande à Brennan de rassembler tout le monde (« y compris les dames qui préparent le thé, pardi ») dans la salle de réunion au rez-de-chaussée.

Il nous sert un discours bateau dans lequel il ne cherche même pas à aborder la fable de la « décharge accidentelle d’une arme de service ». À la place, nous avons droit à : « Moral des troupes… » « L’importance de confier ses problèmes… » « Optimisme… » « La situation paraît mal engagée, mais en réalité nous sommes en train de gagner la guerre contre le terrorisme… »

Il parvient peut-être à impressionner quelques réservistes, mais aucun flic de métier n’est dupe.

Ensuite, nous buvons du thé accompagné de biscuits et d’un gâteau à la carotte que Carol a fait elle-même.

Nous sommes censés discuter avec le directeur de la police et nous sentir libres de poser n’importe quelle question. Je reste en retrait à côté de la photocopieuse avec Matty et McCrabban, en essayant de ne pas croiser son regard. En vain. Au bout d’une minute ou deux, il vient droit vers moi. Crabbie et Matty détalent comme des gnous devant une lionne.

— Revenez, je lâche à voix basse.

— Démerde-toi, vieux, siffle Matty, avant de prendre le chemin des chiottes.

Hermon me présente de nouveau sa main. Il porte des gants de cuir, il s’apprête à partir.

— Vous êtes Duffy, n’est-ce pas ? demande sir Jack.

— Oui, monsieur le directeur.

— Je voulais vous parler avant de mettre les voiles.

— À moi personnellement, monsieur le directeur ?

— Oui.

— Hmm, nous pouvons aller dans mon bureau, si vous le souhaitez.

— Je vous suis.

Je le conduis à l’étage et ferme la porte.

Il ne s’assied pas et s’abstient de tout commentaire concernant la vue sur la mer.

— J’ai reçu deux coups de téléphone à votre sujet en deux semaines. Deux appels concernant un simple inspecteur. Vous devez pas être banal, pas vrai ?

— Non, monsieur le directeur, je suis…

— Avez-vous idée à quel point je suis occupé, Duffy ?

— Je suppose que vous êtes extr…

— C’est peu de le dire. Et je vais vous confier quelque chose, mon p’tit gars : j’ai pas peur de me mouiller pour mes hommes.

— Je n’ai jamais entendu personne prétendre le contraire.

— Ian Paisley ? Je n’ai pas peur de Ian Paisley. Cette grande gueule, je l’ai coffrée moi-même, un jour. Les politicards de ce pauvre pays sinistré et maudit, ce sont des raclures qui attisent les tensions pour arriver à leurs fins.

— C’est certain.

— Mais quand on formule des plaintes contre un de mes agents, qu’on me contacte directement, je n’ai pas d’autre choix que de me pencher sur la question, n’est-ce pas ?

— Oui, monsieur le directeur.

— Le consul général des États-Unis à Belfast m’a appelé et m’a annoncé qu’un de mes officiers harcèle un de ses collaborateurs. Savez-vous qui est cet officier ?

— Monsieur, je peux vous certifier que…

— Ensuite je reçois un coup de fil du très honorable Ian Paisley, qui affirme qu’un de ses plus vieux amis, un certain sir Harry McAlpine, se fait aussi emmerder par un jeune enquêteur gaucho. Devinez-vous de quel enquêteur il s’agit ?

— Monsieur, si je peux expliquer ce…

Hermon s’approche très près et m’offre un zoom sur son visage ridé, son hâle de Majorque joyeux et vulgaire, ses yeux fatigués, agacés, injectés de sang.

— J’ai consulté vos états de service, Duffy. Vous avez été décoré d’une médaille de la police royale, et par-dessus le marché, vous êtes catholique ! Je suppose que vous croyez que ça vous rend intouchable. J’imagine que vous vous prenez pour Clint Eastwood. Vous pensez pouvoir n’en faire qu’à votre tête ?

— Pas du tout, monsieur, si vous me permettiez seulement de…

— Je vais vous expliquer comment ça fonctionne, ce pays, Duffy. C’est une société tribale. Avec des clans. Des chefs de guerre. Vous croyez que nous vivons en 1982 ? Non, ici nous sommes encore en 1582. Vous ne pouvez pas marcher sur les pieds des grands chefs. Vous recevez le message ?

— Grands chefs, les pieds, on ne marche pas dessus, monsieur.

— Vous vous foutez de moi, mon garçon ?

— Non, monsieur le directeur !

— Tant mieux. Parce que vous avez besoin de moi. Et si je veux vous défendre, je dois être sûr de pouvoir compter sur le soutien de nos maîtres à Londres.

— Bien sûr, monsieur.

— Sir McAlpine est un magouilleur. Il a des terres çà et là. Il est en odeur de sainteté à Stormont pour l’instant. Il a des amis influents, et l’oreille du ministère.

Ouais, et c’est aussi un gros bluffeur enfoncé dans les dettes jusqu’au cou et, pour citer sa belle-sœur, « fauché comme les blés », mais ça, je le garde pour moi.

Hermon me dévisage, soutient mon regard, attend que je cède le premier, mais je n’ai pas l’intention de lui donner satisfaction, à ce salopard. Il a beau avoir débarqué en hélicoptère, avoir parlé à Mrs Thatcher au bigophone hier soir, son haleine sent les saucisses Cookstown.

Il hoche la tête et, au bout du compte, c’est lui qui détourne les yeux. Pour la première fois, il examine mon bureau, ébahi par la vue et peut-être le désordre contraire à la doctrine presbytérienne.

— Bon, fait-il après un silence, il est planqué où le bon whiskey ?
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La base de l’UDR

Les médias ont gobé le pipeau sur « la décharge accidentelle » – est-ce que ce sera le cas des trouducs de la compagnie d’assurances ? Rien n’est moins sûr, mais Dieu soit loué, ça ne me concerne plus. Les obsèques ont lieu un dimanche dans une petite chapelle de l’Église réformée d’Écosse sur la côte d’Antrim. La cérémonie m’est étrangère – on chante des psaumes, on dit des prières, on ne parle pas du mort. La pluie et les embruns cinglent les vitres sans ornements, il n’y a pas le moindre chauffage.

Un membre du conseil, de grande taille, qui ressemble à Raymond Massey, récite :

— Celui qui habite là où se cache le Très-Haut passe la nuit à l’ombre du Dieu souverain. Je dis du Seigneur : “Il est mon refuge, ma forteresse, mon Dieu, sur Lui je compte !” C’est lui qui te délivre du filet du chasseur et de la peste pernicieuse. De ses ailes il te fait un abri et sous ses plumes tu te réfugies. Sa fidélité est un bouclier et une armure. Tu ne craindras ni la terreur de la nuit, ni la flèche qui vole au grand jour, ni la peste qui rôde dans l’ombre, ni le fléau qui ravage en plein midi. S’il en tombe mille à ton côté et dix mille à ta droite, toi, tu ne seras pas atteint. Ouvre seulement les yeux et tu verras comment sont payés les infidèles. »

C’est bel et bien un dieu qui me plaît, mais malheureusement, ça n’a pas tout à fait fonctionné ainsi pour le sergent Burke. À l’enterrement, un commissaire divisionnaire prononce un éloge où il évoque les années que Burke a consacrées avec dévouement à la police. Évidemment, pas de salve d’honneur au-dessus du cercueil ou quoi que ce soit de ce genre. On réserve ces égards aux membres de l’IRA provisoire.

Les répercussions de la mort de Burke sont immédiates. L’inspecteur principal Brennan n’est pas promu, mais pour que les rotations d’équipes se poursuivent sans heurts, nous avons à présent besoin d’un nouveau sergent. Quelqu’un qui a le souci du détail, qui pourra maintenir la boutique à flot. Je sais que c’est pour moi l’occasion de faire pression en faveur de Crabbie. Si on le nomme sergent par intérim maintenant, peu importeront ses résultats à l’examen tant qu’il ne se ramasse pas. Je me démène pour lui, mais je suis une voix isolée car tous les autres sont pour cette fouine de Kenny Dalziel, de la compta, qui pourra assurer la partie administrative que tout le monde déteste.

Après la réunion, je mets Crabbie au courant.

— Ils filent le poste à Dalziel.

Il est écœuré.

— Qu’est-ce que j’ai fait de mal ?

— Rien. Je suis désolé, vieux. Ils y connaissent que dalle. Pas étonnant qu’ils préfèrent donner de l’avancement à un gratte-papier comme Dalziel, plutôt qu’à quelqu’un qui sait vraiment résoudre des crimes, tu vois.

La journée se termine.

La suivante commence.

La semaine s’écoule ainsi.

De la pluie, pas de pistes.

Le jeudi, nous apprenons que la dépouille de Bill O’Rourke a été rapatriée aux États-Unis. On l’a enterré au cimetière militaire d’Arlington, où il a eu droit à la totale, garde d’honneur et drapeau plié sur le cercueil. On nous indique que sa belle-sœur a refait surface pour prétendre à sa maison du Massachusetts et à son appartement de Floride. Je demande à la police locale de l’interroger, ils obtempèrent, et un certain lieutenant Dawson m’adresse un fax laconique où il m’explique qu’elle n’a rien de suspect.

Les jours traînent en longueur. Le corps expéditionnaire de la Royal Navy continue sa traversée vers le sud. Le samedi matin, un homme cagoulé armé d’un fusil de chasse braque la Northern Bank de High Street, à Carrickfergus, et repart avec neuf cents livres. La somme est insignifiante, on ne déplore aucun blessé, et je n’ai aucune intention d’en faire une priorité, jusqu’au moment où Brennan me convoque à son bureau.

— Quelles sont vos avancées sur le meurtre d’O’Rourke ?

— Nous en sommes au même point depuis notre entretien la semaine dern…

— Collez-vous à ce braquage, alors. Votre équipe entière. Il est grand temps que vous fassiez votre part de boulot, Duffy !

Brennan a pris un coup de vieux. Ses cheveux passent du gris au blanc, il a l’air ramolli. Dieu sait où il vit, en ce moment. Qu’est-ce qui le tracasse ? Son mariage ? Sa promotion manquée ? Autre chose ? Je ne le saurai jamais. Crabbie a traversé des jours difficiles avec sa femme, l’année dernière, et il n’en a jamais pipé mot.

J’enquête sur le braquage, et, bien entendu, il n’y a aucun témoin, mais un informateur que connaît notre officier traitant, un certain Jackdaw, nous fournit des renseignements solides.

Un dénommé Gus Plant a payé sa tournée à tout le monde au Borough Arms, samedi soir, et s’est vanté qu’il allait s’offrir une nouvelle voiture. Crabbie et moi obtenons une commission rogatoire, nous rendons chez Gus dans le quartier de Castlemara. Nous trouvons l’argent volé caché sous son lit.

C’est pathétique.

Nous lui passons les menottes, sa bourgeoise lui hurle dessus jusque dans la rue. Elle l’avait prévenu que c’était le premier endroit où la police irait chercher, mais il ne l’avait pas écoutée parce qu’il n’en faisait toujours qu’à sa tête.

— Tu seras mieux en prison, vieux, je lui dis lorsqu’il est installé à l’arrière du Land Rover. T’échapperas à ce raffut, au moins.

On est loin du Mystère de la chambre jaune, mais c’est une affaire résolue et grâce à cela nous n’aurons pas le grand chef sur le dos pendant quelques jours.

J’appelle Tony McIlroy et le questionne sur le meurtre de Dougherty.

Il en reste déconcerté quelques secondes.

— Nous avons mis ce dossier en stand-by. Ça ne mène nulle part.

— T’as interrogé la veuve ?

— Ouais. Tu ne m’avais pas dit que c’est une belle nana.

— Et alors ?

— Et alors quoi ?

— Quel est ton sentiment ? Elle a joué un rôle dans la mort de Dougherty ?

— Sûrement pas.

— C’est tout ? Tu laisses tomber. Elle n’avait pas d’alibi.

— Ni mobile, ni arme, ni les tripes, ni l’expérience… Attends, j’ai un autre coup de fil. Je te rappelle.

Il ne m’a pas rappelé.

Plusieurs jours passent.

Plusieurs nuits.

Pluie derrière la fenêtre de la cuisine. Jonquilles chétives. Lilas fragile. Mouettes qui décrochent dans le vent. Ciel lourd d’une vacuité achromatique.

Je prospecte des témoins potentiels, tente de déterminer les derniers déplacements de Bill O’Rourke, mais personne ne sait rien. Nul ne l’a vu après qu’il a quitté le Dunmurry Country Inn.

Un matin, l’inspecteur principal nous convoque dans son bureau.

— Messieurs, je note le nom et le numéro du psychiatre de division sur le tableau d’affichage. Je vous suggère de conseiller à vos gars de faire appel à ses services. La bouteille, ce n’est pas la solution, dit-il, en terminant un whiskey double, le premier d’une longue série.

Avril se poursuit.

Nous rangeons le dossier O’Rourke dans un casier jaune, ce qui signifie que l’affaire n’est pas classée mais qu’on n’y travaille pas activement.

Encore une défaite personnelle. Une demi-douzaine d’enquêtes criminelles à mon actif, et pas une n’a été couronnée d’une condamnation.

Cette fois-ci, nous n’avons même pas identifié le coupable.

Un homme qui pleure sa femme passe des vacances en Irlande et quelqu’un l’empoisonne, découpe son cadavre, le congèle puis s’en débarrasse comme d’un vulgaire sac d’ordures.

— Je suis dégoûté, je confie à Matty et McCrabban devant un bon whiskey au Dobbins.

— Ça fait partie du métier, mon vieux, répond Crabbie avec sagesse. Tu vas te rendre cinglé si tu vises un taux d’élucidation de cent pour cent.

Il a raison, mais se peut-il aussi tout simplement que je ne sois pas l’excellent flic que je pensais être ? Possible que j’aie manqué de concentration ou d’attention, ou que je ne possède pas les capacités pour être un bon enquêteur. Ni même un enquêteur moyen.

Un lundi matin humide et glacial, nous recevons un appel nous signalant une effraction au club de rugby de Woodburn Road. On a volé des trophées. Les voleurs sont entrés par une lucarne. Aucun d’entre nous ne se sentant de grimper sur le toit par ce temps, nous tirons à la courte paille. Le sort désigne Matty et moi.

Nous gagnons Woodburn Road, escaladons une échelle branlante, nous hissons sur le toit et prélevons des indices sous une pluie diluvienne, pendant que le gardien nous serine : « C’est dangereux, là-haut, soyez prudents, hein. »

Nous procédons à une héroïque recherche d’empreintes, mais ne découvrons rien. Un pigeon chie sur le dos de Matty. Nous redescendons, notons une description des objets volés et promettons de faire circuler l’info. On nous offre une pinte en remerciement à la buvette puis, alors que nous nous apprêtons à repartir, je remarque que le club se trouve juste à côté de la base locale de l’UDR.

La caserne de Carrickfergus est encore plus puissamment défendue que le poste de police. Un grillage de six mètres de haut surmonté d’un rouleau de barbelé se dresse devant un épais mur anti-déflagration en béton armé.

C’est un édifice affreux : fonctionnel, lugubre, soviétique. Je n’y suis jamais entré. On pourrait croire que la collaboration entre la police et l’UDR est fusionnelle, mais en réalité, nous opérons la plupart du temps dans des sphères différentes. Nous partageons rarement nos renseignements, et leurs activités, à part quelques patrouilles ou opérations à la frontière, demeurent pour nous un mystère. Ils doivent passer pas mal de temps à boire, à jouer au billard ou aux fléchettes, j’imagine. Au RUC, nous nous considérons comme une force de police hautement qualifiée constamment sur la brèche, alors que l’UDR serait dans le meilleur des cas une réaction aux Troubles décidée dans la panique. Les Troubles sont leur unique raison d’être*, et si la guerre venait à se terminer, nous resterions alors que ce régiment, selon toute vraisemblance, serait dissous. L’UDR compte-t-il de bons officiers et de bons éléments ? Bien sûr, mais y trouve-t-on aussi un paquet de jean-foutre ? Oui. Et des extrémistes, c’est plus que probable. Actuellement, on dénombre dans les rangs de la police jusqu’à vingt pour cent de catholiques, proportion fort respectable au regard des quarante pour cent d’Irlandais du Nord qui se sont déclarés catholiques lors du recensement. L’UDR ne publie pas le taux de représentation des catholiques en son sein, mais on parle d’un chiffre inférieur à cinq pour cent. Bien sûr, l’IRA se donne pour priorité numéro un d’éliminer les membres catholiques de l’UDR, mais même sans cela, de forts soupçons de sectarisme pèsent sur cette unité. Et les critiques ne proviennent pas seulement des journaux nationalistes de Belfast – des récits de collusion entre l’UDR et les groupes extrémistes protestants ont aussi paru dans les grands titres de la presse anglaise.

Nous combattons dans le même camp, mais si nous voulons obtenir la coopération de la communauté catholique, nous autres policiers devons garder plus ou moins nos distances avec ce régiment.

— Tu vas où ? s’enquiert Matty.

— Nous ne nous sommes jamais renseignés sur le capitaine McAlpine, non ?

— Oh merde, encore ?

— Tu vois mieux à faire ?

Matty réfléchit une seconde ou deux, avant de répondre :

— Hélas, non.

Nous roulons jusqu’au poste de garde fortifié et présentons nos cartes de police. Un soldat en tenue de combat intégrale, armé d’un fusil automatique, nous adresse un regard soupçonneux puis nous fait signe de passer.

Nous nous garons dans le parking visiteurs et franchissons un second poste de contrôle à l’entrée de la caserne.

— Qu’est-ce qui vous amène, messieurs ? nous demande le garde, un grand gaillard de Derry à barbe noire.

— Nous avons besoin de nous entretenir avec votre commandant au sujet d’un de vos officiers, j’explique. C’est confidentiel.

Ça ne lui plaît pas, mais qu’y peut-il ? Nous sommes censés tous jouer dans la même équipe.

— Vous avez de la chance. Le colonel est présent. Je crois qu’il est au stand de tir. Il va falloir me laisser vos armes, messieurs. Seul le personnel autorisé peut porter une arme à feu dans l’enceinte de la base.

Nous déposons nos pistolets et obtenons les indications nécessaires pour rejoindre le commandant de cette unité.

Nous traversons des couloirs de béton monotones que seuls éclairent des néons. Pas de fenêtres, les uniques décorations sont des affiches avertissant des dangers que représentent les pièges explosifs, les pièges à miel, et autres chausse-trapes de l’IRA.

L’affiche sur les pièges à miel montre une blonde séduisante qui entraîne un bidasse sans méfiance dans une maison mitoyenne avec cet avertissement : « Qui sait ce qui vous attend derrière la porte ? »

La salle de tir se trouve en sous-sol, enfouie en profondeur.

Nous frappons sur la pancarte ENTRÉE INTERDITE et un « maître de tir » entrouvre la porte. C’est un sergent armé d’une mitraillette. Nous expliquons que nous souhaitons parler au colonel.

— Il va falloir attendre que le lieutenant-colonel Clavert ait terminé. Il vous faut un laissez-passer pour accéder à la salle de tir, et seuls le colonel Clavert ou le capitaine Dunleavy peuvent les délivrer. Le capitaine Dunleavy n’est pas dans la base en ce moment.

Nous patientons à l’extérieur sur des chaises en plastique inconfortables.

Le bruit des coups de feu est étouffé et lointain comme dans un rêve.

Au bout d’un moment, le colonel paraît. En treillis. Homme de grande taille, cheveux noir de jais, moustache taillée avec précision et grosses lunettes.

Il est anglais, ce qui me surprend un peu. Matty et moi expliquons la raison de notre visite.

— Nous enquêtons sur l’assassinat du capitaine McAlpine, et nous souhaitons poser quelques questions à son sujet.

— Je me demandais quand vous alliez vous décider à rappliquer.

— Nous sommes les premiers policiers à venir nous renseigner sur la mort de McAlpine ?

— Oui, et ça commence à dater, n’est-ce pas ? C’est en décembre que ce pauvre Martin s’est fait descendre. Allons dans mon bureau.

En guise de bureau, il occupe un autre bunker sans fenêtres.

Peinture brillante couleur citron vert qui couvre des parpaings. Une série de photos de châteaux encadrées. Un grand bureau de bois, des photos de sa femme et de ses enfants, un pendule de Newton. L’ensemble dégage une impression d’artificiel, à la façon d’un décor de cinéma.

Le colonel Clavert nous offre du thé et des cigarettes. Nous acceptons les deux, et un jeune soldat part préparer une théière.

— Vous avez passé un bon moment au stand de tir ? je m’enquiers, sur le ton de la conversation.

— Oh que oui ! C’est extrêmement relaxant. Un ami à moi qui sert chez les Irish Guards à Bessbrook m’a expédié une cargaison d’AK-47 qu’ils ont découverte dans une cache d’armes. Nous les avons nettoyés et huilés, nous avons trouvé des munitions. Vous en avez déjà eu un entre les mains ? Ce sont des pétoires épouvantables. Mais ce que c’est amusant ! Le sergent O’Hanlon s’est révélé maître dans leur maniement. Le truc, c’est de tirer par courtes rafales. Le mode automatique, c’est une catastrophe.

À ma gauche, je vois Matty qui roule les yeux.

Le troufion revient avec le thé et des biscuits. Lorsqu’il est reparti, j’entre dans le vif du sujet.

— Alors, le capitaine McAlpine ?

— C’est le quatrième homme que nous perdons depuis que j’ai pris le commandement de la caserne. Quel drame. C’était un type extra. Nous ne pourrons pas le remplacer. Pas avec les bras cassés que…

Il s’interrompt vite lorsqu’il se rend compte qu’il parle trop.

Il va à un classeur et en sort une chemise. Il se rassied, feuillette le dossier, le consulte, puis le referme.

— Je peux regarder ? je demande.

Signe de tête négatif de Clavert.

— J’ai bien peur que non, l’ami. Nous n’avons pas d’accord d’échange d’informations avec le RUC, et ce dossier porte le tampon SECRET.

Il a un visage jeune et avenant, ce colonel Clavert, mais à présent il s’y peint une expression pincée, agacée. Il frotte sa moustache mais ne paraît pas le moins du monde gêné.

— J’enquête sur le meurtre de cet homme, j’insiste.

— Soit, mais vous ne pouvez pas consulter ce dossier sans l’autorisation du secrétaire d’État à l’Irlande du Nord.

— Pourquoi ? C’est quoi, le grand secret ? Il appartenait à un escadron de la mort, c’est ça ? Son boulot c’était d’exécuter des membres présumés de l’IRA en pleine nuit ?

Je regrette aussitôt cet accès de colère idiot.

Clavert soupire.

— Inutile de donner dans le mélo, inspecteur, vous vous fourvoyez… Et si ç’avait été le cas, vous croyez que j’aurais gardé le dossier ici dans une petite chemise cartonnée ?

— C’est quoi, alors ?

Il allume une autre cigarette et reste silencieux, secoue la tête en souriant. Non seulement cet enfoiré entrave l’enquête, mais en outre je perds la face devant Matty.

— Il s’agit d’une enquête criminelle, je répète.

— J’ai bien compris, inspecteur. Mais je vous certifie qu’il n’y a rien d’anormal. Nous avons effectué nos propres investigations sur la mort du capitaine McAlpine. Son assassinat n’était qu’une exécution sommaire de l’IRA. Rien d’autre.

— Quoi ? Qui a conduit cette enquête ?

— La police militaire, bien sûr.

— La police militaire ? Je vois. Nous avez-vous transmis vos conclusions ?

— Non.

— Pourquoi ?

— Parce qu’il s’agissait d’une enquête interne.

— Voilà pourquoi l’IRA va gagner, je maugrée, parce que notre main droite ne sait pas ce que fait la gauche, putain.

— Ce genre de propos, ça ne me plaît pas. Ça dénote un mauvais état d’esprit, rétorque le colonel.

Je tambourine des doigts sur le bureau.

— Écoutez, mon vieux, je n’aurai pas besoin de m’adresser au secrétaire d’État à l’Irlande du Nord. J’enquête sur le meurtre d’un ressortissant américain. La mort du capitaine McAlpine n’est qu’une ramification d’une affaire plus vaste. Le consul général a passé un coup de grelot pour se renseigner sur cette enquête, et son patron n’est autre que l’ambassadeur des États-Unis à Londres. En ce moment, il y a une échauffourée aux îles Malouines, vous en avez peut-être entendu parler, et le gouvernement de Sa Majesté se démène pour être dans les petits papiers des Amerloques, alors si vous recevez un coup de fil cet après-midi, ce ne sera pas de la part du secrétaire d’État à l’Irlande du Nord, mais carrément du Premier ministre, et ça va sérieusement la contrarier, ça je peux vous l’assurer.

Le sourire fin et dédaigneux du colonel Clavert s’évanouit.

— Très bien. Je peux vous laisser lire ces documents, mais je ne peux pas vous permettre de prendre des notes, de les photocopier ou de les emporter.

Il soupire et fait glisser la chemise sur le bureau avant de poursuivre :

— Vous comprendrez ma prudence en apprenant que le capitaine McAlpine était notre officier de renseignements pour le district. C’est lui qui gérait nos informateurs.

Je comprends, en effet. L’UDR possède son propre réseau d’informateurs et McAlpine était l’homme chargé de les payer et d’évaluer leurs informations. Évidemment, le RUC travaille avec une liste d’indics complètement différente, et, selon la rumeur, le MI5 avec une troisième. Le très bon plan pourrait être de toucher trois chèques pour la même info.

Je lis le dossier avec soin. C’est de la petite bière au sujet de largages d’armes, d’hommes soupçonnés d’appartenir à l’IRA, de membres soupçonnés de l’UVF, de trafiquants de drogue. Les règlements sont dérisoires – cinquante livres, cent livres. Rien d’extraordinaire là-dedans. Je le passe à Matty, qui n’a pas l’air épaté non plus. Je le relis par acquit de conscience, et là quelque chose m’accroche l’œil. L’avant-dernier élément, qui date d’une semaine avant l’assassinat de McAlpine, mentionne un informateur répondant au nom de code « Woodbine » qui « a vu une personne suspecte rôder à proximité du parking de l’usine DeLorean à Dunmurry ». Pour cette information, McAlpine a payé Woodbine la somme rondelette de vingt livres. J’attire l’attention de Matty sur le mot Dunmurry.

— C’est qui, Woodbine ? je demande en rendant la chemise à Clavert.

— Un instant, dit le colonel.

Il va au classeur et ouvre un autre dossier.

— Woodbine, voyons voir, Waverly, Winston, Woodbine. Ah, voilà, un type dénommé Douggie Preston.

— Quelle adresse ?

— 11, Drumhill Road, Carrickfergus.

Nous le remercions, écrasons nos cigarettes, et lorsque nous sommes sur le point de partir, il nous demande si nous comptons interroger la veuve McAlpine dans le cadre de nos investigations.

— Ce n’est pas impossible, je réponds. Pourquoi ?

— Parce qu’elle n’a toujours pas récupéré les affaires de Martin, et que ça fait quatre mois que nous les gardons.

— Quelles affaires ?

— Le contenu de son casier. Son uniforme de cérémonie. Une paire de chaussures de course. Il y a un peu d’argent. Une batte de cricket, entre autres. Je l’ai appelée plusieurs fois à ce sujet.

Je regarde Matty.

— C’est bon, nous allons les lui apporter.

Nous quittons la base de l’UDR sous une pluie torrentielle.

— Je suppose que nous prenons la route d’Islandmagee, maintenant ?

— Rendons visite à Mr Preston, d’abord.

Drumhill Road est située dans le quartier au nom ironique de Sunnylands Housing Estate – un des plus sinistrés de Carrick. Brique rouge et maisons mitoyennes de parpaings, où dans la plupart s’entassent des chômeurs chassés de Belfast par la misère. Bandes de gamins qui traînent pieds nus, carcasses de voitures calcinées, chariots de supermarché et ordures partout. On est sur le territoire du RHC – le Red Hand Commando –, branche particulièrement violente de l’UDA, faction un peu plus responsable.

Preston habite au bout d’une rangée de pavillons. Une barque brisée, un tas de vieux meubles et ce qui ressemble à un moteur d’avion encombrent le jardin, où une fillette à la robe sale joue seule avec une poupée Barbie sans tête.

— Alors c’est comme ça que vit l’autre moitié(10) ? maugrée Matty.

Je presse la sonnette, qui ne fonctionne pas, puis je frappe.

— Qui c’est ? demande une femme à l’intérieur.

— La police, je réponds.

— Je vous ai déjà dit. On vend pas d’acide. On l’a jamais fait, et c’est pas demain la veille !

— Ce n’est pas ce qui nous amène.

— Vous voulez quoi ?

— Nous souhaitons nous entretenir avec Douggie.

Elle ouvre la porte. Elle est dans la quarantaine, mais en paraît soixante-dix. Cheveux gris, dents manquantes, de l’embonpoint. Ses doigts sont tachés de nicotine.

— Vous l’avez trouvé ?

— Non, nous le cherchons, explique Matty.

Elle secoue la tête d’un air triste.

— Comme tout le monde, quoi.

— Quand a-t-il disparu ? je m’enquiers.

— En novembre.

— Aucune nouvelle depuis ?

— Non.

— Il vivait chez vous ?

— Ouais.

— Pas de maîtresse, quelque chose dans le genre ?

— Rien de suivi. C’était un timide, Douggie.

Elle parle de lui au passé. Elle sait qu’il est mort.

— Quand l’a-t-on vu pour la dernière fois ?

— Il buvait des coups au North Gate, le 27 novembre, il a annoncé qu’il rentrait regarder le billard. On l’a jamais revu.

Je note les informations dans mon calepin.

— Ils l’ont buté, pas vrai ? elle demande.

— Je n’en sais rien.

— Si, ils l’ont buté. Je sais pas pourquoi. C’était un bon gars, Douggie, un type sensas.

— Travaillait-il ?

— Non. Il a bossé chez Shorts pendant un an. C’était un monteur qualifié, mais il s’est fait virer. Il a tenté de rentrer à l’usine DeLorean à Dunmurry, mais les employés sont triés sur le volet. Il y est retourné plusieurs fois en espérant se faire embaucher, mais y a pas beaucoup de boulot, hein ?

— En effet, confirme Matty.

— À Dunmurry, vous dites ?

— Ouais, mais y avait dix candidats pour un poste. Le père Douggie, il avait pas la moindre chance.

— Il n’y connaissait personne ?

— Non. C’est bien dommage, d’ailleurs.

— Avez-vous vu des inconnus dans les parages ? S’est-on renseigné sur lui ?

— Non.

Derrière nous, la fillette imite des bruits d’explosion. Matty essaie d’autres angles d’approche, mais nous n’obtenons rien de plus.

— Bon, si nous apprenons quoi que ce soit, nous ne manquerons pas de vous contacter, je déclare.

— Merci, dit-elle, avant d’ajouter : C’était un bon gars.
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Fifteens

Matty commence à se plaindre d’un autre « aller-retour pour que dalle à Islandmagee », alors je le dépose au poste et m’arrête chez Bentham’s pour acheter des cigarettes. Je prends un paquet de Marlboro sur le présentoir. Jeff n’est pas là, c’est donc sa fille qui est à la caisse, Sonia, élève de première qui porte encore son uniforme de lycéenne. Elle mâche du chewing-gum et lit un canard intitulé Interzone Magazine.

— Il est où, ton père ?

— Je sais pas, répond-elle sans lever le nez de son magazine.

— C’est toi qui t’occupes de la boutique ?

— Il semblerait, non ?

— Quelles sont les nouvelles ?

Elle pose sa revue et me regarde.

— Philip K. Dick est mort.

— C’est qui ?

Elle pousse un soupir navré.

— Pour les clopes, ça fera deux livres.

— Ton père m’accorde une ristourne de policier.

— Alors c’est un abruti fini, mon daron, pas vrai ? En gros, y a qu’avec un policier qu’on est sûrs de pas se faire péter les genoux. Ça fait deux livres pour les clopes, et si vous êtes pas content, allez vous faire foutre.

Je paie et m’apprête à prendre la route d’Islandmagee, mais sur la radio on signale un incident, deux types ivres qui se battent devant l’hôpital, sur Taylor Avenue. Ce n’est pas un boulot d’inspecteur, mais puisque c’est mon secteur, j’annonce à l’aiguilleur que je m’en charge. J’y suis en deux minutes. Je connais les deux bagarreurs. Jimmy McConkey était monteur chez Harland & Wolff avant d’être licencié, Charlie Blair travaillait comme ingénieur hydraulicien chez ICI avant la fermeture de l’usine.

— N’importe quoi. Qu’est-ce que vous foutez, les gars, bourrés comme des coings à cette heure ?

Charlie tente de me pousser, et Jimmy profite qu’il est momentanément en déséquilibre pour le faire tomber.

Avec difficulté, je les colle tous les deux à l’arrière du Land Rover et les ramène à leurs femmes, qui en voient de toutes les couleurs, dans le quartier Victoria, où elles tirent avantage d’une brève apparition du soleil pour étendre du linge sur des cordes et bavarder par-dessus la clôture. Quand ils sortent de la voiture, les hommes se tiennent bien. Nous sommes passés de la puérilité adolescente du monde masculin et ses chamailleries à l’univers féminin de la lessive, de la causette et de l’ordre. Les réjouissances allaient s’arrêter là pour aujourd’hui.

Inutile de dresser un procès-verbal de l’incident. Ce n’est rien. Juste une malheureuse saynète dans le grand opéra de la misère qui se joue autour de nous.

Je retourne au Land Rover et j’accomplis le trajet jusqu’à Islandmagee d’une humeur noire.

Une grille barre l’accès à la route privée. On l’a fermée avec une chaîne, que je ne peux briser sans m’attirer d’ennuis, aussi je me gare et me rends à la fermette de Mrs McAlpine chargé d’un sac de sport Adidas qui contient les effets de Martin.

Cora m’aboie dessus ; Mrs McAlpine ne risque pas d’être prise au dépourvu.

Elle ouvre la porte avec précaution.

Elle a du sang sur les mains.

— Salut, je dis.

— Bonjour.

— C’est du sang ?

— Eh oui.

— Que faites-vous ?

— Votre manie de poser question sur question, c’est fatigant.

— Déformation professionnelle.

— Je découpe une brebis, si vous voulez savoir.

— Je peux entrer ?

— D’accord.

Ses cheveux sont plus roux, aujourd’hui. Plus bouclés. Je me demande si elle les a teints ou si c’est une réaction au soleil et au plein air. Elle paraît aussi en meilleure santé, elle a pris des couleurs. On ne pourrait comparer son physique à celui d’un personnage de Rubens, mais elle s’est étoffée et cela lui sied. Peut-être qu’elle se remet enfin de la mort de Martin. Qu’elle prend mieux soin d’elle.

J’entre avec le sac de sport.

— Ça vous dérange si je termine ? me demande-t-elle.

— Pas du tout.

Nous gagnons le « lavoir », derrière la ferme, où la carcasse d’une brebis est étendue pattes écartées sur une table de bois. Mrs McAlpine se met à la débiter en divers morceaux.

— Ça va vous durer un bout de temps. Vous avez un congélateur ?

— Harry, oui.

— Je vous aurais volontiers aidée à transporter la viande, mais je dois me tenir à distance de votre beau-frère. Je me suis fait taper sur les doigts par le directeur de la police, carrément.

Ça la fait rire.

— Dingue ! J’imagine que ses relations maçonniques, c’est tout ce qui reste dans son arsenal, à Harry.

Elle décroche de longues bandes de viande tendineuse des os, puis les débarrasse de leur gras, qu’elle jette dans une boîte qui porte l’inscription « saindoux ».

Tchac – le hachoir tranche l’os. Tchomp – la lame plonge dans la viande et le gras.

— Alors, euh, que je vous explique ce qui m’amène aujourd’hui. Je suis passé à la base de l’UDR à Carrickfergus, et on m’a demandé de vous restituer des affaires de Martin. Je les ai apportées dans le sac que j’ai déposé chez vous.

— Il ne fallait pas vous donner cette peine.

— Ça ne me dérange pas. C’est un endroit intéressant, cette caserne de l’UDR. Un peu plombant.

— Je n’en sais rien. Je n’y ai jamais mis les pieds.

— Comme je vous dis, c’est assez sinistre. Pas facile non plus, comme boulot, je suppose.

Elle décapite la brebis à la scie, range la tête dans une boîte Tupperware, puis se tourne vers moi.

— Où voulez-vous en venir, inspecteur ?

— Martin vous parlait-il de son travail ?

— Parfois.

— Il était officier de renseignements. Vous le saviez ?

— Bien sûr.

— Évoquait-il des affaires en particulier ?

— Presque jamais. Il était très discret.

— A-t-il mentionné le nom Woodbine, Dunmurry ou l’usine DeLorean ?

— Pas que je me rappelle.

— Vous en êtes sûre ?

— En tout cas, ça ne m’a pas marquée.

Elle termine d’équarrir la vieille brebis, je l’aide à ensacher la viande. Nous nous lavons les mains et rentrons à la fermette.

— J’ai fait de la pâtisserie, aujourd’hui. Vous voulez un fifteen(11) pendant que je lance le thé ?

— J’en ai l’eau à la bouche.

— Attendez de les avoir goûtés. C’est ma mère qui était douée pour les gâteaux.

— Vous n’avez plus votre mère ?

— C’est la Costa del Sol qui me l’a prise ! s’esclaffe-t-elle.

Elle chasse une mèche de cheveux qui la gêne, remarque que je l’observe. Elle soutient mon regard une seconde de plus qu’elle ne devrait.

— Ça fait une éternité que je n’ai pas mangé un fifteen. Comment vous les préparez ?

Elle rit.

— En fait, quand je dis que j’ai fait de la pâtisserie, j’exagère un peu. La farine ne sert qu’à les rouler sur la planche.

— Vous faites comment, alors ?

— C’est super facile. Quinze sablés pilés, quinze noix finement concassées, quinze cerises au marasquin, quinze marshmallows de couleur, une boîte de lait concentré sucré. De la farine et de la noix de coco râpée. On mélange le tout sauf la noix de coco. On forme une boule, on la coupe en deux et on roule deux bûches.

— Et ensuite ?

— On saupoudre une planche à découper de farine et de noix de coco.

— Il n’y a pas un réfrigérateur dans l’histoire ?

Elle sourit.

— On roule les bûches dans la farine et la noix de coco, puis on les enveloppe serrées dans du film plastique et on les met au frais deux heures. Il n’y a pas plus simple. Mon ingrédient secret, ce sont les Smarties, ou pour l’amie d’Harry, des M&M’s, l’équivalent américain.

— Les fifteens, ils sont pour Harry aussi ?

— Il faut savoir se mettre le propriétaire dans la poche.

— Sans doute.

— Je les ai préparés pour une amie à lui. Une Américaine.

— Une riche Américaine ? Une épouse potentielle ?

— Je n’ai pas posé la question.

Elle me tend une assiette de friandises.

— Je vous préviens, dit-elle, ils sont sucrés.

J’en goûte un, ils sont bien trop sucrés pour mon organisme. Au point de me donner mal à la tête. Emma revient une minute plus tard avec du thé.

— Délicieux, je la complimente.

Elle sourit encore. Boit son thé. Ne grignote pas.

Elle considère le sac qui renferme les effets personnels de Martin.

— Vous ne pourriez pas ficher ça dans le placard sous l’escalier, s’il vous plaît ? Je n’ai pas envie de m’en occuper maintenant.

— J’ai oublié que vous m’avez raconté vous être débarrassée des affaires de Martin. Je suis navré. Je n’aurais pas dû apporter ça.

— Ce n’est pas grave.

Je range le sac dans le placard et reste planté là, mal à l’aise.

— Bon, je vais vous laisser.

— D’accord.

Je me racle la gorge.

— Vous vous en sortez ? je demande.

— Comment ça ?

— D’un point de vue financier.

— Oui. J’ai vendu une dizaine d’agneaux de Pâques, ce qui m’a permis de rembourser une partie de mes dettes, et je devrais toucher les indemnités d’ici la fin du mois. Enfin, c’est ce qu’on me promet depuis janvier…

— Allez-vous rester ici quand vous aurez reçu ce pécule ?

— Je n’ai pas les moyens d’aller ailleurs.

— Chez vos parents en Espagne ?

— Ce trou ? C’est la mort, là-bas. Non merci. À quoi je m’occuperais ?

— À quoi vous occupez-vous, ici ?

— Bonne question.

Un silence.

Je regarde une goutte qui s’est frayé un chemin à travers le toit de chaume et s’écrase sur le sol du salon.

— Bon, eh bien, je suppose qu’il est temps que je…

— Oui, inspecteur Duffy.

Je sors.

Retour à Carrick en Land Rover.

Embruns le long de l’anse.

Pluie qui tombe à verse.

L’attitude d’Emma n’a pas été très encourageante. Elle s’est même montrée franchement froide vers la fin, et pourtant j’éprouve l’impression persistante que quelque chose frémissait sous la surface.

Chinois à emporter pour le dîner. Shit de la remise.

Je fume mon pétard dans le cabanon, porte ouverte qui laisse entrer la pluie.

Je rentre, mets Age of Plastic des Buggles que j’ai chopé à deux pence dans une vente de charité. Je me sers une pinte de vodka gimlet. Je bois en écoutant. C’est un très mauvais album.

Je regarde le JT – incidents partout en Ulster, alertes à la bombe suivies de perturbations des lignes de bus et des réseaux ferrés, incendie criminel au Door Store, un policier abattu à Enniskillen, un surveillant de prison gravement blessé par une bombe à interrupteur au mercure à Strabane. Je regarde Final Thought sur UTV : un évangéliste aux cheveux longs et à la mine joviale affirme que Dieu est miséricordieux et veille sur ses fidèles.

Minuit. Il fait si froid que j’allume le poêle à mazout.

Le téléphone sonne. Je me lève, m’enveloppe de ma couette, me prends les pieds dedans et manque dégringoler dans l’escalier. Ma tête heurte le mur. Je saigne du nez. La sonnerie continue de retentir. Ne réponds jamais au téléphone après minuit, Duffy, gros crétin.

Je décroche.

— Qu’est-ce qu’il y a, encore ?

— Je vous croyais meilleur enquêteur, dit une voix.

La nana du cimetière. L’Anglaise.

— Pourquoi ?

Un instant de silence.

— C’est moi qui vous ai laissé le message.

— Ouais, je sais. Vous sortez du lot. Nous n’avons pas beaucoup de nénettes anglaises, dans le coin.

— Il faut croire.

— Qui vous a tirée du poste de Whitehead ? Deux copains à vous ?

Pas de réponse.

— Écoutez, ma grande, vous n’êtes pas maligne, et vous n’êtes pas drôle. Je ne sais pas si vous êtes une barbouze, une journaliste, une étudiante ou un bandit qui cherche à foutre la merde, mais choisissez quelqu’un d’autre, d’accord ? C’est déjà suffisant de me donner envie de me mettre sur liste rouge.

— Peut-être que vous devriez.

— Pas bête, mais ce serait dommage, je suis le seul Duffy à Carrick, dans le bottin.

Encore un silence. Je me lasse de ce petit jeu.

— Pourquoi vous m’appelez, bordel ? Dites-moi ce que vous avez à dire, à supposer que ce ne soit pas du vent.

— Il me faut un crack. Je croyais que vous en étiez un. Je me suis renseignée sur vous. J’ai lu les articles qu’on vous a consacrés, mais vous n’êtes pas un crack.

— Pas un crack ? Je vous ai presque coincée.

— Presque, ça ne compte pas.

— Vous avez merdé, avouez-le. Vous vous êtes fait serrer par une patrouille de contrôle, et ces manchots ne seraient même pas capables de trouver un gros lard dans une convention de pères Noël. Vous avez dû être drôlement surprise.

— Et vous, vous avez dû être surpris de découvrir que je m’étais évaporée.

— Quel exploit ! Vous avez enfumé un flicaillon de campagne à temps partiel. La belle affaire ! Vous ne m’impressionnez pas.

— Et mon message ?

— Votre message ? Rien à foutre ! Avec la guerre civile, on est suffisamment surmenés pour ne pas avoir à se pencher en plus sur ce genre de connerie. On n’a pas de temps à perdre avec des devinettes. Vaudrait mieux tenter votre chance avec la police de San Francisco et leur balancer des vers sur le tueur du Zodiaque, ou joindre l’unité de la police du South Yorkshire chargée d’enquêter sur l’Éventreur.

— Vous avez peut-être raison. Je n’aurais pas dû essayer de vous aiguiller. Je vous ai soumis à un test, et vous avez échoué. Je pensais que si je parvenais à découvrir les preuves, ce serait dans vos cordes aussi.

— Quelles preuves ?

— Ce n’est pas mon métier. C’est vous que j’essayais d’aider, Duffy. Je voulais vous donner un coup de pouce, pas vous servir le tout sur un plateau.

— Servez-le-moi sur un plateau.

— Non, j’aurais dû m’abstenir. Si vous aviez trouvé la réponse, ça aurait aggravé votre cas, à tous les coups. Navrée de vous avoir dérangé, Duffy.

— Qui êtes-vous ?

— Vous le savez.

— Franchement, non.

— Alors c’est sûr, je me suis trompée sur votre compte.

— Tout le monde se trompe sur mon compte. Je suis un tâcheron, un flic ni meilleur ni plus mauvais qu’un autre.

— C’est ce que je constate, en effet.

— Allez, il est tard, je suis fatigué, alors foutez-moi la paix, vous nous rendrez service à tous les deux.

— Je ne rappellerai pas.

— Tant mieux.

Elle raccroche. La tonalité continue à résonner puis laisse place à des bip-bip-bip. Je repose le combiné sur son socle. Cette histoire me gonfle tellement que je n’appelle même pas les RG pour qu’on place ma ligne sur écoute.
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J’ai vu de ces trucs, vous ne me croiriez jamais

Deux heures du matin. Une bande de mecs bourrés passent dans la rue en chantant : « C’est nous, c’est nous, c’est nous les Billy Boys ! C’est nous, c’est nous, c’est nous les Billy Boys ! On patauge dans le sang de catho, ça va encore couler à flots. C’est nous les Billy Billy Boys. »

Je sens que je ne vais pas fermer l’œil de la nuit.

Je descends au rez-de-chaussée, attrape une encyclopédie et la lis en grignotant un bol de corn-flakes.

Je bois une tasse de café, passe un jean, des baskets et un pull, enfile mon imperméable et vais me balader dans le quartier. J’emporte mon nouveau Walkman radio Sony et me branche sur le BBC World Service.

Nuages noirs. Pluie. Neige fondue sur le haut plateau.

Explosions de bombes dans Belfast Ouest et Derry.

Attaques à la roquette contre des postes de police frontaliers.

Nouvelles de guerre.

L’autre guerre.

Dans l’Atlantique Sud.

Je marche jusqu’à l’anse et m’assieds sur la plage.

J’observe les avions qui traversent l’Atlantique dans un sens ou dans l’autre.

Le froid me saisit.

À six heures, je suis au poste.

Brennan est déjà là, en train de lire les journaux. Il n’est pas rasé. Il a l’air négligé. Ça ne sert à rien de lui demander ce qui déconne dans sa vie, mais j’ai envie de parler à quelqu’un.

Je frappe à sa porte et l’ouvre.

— Bonjour, patron, je vous apporte un café ?

— Non, Duffy ! Mais vous savez ce qui me ferait plaisir ?

— Quoi ?

— Que vous me foutiez la paix.

— OK, patron.

Je referme.

Je pourrai peut-être discuter avec McCrabban quand il arrivera.

Je vais à la machine à café, sélectionne un cappuccino, me rends à mon bureau, pose les pieds sur ma table de travail et contemple la mer.

Le soleil se lève mollement sur le comté de Down. C’est une belle journée fraîche et claire, et l’Écosse apparaît distinctement sous la forme d’une longue ligne bleue à l’horizon. Le type qui vendait sa chèvre passe sans sa chèvre. Belle prouesse professionnelle.

La porte s’ouvre.

Brennan entre en se rasant avec un rasoir électrique.

— Qu’est-ce que vous faites là si tôt, au fait ?

— Je n’arrivais pas à dormir. Je suis sorti me promener, et je me suis retrouvé ici.

— Que savez-vous d’Épicure ?

— C’est une définition de mots croisés ?

— C’est quelque chose que j’ai entendu pendant une, euh, une réunion. J’ai pensé, pose la question à Duffy. Il sait des tas de trucs, ce gars-là.

— C’était un Grec de l’Antiquité. Il enseignait dans ce qu’on appelait le Jardin.

— Résumez-moi ce qu’il racontait en termes simples.

— Selon lui, soit il n’existe pas de dieux, soit ils ne se soucient pas de nous. L’ambition est une quête vaine. Dans mille ans, nul ne se souviendra plus d’aucun de nous. Tout ce que nous avons, c’est l’amour et l’amitié, alors il faut prendre le plaisir où on le trouve.

L’inspecteur principal Brennan ferme les yeux et tangue légèrement.

— Vous y croyez ?

— Je n’y ai pas trop réfléchi.

— À quoi avez-vous réfléchi ?

— Euhhh…

— Le meurtre d’O’Rourke, par exemple. Vous y avez pensé, à ça ?

— Pas dernièrement. C’est dans le casier jaune, ce qui signifie que nous sommes dans une sorte d’impasse.

— Vous avez quoi ?

— Nous avons déterminé le nom de la victime et la façon dont elle est morte.

— Et ?

— En gros c’est tout, patron, pour être honnête. On a eu quelques fausses pistes dans les pattes.

Il m’interrompt d’un geste de la main.

— Vos avancées, Duffy, quelles sont vos avancées depuis votre dernier rapport ?

— Pas grand-chose.

— C’est bien ce qu’il me semblait. C’est à ça que vous employez votre temps, ici, vous tous ? À boire du thé et à me cacher la vérité ? Très bien, vous me collez ça au panier et vous passez à autre chose, que les ressources de la brigade criminelle puissent servir ailleurs.

— Nous avons arrêté le coupable du braco.

— Il nous faut plus de réussites de ce genre. Des résultats.

Il cherche la bagarre parce qu’il s’ennuie à mourir. Je ne suis pas d’humeur à me battre. L’affaire O’Rourke ou une autre, qu’est-ce que j’en ai à faire ?

— C’est vous le patron. Si vous voulez, je transfère le dossier du casier jaune à celui des affaires non résolues.

— C’est moi le patron, oui, ne l’oubliez pas. Maintenant, tirez-vous, allez roupiller un peu chez vous, et revenez à une heure décente.

— À vos ordres.

Chez moi. Canapé. Roupillon. Tasse de thé, sandwiches au Mars et le grand classique des épisodes de Star Trek, « Arena ». Vous voyez lequel. Kirk fabrique de la poudre à canon pour dérouiller le gars en combinaison de caoutchouc.

On sonne à la porte. C’est Bobby Cameron, une bouteille de Glenlivet à la main. Il me l’offre.

— Tombée du camion. Sans rancune, hein ?

— À quel sujet ?

— Ta nénette du bout de la rue. Parfois, les gars s’emballent un peu. À force de rester là à rien faire, la cible à fléchettes est cassée, il pleut trop pour faire voler les pigeons, et d’un seul coup c’est la chute de Saigon à Coronation Road.

— Je sais pas de quoi tu parles.

Il m’adresse un clin d’œil, un signe de tête et repart dans l’allée. Arrivé au portail, il se retourne.

— Tu feras gaffe à toi, maintenant, Duffy, d’accord ?

Difficile de déterminer si c’est une menace, une mise en garde, ou rien du tout.

— Je vais essayer.

— Je t’aime bien, Duffy. On te tuera en dernier.

— Super.

Je décide de prendre carrément ma journée et téléphone à une réserviste bien roulée du nom de Clare Purdy pour lui proposer un ciné. Elle accepte et je l’emmène à l’ABC à Belfast pour voir Blade Runner. Nous sommes seuls dans la salle. Quand nous ressortons, il pleut, il fait nuit, la rue est saturée de fumée et de soldats – comme si le film était devenu réalité. Il nous faut une heure pour nous dépêtrer des postes de contrôle et de la pluie. Je tente de ramener Clare à Coronation Road avec moi, mais c’est une grenouille de bénitier, le film l’a chamboulée et elle n’a qu’une envie, rentrer chez elle et se coucher. Je la dépose dans une maisonnette de Knocknagullah, puis je passe une soirée pépère – poulet lo mein, vodka gimlet, une branlette rapide sur Helen Mirren pendant une rediffusion de son interview chez Michael Parkinson, où il aborde les scènes de nu dans Caligula.

Le lendemain, je demande à Crabbie et Matty s’il y a du nouveau sur un front ou un autre. Tous les deux me répondent non, je leur annonce que le taulier veut mettre l’affaire O’Rourke au placard.

— Mais toi, t’es d’accord ? s’enquiert McCrabban, dubitatif.

— Les ordres sont les ordres. Comme disait toujours ma chère mamie, si quelqu’un chie sur tes frites, tu bouffes les oignons frits.

— Quoi ? fait McCrabban.

— On bosse sur quoi, du coup ? veut savoir Matty.

— Dossiers de vols. Voitures volées. Ce qu’on trouve.

S’ils avaient tous les deux émis une objection, je serais allé plaider notre cas auprès du patron, mais ni l’un ni l’autre ne fait d’histoire, alors c’est réglé. L’enquête sur le meurtre d’O’Rourke est suspendue pour une durée indéterminée.

J’efface le tableau blanc, récupère les pièces de l’enquête dans la salle des opérations, les fourre dans un carton que je range dans le classeur de mon bureau. McCrabban m’observe du coin de l’œil.

— Si le grand chef t’interroge, tu lui réponds que l’affaire est classée, je lui dis.

— Entendu.

Nous échangeons un regard, et ce regard signifie qu’il me sait trop tête de mule pour en rester là.
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DeLorean

L’usine se trouve sur un terrain vague de Dunmurry, dans Belfast Ouest. C’est une grosse boîte de béton et de métal qu’on a construite en hâte en dix-huit mois, cernée de toutes parts par la ville désolée à divers stades de décrépitude. Si à Coronation Road c’est la chute de Saigon, dans cette partie de Belfast ce sont les derniers jours de Hitler.

Le service de sécurité se limite à deux types postés à la grille, mais pour monter dans le bureau de DeLorean, je dois franchir un portique de détection, présenter ma carte de police et attendre que l’on procède à une vérification informatique.

John DeLorean est un homme très occupé dont l’emploi du temps serré est découpé en blocs de quinze minutes. Notre entretien est calé de onze heures et demie à onze heures quarante-cinq un lundi matin. J’aurais pu insister pour l’avancer davantage, mais je préfère ne pas faire de vagues et éviter qu’il pose des questions à mes supérieurs. Je veux que cette rencontre soit aussi directe et discrète que possible.

À l’intérieur, je suis subjugué par l’usine. Peut-être est-il simplement invraisemblable de voir une quelconque activité industrielle en Ulster. La chaîne de montage est propre, efficace. Plaques de métal brut et moteurs entrent par un bout, voitures de sport d’aluminium DeLorean à portes papillon sortent par l’autre. Les bureaux de l’administration dominent les ateliers (DeLorean est très à cheval sur la coopération ouvriers / direction), et j’aurais pu passer ma journée à observer l’assemblage des moteurs et l’insertion des transmissions. C’est tout bonnement stupéfiant. DeLorean a implanté une entreprise florissante à Belfast en plein cœur géographique des Troubles. Il a accompli ce que tous s’accordaient à qualifier d’infaisable, et Dunmurry est aujourd’hui le seul endroit en Ulster où l’industrie lourde tourne, où l’on fabrique vraiment quelque chose.

Trois mille hommes travaillent là, et peut-être le double chez des équipementiers. Neuf mille types de Belfast Ouest qui ne rejoindront pas les rangs des terroristes.

DeLorean, tout le monde l’adore – la presse locale, le gouvernement britannique, le secrétariat à l’Irlande du Nord, le gouvernement irlandais… Tout le monde, sauf quelques journalistes automobiles américains qui ont eu le privilège de conduire la DeLorean et clament que c’est un tas de ferraille peu fiable et assemblé de travers par une main-d’œuvre non qualifiée.

Ces critiques ont été réfutées publiquement par John DeLorean, qui se fie à son propre jugement, et non à celui de « plumitifs ignares ». Après tout, c’est lui qui a « sauvé General Motors de sa seule poigne », et qui par conséquent a sauvé les États-Unis.

À la télévision, son personnage est moitié homme d’affaires pragmatique, moitié télévangéliste. En chair et en os, c’est un homme soigné, séduisant, à la voix douce, et lors de notre rendez-vous il porte un costume bleu classique tout en sobriété.

Ses cheveux sont plus gris que noirs. Je trouve son visage intéressant – long nez aquilin qui détonne avec ses sourcils et ses joues de paysan trapu. Il a une belle figure hâlée qui respire l’intelligence et une sorte de vitalité lasse, incisive.

Il est assis dans un fauteuil Helsinki d’acajou de Java et lit un rapport, émet des sons désapprobateurs à part soi en le biffant à coups de surligneur jaune.

J’aime bien ses chaussures, des oxfords sur mesure faites main d’un cuir brun souple.

Ses chaussettes sont rouges, ce qui me plaît aussi.

Il sent l’eau de Cologne et le cigare.

Sur son bureau, un écriteau est gravé de l’inscription « Génie en action ».

— Inspecteur Sean Duffy, du Carrickfergus RUC, lui rappelle une grande secrétaire blonde prénommée Gloria.

Il se lève et me serre la main.

— Inspecteur Duffy. Enchanté. Je suppose que ça concerne le bal pour la collecte de fonds, dit-il, en arborant un sourire radieux assez charmant.

— Non, c’est à propos d’une tout autre affaire, je réponds, momentanément déconcerté.

— Oh ?

Ses gros sourcils se froncent, et je devine que Gloria va recevoir une volée de bois vert après mon départ.

— J’enquête sur le meurtre d’un capitaine de l’armée, nommé Martin McAlpine.

— Jamais entendu parler de lui, j’aurais dû ?

— C’était un officier du renseignement militaire. Il a été assassiné en fin d’année dernière, apparemment par l’IRA.

— Quel est le lien avec nous ?

— Nous avons épluché les notes de McAlpine, et un de ses collègues surveillait quelqu’un qui épiait cette usine. Possible qu’il n’existe aucun rapport avec la mort du capitaine McAlpine, mais je tenais à explorer cette piste.

— Que voulez-vous savoir ?

— Quelqu’un aurait-il une raison d’espionner votre usine de construction automobile ?

DeLorean s’esclaffe.

— Bien sûr ! L’espionnage industriel, ça ne vous dit rien ?

— Eh bien, si, je…

— J’y ai droit depuis le début de ma carrière.

Il se lève et pointe les ateliers du doigt à travers la baie vitrée.

— Vous voyez ce que nous faisons, en bas ? Nous redessinons radicalement le modèle de fabrication de la voiture de sport américaine. À Detroit, ils sont terrifiés. Si je peux me permettre d’être grossier, inspecteur Duffy, ils font dans leur froc. Ford, GM, Chrysler, Toyota. L’espionnage ? Évidemment qu’ils m’espionnent. Je n’en attends pas moins d’eux. Ils n’ont pas d’idées originales. Ils sont obligés de me les pomper !

— Seraient-ils capables de tuer pour obtenir des renseignements, vos concurrents ?

DeLorean sourit.

— Rien ne me surprendrait, en Ulster. Rien, vous entendez ? Vous n’imaginez pas les genres d’accord que j’ai dû conclure avec toutes sortes d’individus pour mettre cette usine sur pied. Des personnages peu recommandables, laissez-moi vous le dire.

Il hausse les sourcils.

— Vous voyez où je veux en venir, inspecteur Duffy ?

— Je crois, oui.

— Alors non, rien ne me surprendrait, mais pour ce qui serait de vrais secrets… Les plans de la DeLorean sont connus de tous et appartiennent au domaine public depuis des années. Notre processus de fabrication est bien connu lui aussi, tout comme la disposition de notre usine. Les secrets, nous n’en avons pas au point qu’on veuille…

— Des projets de nouveaux modèles, par exemple ?

— Oh, ça oui. Je suis sans cesse en train de tracer des esquisses, des brouillons, des schémas, mais je ne conserve rien ici.

— Où les rangez-vous ?

— Chez moi, à Belfast, ou dans ma maison du Michigan.

— Vous a-t-on cambriolé ? Déplorez-vous un incident de ce genre ?

— Non. Pas ici, en tout cas. La maison du Michigan est inoccupée, mais une agence de sécurité la surveille. On m’aurait prévenu.

— A-t-on pu débaucher des employés de la société ? J’ai entendu dire que…

— Non, non, non, vous faites fausse route, inspecteur, m’interrompt DeLorean, qui s’anime. Ceux qui travaillent pour moi le font parce qu’ils veulent participer à un projet qui va au-delà de leurs petites personnes. Tous mes collaborateurs se sont vu proposer une rémunération supérieure par la concurrence, mais ce qu’ils veulent, c’est appartenir à une entreprise dont ils peuvent être fiers. Non, mes hommes sont loyaux. Je ne serais qu’à moitié surpris qu’un des voyous dont regorge ce pays essaie de kidnapper un de mes employés, mais personne ne quitte ma boîte pour aller bosser chez Ford.

— Donc, d’après vous, il n’y aurait pas de raison particulière de rôder autour de l’usine ?

— Des raisons, il y en a des millions ! Le désespoir ! La panique ! Ils savent que je vais tous les torcher, mais c’est plus fort qu’eux ! Dans dix ans, nous serons le plus gros constructeur automobile du monde. Il n’y aura pas que les voitures de sport. Nous fabriquerons aussi des camions légers, des berlines de gabarit économique, et j’en passe. Des voitures électriques. Vous devriez voir mes plans de véhicules électriques.

— Et tout ça sera implanté ici, à Belfast ?

— Et comment !

Il consulte sa montre. Notre créneau touche à sa fin.

Je lui remets ma carte.

— Si vous constatez une quelconque activité anormale, j’apprécierais grandement qu’on me prévienne.

— Ça dépend de ce que vous entendez par anormal. À Belfast, les événements « anormaux », il s’en produit tous les jours !

— En tout cas, si vous pensez à quoi que ce soit, contactez-moi…

— Je n’y manquerai pas, dit-il, avant de se lever. Je vous reconduis.

Il m’accompagne à la porte et me serre de nouveau la main. La secrétaire quitte son bureau pour m’arracher à son patron au cas où je m’y accrocherais. Un autre homme patiente déjà dans le canapé. Il a les cheveux bruns en bataille, porte un blouson de cuir et une fine cravate noire, fume une Camel. Si ce n’est pas un journaliste, je veux bien qu’on me pende.

DeLorean lâche ma main.

— Bonne journée, inspecteur.

— Je vais essayer.

La secrétaire me sourit. Blonde, pommettes hautes classiques, ombre à paupières bleue, longs cheveux, très américaine.

Elle lève le doigt pour m’indiquer de me taire puis s’adresse au type du sofa.

— Vous pouvez entrer, Mr Burns.

— Mon photographe n’est pas encore arrivé, déclare Burns avec un accent de l’East End londonien. Pouvons-nous attendre quelques minutes ?

— Si vous souhaitez parler à Mr DeLorean, c’est maintenant, Mr Burns, car Mr DeLorean a un autre rendez-vous à midi.

— D’accord, fait Burns.

La secrétaire presse un bouton et annonce le journaliste formellement.

— Mr Jack Burns, du Daily Mail.

Burns pénètre dans le bureau de DeLorean.

C’est inhabituel d’entendre la voix d’une Américaine en Irlande du Nord, aussi je cherche à me rappeler si j’en ai déjà fait l’expérience. J’en doute. Les chaînes d’information américaines n’envoient pas leurs reporters femmes dans les zones de guerre.

— C’est un bon patron ? je demande.

— C’est un homme formidable.

— Sur son bureau, il y a marqué « Génie en action ».

— Ah, ça ? C’est une plaisanterie. C’est Ronald Reagan qui lui a offert l’écriteau quand il faisait campagne dans le Michigan.

Au moment où elle s’apprête à engager une feuille de papier dans sa machine à écrire électrique, une autre secrétaire apparaît soudain dans le couloir en courant et entre en trombe dans le bureau de Mr DeLorean.

— Quoi ! hurle DeLorean, puis quelques secondes plus tard : Ils m’emmerdent, à la fin !

Il sort de son bureau en fulminant.

— Il faut que ça arrive quand je m’entretiens avec un journaliste, maugrée-t-il à l’intention de Gloria, avant de se tourner vers moi.

— Vous allez exiger que je fasse évacuer ? Que j’interrompe la production ?

— Désolé, je ne sais pas ce qui…

Un jeune homme déboule par l’escalier, hors d’haleine.

— Mr DeLorean, nous avons reçu une…

— Oui, je sais !

Le journaleux du Daily Mail a quitté le bureau et griffonne comme un forcené dans son carnet.

DeLorean s’adresse à lui.

— Vous voulez savoir à quelles difficultés nous sommes confrontés ? À ce genre de difficulté-là, foutredieu ! Toutes les semaines, bordel !

Une alarme se met en route et les ouvriers déposent leurs outils.

— Qui a tiré la sonnette d’alarme ? vocifère DeLorean.

— Un délégué syndical, probablement, répond le jeune homme.

— Fait chier ! Bon, très bien, montrez-la-moi ! ordonne DeLorean.

— Je pense que nous devrions évacuer l’usine, annonce le jeune homme.

— Montrez-la-moi !

Le jeune type conduit DeLorean vers une sortie de secours. Gloria récupère son sac à main et son calepin, les suit, je lui emboîte le pas. Au bas de l’escalier, nous sommes accueillis par deux agents de sécurité.

— C’est où ? crie DeLorean.

— Sur la bretelle d’accès qui mène à la porte sud, répond un gardien.

J’accompagne DeLorean et le petit groupe disparate jusqu’à la porte sud. Là, j’identifie le problème. Quelqu’un a volé un Ford Transit et l’a abandonné là.

— Il n’y a pas de bombe là-dedans… je vais vous montrer ! déclare DeLorean en avançant d’un pas décidé vers la camionnette.

— Restez là ! j’ordonne, et DeLorean se fige sur place. Qu’est-ce qui se passe ? je demande au jeune gars malmené.

— Engin suspect. On a reçu une alerte à la bombe.

— Il n’y a aucune bombe dans ce véhicule ! tonne DeLorean. On me fait le coup en permanence, inspecteur Duffy. C’est un canular. Je vais vous montrer !

Il poursuit à grands pas en direction de la camionnette.

— Pas question ! Vous allez rentrer, faire évacuer l’usine et appeler la brigade de déminage, je dis, d’une voix chargée d’une autorité qui s’impose à tous.

DeLorean me foudroie du regard.

Il pointe l’index vers moi mais reste silencieux. Au bout de quelques secondes, il adresse un signe de tête à son subalterne, qui repart vers l’usine en courant.

— Je vais inspecter la camionnette, on va voir ça, Mr DeLorean, annonce un agent de sécurité, une armoire à glace de Liverpool.

— Voilà ! répond DeLorean d’un ton ardent.

— Vous n’allez rien faire du tout, j’insiste.

Le gardien secoue la tête.

— Tous les jours, inspecteur, c’est la même histoire. Quelqu’un téléphone à Downtown Radio pour demander un morceau de Fleetwood Mac et en profite pour signaler une bombe à l’usine DeLorean.

— Peu importe, personne ne touchera cette camionnette avant l’arrivée des démineurs.

— D’accord, nous allons attendre ici, et je vais vous prouver que j’ai raison.

Je sais qu’il a raison. Neuf fois sur dix, il s’agit d’un canular. Mais il suffit d’une fois… et c’est à ce moment-là qu’on y passe.

L’unité de déminage de l’armée envoie son robot, qui fait sauter les portes arrière du Transit. Puis l’engin examine l’intérieur et tire un coup de fusil dans une caisse de bois, mais celle-ci ne contient que des outils. Derrière nous, les ouvriers quittent l’usine en file indienne, décidés à rentrer chez eux pour la journée. Le propriétaire entreprenant d’un camion à frites s’installe, DeLorean paie de sa poche des portions de poisson pour notre petit groupe.

Les démineurs de l’armée ne sont pas entièrement satisfaits de la situation, aussi procèdent-ils à une deuxième explosion contrôlée qui détruit la camionnette, projette des fragments de métal et soulève une boule de feu. L’opération ne déclenche pas de déflagration secondaire, preuve que le Ford ne cachait ni explosifs ni substance combustible.

DeLorean ne se montre pas triomphant. Je le sens résigné. Blasé. Il me serre la main.

— Je me suis emporté, dit-il. Vous avez eu la bonne réaction. Mieux vaut prévenir que guérir.

— Pas de problème.

L’armée nous confirme que tout danger est écarté, mais un imbécile a oublié un sac sur le parking de la direction dans la hâte de l’évacuation, et la brigade de déminage interdit l’accès au parking à l’aide d’un cordon afin d’effectuer une autre explosion contrôlée. Il est dix-sept heures, à présent. La majorité des cols blancs vont rester coincés là jusqu’à ce qu’il n’y ait plus de danger là non plus.

— Je suis garé dans le parking visiteurs, je lance à la cantonade. Je rentre à Carrick, si quelqu’un veut que je le dépose.

Gloria lève la main.

— Moi, dit-elle.

— C’est parti.

Nous traversons le centre de Belfast, où l’heure de pointe et une série d’engins incendiaires découverts dans des bus ont créé le chaos.

— Vous habitez où ? je lui demande.

— Une ville qui s’appelle Whitehead. Dans un appartement qui donne sur la mer. La vue est magnifique, pleine de charme.

— Ça a l’air d’un chouette endroit.

— Oh, oui. C’est Mr DeLorean qui a choisi personnellement nos logements.

Nous restons coincés vingt-cinq minutes dans les embouteillages.

Je commence à m’agacer.

Plus grave. Je perds la face.

— C’est ridicule, je lâche. Il est temps que je la joue comme dans Starsky et Hutch.

Je sors ma sirène portative de la boîte à gants et la place sur le toit de la BM. Je l’enclenche et m’engage à contresens dans le sens unique devant l’hôtel de ville.

— Vous avez le droit de faire ça ? commente Gloria, avec un accent traînant de Caroline du Sud, comme je le découvrirai plus tard.

— J’ai tous les droits, c’est moi la maison poulaga.

— C’est vous la quoi ?

— On ouvre les vitres, mademoiselle !

Elle baisse la sienne, et j’enfourne Led Zep dans l’autoradio. Du bon Led Zep. Led Zeppelin III. Nous prenons tous les sens uniques, fichons les jetons aux civils et atteignons la huit voies où la M2 quitte la ville. Dix connards en tenue camouflage arrêtent les types suspects à la jonction de la M2 et de la M5, mais grâce à la sirène je passe au travers, et une fois sur la M5 je colle le pied au plancher. À la hauteur d’Hazelbank, je coupe la sirène et redescends à un petit cent à l’heure.

Nous passons devant le poste de police de Whiteabbey.

— Un missile a traversé ce commissariat, j’explique.

— Un missile ?

— Ouais, pas une roquette. Un missile.

— Quelle est la différence ?

— Oh, il y a une sacrée différence, ma grande. Vous pouvez me croire. Je suis arrivé sur les lieux une demi-heure après.

Je pose le regard sur elle, et bon sang, c’est un canon. Elle a un air de Miss Monde 1979, une de celles que Georgie Best ne s’est pas tapées.

— Ça vous tente de manger un morceau ? Je connais un super italien qui vient d’ouvrir à Carrick. C’est tellement bon que le resto va pas tenir jusqu’à Noël.

— De la cuisine italienne ?

— De la cuisine italienne, oui.

— Les nouvelles expériences ne me font pas peur.

— Ouuuuh, ça me plaît, ça.

Elle rit, et là je sais que c’est dans la poche.

Le Tutto Bene est vide, à l’exception d’un glouton chauve qui adore tout ce qu’on lui sert et qui pousse un soupir d’aise théâtral à chaque nouveau plat. On nous donne la table près de la fenêtre qui domine le port. Je commande le deuxième vin le plus cher. Elle se laisse tenter par les spaghettis carbonara, je choisis le risotto.

La bouffe ne la botte pas mais elle se régale avec les desserts.

Je lui demande si elle veut venir à la résidence Duffy écouter mes disques. Elle répond que c’est alléchant.

Coronation Road. Neuf heures du soir. Rideaux tirés. Je passe du Nick Drake ; Gloria admire les yeux tristes du père Nick sur la pochette. Adoucis-les avec du Nicky D. et du Marvin Gaye, puis réveille la chaudasse en elles avec le Velvet…

Je lui sers une vodka martini, la questionne sur elle. Elle est originaire d’une ville qui s’appelle Spartanburg, en Caroline du Sud. Elle a étudié à l’université du Michigan, où elle a obtenu un diplôme de commerce, puis elle est vite entrée chez General Motors et la société de JDL.

Alors que tout se déroule à merveille, on frappe à la porte. J’éteins la télé et regarde par la fenêtre du salon. C’est Ambreena.

— Merde, je dis à Gloria avant d’aller dans le vestibule.

— Un problème ?

— Non, c’est rien, finis ton martini.

J’ouvre.

— Bonjour, je dis.

— J’espère que je ne vous dérange pas.

Elle porte un jean et un tee-shirt noir. Ses cheveux sont tressés. Le tee-shirt est moulant. Elle est sublime. Elle tient un récipient couvert de papier d’alu.

— Je vous apporte ça, pour vous remercier.

— Oh, merci.

— Ce ne sont que des croquants au brandy. C’est tout ce que je sais faire.

J’ôte l’alu et en croque un. On a l’impression de mordre dans du pain rassis trempé dans de l’alcool à 90°.

— Succulent, je dis, en réprimant un haut-le-cœur réflexe. Écoutez, je vous aurais bien invitée, mais je suis occupé.

Elle sourit. Un sourire à embraser mon porche, à foutre le feu à cette rue lugubre tout entière.

— En tout cas, merci, je reprends. Peut-être une autre fois, nous pourrons boire un verre.

— Je ne peux pas rester longtemps. Il faut que je fasse mes valises.

— Vous déménagez ?

— Je pars pour l’Angleterre.

— Quand ?

— Demain.

— Pourquoi ?

— On me propose un poste à Cambridge. Mon père a usé de son influence, comme le font les pères.

— À Cambridge ?

Elle s’approche et me donne un baiser sur la joue.

— Merci, chuchote-t-elle.

— Je vous en prie.

Elle se détourne et repart. Je ferme la porte et retourne dans le salon.

Gloria farfouille dans mon énorme et précieuse collection de disques.

— Qui était-ce ?

— Juste une nénette à qui j’ai sauvé la vie.

— Non, sans rire, c’était qui ?

Je la prends par la taille et la pousse vers le canapé. J’embrasse ses lèvres rouges américaines charnues et boudeuses. La vache, j’adore son goût.

— Juste une nénette à qui j’ai sauvé la vie, j’insiste.

Je sers d’autres cocktails et mets What’s Going On et Pink Moon. Tout se déroule comme prévu.

— Il donne des concerts en Irlande ?

— Qui ça ?

— Nick Drake.

— Il est mort, ma biche. Il s’est suicidé.

— Pourquoi ?

— Je crois qu’il était déprimé.

Une autre tournée de vodka martini et j’enchaîne sur le Velvet.

Elle se penche vers moi et m’embrasse. Elle a une saveur délicieuse.

Elle m’a tout l’air du genre à aimer faire la bringue. Je vais chercher mon bon matos dans le cabanon du jardin. On voit les étoiles. Il fait noir. Le calme règne. Un vent froid souffle du canal du Nord. Je rapporte des bûches que j’ai achetées aux gitans – chêne, noisetier, bouleau rouge. Je rentre, roule un pétard et allume les bûches. Elles dégagent une odeur de fenouil, de crottin de chevreuil et de terre humide.

Nous nous étendons sur le canapé.

Elle me raconte des anecdotes sur l’Amérique.

Je lui retire sa blouse de secrétaire, son soutien-gorge, sa jupe, m’émerveille de sa poitrine magnifique, généreuse, parfaite, et de ses hanches somptueuses.

Je l’embrasse dans le cou, entre les seins, elle descend mon jean.

Nico chante de sa voix monocorde un peu fausse, nous effritons le marocain, le fumons pur et niquons sur le canapé de cuir comme deux personnes qui ont vu une camionnette se faire exploser et ont traversé à fond la caisse une ville hostile au son des sirènes de police.

Je la baise, et en la baisant c’est l’Amérique tout entière que je baise. Nous nous embrassons encore et finissons le marocain et nous endormons.

Nous passons la nuit sur le canapé du salon jusqu’à ce que le soleil apparaisse sur la côte écossaise, répande ses teintes prismatiques sur l’anse rosée, le Leinster et le Munster puis l’ensemble de l’Ulster rougeoyante, sur l’usine DeLorean et la ferme McAlpine à Islandmagee, sur les décombres du poste de police de Ballycoley, sur Belfast. Un soleil orangé émerge d’une aube cobalt qui réchauffe le cœur des innocents, et des coupables, et des hommes dont le métier consiste à guérir, et de ceux qui ont pour fardeau de faire du mal.

La lumière du jour pénètre par la fenêtre de la cuisine et me tire du sommeil.

La maison sent bon – cannabis vodka martini bûches femme et café.

— Tu es réveillé ? dit Gloria.

— Il est quelle heure ?

— Reste couché. Ne bouge pas. Je fais le café et des tartines grillées.

Le café qu’elle prépare dans la cafetière à piston est costaud, exactement ce qu’il me faut. Nous mangeons du pain de mie toasté, montons à l’étage, nous douchons ensemble comme les personnages d’un film français. Après la douche, elle est rayonnante. Les gens de Belfast aspirent la lumière autour d’eux à la façon d’un trou noir ; cette femme dégage une luminosité d’à peu près deux mille candelas par son seul sourire.

Je la reconduis à l’usine DeLorean et l’accompagne à son bureau.

Une boîte entourée d’un ruban l’attend sur son siège.

— J’adore ces gâteaux ! s’exclame-t-elle.

Elle soulève le couvercle.

Ce sont des fifteens irlandais. Garni de M&M’s à la place des Smarties.

— Ça a l’air bon, je commente.

— Ils sont délicieux.

— Où les achètes-tu ?

— C’est sir Harry qui nous les apporte. C’est sa belle-sœur qui les fait.

— Sir Harry McAlpine ?

— Oui.

— Tu le connais d’où ? je demande sur le ton de la conversation.

— Je ne le connais pas ! Pas vraiment. C’est une relation de Mr DeLorean qui le connaît.

— Et comment Mr DeLorean le connaît-il ?

— L’usine se trouve sur ses terres. Sir Harry loue le terrain à la DeLorean Motor Corporation à un tarif très avantageux.

— Pour encourager DeLorean à s’implanter à Belfast plutôt qu’en Écosse ou ailleurs ?

— Exactement. Mais au cours de l’année passée, sir Harry et Mr DeLorean sont devenus bons amis.

— Tiens donc ?
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Habitants de maisons de verre

Sur la route côtière qui m’emmène à Islandmagee, je me sens bien. Je pousse la BM jusqu’à un bon cent quarante. Je pêche une compil dans mon tas de cassettes et la fourre dans le lecteur.

Plastic Bertrand m’accompagne tout le chemin à travers Carrick, Eden, Islandmagee.

Domaine de sir Harry.

La grille de la route privée est fermée, et un homme est là, assis sur un échalier, vêtu d’une veste Barbour et armé d’un fusil. Vieux bonhomme, cheveux gris, le genre garde-chasse.

— C’est une propriété privée, annonce-t-il avec un accent de la campagne.

— Je suis de la police.

— Vous avez un mandat, alors.

— Pour emprunter cette route, il me faut un mandat ?

— Ce n’est pas une voie publique. Toutes les fermes que vous voyez, jusqu’à la mer, appartiennent à sir Harry.

— Allez, laissez-moi passer, l’ami, je suis flic. Je suis déjà venu.

— C’est vous qui le dites et, nous, nous devons être prudents. Il y a eu un meurtre, ici, l’année dernière.

Je sors de la BM, ouvre le portail et lui montre ma carte de police.

— Si vous voulez me tirer dessus, allez-y, mais moi je vais voir McAlpine.

Le vieux schnock acquiesce d’un hochement de tête.

Il ne va pas pousser le zèle jusqu’à se dresser en travers du chemin d’un poulet déterminé.

Je passe devant la ferme d’Emma.

Aucun signe d’elle.

Je remonte le chemin de terre qui gravit la colline jusqu’à la grande demeure.

La grille qui se trouve au bout est fermée aussi, mais aucune chaîne ne la bloque, alors je vais l’ouvrir. Je franchis la barrière canadienne et m’engage dans l’allée carrossable bordée de palmiers.

La Rolls est garée devant le manoir.

Je sonne. Mrs Patton répond. Je lui montre ma carte.

— Vous vous souvenez de moi, madame ?

— Qu’est-ce que vous voulez ?

— Je veux parler à Son Altesse.

— Il est dans la serre.

— La serre ? Ne vous dérangez pas, Mrs Patton. Je connais le chemin.

Je traverse la maison et gagne le jardin de derrière par la cuisine.

Je remarque quelques changements – le jardin semble mieux entretenu, plus net. On a entreposé des sacs de terreau et de tourbe, des pots de terre cuite vides. Les finances de sir Harry ont dû se rétablir s’il a de quoi payer un garde à l’entrée de la route privée et refaire une beauté à son jardin.

Et le voilà, vêtu d’une chemise marron fatiguée et d’un pantalon de velours côtelé assorti.

Je frappe à la porte de la serre.

Il est en train d’enfiler un pull-over. Lorsqu’il a passé la tête par le col, il se retourne, me voit, se renfrogne.

J’ouvre et entre.

Dedans, il fait doux. Dans un coin, un petit humidificateur crache de la vapeur.

— Qu’est-ce que vous foutez là ? demande-t-il, sans même chercher à dissimuler son animosité, réaction très certainement contraire aux bonnes manières irlandaises, mais que l’on tolère peut-être chez les Anglo-Irlandais.

Les raisons de l’antipathie qu’il me porte ne sont pas claires. Évidemment, personne ne peut souffrir les flics. Au mieux nous sommes des flemmards et de gros nazes, au pire nous sommes corrompus et sectaires… mais au moins, j’essaie de résoudre le meurtre de son frère, non ?

Je m’approche de lui. Il tripatouille une orchidée d’une espèce ou d’une autre, et ça me fait penser : Tiens tiens, un véritable horticulteur, hein ?

— La dernière fois que je suis venu, cette serre était vide.

— Je suis en train de réapprovisionner… En quoi cela vous regarde, au juste ?

Il a les yeux exorbités. Les joues rouges. Entre ça, les Wellington vertes et son accent, il fait vraiment vieille école. Il monte dans mon estime.

— Ça vous arrive de cultiver du pois rouge, ici ?

— Quel pois ?

— Le pois rouge.

— Jamais entendu parler. Qu’est-ce que vous fichez ici ? Vous voulez des renseignements sur mon jardin ?

— J’ai rendu visite à John DeLorean.

— Et ?

— Le type des bagnoles. Celui qui va arracher l’Irlande du Nord aux abysses.

— Je sais qui c’est.

— Évidemment, Harry. Son usine a été bâtie sur une parcelle de terre qui vous appartient. Un vieux terrain vague à Belfast qui est devenu le centre névralgique du projet de régénération de l’Irlande.

Il pose le pot sur lequel il travaillait, ôte ses épais gants de jardinier, se racle la gorge.

— Et en quoi cela vous concerne-t-il, au juste ?

— Votre frère était officier de renseignements pour l’UDR. Il dirigeait une équipe d’informateurs. L’un d’eux lui a parlé d’un homme qui aurait posé des questions et pris des photographies de l’usine DeLorean. J’ai rendu visite à Mr DeLorean, qui m’a expliqué être victime d’espionnage industriel en permanence, mais que pour lui, ça n’avait rien d’étonnant. Figurez-vous que ce tuyau au sujet de Dunmurry, c’est la dernière ligne dans le livre de bord de votre frère, et l’indic qui lui a fourni cette info est porté disparu. Et bien sûr, votre frère a été assassiné. Je pensais possible qu’il existe un lien entre ces incidents, et je me suis dit que vous pourriez peut-être éclairer ma lanterne.

— Que laissez-vous entendre ?

— Rien du tout. J’espérais seulement qu’avec un peu de chance vous auriez une visibilité que moi, en tant qu’élément extérieur, je n’ai pas.

— J’apprécie très moyennement le ton que vous employez, inspecteur, déclare sir Harry.

— Vous m’en voyez désolé. Je n’emploie aucun ton particulier volontairement, monsieur. Je ne cherche pas à vous offenser, je vous l’assure.

Ma réponse paraît l’apaiser un peu.

Il renifle et me jauge du regard.

— Vous poursuivez l’enquête sur la mort de Martin ?

— C’est exact.

Il expire lentement.

— Vous croyez qu’il ne s’agit pas d’une exécution de l’IRA, alors ?

— Oh, non, je n’en suis pas encore là. Je souhaite seulement examiner ce lien avec vous, rien de plus. Vous, DeLorean, la source de Martin… Je voulais voir ce qu’il en ressort.

— Très bien, il se peut que je puisse vous aider. Venez chez moi, nous en discuterons en buvant le thé. Vous avez du temps ?

— J’ai tout mon temps.

— L’autre inspecteur, celui qui est mort… je déteste parler en mal des défunts, mais, comment dirais-je… je n’avais pas une grande confiance en lui.

— Je comprends.

Nous entrons dans la bibliothèque, au rez-de-chaussée.

Hautes étagères qui débordent de livres anciens. Un canapé de cuir de style classique rendu confortable par des cycles d’usure et de réparation, usure et réparation pendant des générations. Quelques fauteuils plus modernes, une table de chêne, un pupitre de lecture et une belle baie vitrée orientée à l’est, vers la côte et la mer d’Irlande qui s’étend quelques centaines de mètres plus loin à peine par-delà les champs.

Mrs Patton apporte le thé.

C’est un Darjeeling. Très fort et trop infusé. Harry semble ne pas le remarquer. Il est beaucoup plus détendu, à présent.

— Vous pensez qu’il pourrait exister un rapport avec John DeLorean ? demande-t-il, avec enthousiasme.

— Possible. Quelle relation entretenez-vous avec Mr DeLorean ?

— Quelle relation ? Ha ! Ce type se sert des autres. Il n’a pas de relations avec les gens. Il les utilise.

— Comment l’avez-vous rencontré ?

— Il y a deux ans, des rumeurs ont commencé à circuler, selon lesquelles DeLorean cherchait à investir en Irlande du Nord. Qu’il comptait construire une grosse usine automobile pour la voiture de sport qu’il était en train de concevoir. Ça signifiait des emplois à la pelle. Le tout devant être appuyé par le secrétariat à l’Irlande du Nord. Ils allaient injecter cinquante millions, car ils étaient prêts à tout pour attirer des investisseurs, quels qu’ils soient, qui déverseraient des flots d’espèces sonnantes et trébuchantes sur l’Irlande du Nord. Donc, je ne sais pas si vous êtes au courant, mais je traverse moi-même quelques difficultés d’ordre financier. Mon père est décédé en 1969, et je paie encore les droits de succession – et ce n’est pas une exagération, figurez-vous, je n’ai toujours pas fini de les éponger à l’heure qu’il est. S’il était mort un an plus tard, ç’aurait été sous un gouvernement tory, mais non, il a fallu qu’il meure en 1969, quand les taux crevaient le plafond… Bref, le secrétaire d’État pour l’Irlande du Nord, Humphrey Atkins, m’a demandé, ouvrez les guillemets, de faire don, fermez les guillemets, d’un terrain que je possède à Dunmurry pour un site industriel. Je me suis exécuté, et c’est pour cette raison que je connais DeLorean. Je suis son bailleur.

Cela confirme ce que je sais déjà, mais je perçois mal quel rapport ça peut avoir avec la mort de Martin ou autre chose.

— Vous voulez savoir combien il me paie pour tous ces hectares ?

— Combien ?

— Vous n’allez pas en croire vos oreilles. Ce type, c’est un cancer. J’espère seulement que les Américains ne le découvriront pas avant d’avoir acheté un million de ses voitures.

— Oui, je…

— Et je vais vous confier autre chose. Vous êtes déjà entré dans son bureau ? Il a un écriteau, sur sa table de travail, « Génie en action ». Génie en action, mon œil ! Vous savez qui œuvre en coulisse, n’est-ce pas ? Vous connaissez l’identité du vrai Magicien d’Oz ?

— Non.

— Ce n’est même pas DeLorean qui a conçu les plans de la voiture. Il n’a dessiné qu’un croquis, un croquis à la con. Colin Chapman, vous en avez entendu parler ?

— Ça me dit quelque chose.

— Lotus ! Les voitures de sport Lotus. Colin Chapman, c’est l’homme qui a fait Lotus. C’est lui le véritable concepteur de la DeLorean, pas John DL, comme il aime qu’on l’appelle.

Je suis familier des Lotus grâce aux films de James Bond.

— Colin Chapman, c’est l’ingénieur, l’argent vient du gouvernement britannique, le terrain vient de moi, les ouvriers sont des anciens de chez Harland & Wolff à Belfast, alors DeLorean, que met-il dans la balance, au juste ? Ce n’est qu’une vitrine. C’est tout. Rien qu’une vitrine. Il n’apporte que sa coupe de cheveux et son sourire à un million de dollars.

— Et si la vitrine s’effondre ?

Il mime le mouvement d’un avion qui s’écrase et heurte ses mains l’une contre l’autre.

— Si ça se produit, que le Seigneur vienne en aide à l’Irlande du Nord, ajoute-t-il.

— Donc, vous ne le fréquentez pas beaucoup en dehors des affaires.

— Seulement lorsqu’il a besoin de quelque chose.

— Hmmm.

— Quel rapport pouvez-vous trouver entre DeLorean et le meurtre de Martin ? demande-t-il.

— J’aimerais pouvoir en trouver un.

Nous buvons notre thé et discutons encore quelques minutes de menus détails, mais rien ne ressort de notre conversation. Soit il ne sait rien, soit c’est un excellent baratineur.

Je termine mon thé, me lève, nous nous serrons la main.

— Navré que nous ayons semblé partir du mauvais pied, dis-je.

— C’est ma faute, j’en suis sûr. Je vous ai tous mis dans le même panier, vous autres policiers… Si vous découvrez quoi que ce soit au sujet de Martin, vous me tiendrez au courant ?

— Bien entendu.

— C’est que…

— Oui ?

Ses yeux s’embuent de larmes.

— C’est que c’était mon petit frère, et, un petit frère, on est censé veiller sur lui, pas vrai ?

— Je suppose.

Je redescends l’allée aux rideaux de palmiers, d’humeur pensive.

Je remonte dans ma BM.

Il n’a pas réagi à ma saillie sur le pois rouge et m’a paru sincère dans son désir d’apprendre la vérité concernant la mort de Martin.

Possible que son lien avec l’affaire soit anecdotique.

Pourtant, il y a cette note dans le carnet de son frère… Ce doit être une coïncidence.

Et depuis toujours, la coïncidence est l’ennemie jurée de l’enquêteur.
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Dans les bois

Je roule depuis une centaine de mètres après avoir quitté la maison de sir Harry lorsque j’aperçois Emma qui marche le long du fossé, chargée d’un panier, vêtue d’une robe bleue, d’un imperméable et de bottes de l’armée. Elle me tourne le dos et se protège sous un parapluie, mais, avec ses cheveux roux bouclés indomptables, on ne peut pas se méprendre.

Je ralentis à sa hauteur et baisse ma vitre.

— Bonjour, je dis.

Elle semble un peu surprise.

— Oh, bonjour… Qu’est-ce que vous faites là ?

— Je me suis entretenu avec votre beau-frère.

— Au sujet de Martin ?

— Oui.

— Du nouveau ?

— Malheureusement non. Je règle quelques détails, c’est tout.

Elle fait un signe de compréhension de la tête, fronce les sourcils, puis sourit.

— C’est quoi, cette drôle de musique ?

— Plastic Bertrand.

— Qui c’est ?

— Un chanteur de punk belge.

— C’est quoi le punk ?

— La vache, vous avez la roue dans ce bled ? Et le feu, vous connaissez ?

Elle rit.

— Vous vivez dans des grottes et vous chassez le mammouth ?

Elle soulève son panier.

— On est plutôt moules, chez nous.

— Je vous dépose ?

— Là où je vais, on ne peut pas se rendre en voiture.

— C’est où ?

— Sur le rivage.

Elle sourit encore, et quelque part dans mon bas-ventre s’éveille un souvenir de ma nuit avec Gloria.

— Je peux vous accompagner ?

Elle hésite un instant.

— Qu’est-ce que vous avez comme chaussures ?

— Des baskets, je réponds, en lui montrant mes Adidas.

— Vous allez vous tremper les pieds.

— Pas grave.

Je gare la BM et verrouille les portières. Je sors mon blouson de cuir du coffre et remonte jusqu’en haut la fermeture Éclair.

— Il faut descendre ce chemin, là, puis on arrive dans les bois, m’explique-t-elle.

Ses cheveux volent en tous sens autour de son visage. Je lui trouve un air sauvage, légèrement effrayant, magnifique.

— Par ici, elle dit, avant de m’emmener par une petite route qui passe devant une ferme en ruine aux vitres brisées et au toit où manque la moitié des tuiles.

La bâtisse est perchée sur un affleurement de granit rouge qui dégouline sur la falaise jusqu’à la mer. On n’est qu’à neuf mètres au-dessus de l’eau, et, par gros temps, les embruns doivent jaillir au sommet de la façade rocheuse. Nous traversons ce qui était autrefois le séjour et la cuisine. Il y a des journaux et des mégots détrempés dans le foyer.

— C’est un cousin de Harry qui habitait là, avant, mais il est parti vivre au Canada, explique-t-elle. C’est un de mes lieux secrets, comme l’ancienne mine de sel.

Celui-là n’a rien de secret. Mon regard de flicard repère des seringues usagées, des meubles cassés pour faire du feu, et un vieux piano qu’on a défoncé à coups de marteau. Par le jardin de derrière, on accède au chemin qui descend la falaise jusqu’au bord de l’eau. Les dalles de pierre sont glissantes, et je manque me rétamer à cause de mes semelles lisses.

— Vous êtes du coin, alors ?

— Ouais, je suis originaire de Mill Bay, qui se trouve quelques kilomètres plus loin sur la route.

— Vous avez encore de la famille dans les parages ?

— Non. Ma sœur aînée vit à San Francisco. Elle veut me faire venir aux États-Unis. Je suppose que je devrais l’écouter. Il n’y a plus rien pour moi, en Irlande. Il n’y a plus rien pour personne dans ce pays, d’ailleurs.

— C’est ce que tout le monde dit.

Nous atteignons le bas du chemin. Là, il y a d’autres fermettes à l’abandon, des habitations beaucoup plus anciennes.

— Ça date de la Grande Famine ? je m’enquiers en les montrant du doigt.

— Oui. D’après Harry, cette vallée était très peuplée. Maintenant, il n’y a plus que des moutons et quelques rares métayers.

Nous marchons sur la plage de cailloux, où elle ramasse moules et bulots.

— C’est pour une soupe ? je demande en l’aidant.

— Non, non, on les fait juste cuire dans un petit bouillon de poulet avec de l’ail. C’est délicieux.

— C’est vrai ?

— N’ayez pas l’air aussi sceptique.

Au bout de dix minutes, son panier est plein.

— Je crois que ça suffit, annonce-t-elle. Nous allons couper par la forêt pour rentrer.

Nous dépassons un long embarcadère rouillé qui s’avance dans l’eau.

— C’est à Harry, ce ponton ?

— Oui, il parle sans cesse de le rénover, pour accueillir des bateaux de plaisance, mais il ne le fera jamais. Que du vent. De grands mots.

Nous remontons la falaise par un autre sentier.

— Au départ, j’ai eu l’impression que votre beau-frère n’avait pas une haute opinion de moi.

— Il a changé d’avis ?

— Un peu, je pense.

— Ça n’a rien de personnel. Dans cette partie d’Islandmagee, on n’a jamais beaucoup apprécié les forces de l’ordre. Par ici, de tout temps, les villageois ont braconné, volé du bétail qu’ils acheminaient ensuite en Écosse par contrebande.

Nous arrivons à la lisière du bois. Les arbres sont énormes, tordus par l’âge, leurs branches dessinent des formes étranges. Grands ormes et frênes, bouleaux, chênes immenses, statues vivantes qui méditent sous la pluie. Je souris et constate avec surprise qu’elle me tient la main.

— Ils nous parlent, elle déclare.

— Les arbres ?

— Vous savez ce qu’ils disent ?

— Quoi donc ?

— Chaque feuille est un miracle. Chaque feuille sur la Terre est une machine miraculeuse qui nous maintient en vie.

— Moi je crois qu’ils disent : « Aïe, mon pauvre dos, ce que j’ai mal à force d’être debout à longueur de journée. »

Elle me donne une bourrade sur l’épaule.

— Vous êtes tous les mêmes, hein ?

— Qui ça ? Les flics ? Les hommes ?

Je perçois dans ses yeux une lueur que je ne sais pas déchiffrer.

— Hé, vous voulez voir quelque chose de vraiment intéressant, inspecteur Duffy ?

— Avec plaisir.

— Suivez-moi.

Nous remontons la piste forestière vers le sommet d’une éminence, nous apercevons de temps à autre la mer étale et, au-delà, étonnamment proche, la côte écossaise.

— Par ici, dit-elle, en me guidant jusqu’à une coudraie où se dresse un chêne unique. Il est à l’évidence très vieux, couvert de mousse et de gui. À ses branches inférieures, on a suspendu prières et suppliques enfermées dans des sacs plastique. Menues offrandes et messages reposent contre le tronc. Pièces de monnaie, médaillons, photographies, au moins une dizaine de poupons, boîtes de bois, tasses à thé, une cuillère en argent, une sculpture finement ciselée de femme au ventre arrondi par la grossesse.

Une brise agite les bouts de papier et la photo.

— Vous savez ce que c’est ? elle me demande.

— Bien sûr, c’est un arbre à fée.

— Vous n’êtes pas complètement ignare.

— Je suis originaire des Glens, ma belle, je parle le gaélique. Je connais un tas de trucs.

— Vous êtes catholique ?

— Vous ne le saviez pas ?

— Non.

Elle hoche la tête pour elle-même.

— Je m’en rends compte, maintenant… Venez, rentrons.

Nous traversons les pâturages bourbeux.

— Martin et Harry, ils étaient proches ?

— Proches, je ne sais pas. Ils avaient une grande différence d’âge, mais ils se respectaient. Martin admirait Harry d’avoir accepté d’assumer les dettes et supporter les fardeaux du domaine. Harry admirait Martin parce qu’il s’était engagé dans l’armée, au péril de sa vie.

— Qu’il a fini par y laisser, d’ailleurs.

— Oui, répond-elle, avec un sourire mélancolique. Même quand Martin s’est converti à l’évangélisme, Harry ne l’a pas accablé, et pourtant il n’y a pas plus athée que lui.

— Martin appartenait à l’Église évangéliste ?

— Oui. Il y a un an et demi environ, un pasteur américain est venu en visite à l’église, et Martin a eu une sorte de révélation.

— Mais pas vous.

— Non.

— Il a dû tenter de vous faire voir la lumière.

— C’est ce qu’il y avait d’adorable chez lui. Il savait que je m’intéressais davantage à tout ça…, explique-t-elle en désignant les arbres, et moi je me réfrène de ne pas lâcher un « Arrêtez votre baratin ».

— Il ne m’a jamais tannée avec sa foi. Il me laissait libre de mes choix.

— Il m’avait l’air d’être un type gentil.

— Il l’était, oui. Un homme vraiment gentil.

Nous atteignons le bout du pré, d’où je vois de nouveau la vallée. La grande demeure, les fermes, la mine de sel, ma voiture garée sur le bord de la route.

— Vous voulez rester dîner ? Je vais cuisiner les moules. Tout ça pour moi toute seule, ce serait dommage.

Nous traversons le champ boueux et gagnons la ferme.

Cora se met à aboyer, Emma la détache.

— Pourquoi vous ne l’emmenez pas en balade avec vous ?

— Je le faisais avant, mais elle est infernale. Elle harcèle les moutons et attaque le gibier. Elle s’en prend à tout ce qui bouge.

Sauf aux tueurs de l’IRA.

Un homme nous salue d’un geste de la main lorsqu’il passe devant nous au volant d’un pick-up Toyota. Emma lui rend son salut.

— Qui est-ce ?

— Connie Wilson. Un métayer de Harry, qui habite pas loin de Ballylumford. Ça va mal pour lui. Il a tenté de se mettre à la culture de l’orge, cette année. Pour ce faire, il s’est débarrassé de son troupeau mais il n’a même pas touché de quoi payer le loyer de ses terres, selon Harry.

— Combien de métayers a-t-il, Harry ?

— Pas beaucoup. Douze, treize. Seuls deux ou trois parviennent à tirer profit de la terre grâce aux subventions de la CEE, mais avec ce qu’il paie comme impôts, Harry perd entre cinq et six mille livres par an sur le domaine.

— Il est déficitaire ?

— C’est ce qu’il affirme.

Nous entrons dans la maison, et cette fois la porte n’est pas fermée à clé.

— Les fermiers se plaignent en permanence. Ils sont passés maîtres dans cet art.

— Tant qu’il n’augmente pas mon loyer…

— Il n’infligerait pas cela à sa belle-sœur.

— Vous seriez surpris d’apprendre de quoi les gens sont capables quand ils sont pris à la gorge.

— Oh que non !

Elle chasse des cheveux de sa figure.

Elle a un visage rude. Plein de jeunesse, mais en vieillissant, l’amertume lui conférera une expression sévère, des lèvres pincées, un air de mégère.

— Je peux vous aider à quoi que ce soit ?

Elle sourit encore, à deux doigts de rire.

— Surtout pas. Je ne tolérerai pas un homme dans ma cuisine. Installez-vous dans le salon. Je vous apporte une bière.

Je m’assieds sur le canapé de rotin et bois doucement ma canette de Harp. Quelques romans occupent l’étagère : Alexander Kent, Alastair McLean, Patrick O’Brian. Elle s’est débarrassée des vêtements de Martin et de sa valise, mais elle a conservé certains de ses livres.

— Vous permettez que j’utilise votre téléphone ?

— Allez-y. Mais la qualité de la ligne est affreuse, ici. On a l’impression de téléphoner depuis la lune.

J’appelle le poste et demande Crabbie.

— McCrabban à l’appareil.

Dans la cuisine, Emma écoute la radio, mais je baisse la voix par précaution.

— Crabbie, c’est moi, mon vieux. Tu veux me rendre un service et voir si la brigade financière ou le service de répression des fraudes renifle du côté de sir Harry McAlpine, John DeLorean ou les deux ?

— John DeLorean ?

— Ouais, et Harry McAlpine.

— L’usine DeLorean est un gouffre financier, mais je n’ai jamais entendu parler d’une quelconque fraude…

— Renseigne-toi, tu veux ? Et n’oublie pas McAlpine. L’usine DeLorean se trouve sur ses terres. Un arrangement avec le gouvernement, d’après lui.

Crabbie se montre hésitant. La ligne grésille.

— T’as compris ? je demande.

— J’ai compris, oui. Tu veux que j’appelle les renseignements et le service de répression des fraudes.

— Oui. Qu’est-ce qui pose problème ?

— Sean, une requête pareille, ça va passer par la voie hiérarchique. Je croyais qu’on t’avait spécifiquement interdit de t’approcher de sir Harry McAlpine. D’ici deux ou trois jours, quand ça arrivera sur le bureau du directeur de la police, tu vas morfler !

— Ce sont les risques du métier, Crabbie. Nous tirons des cartouches à blanc, de toute façon.

— Peu importe que nous tirions à blanc, Sean. L’affaire McAlpine n’est plus la nôtre, et le dossier O’Rourke a été rangé dans le casier des affaires suspendues indéfiniment, dit-il, en haussant légèrement le ton.

— Je sais, mon vieux, mais tu le feras quand même, d’ac ?

Il soupire.

— Bien sûr.

— Merci, mon pote.

— De rien.

Je raccroche.

— Tout va bien ? crie Emma depuis la cuisine.

— Ouais, impeccable.

Je passe un deuxième coup de fil rapide chez Interflora et fais livrer des fleurs à Gloria à l’usine DeLorean. Il m’en coûte trente-cinq livres, mais c’est toujours une riche idée de gâter les nanas.

Emma surgit derrière moi.

— On commande des fleurs ?

— C’est l’anniversaire de ma mère.

— Quel fils dévoué !

— Eh oui, c’est vrai.

— J’ai lancé le bouillon. Ça doit mijoter une heure. Vous montez à cheval ? J’emprunte Stella à Canny McDonagh, qui vit pas loin des marécages. Il a un jeune cheval de chasse nommé Mallarky qui a besoin de se dégourdir les jambes.

— Ça fait quinze ans que je n’ai pas grimpé sur un canasson.

— Ça ne s’oublie pas.

— Vous êtes sûre ?

— Tout à fait.

Nous enfilons une veste, elle me prête les bottes d’équitation de Martin. Canny McDonagh n’est pas chez lui, mais Emma fait comme chez elle et, dans les écuries, elle harnache et selle les deux montures. Mallarky est un robuste cheval de chasse mais il vient de se gaver d’avoine, aussi n’oppose-t-il aucune résistance.

Nous chevauchons dans les champs jusqu’à une plage qui donne sur la mer d’Irlande. Emma mène Stella au galop, quant à moi je me contente d’un canter. Cora gambade à côté de nous en poussant des aboiements joyeux.

Lorsque les bêtes ont bien couru, nous mettons pied à terre et les faisons marcher dans l’eau.

Il fait plus froid, à présent. La plage est déserte. Emma lance un bâton à la chienne, qui file le chercher dans les vagues.

Je tourne la tête vers le nord. On voit l’Atlantique au-delà des vallées. Le bleu profond et sauvage de l’océan glace mes rétines.

À l’ouest, le soleil commence à plonger derrière les amoncellements de nuages.

— Regardez ! Là-bas ! s’exclame-t-elle.

Un énorme feu d’ajoncs embrase une hauteur en Écosse.

— Punaise, quel spectacle !

— Parfois, la bruyère brûle pendant des jours entiers, dit-elle.

Nous observons le spectacle jusqu’à ce que le soleil soit couché.

— Nous ferions mieux de rentrer les chevaux, vous ne croyez pas ? Je n’ai pas assez confiance en moi pour monter de nuit.

— D’accord.

Nous rebroussons chemin, Cora aboie, Canny McDonagh n’est toujours pas chez lui, aussi Emma lui laisse-t-elle un message lui expliquant ce qu’elle a fait et que Mallarky a bien tenu le petit galop.

Moules et pain de campagne sur la table du dîner.

Elle allume une lampe à pétrole.

— Quelque chose de plus costaud, ça vous tente ? me propose-t-elle lorsque je termine ma deuxième Harp.

— Whiskey artisanal ?

— Vous ne me dénoncerez pas aux douaniers, hein ?

— Vous plaisantez, les douaniers sont les ennemis jurés de la police.

Elle sort un pot de terre cuite de dessous l’évier.

— Ici, tout le monde a son alambic, déclare-t-elle.

Elle me sert une bonne dose et nous trinquons.

Nous buvons, et c’est du très méchant, autour de soixante degrés.

Nous toussons tous les deux. Elle nous ressert.

— Beurk, vous avez de quoi le couper ? je demande en vidant le godet numéro deux.

— J’ai du jus d’orange au frigo.

Je vais au réfrigérateur, prends deux grands verres et nous prépare des whiskeys orange.

Elle boit le sien et se glisse près de moi sur le canapé.

— Vous n’êtes pas marié, n’est-ce pas ? me questionne-t-elle, avec ses yeux azur et sa bouche pulpeuse pourvue d’une petite entaille au milieu de la lèvre inférieure.

Je considère ses yeux. Ses joues diaphanes. Ses cheveux roux qui sentent le danger.

— Ça changerait quelque chose ?

— Je ne crois pas, répond-elle en posant sa main froide sur la mienne. Comme vous pouvez vous en douter, ça fait un bout de temps.

Nous allons dans la chambre.

La grande fenêtre orientée sud donne sur la vallée, la nuit dégagée révèle les constellations d’hiver. Nue, elle est splendide, mais filiforme et d’une pâleur cadavérique, comme un objet rejeté sur la berge de la Lagan.

Je la prends, je suis doux avec elle, je la serre contre moi et elle dort dans mes bras. J’écoute les battements de son cœur et observe les mouvements de sa poitrine.

Elle fronce les sourcils en rêvant.

Ces yeux bleus clos ne révèlent rien de bon pour l’avenir.

Je m’endors en la contemplant.

Elle me réveille à l’heure de la « queue du loup », la luminosité grise qui en Irlande précède l’aurore.

— Hein, qu’est-ce qui se passe ?

— J’ai entendu un bruit ! Il y a quelque chose dehors.

Je m’assieds dans le lit, frotte mon visage.

— Quoi ?

— Dehors. J’ai entendu quelque chose. Je vais chercher la carabine.

— Non, j’y vais.

J’enfile mon jean, mes baskets, mon cuir. Je me munis d’une torche électrique et de mon .38.

Cora me grogne dessus lorsque je sors dans la cour.

Il bruine, le sol est glissant.

— Qui est là ? je lâche en allumant la lampe.

Je marche en direction de la route.

Je glisse dans la boue mais me rattrape au poteau de la grille. Je distingue un bref éclair lumineux plus loin sur le chemin. Peut-être rien, ou alors le réflecteur d’un coupe-vent ou d’une chaussure de course à pied.

— Il y a quelqu’un ?

Je pointe mon .38 devant moi et braque la torche sur la route.

Rien. Je dirige le faisceau vers les collines.

Aucun mouvement, pas un bruit.

L’anse lointaine, la mer plus lointaine encore.

Je reste immobile, à attendre je ne sais quoi.

— Il n’y a rien, ici, je dis pour moi-même.

J’avance davantage sur le chemin puis reviens à la ferme en longeant le champ voisin. Je manque me viander dans un trou de tourbière rempli d’eau, mais je me récupère de justesse. À mon retour à la maison, Cora se remet à aboyer et Emma se tient dans l’encadrement de la porte, armée d’un fusil.

— Alors ? demande-t-elle.

— Rien.

Nous nous recouchons et je laisse les volets ouverts. La lune diffuse une lueur jaune chandelle et le ciel autour d’elle est sinistre et dégage un brasillement étrange. Ni Emma ni moi ne retrouvons le sommeil.

Au matin, Emma me sert des œufs brouillés et du café. Le café a un goût de poussière de charbon, mais les œufs frais de la campagne agrémentés de beurre sont bons.

J’avale mon petit-déjeuner, embrasse Emma et lui dis au revoir. Je retourne à ma voiture, et là je comprends d’où est venu le vacarme de la nuit. On a jeté une brique dans le pare-brise de ma BMW. On y a attaché un message fort obligeant où il est écrit : « Crève, enculé de condé ! »

Je jette la brique dans un champ, décroche le pare-brise avec précaution, le porte jusqu’à un muret et l’abandonne là. Je nettoie les débris de verre qui jonchent le siège conducteur et prends le chemin du retour.
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Comme en un miroir

Je m’arrête à la concession BMW de Paddy Kincaid, à Whitehead, et me gare dans un parking débordant de BM flambant neuves. Si ce bon vieux Paddy veut qu’elles restent étincelantes, il lui faut jouer du tuyau d’arrosage car la fumée de la centrale à charbon de Kilroot dépose une fine couche de suie grise et granuleuse sur toutes les surfaces balayées par le vent, comme si la couronne dorée de la cheminée répandait sa semence sinistre sur le patelin.

J’allume une cigarette et entre dans le garage.

Grosso modo, c’est une grande remise de contreplaqué peinte du sigle BMW en bleu et blanc. Une vieille dame joue de l’orgue électrique dans un coin de la salle d’exposition, et lorsque j’aperçois le père O’Hare, je me dis que peut-être les deux sont connectés par quelque lien – une répétition pour un mariage ou les préparatifs pour des obsèques ou quelque chose de cet acabit, mais en fait il n’existe aucune corrélation entre les deux. C’est la femme de Paddy, qui joue pour elle, et le père O’Hare veut acheter une voiture.

— Ça faisait longtemps que je ne vous avais pas vu, Sean, déclare le père O’Hare d’un ton plutôt enjoué, même si un soupçon de reproche perce dans sa voix.

Si reproche il y a, ça ne me plaît pas du tout.

— Grossière erreur, mon père.

— De quoi ?

— On ne peut pas rouler en BMW quand on est prêtre. Ça envoie un mauvais message.

— Sean, comme vous le savez sans doute, la papamobile, ainsi qu’on l’appelle, est fabriquée par BMW.

— Le Saint-Père a survécu à une tentative d’assassinat grâce à l’intervention directe de Notre Dame de Fatima, alors en matière de véhicule, il fait en gros ce qui lui chante. Avec tout le respect que je vous dois, mon père, vous ne jouez pas encore dans la même catégorie.

— Je me demande quelle image ça renvoie, un policier qui roule en BMW, rétorque-t-il.

— Pour un inspecteur des mœurs ou de la brigade de répression des fraudes, ça pourrait poser problème, mais pas pour un simple enquêteur de la police judiciaire.

L’orgue entame un passage difficile de la Toccata et fugue en ré mineur de Bach, et le père O’Hare lit dans mon regard que j’ai déjà enduré une matinée quelque peu éprouvante.

— Vous avez peut-être raison, Sean, je suis seulement passé prendre un catalogue, de toute façon. Vous verrai-je à la messe avant l’Annonciation ?

— Oui, mon père, je lui certifie, après quoi il retourne à son coupé 2CV bringuebalant, un vrai cercueil roulant.

Paddy est en colère contre moi. C’est un type rondelet, de bonne composition, au crâne chauve hâlé qui lui donne un air bonhomme, mais il a surpris la fin de ma conversation avec le père O’Hare, ce qui le rend furieux.

— C’était un client, Sean. Un client, t’entends ? Je me balade pas sur tes scènes de crime pour essayer de résoudre tes meurtres, moi, non ?

— Te prive surtout pas.

Paddy se lance dans une diatribe concernant le père O’Hare et son besoin urgent d’acheter une nouvelle voiture, il souligne que l’Église catholique utilise la richesse pour rendre gloire à Dieu et offrir au commun un aperçu de l’infini. Je ne suis pas d’humeur à débattre, alors je lui réponds qu’il n’a pas tort, lui présente mes excuses et l’interroge au sujet de mon pare-brise.

Paddy me prévient qu’il ne pourra pas en obtenir un de rechange avant une semaine et propose de me prêter une BMW 320i noire en remplacement pour seulement cinquante livres. C’est futé de sa part, car il sait qu’au bout de quelques jours à la conduire, je serai devenu accro à cette bombe de quatre cylindres, à injection, de quatre-vingt-dix chevaux.

La BM développe sa puissance en ronronnant, je la pousse à cent quatre-vingt-dix à l’heure sur la ligne droite qui mène de l’ancienne usine textile ICI à Eden Village.

Je tourne à droite dans Victoria Road, prends à gauche dans Coronation Road, me gare.

Je vais chercher le marmot de Bobby Cameron, lui file un billet de dix livres et lui explique qu’il en empochera un second s’il tient tous les sales mioches à l’écart de la voiture.

Je suis claqué.

J’allume la lumière du vestibule pour me regarder dans la glace. J’y vois une pauvre épave débraillée.

La glace du vestibule.

Le miroir du vestibule.

Alice de l’autre côté du miroir. Alice Smith, parce que Alice Liddell, c’est trop évident. Je vois comme en un miroir et en des énigmes.

Mon regard se pose sur mon téléphone. Je me rappelle ma conversation avec notre invitée spéciale, j’ai nommé la correspondante mystère.

Je retourne à la BM et me rends au bed & breakfast de William McFarlane à Dunmurry.

Mrs McFarlane ne me reconnaît pas sans l’escouade antiémeute pour m’épauler.

Je demande si je peux jeter un coup d’œil à la chambre 4.

Elle me répond que toutes les chambres sont identiques.

Je rétorque que le quatre est mon chiffre porte-bonheur.

Elle me dit d’accord, allez-y.

Je monte dans la chambre 4.

Je considère l’énorme miroir au-dessus de la commode.

J’observe les traces d’usure étranges sur la moquette. Exactement à l’endroit où elles seraient si l’on avait déplacé un meuble lourd.

J’écarte la commode du mur.

Derrière le miroir, on a collé une enveloppe avec du chatterton.

J’enfile des gants de latex et ouvre le pli.

Dedans : le permis de conduire de Bill O’Rourke délivré dans le Massachusetts, cinq cents dollars en coupures de cinquante, et une clé dont le métal est frappé du numéro 27. Collé à la clé à l’aide d’un bout de ruban adhésif, un morceau de papier indique « Coffres de sécurité de la Ten Cent Bank, Jefferson Street, Newburyport, Massachusetts ».

Je remets la commode en place et annonce à Mrs McFarlane que je vais réfléchir concernant la chambre.

Je regagne ma BM de prêt et reste assis à l’intérieur.

La correspondante mystère connaissait cet élément depuis le début.

Nous ne voyons maintenant que comme en un miroir et en des énigmes. Elle a vu clairement, elle, mais elle me laisse le soin d’agir.

Il n’y a qu’une chose à faire.

Je sais quel cirque je vais provoquer si je demande l’autorisation officielle de traverser l’Atlantique.

Le taulier. Le consulat. DeLorean. Les Américains. Surtout les Américains.

On me retirera l’enquête.

L’affaire s’évanouira dans l’éther.

Nous n’identifierons jamais l’assassin de Bill O’Rourke. Quelqu’un d’autre, peut-être, mais pas nous.

— Non, pas nous, je dis à voix haute.

Je me rends au RUC de Carrick, où Kenny Dalziel est plongé dans les fiches de paie au deuxième sous-sol. Je lui annonce qu’avant la saison des parades, qui doit commencer dans un mois environ, je trouve le moment opportun pour prendre d’un bloc les jours de congé qui me restent.

Il me rétorque qu’il va en référer au patron.

Une demi-heure plus tard, le grand chef me convoque dans son bureau et déclare que j’ai l’air d’avoir besoin de vacances. Il me recommande Blackpool, qui est tonifiant et très abordable à cette époque de l’année.

Je lui réponds que l’idée me paraît formidable.

J’indique donc à Kenny que je pose cinq jours ouvrés et une exemption de service antiémeute pour un week-end. Je lui explique que Crabbie est responsable de la brigade criminelle en mon absence et qu’on devrait lui payer la semaine sur l’indice d’un sergent par intérim. Kenny regimbe jusqu’à ce que je promette d’allonger les quatre livres supplémentaires de ma propre poche.

Je remonte à l’étage, préviens Crabbie de son statut de sergent par intérim, ce qui l’enchante autant que je l’espérais. Je n’évoque pas le miroir. Pas encore. Inutile de l’embarquer là-dedans tant que nous ne savons pas tous où mène cette piste.

J’appelle Emma McAlpine et lui annonce que je dois m’absenter quelques jours mais que j’aimerais beaucoup la voir à mon retour.

— Ça me ferait plaisir, me répond-elle.

Je commande des fleurs pour Emma chez le même fleuriste que pour Gloria.

Je vais à l’agence de voyage Grant, à Carrickfergus, et les charge de me réserver un billet d’avion pour Boston. J’embarque demain à midi à Heathrow.

Je ne suis pas un crétin superstitieux, mais, par mesure de précaution, je cherche l’horaire de la prochaine messe…
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Grand messe

Coronation Road marque la dernière limite entre le Grand Belfast et le début de la campagne, le champ qui s’étend derrière est un tout autre monde. C’est un littoral. Une interzone. Une DMZ. Je fiche une tige d’orge dans ma bouche et écoute les sons entremêlés des radios, des chaînes hi-fi et, au bout de la voie, d’un joueur de cornemuse qui travaille ses gammes. Les graffitis sur le pignon clament « God save the Queen » et « Pas de pape chez nous », mais en cette soirée d’avril en particulier, Coronation Road n’appartient ni à la reine ni au pape, mais à une jeune Juive de Brooklyn, Barbra Streisand. Memories, l’album numéro un au Royaume-Uni, résonne dans plusieurs haut-parleurs de chaînes sous-alimentées, qui, pour la plupart, répètent en boucle le titre phare, mais dans un foyer on préfère le duo mélancolique de Streisand avec Neil Diamond, « You Don’t Bring Me Flowers(12) ». Nous pourrions étaler la confiture théorique, mais d’après moi ces chansons d’amour représentent des appels à l’aide désespérés chez les femmes de Coronation Road. La voix mezzo-soprano de Streisand exprime ce qu’elles ne peuvent formuler, enfermées dans la prison de leur mariage – envies de voyage à l’étranger, regrets pour les chemins qu’elles n’ont pas empruntés, et surtout pour leur mari qui, autrefois, était joyeux et drôle, mais qui a pris un coup de vieux, miné par le chômage, la maladie et la boisson.

Je suis affamé. Je n’ai pas mangé par acte de contrition. Ce soir, je recevrai le sacrement de la pénitence, et en état de grâce je m’envolerai pour l’Amérique.

Le crépuscule couvre les environs de couleurs qui sont celles d’une autre latitude – orge d’un jaune vigoureux, ciel d’un rouge sicilien homérique. Je passe devant deux enfants qui jouent à cache-cache derrière une voiture calcinée. Le champ est devenu une décharge pour les véhicules détruits par une bombe, ces carcasses déformées et tordues d’acier et d’aluminium possèdent une beauté étrange, menaçante. Je pose la main sur l’aile d’une Reliant Robin éventrée par la puissance apocalyptique du Semtex. Un gamin plaque l’index contre ses lèvres. Je le rassure d’un hochement de tête. Je ne te balancerai pas, petit.

J’atteins la rue et salue mes voisines immédiates, Mrs Campbell et Mrs Bridewell, tandis que Barbra Streisand porte son interprétation de « Memory » vers un apogée théâtral, chargé en émotion, et les dames tamponnent leurs joues. Le ciel, la chanson, les larmes : ce moment se grave avec une telle précision qu’il m’en restera des réminiscences dans des dizaines d’années. Si Dieu me prête vie…

Je regarde sous la BM et prends la route de la chapelle.

La vengeance est la belle-sœur idiote de la justice. Je le comprends. J’ai vécu avec cette pensée en tête pendant huit mois. Depuis ce fameux soir sur la berge du lac Como. Ce que j’ai fait alors était un crime, ainsi qu’un péché. Nul ne se soucie du crime, mais ce soir je vais confesser mon péché. L’acte en soi et la satisfaction que j’en ai retirée par la suite.

Je me gare et descends de voiture.

La chapelle est ancienne, très peu fréquentée, couverte de mousse et de lierre jaune. Elle est à présent écrasée par l’ombre de la centrale électrique de Kilroot. Il n’y a qu’en Ulster qu’un bout de littoral aussi charmant peut être saccagé par une telle monstruosité de style soviétique. Kilroot est dérivé du gaélique Cill Ruaidh, qui signifie « église des têtes rouges ». Les têtes rouges étaient la peuplade celte qui occupait la région, et l’on raconte que la paroisse de Kilroot a été fondée en l’an 422 de notre ère, précédant ainsi la mission de saint Patrick d’une génération. À cette époque, l’Ulster, comme l’Irlande tout entière, était une terre de royaumes tribaux peuplés d’habitants belliqueux, païens, férus de poésie. La situation n’avait pas beaucoup changé.

Le père O’Hare n’a que vingt-deux ans. Il est de neuf ans mon cadet, mais c’est une âme du passé. Par défi envers le concile Vatican II, et pour la satisfaction de cinq fidèles âgés, il prononce la messe en latin.

Les paroles ancestrales nous réconfortent.

Le père O’Hare raccompagne la vieille Mrs McCawley à sa voiture et retourne à la chapelle.

Il entre de son côté du confessionnal, tire la séparation.

— Bénissez-moi, mon père, car j’ai péché, je lui récite. Je ne me suis pas confessé depuis presque un an.

Je confesse le péché mortel du meurtre, les péchés véniels de l’orgueil, de la luxure et de l’adultère. Je confesse que je ne regrette pas mes actes et lui explique que si c’était à refaire, je recommencerais.

Il m’écoute et n’approuve pas.

Selon les règles, il n’aurait pas dû m’absoudre avant que je déclare regretter ces fautes ainsi que tous les péchés que j’ai commis par le passé, mais le père O’Hare n’est pas procédurier, et il ne peut se permettre d’être trop sévère envers un membre de sa minuscule congrégation.

— Misereatur tui omnipotens Deus, et dimissis peccatis tuis, perducat te ad vitam æternam, récite-t-il. Indulgentiam, absolutionem, et remissionem peccatorum tuorum tribuat tibi omnipotens et misericors Dominus. Amen. Dominus noster Jesus Christus te absolvat : et ego auctoritate ipsius te absolvo ab omni vinculo excommunicationis (suspensionis), et interdicti, in quantum possum, et tu indiges. Deinde ego te absolvo a peccatis tuis, in nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti. Amen.

— Amen.

Hors du confessionnal, c’est un autre monde, et nous échangeons des civilités sans la moindre gêne.

— Nous avons eu une belle journée, aujourd’hui, n’est-ce pas ?

— C’est vrai, mon père, mais j’ai entendu dire que demain il va faire froid.

— Oh, et mes roses qui commencent à éclore ! m’annonce-t-il, l’air dépité.

— Je ne serai pas là pour le voir. Je pars pour les États-Unis.

— Pour les États-Unis ? En vacances ?

— En quelque sorte.

Je rentre chez moi puis, absous et en paix, j’appelle McCrabban.

Je lui parle du miroir, de l’inscription sur la clé, et de mes intentions. Il reste silencieux plusieurs secondes.

— Ne fais pas ça, Sean. Ça ne sent pas bon, cette affaire. Refourgue ça à la hiérarchie, me conseille-t-il enfin.

— Pourquoi es-tu devenu enquêteur, Crabbie ? Pour servir la vérité et la justice, pas vrai ? Si nous refilons le bébé, ce sont les Amerloques qui vont le récupérer, ou les Angliches. Nous ne connaîtrons jamais la vérité. Jamais.

— C’est une partie qui se joue avec d’autres règles, Sean. Une partie où il faut se montrer prudent. Transmets le dossier aux chefs, et on aura fait notre boulot.

— Tu sais ce qui va se passer, Crabbie. Ils vont arrêter l’enquête, et nous ne ferons jamais la lumière sur ce qui est arrivé à Mr O’Rourke.

— Tu ne peux pas en être certain, Sean.

— Tu l’as dit toi-même, mon vieux, cette histoire, ça pue.

— Mets le patron au courant, au moins.

— Le patron, c’est un bon petit soldat. À peine je serai sorti de son bureau qu’il téléphonera au FBI.

Crabbie reste muet pendant un long moment, à se creuser la tête. Je sais qu’il est tiraillé. Il voudrait me dissuader, mais il a envie de savoir, lui aussi.

— Alors, comment tu comptes t’y prendre ?

— Je vais découvrir ce que Mr O’Rourke a caché dans ce coffre et récupérer l’élément de preuve. Histoire de les mettre devant le fait accompli, mon pote. Pas d’interférences de la part des RG, des sbires du FBI, ni de personne.

— Et après ?

— Selon ce que je trouve, on se débrouille.

— Laisse-moi t’accompagner, lâche-t-il soudain.

Je réfléchis une seconde ou deux à sa proposition. Ce serait un formidable atout de l’avoir à mes côtés, mais je serais égoïste de l’entraîner dans de grosses emmerdes si ça se passait mal.

— Non, Crabbie, si ça me pète à la gueule, c’est ma tête qu’on placera sur le billot, et seulement la mienne.

— Qu’est-ce qui pourrait mal tourner ?

— Je ne sais pas.

— C’est pour ça que je devrais venir avec toi. Tu as besoin de moi, Sean.

— C’est vrai que j’ai besoin de toi, Crabbie, mais je ne veux pas que ça te retombe dessus. Je vais récupérer les pièces enfermées dans le coffre, et ensuite nous en rediscuterons.

— Je suis ton pote, Sean, je devrais être là pour te filer un coup de main.

Ça me touche.

— Je sais, Crabbie. Et c’est pour ça que je veux te laisser en dehors de ça. T’as une famille qui compte sur toi.

Encore un long silence, puis c’est un McCrabban heurté, inquiet et troublé qui répond :

— Comme tu veux.

— Merci pour ta compréhension.

— Tu es sûr de savoir où tu mets les pieds ?

— Non.

— Sois prudent, Sean.

— Promis.

Je raccroche.

Coronation Road est silencieuse. Je me sers un grand verre de vodka gimlet. J’allume les infos d’UTV : fusillade à Crossmaglen, camionnette suspecte dans Cookstown, attentat incendiaire à Lurgan – rien de bien grave. Je monte à l’étage, prépare ma valise et règle l’alarme de mon réveil à six heures.
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En Amérique

J’y suis déjà allé, bien sûr. À New York, en 1978, quand j’ai logé deux semaines dans le West Village chez mon ex, Gresha. C’était le New York des Ramones, de Serpico, du CBGB et d’Un après-midi de chien. Le mec de Gresha était un trouduc qui, dès le départ, avait vu d’un mauvais œil que je crèche chez elle, et qui m’avait pris en grippe après que j’avais fouillé dans le frigo et mangé sa Reggie Bar. « Je l’ai achetée au match d’ouverture à domicile des Yankees, mec. Je suis pas matérialiste, tu vois, mais ce truc, un jour ç’aurait été collector. » Quand Gresha et moi avions baisé en souvenir du bon vieux temps, je n’ai pas éprouvé le moindre remords.

Je vais à Boston. Bus pour Dublin. Dublin jusqu’à l’aéroport Shannon. Shannon jusqu’à Logan. C’est un vol de la compagnie Aer Lingus. Je m’installe dans la partie fumeurs, où je regarde Fanny et Alexandre d’Ingmar Bergman. Le film dure si longtemps qu’il n’est même pas tout à fait fini quand nous atterrissons.

La magie irlando-américaine ne se produit ni à l’aéroport de Logan ni à l’agence Avis, où je loue une énorme Buick marron de 1971 du genre que possède Robert Bechtle. Je passe la nuit à l’Holiday Inn de Revere, où, en entendant mon accent le réceptionniste me croit australien. À dix heures du soir, alors que je zappe mollement d’une chaîne à l’autre, on frappe à la porte. C’est une prostituée que le gérant a envoyée pour que nous puissions « nous donner du réconfort ». C’est une fille rondelette originaire du comté de Mayo, aux cheveux noirs qu’elle a eu la mauvaise idée de décolorer en blond platine. Elle m’explique qu’elle a émigré aux États-Unis en 1979 après avoir vu le pape prononcer une messe en plein air au Phoenix Park. Je lui sers un bourbon Maker’s Mark que je trouve dans le minibar et lui demande son nom. Elle prétend s’appeler Candy, ce qui me paraît peu probable. Elle me demande si je veux tirer ma crampe, et moi je dis que je suis épuisé car je viens d’arriver. Elle me rétorque qu’une petite branlette rapide me garantira une bonne nuit de sommeil et ne me coûtera que dix dollars. Elle a de grosses paluches de paysanne qui semblent capables de tordre le cou d’un poulet sans la moindre difficulté, alors je réponds non merci sans façon et lui file cinq dollars pour sa peine.

Elle me remercie pour le verre. Moi qui ai lu L’Attrape-cœurs, je me prépare à voir le réceptionniste ou le gérant débouler cinq minutes plus tard en exigeant pleine compensation pour le temps qu’a perdu leur poule, mais personne ne vient, personne ne me dérange, et je dors jusqu’à sept heures le lendemain.

Je me rase, enfile un jean noir, une chemise blanche et une veste noire.

J’achète une carte routière et, au volant de la Buick, prends le chemin du nord par la route 1A en direction de Newburyport. Avant d’atteindre la ville, je procède à un mini détour pour trouver la propriété d’O’Rourke. J’ai la surprise de constater qu’au cours des semaines après qu’on a rapatrié la dépouille de Mr O’Rourke, on a vidé sa maison, puis on l’a remplie de meubles de location, et enfin mise en vente. Sur la porte d’entrée, il y a une boîte à clé à combinaison et le numéro d’un agent immobilier qui organise des visites.

J’appelle l’agent d’une cabine à la station-service d’à côté et demande si je peux voir la maison ce matin. Dix heures, cela me convient-il ? Je veux savoir si un rendez-vous plus tôt serait possible, et elle répond par la négative. Je dis que dix heures, c’est parfait.

Je roule jusqu’à un petit resto qui se nomme le Village Pancake House, juste à la limite de la ville, à Ipswich. Je commande des pancakes aux noix de pécan, qui sont succulents.

L’agent immobilier est une femme boulotte et pétulante du nom de Buffy. Elle a les cheveux blonds bouclés, porte un bronzage permanent, et un tailleur sport bleu clair qui lui donne l’air d’appartenir à une secte.

Elle me fait entrer dans la résidence O’Rourke.

Mon intuition concernant les meubles de location se révèle juste.

On a retiré tous les biens de feu Mr O’Rourke et « désinfecté la maison par fumigation », me certifie Buffy.

— Qu’est-il arrivé à Mr O’Rourke ? je demande.

— D’après ce que j’ai entendu, il était souffrant, et il serait rentré mourir chez lui en Irlande.

Je prétends être féru de jardinage, et Buffy me montre une serre entièrement vide dans le jardin – aussi vide que l’avait été celle de sir Harry McAlpine.

Je remercie Buffy et me rends ensuite au bureau des Anciens Combattants. Je souhaite m’entretenir avec les camarades d’O’Rourke, et j’ai apporté la liasse de cinq cents dollars que j’ai trouvée derrière le miroir, que je compte remettre sous forme de don à ses anciens compagnons d’armes. Je me gare devant la petite bâtisse de bardeaux blancs et tente d’ouvrir la porte, qui est fermée à clé.

J’achète un roulé au café et un café à la boutique Dunkin’ Donuts sur la route 1, puis attends qu’un copain vétéran d’O’Rourke se présente, mais personne ne vient. À l’évidence, il est beaucoup trop tôt. Je mange le roulé au café, qui est délicieux et compense le café qui, pour sa part, donne l’impression d’être passé dans un tube qui sert habituellement à siphonner de l’essence.

Je retourne chez O’Rourke et sonne chez les voisins immédiats. Les Brown sont absents, mais l’autre voisine, Donna Ferris, mère au foyer dans la quarantaine, m’explique que Bill était un type formidable. Un homme très fier. Un voisin fantastique capable de réparer à peu près tout.

— Vous n’imaginez pas ce qu’il a enduré à la mort de Jennifer. Qu’est-ce qu’elle a souffert ! Il a tenté de tout assumer seul. On aurait dû lui décerner une médaille.

Je rétorque qu’il en a reçu plusieurs, ce qu’elle ignorait.

Lorsque je l’interroge sur le travail d’O’Rourke pour le gouvernement, elle me répond qu’il n’en discutait jamais. Elle me confie qu’elle a été très peinée d’apprendre sa mort. C’était l’homme le plus honorable qu’elle ait jamais rencontré.

— De nos jours, la plupart des gens ne connaissent même pas le sens du mot « honorable ».

À l’heure du déjeuner, je prends la voiture pour me rendre dans le centre de Newburyport et trouve la Ten Cent Bank. L’agence principale de State Street n’a pas de chambre forte. Il faut que j’aille à la succursale voisine de Jefferson Street, mais je le savais déjà.

Je mange un croque-monsieur au Fowles Diner et lis un compte rendu de Fanny et Alexandre dans un vieux Boston Globe que quelqu’un a abandonné là. Le critique a aimé le film mais ne raconte pas la fin.

Je vais dans le petit port et flâne le long d’une jetée où langoustiers et chalutiers sont amarrés par rangées entières. Une jolie femme qui pousse un nourrisson en pleurs me demande le chemin du McDonald’s. Je lui explique que je suis moi-même étranger, elle se hasarde à deviner que je viens des antipodes. Belfast, je dis, sur quoi elle sourit et me souhaite un agréable séjour.

Je trouve un pub irlandais, le Molly Malone’s. Dedans, c’est un entassement gênant de décorations se voulant typiquement irlandaises, toutes plus kitsch et sentimentales les unes que les autres. Farfadets comiques qui peinent à se faire une place parmi les photos des grévistes de la faim morts et les gros titres de journaux encadrés qui célèbrent des attentats à la bombe meurtriers. On a installé un tronc de collecte pour l’IRA sur le comptoir, accroché aux murs des affiches clamant des slogans tels que « Mort au RUC » et « À mort les Rosbifs ». Aucun Irlandoche qui se respecte ne mettrait les pieds dans pareil endroit, ce qui explique pourquoi le pub est plein à craquer.

Je vais dans le bar d’à côté, où je commande une bouteille de Sam Adams pour un dollar cinquante. J’ai conscience que je ne fais que repousser l’inévitable, aussi je descends ma bière à grandes gorgées et ressors.

Jefferson Street.

La succursale de la Ten Cent Bank est un édifice de béton brun de plain-pied qui possède tout le charme esthétique d’un abri antinucléaire. C’était peut-être le but recherché. Vos biens seront en sécurité ici même en cas de cataclysme…

Je sors la clé et entre d’un pas décidé.

Il faut passer par un caissier assis derrière une vitre pare-balles.

C’est un type maigre aux rares cheveux plaqués sur son crâne chauve et à la moustache fournie qui lui confère un air de tristesse insondable. Il est en train de lire La Mosaïque Parsifal de Robert Ludlum.

A priori, les coffres se trouvent dans une salle à sa droite, derrière une porte métallique.

— Numéro de clé, dit l’homme.

— Vingt-sept.

— Je peux la voir, s’il vous plaît ?

Je glisse la clé sous la vitre de séparation. Il l’examine, consulte un registre, puis me la rend.

— Avez-vous une pièce d’identité, Mr O’Rourke ?

Je lui tends le permis de conduire d’O’Rourke. J’ai préparé un baratin : en résumé, Mr O’Rourke est décédé, je suis son gendre et je règle sa succession, ou alors je suis un policier qui enquête sur le patrimoine qu’il lègue. Je ne suis pas encore tout à fait décidé sur la version que je vais donner, mais ni l’une ni l’autre ne se révèle nécessaire. L’employé approuve de la tête, me rend le permis et, bien qu’il n’existe pas la moindre ressemblance entre O’Rourke et moi, il presse un bouton qui ouvre la porte interne.

Je passe dans la salle voisine, une sorte d’antichambre. Un agent de sécurité armé, assis sur un tabouret, me regarde vaguement. C’est un grand gaillard blanc, qui donne l’impression d’être capable de se défendre. Un moniteur télé est suspendu au-dessus de sa tête.

— Bonjour, dit-il, d’un ton plutôt enjoué.

— Bonjour.

Les coffres se trouvent derrière une porte blindée.

— C’est par là ?

— Ouais. Prenez tout le temps qu’il vous faut. Par contre, nous fermons à quatre heures.

— Merci.

— Je vais vous ouvrir à distance et vous enfermer, mais je garde un œil sur l’écran. Quand vous voudrez sortir, frappez un coup. Je vous entendrai.

— D’accord.

Il déverrouille la porte blindée, j’entre et attends qu’il ait refermé. Je dénombre une centaine de coffrets de sûreté agencés sur deux rangées. Au centre de la pièce, on a installé une table de chêne.

Je vais au coffre 27 et tourne la clé dans la serrure.

Je sors une longue boîte de métal, que je pose sur la table.

Je l’ouvre.

Elle contient une enveloppe kraft.

Je l’ouvre à son tour.

Des photographies. Une dizaine de clichés 20 × 25. En noir et blanc, pris au téléobjectif.

Toutes du même sujet.

Un groupe de quatre hommes d’âge mûr qui se retrouvent lors d’une sorte de réunion dans un restaurant. Sur les photos, on voit ces messieurs lorsqu’ils entrent dans l’établissement, assis à une table près de la fenêtre, puis en train d’en ressortir.

L’un d’eux, indéniablement, est John DeLorean.

J’examine les photos cinq minutes pour confirmer que je ne me trompe pas, mais l’erreur est impossible. Je n’ai aucune idée de l’identité des trois autres personnages, et je ne parviens pas à déterminer où les clichés ont été pris. L’unique voiture visible est une Coccinelle Volkswagen, que l’on peut se procurer partout en Occident.

Je range les photos dans l’enveloppe, que je glisse sous mon bras.

Je referme le coffre.

Je cogne à la porte.

Le garde m’ouvre et je regagne la rue.

La lumière du soleil m’éblouit.

Et maintenant ?

Une seule chose à faire. Découvrir qui sont ces hommes. Qui DeLorean rencontrait-il et pourquoi O’Rourke a-t-il photographié ce rendez-vous ? Pourquoi les photos étaient-elles dans un coffre à la banque ? Et surtout, c’était qui, le père O’Rourke ?

Putain, c’est quoi ce bordel ?

Est-ce que je dois transmettre ces infos à la police locale ou au FBI ? Il faut que je réfléchisse. Gamberger, trouver une cabine téléphonique, pourquoi pas appeler Crabbie, essayer de piger.

Je retourne à ma voiture, que j’ai garée dans le parking derrière State Street.

Je choisis de retenter ma chance à l’amicale des Anciens Combattants, de leur remettre les cinq cents dollars, et, pourquoi pas, tâcher de m’entretenir avec l’un d’eux. Et si O’Rourke n’était pas un agent du fisc à la retraite ? Et si, après la retraite, il avait commencé une nouvelle activité ? Embrassé la carrière de privé, par exemple ? Quelqu’un pourrait éventuellement me renseigner.

Je monte dans la Buick et quitte Newburyport par la 1A. Alors que j’ai parcouru un peu moins de deux kilomètres, on me fait des appels de phares.

C’est une voiture de police banalisée.

Ai-je commis un excès de vitesse ?

Je me range sur le bas-côté.

Bois épais de part et d’autre. Un carré de neige isolé dans les parties plus profondes de la forêt. Je baisse ma vitre. Il flotte là une odeur d’eau de mer et de gaz des marais.

Un homme qui porte des lunettes noires et un costume-cravate descend de la voiture de patrouille. Il a dégainé son arme. Ils ne sont pas en uniforme, les policiers de la route ?

— Sortez du véhicule et plaquez les mains sur le capot.

Après un soupir, j’obtempère.

— Écartez plus les mains ! hurle le type.

J’obéis. Je l’entends qui approche derrière moi.

— Je roulais trop vite, monsieur l’agent ?

— Donnez-moi votre poignet droit, tout doucement, ordonne-t-il.

Je mets la main droite dans mon dos. Il referme brutalement un bracelet autour, demande que je lui tende ma main gauche et la menotte aussi.

— Comment voulez-vous que je sorte mon permis de conduire, maintenant ?

— On n’en aura pas besoin, Duffy.

J’ai à peine le temps d’éprouver une petite montée de panique qu’il me frappe sur la nuque. Je m’effondre.

Je n’ai pas perdu connaissance, mais je suis étourdi.

Deux hommes me traînent par terre à couvert sous les arbres. Un troisième surveille la nationale.

Quand je suis suffisamment loin de la route, l’un d’eux m’assène un coup de pied à la tête. Un autre m’envoie son pied dans le ventre. J’ai le souffle coupé, la douleur m’arrache une grimace. Sans savoir comment, je parviens à me relever, mais un colosse qui a une grande allonge, un bagarreur rapide et puissant, me cogne dans les côtes à deux reprises très rapprochées.

Mon cœur bat à se rompre, je vois des mouches volantes devant mes yeux.

Je vomis dans ma bouche et sens qu’on me tire au bas d’un petit remblai.

Court moment de répit, puis les coups de pied reprennent.

Du sang dans mes yeux.

Des blessures sur tout mon dos.

Douleur partout.

Rideau rouge…

Rideau noir…

Des visages.

— Ferme ta gueule, il revient à lui !

Un bandeau sur mes yeux, puis ils maintiennent ma bouche ouverte, font couler du bourbon dans ma gorge.

Je m’étrangle, crache, ils en versent davantage.

Le coup classique.

Je me marre presque.

Quelqu’un serre ma tête entre ses pognes grasses, et ils s’assurent que j’avale la bouteille entière.

Là, j’ai peur. Je suis bourré et je flippe. Ils peuvent me tuer et maquiller ma mort en accident.

— Bande d’enfoirés ! C’est quoi ce délire ? Je suis flic.

Coup de poing au foie.

— T’es pas flic, connard. T’es un sale Rosbif, un enculé d’Angliche.

— Arrête de lui parler, lâche un des autres.

Ils me giflent. M’envoient un uppercut à l’estomac. Un deuxième dans le menton.

Des mains enserrent ma gorge.

Encore de la gnôle.

Je suis complètement ailleurs, maintenant.

Au-delà de la douleur. De l’autre côté de la frontière. Dans les ténèbres.

Je regarde le monde qui s’efface.

On me transporte.

Je suis dans la voiture.

— Vous êtes des champions, les gars. Un bon petit meurtre maquillé à l’ancienne.

Le moteur s’ébranle. La bagnole avance. Très vite.

La mort martèle le sol de ses sabots ferrés. Elle arrive au galop. Armée de la lance de Finn et de l’arc d’Ossian. À la vitesse de l’entendement.

Collision.

Silence grandiose.

Flammes.

Je suis plaqué contre le plafond. À l’envers.

Je veux rester prostré là.

Je ne peux plus respirer. Le siège brûle. La ceinture de sécurité m’emprisonne.

— À l’aide ! je crie d’une voix faible.

— À l’aide !

— À l’aide !

Fumée.

Vomissements.

Pas de souffle.

Fumée.

Une ellipse.

Bris de verre.

Un bras autour de mon cou.

De l’air.

De l’air d’une douceur délicieuse.

— Putain, mon gars. Ça va ?

Je gonfle mes poumons.

— Ben merde, c’est un coup de bol que je sois passé par là ! s’exclame la voix.

— Un coup de bol, oui.
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Conduite en état d’ivresse

Je suis ailleurs. Je suis à l’hôtel Langham, dans Regent Street, j’observe un homme qui serre sa poitrine, tombe, la main droite qui s’agite comme une colombe pendant un numéro de prestidigitation. J’ai onze ans, je suis avec ma tante Beryl. L’homme hurle sans émettre de sons, nous sommes assis sous les palmiers, absorbons la stupéfaction que produit cette scène comme si nous contemplions le cercle de l’Anneau du géant, dessiné par la chute d’une météorite. Tout se fige à part la main droite de l’homme qui, d’un doigt en l’air, cherche une prise qui le sauverait et le remettrait à la verticale.

Sans succès…

Non.

Au temps pour moi.

Ce n’est pas son doigt qui est dressé.

C’est le mien.

Mon doigt, relié à un moniteur de pouls. Une perfusion dans mon bras. Infirmières et morphine.

Deux jours s’écoulent ainsi, tout le monde se montre, comment dirais-je ? un peu détaché.

Un médecin m’annonce que je souffre de deux brûlures bénignes au premier degré et de trois côtes fracturées. Ç’aurait pu être pire.

Un fonctionnaire du consulat britannique me rend visite le troisième jour. Il s’appelle Nigel Higgs. C’est un grand et beau mec, qui bégaie légèrement. On lui donnerait à peine vingt ans, même si, pour avoir décroché une planque comme les États-Unis, il est de toute évidence plus âgé.

— Rien de grave, au moins. Vous êtes un sacré veinard d’être en vie.

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

Je le sais parfaitement, mais je veux connaître la version officielle.

— Eh bien, il semblerait que vous avez un peu abusé de la boisson, mon garçon. Vous avez bousillé votre voiture. Complètement fichue… Vous auriez pu y rester. Ce qui est certain, c’est que vous auriez fini brûlé vif si un automobiliste ne vous avait pas extirpé des flammes.

— Quel automobiliste ?

— Un EMT(13).

— Un quoi ?

— Un pompier.

Il parle un moment, je l’écoute.

— Les Ricains se montrent très coulants sur cette affaire… La police locale affirme qu’on ne vous inculpera que du délit mineur de conduite en état d’ébriété.

Conclusion, si je quitte les États-Unis immédiatement, on balayera tout sous le tapis. Inutile de me faire un dessin. Je pige, même si ce crétin de Nigel ne se rend compte de rien. En revanche, si je fais du grabuge, on m’accusera de conduite dangereuse, en état d’ivresse avancée et tout ce qui s’ensuit. On allait s’assurer de m’en coller un maximum sur le dos. On allait même sans doute planquer de la drogue dans la voiture. Je risquais une peine de prison…

Je vois le tableau d’ici. C’est comme ça qu’on va la jouer.

Si j’oublie les photos et tout ce que j’ai vu, que je rentre en Irlande sans faire de vagues, la queue entre les jambes, on me laissera m’en tirer à bon compte. J’ignore quelle décision prendrait le type lambda, mais je précise que, moi, je ne suis pas un héros.

— Prévenez-les que j’accepte leur proposition, mais que je veux rencontrer un gars du FBI d’abord. Je veux m’entretenir avec un agent fédéral. De façon officieuse. C’est la condition que je pose.

— Le FBI ? Qu’est-ce que vous racontez ? Vous êtes coupable de conduite en état d’ébriété. Vous êtes poursuivi en justice par la police d’État du Massachusetts.

— C’est comme ça, Nigel. C’est ma seule condition. J’exige de parler au FBI, de façon confidentielle. Ils seront d’accord. Ils sauront pourquoi je veux leur parler. Ils savent que cet accident, c’est une montagne de foutaises. Quelqu’un a tenté de me supprimer, mais il a méchamment foiré son coup.

Il repart abasourdi.

Il ne revient pas. À la place, je reçois la visite de l’agent spécial Ian Howell.

C’est un homme de grande taille, bronzé, au visage grêlé. Séduisant. Quarante ans passés. L’air de ne pas plaisanter. Il donne l’impression d’être capable de vous écouter blablater ou alors d’injecter froidement une dose mortelle de morphine dans votre perfusion, selon ce qu’impose la situation. Il est vêtu d’un costume de laine marron à revers très larges. Dans une poche de sa veste tourne un dictaphone que je ne suis pas censé voir.

Il se présente.

Je me suis assis dans mon lit, et me sens beaucoup plus à l’aise. Je ne rends plus ce que j’avale. Je suis d’attaque pour affronter Howell.

— Il paraît que vous vous apprêtez à porter de graves accusations contre la police locale ?

— Je ne compte porter aucune accusation.

— Vous ne déposez pas plainte ?

— Non.

— Vous n’allez pas prétendre à un vol ou à l’atteinte à l’intégrité de votre personne ?

— Non plus.

Il retire ses lunettes aviateur ridicules, qui révèlent des yeux vert clair, qu’il plisse un peu.

— Alors vous voulez quoi, Duffy ?

— Une seule chose. Mais, pour commencer, je vais vous expliquer ce que je ne veux pas. Je ne veux pas savoir qui apparaît sur les photos à côté de DeLorean. Je ne veux pas savoir quelle opération vous ou d’autres agences conduisez conjointement avec ou sans la coopération de John DeLorean. Je ne veux pas savoir pourquoi vous m’avez suivi jusqu’à la Ten Cent Bank ni pourquoi vous avez monté cette mascarade avec ma voiture. Je ne veux qu’une seule info. Donnez-la-moi, et je quitterai cette contrée verdoyante et pas si agréable que ça, et n’y remettrai plus jamais les pieds.

— Et quelle est donc cette info, Mr Duffy ?

— Je veux savoir qui a tué Bill O’Rourke.

— Et si nous ignorons l’identité de son assassin ?

— En ce cas, je veux obtenir les renseignements que vous possédez bel et bien sur lui et sur sa mission en Irlande.

Howell grimace.

Il réfléchit et se lève.

— Attendez ici, lâche-t-il.

— Où voulez-vous que j’aille ?

Il sort passer un coup de téléphone.

Il revient deux heures plus tard, muni d’un document imprimé sur une sortie de fax, que je dois signer. C’est une reconnaissance de culpabilité concernant les accusations de conduite en état d’ivresse et de conduite dangereuse.

— Tant que vous la fermez, ça reste dans une enveloppe, annonce Howell.

Ça ne m’enchante pas, mais je signe.

— Parfait, dit-il, en affichant un sourire qui ne sied pas à son visage.

— Maintenant, à vous de respecter votre part du marché.

Howell approche une chaise du lit et s’assied.

— O’Rourke était un agent de la brigade financière que nous avons recruté au sein de l’IRS. Il a conservé sa couverture d’employé du fisc, mais il a travaillé toute sa carrière au département du Trésor. Il s’occupait des fraudes monétaires et des transferts illégaux de devises. De temps à autre, il allait sur le terrain. Il était doué.

— Qu’est-ce qu’il faisait en Irlande ?

— Il a été mis à la retraite obligatoire à soixante ans. Officiellement, si je puis dire.

— Mais officieusement ?

— Il œuvrait toujours pour le Trésor.

— Alors que fichait-il en Irlande ? Enquêtait-il sur DeLorean ?

Howell fait la grimace.

— Oui.

— Dans le cadre d’une affaire plus vaste ?

— Oui.

— De quoi s’agit-il ?

— Ça, c’est une information que je ne suis pas autorisé à vous transmettre.

— Un dossier de la brigade financière ?

— C’est seulement après la mort de l’agent O’Rourke que nous nous sommes rendu compte que deux agences du gouvernement des États-Unis travaillaient sur le même dossier.

— La vache ! Le FBI et la brigade financière du Trésor enquêtaient en même temps sur DeLorean, et vous ne vous teniez pas au jus ?

— Je n’ai pas l’autorisation d’aborder ce sujet.

— D’accord. Dites-moi au moins ça : quand O’Rourke a-t-il expédié son dernier rapport, où était-il ? Quelle était la situation sur place ?

— O’Rourke n’était pas tenu de remplir des comptes rendus quotidiens. En général, il ne faisait pas de rapports sur ses découvertes avant de savoir précisément de quoi il parlait. La brigade financière n’attendait pas de retour de sa part avant qu’il ait achevé son travail de terrain.

— Pourtant, il est revenu aux États-Unis après son premier séjour en Irlande.

— Pour participer au pot de départ en retraite d’un collègue.

— Et déposer les photographies ?

— Apparemment.

— Vous n’aviez pas connaissance de ces photos avant de me filer ?

— Non.

— Pourquoi m’avez-vous filé, d’ailleurs ?

— Les services de l’Immigration nous ont prévenus de votre arrivée sur le territoire. Nous nous doutions que vous alliez fouiner à droite à gauche.

Je me renfonce dans l’oreiller d’hôpital. Par le double vitrage du Mass General, je vois des yoles et de petits voiliers glisser sur le fleuve Charles.

— Qui a tué O’Rourke ?

Howell secoue la tête.

— Nous l’ignorons.

— Vous ne le savez vraiment pas ?

— Non, nous ne le savons pas. Nous espérions que le RUC allait résoudre le meurtre et nous ôter cette épine du pied.

— Nous y serions peut-être parvenus si vous aviez coopéré dès le départ.

— Vous devez comprendre, inspecteur Duffy, que nous avons d’autres chats à fouetter. L’agent spécial O’Rourke l’aurait compris, lui.

— Que savez-vous sur sa mort, au juste ?

— Rien de plus que vous, inspecteur Duffy. Votre enquête a été notre principale source d’informations.

— Vous saviez qu’il s’intéressait de près à John DeLorean, ce que je n’ai découvert que très récemment.

— Depuis le début, les soupçons interagences et les problèmes de communication font partie intégrante de ce dossier. Vous, par exemple, vous n’étiez pas censé être blessé, et encore moins frôler la mort. Nous vous présentons d’ailleurs toutes nos excuses.

— Alors pourquoi ai-je failli crever ?

— Nos auxiliaires se sont emportés.

— Je vois.

— Ils ont été réprimandés.

— Je l’espère. Donc, vous n’avez pas la moindre idée de qui a tué Bill O’Rourke ?

— Aucune.

— Pourquoi je vous croirais ?

— Vous n’avez aucune raison de nous faire confiance étant donné la façon dont on vous a traité, inspecteur Duffy, il n’empêche que c’est la vérité.

J’acquiesce d’un signe de tête.

Un silence s’installe un moment.

— Nous avons appris que votre enquête sur la mort de l’agent spécial O’Rourke a été plus ou moins suspendue, reprend Howell.

— C’est exact. Nous ne pouvons clore le dossier parce que nous n’avons pas arrêté le coupable, mais l’enquête se heurte à une impasse.

Howell plisse les yeux.

— Il est dans l’intérêt du gouvernement des États-Unis que l’enquête sur la mort de l’agent spécial O’Rourke reste en suspens au moins jusqu’à la conclusion de notre propre enquête sur John DeLorean.

— Je suis sûr que vous ne cherchez pas à m’apprendre mon métier, agent Howell, mais en l’absence de nouvelles preuves, je ne vois pas bien comment je pourrais poursuivre les investigations sur O’Rourke.

Howell récupère les aveux faxés et les glisse dans un porte-documents.

— Avez-vous d’autres questions ? me demande-t-il.

— Des milliers.

Il consulte sa montre.

— Navré, inspecteur Duffy, mais ce sont les seules réponses que vous obtiendrez aujourd’hui.

Il tambourine sur le porte-documents.

— Je gage que je peux compter sur votre discrétion ?

— Bien sûr.

— Vous ne fourrerez pas votre nez là où il ne faut pas ?

— Quand il sera débarrassé des croûtes de sang, j’en prendrai grand soin.

Howell se dirige vers la porte mais ne sort pas.

Il me regarde puis, un ton plus bas, ajoute :

— J’ai une dernière info pour vous, Duffy.

— Laquelle ?

— Bill O’Rourke possédait un appartement en Floride.

— Je sais.

— Il cultivait des plantes sur son balcon. Nous les avons envoyées pour analyse. Vous savez de quelle espèce il s’agissait ?

— De pois rouges ? je dis dans un hoquet.

Après un signe de tête affirmatif, il ouvre la porte et la ferme derrière lui.
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Retour à Belfast

On m’a fait quitter le Mass General sur une civière, puis on m’a conduit de Boston à l’aéroport Logan dans une ambulance privée aux vitres teintées. J’avais carrément l’impression d’être Howard Hugues.

On m’a installé en première sur un vol pour La Guardia par le Delta Shuttle.

Un chauffeur du FBI est venu m’accueillir avec un fauteuil roulant.

JFK. Salon des première classe. Le Concorde de JFK à Heathrow.

Bordel, ils voulaient se débarrasser de moi fissa. Je ne sais pas ce qu’ils mijotaient, mais c’était chaud bouillant. À propos de cuisine – canapés et champagne, caviar russe avec accompagnements traditionnels (blinis, jaunes et blancs d’œufs hachés, ciboulette, oignons rouges et blancs émincés) ; escalope de poulet fermier aux truffes, foie gras, chou frisé de Milan ; galettes de pommes de terre écrasées au homard et au safran, servies avec épinards et relish Bloody Mary ; plateau de fromages comportant stilton, chèvre et pecorino, avec vinaigre balsamique, sablés, noix, fruits rouges et abricots secs ; boîte de chocolats fins ; porto et thé ; gratin de mangues aux amandes.

Nous avons décollé de New York à dix-sept heures. Poussés par un courant-jet puissant, nous avons traversé l’Atlantique en trois heures chrono.

J’ai passé mon temps à penser à Bill O’Rourke. Il avait dû raffiner et moudre l’abrine lui-même. Peut-être qu’il trimballait sa dépression avec lui depuis le début.

Suicide ?

Si je devais dormir ne serait-ce qu’une nuit au bed & breakfast de William McFarlane à Dunmurry, Belfast Ouest, moi aussi je risquerais de me tirer une balle. Donc il se suicide, puis McFarlane émet une fausse facture American Express, envoie le cadavre à un copain qui possède un entrepôt frigorifique, copain qui finit par le découper en morceaux et se débarrasse du corps.

Pas impossible.

Ce qui est certain, c’est qu’il serait amusant de convoquer McFarlane pour un interrogatoire approfondi.

Heathrow. Puis la navette British Airways jusqu’à Belfast. Rapide à en avoir le tournis. J’étais dans mon lit à Coronation Road à dix heures et demie heure de New York – un petit trois heures et demie du matin heure anglaise, rien d’indu.

Vodka et aspirine.

Sommeil de mort.

Je me réveille dans les vapes et me regarde dans le miroir. Pas beau à voir. Hématomes, coupures. Mes côtes me font souffrir. Il me faut des antalgiques.

Sans quitter ma robe de chambre, je sors, regarde sous ma BM et me rends chez le marchand de journaux. « Les forces spéciales reprennent l’île de Géorgie du Sud ! » ou variations sur le même thème, clament les gros titres.

Au comptoir, c’est encore la jeune effrontée. Sonia. Elle a le nez percé, les cheveux teints en orange.

— Philip K. Dick, Blade Runner, je dis.

Elle me lance un regard chargé de mépris.

— Les androïdes rêvent-ils de moutons électriques ? plutôt.

— Ah bon ?

— Je confirme.

— Vous avez de l’aspirine ?

Elle détache les yeux de son magazine.

— Qu’est-ce qui vous est arrivé, putain ?

— Le FBI m’a bourré la gueule avant d’envoyer ma bagnole dans le fossé avec moi à l’intérieur pour que je ne déballe pas les renseignements sensibles que je possède concernant les sales magouilles de John DeLorean.

— C’est la meilleure que j’aie entendue aujourd’hui. L’aspirine, ça vous servira à rien. Bougez pas.

Elle va dans l’arrière-boutique et revient avec un sachet plastique plein de pilules blanches.

— C’est quoi, ça ? je demande.

— Deux toutes les quatre heures. Faites attention. C’est de la diamorphine à faible dosage. Elles sont coupées à la craie, mais pour vous ça fera l’affaire. Dans la rue, ça vaut cent biffetons. Je vous laisse le paquet pour cinquante.

— Ça marche ?

— Si vous n’êtes pas satisfait, je vous rends votre fric, ça vous va ?

— Ça me va.

— Je veux aussi un Mars, l’Irish News et le Daily Mail.

Je rentre chez moi, avale deux cachets de « diamorphine à faible dosage » avec mon café et mon Mars. Les pilules font effet aussitôt. La douleur s’atténue de plusieurs degrés d’intensité et ma tête va mieux.

Je prends le téléphone sur la console de l’entrée et l’emporte en déroulant son fil jusqu’au salon.

Je me prépare un thé.

Je scrute l’appareil avec un mécontentement croissant.

L’auteure des appels mystère sait probablement ce qui m’est arrivé. Elle savait ce que O’Rourke avait scotché derrière le miroir dans la chambre 4 du bed & breakfast, et elle a sans doute été trop lâche pour aller chercher le contenu du coffre elle-même. Certes, je reconnais qu’elle a fouillé plus efficacement la chambre que mon équipe, mais je ne lui sais pas gré de m’avoir envoyé aux États-Unis pour qu’on m’y défonce la tronche. Pour qui bosse-t-elle ? MI5, Special Branch, Serious Fraud Office(14), renseignement militaire, MI6 ? Quelle importance ? Toute cette histoire est délirante. La situation est complètement ridicule.

Qu’elle aille se faire foutre.

Le thé est froid. Je mets Bitches Brew de Miles Davis, l’album où il a dû s’entraîner comme un champion de boxe pour distordre les notes et coller des riffs rock sur du jazz.

Je gobe deux autres cachetons.

On frappe à ma porte.

C’est Bobby Cameron. Il tient une énorme boîte de carton, qui pourrait contenir n’importe quoi. Une bombe, la tête d’un informateur…

— Ouais ?

— T’as un congélateur, pas vrai ?

— Oui.

— Le mien est déjà plein à ras bord. Je t’ai apporté de la bidoche.

Je regarde dans le carton, il est rempli de steaks. Je le lui prends, mais il est tellement lourd que je dois le poser par terre.

— T’as eu quoi, au visage ?

— Accident de voiture.

— Ah ouais, des accidents comme ça, ça m’arrive d’en avoir quand ma bourgeoise me chope au pub en compagnie d’une poulette.

— Non, j’ai vraiment eu un…

— Ça va, je plaisantais… j’ai vu que t’avais une BMW de remplacement. J’ai conclu que la tienne était chez le garagiste. C’est une bonne bagnole ?

— Carrément.

Il désigne les steaks.

— Cadeau de la CEE, explique-t-il. De l’angus premier choix. De la came de qualité. Regarde à l’intérieur.

Je m’exécute. Il doit bien y avoir cinquante steaks, là-dedans.

— Pourquoi tu me les offres ?

— Ben quoi, t’as un congélo, pas vrai ?

— Exact.

— Et puis c’est un peu pour te remercier, aussi.

— Pourquoi ?

— Pour nous avoir débarrassés de la négresse en évitant que ça dégénère. Je sais pas ce que tu lui as raconté, mais le fait est qu’elle a décarré.

— Je ne lui ai rien raconté. Elle est partie étudier à Cambridge.

Il m’adresse un clin d’œil.

— Ouais, c’est ça. N’empêche qu’elle est retournée chez les bouffeurs de bananes, y a pas eu de bobo, tout le monde est gagnant. Ça c’est du boulot de police comme je l’aime.

Il repart dans l’allée, je reste sur le pas de la porte, la cargaison de steaks à mes pieds.

Je ne ressens que de la haine pour lui, pour cette rue, cette ville, ce pays tout entier, si l’Irlande mérite une telle appellation.

Je ferme la porte et donne un coup de pied dans le carton.

J’appelle le bercail et demande McCrabban.

— Sergent par intérim McCrabban.

— Crabbie, c’est moi. Tu peux me retrouver chez moi dans vingt minutes ?

— T’es rentré en un seul morceau ?

— Pas tout à fait.

Il arrive au volant de son Land Rover Defender, une pipe à la bouche, l’air inquiet.

— Tu veux des steaks ? je lui dis en lui montrant la boîte.

— Ils sont volés ?

— Ouaip. Offerts par l’UDA.

— Alors non merci.

Nous allons dans le salon. Je prépare du thé et mets un disque d’Alessandro Scarlatti pour me calmer. Je raconte tout à Crabbie. Les photos, les flics et l’accident de voiture. Je lui explique qu’O’Rourke travaillait pour la brigade financière. Que le FBI et le département du Trésor échafaudaient une sorte d’opération contre DeLorean et qu’O’Rourke appartenait à l’équipe chargée de récolter des renseignements.

L’expression sévère, impassible, imperturbable de Crabbie ne bouge pas d’un millimètre.

— Tu veux connaître ma théorie ? je demande.

— Je t’écoute.

— La DeLorean Motor Company, c’est une catastrophe sans nom. DeLorean tient des livres de comptes frauduleux pour le dissimuler. Les agents du Trésor américain cherchent à le coincer. L’un d’eux est un employé de terrain âgé et chevronné qui s’appelle O’Rourke, et qu’on envoie rassembler des infos sur place. Il se rend en Irlande, prend des photos de DeLorean en compagnie de membres de l’IRA provisoire, des paramilitaires ou je ne sais qui. Il retourne en Amérique et les cache en lieu sûr. Il revient ici. O’Rourke n’a ni enfants, ni femme, il se demande bien ce qu’il peut foutre de sa vie. Il est en Irlande. La mère patrie. Où il y a des émeutes chaque jour, un taux de chômage à dix-huit pour cent, où tout est déglingué à un point qu’on n’imagine même pas. Et voilà que son boulot consiste à détruire la DeLorean Motor Company ? La seule entreprise qui fournit des emplois dans le secteur industriel de ce pays minable. Sa femme lui manque. Il vient de passer deux ans à l’aider à combattre la maladie. Il l’a vue mourir, il lui tenait peut-être même la main à la fin…

— Où veux-tu en venir ? demande Crabbie.

— Il a étudié la chimie. Il s’y connaissait en pharmacologie. Il faisait pousser des plants de pois rouge sur le balcon de leur appartement de Floride.

— Il a fabriqué l’abrine lui-même ?

— Ça exigerait certaines compétences, mais O’Rourke avait un tas de cordes à son arc.

— Et ensuite ?

— Il se morfond dans le bed & breakfast de Dunmurry. Sa femme est morte, ses amis vieillissent et meurent les uns après les autres. Il pleut sans arrêt, c’est déprimant, et il ne voit plus à quoi ça sert de continuer. Il avale un cachet d’abrine qu’il a apporté justement pour ce genre d’urgence.

— Pas de lettre de suicide ? Aucune explication ?

— Si ça se trouve, il a laissé un mot et McFarlane l’a détruit. Ou alors O’Rourke se méfiait de cet enfoiré de voleur, ce qui expliquerait pourquoi il a scotché ses trucs derrière le miroir. Qui sait ? Bref, McFarlane découvre le cadavre, fouille dans ses affaires, pige que c’est un agent fédéral, panique et appelle deux ou trois gars qui bossent dans la barbaque, ils embarquent le corps et le mettent au congélateur en attendant que McFarlane décide quoi en faire. Dans le même temps, McFarlane, qui est aussi avide qu’idiot, imite la signature d’O’Rourke sur une facture American Express d’un montant exorbitant.

— Et le corps ?

— Le temps passe. Soit la pression retombe, soit McFarlane juge que garder Mr O’Rourke dans un congélo ne lui apportera rien de bon et charge ses copains de découper le macchabée et de s’en débarrasser. Ils font ça pour éviter d’attirer notre attention et ne pas mouiller leur patron, Richard Coulter, « Monsieur J’ai-des-relations ».

Crabbie termine son thé et se carre dans son fauteuil.

— C’est possible. Comment tu comptes t’y prendre pour prouver une histoire pareille ? McFarlane, il a le cuir épais. Tu le cognerais avec un tuyau de caoutchouc qu’il ne se mettrait pas à table.

— Peut-être qu’il parlera. De quoi l’accuse-t-on ? De s’être débarrassé d’un corps ? De rétention de preuves ? Il encourt quoi ? Un an ? Six mois ? S’il plaide coupable, il pourrait sortir au bout de dix semaines.

— Si ça se trouve, il ne veut pas passer un seul jour en prison. Il estime peut-être que s’il fait de la taule, ne serait-ce qu’un peu, ça ternira sa réputation.

— Pas impossible.

Crabbie considère le sachet de comprimés posé sur la table basse.

— T’as vraiment la figure dans un sale état, Sean.

— C’est clair qu’ils m’ont pas loupé.

— Je t’avais mis en garde.

— C’est vrai.

— Cette enquête, elle était hérissée de panneaux d’avertissement.

— Ça aussi, c’est exact.

— Toi et moi, il va falloir qu’on apprenne à mieux les lire, ces panneaux, pas vrai ?

— J’ai l’impression d’entendre l’inspecteur principal, vieux.

— J’ai deux mômes, maintenant. Faut que je songe à mon avenir.

On ne dit rien pendant un moment.

Même si on se fréquente depuis deux ans, je ne réussis pas à deviner le sentiment qui l’anime. Le reproche ? L’agacement ? Quoi ?

Au bout d’un moment, il soupire.

— Ce sont des eaux trop profondes pour des gars comme nous. Beaucoup trop profondes.

— Je sais, Crabbie.

Il se lève.

— Il faut que tu te reposes, Sean. Je ne pense pas que tu devrais convoquer McFarlane pour l’interroger. C’est trop tôt. Je vais faire un saut au bed & breakfast, voir si je peux leur soutirer des infos. Je vais y aller piano piano.

Je me lève à mon tour.

— Je suis désolé pour tout ça, Crabbie. T’as raison, il faudra que nous apprenions à mieux lire les arcanes.

— La prochaine fois, écoute-moi.

Nous nous serrons la main. Je lui fais un signe d’adieu lorsqu’il s’éloigne en voiture.

Je bois une canette de Harp et m’envoie encore deux pilules blanches.

Ça m’aide bien.

J’appelle Emma.

— Salut, c’est moi.

— Tu es revenu ? Tu m’as rapporté un souvenir du pays de la liberté ?

— J’ai oublié.

— T’inquiète, je plaisantais. Je ne veux pas de cadeau.

— J’ai un énorme carton de steaks dont personne ne veut.

— Des steaks ?

— Ouais.

— Je vais les prendre, alors.

— Tu as un congélateur ? Le carton est grand.

— Moi non, mais Harry oui.

— Marché conclu. Je te retrouve dans une demi-heure… Ne flippe pas en me voyant, j’ai, euh, je me suis scratché en bagnole, et je suis un peu amoché.

— Oh mon pauvre ! Tu vas bien ?

— Ça va. Je n’aurais pas dû en parler.

— C’est prudent que tu conduises ?

— Pas de problème ! Je suis en pleine forme. Allez, je suis là dans pas longtemps, d’accord ?

— D’accord.

Je raccroche et me demande s’il est vraiment raisonnable que je fasse la route jusqu’à Islandmagee.

Bon, on ne tardera pas à le savoir.

Je m’habille sans trop de difficultés et vais à la BM.

J’ai mis un jean et un pull noir moulant. À l’hôpital on m’a rasé la tête pour me suturer. Le tout me donne l’air d’une grosse brute paramilitaire. Pour compléter le tableau, j’ai glissé mon .38 sous ma ceinture.

— T’as l’air d’un abruti, je me dis dans le rétroviseur.

Je roule à vitesse prudente jusqu’à Islandmagee.

La route privée qui mène chez sir Harry est gardée par un vigile différent de la fois précédente. Un gamin aux oreilles décollées et aux joues rougeaudes, affublé d’une casquette de chasseur qu’il porte à l’envers.

— Elle est chargée, ta pétoire ? je demande en regardant son fusil de chasse de calibre 12.

— Ouais, alors tu ferais mieux de dégager, mon pote ! C’est une propriété privée.

— Je suis flic, mon grand, magne-toi de m’ouvrir cette grille !

Il bouge son cul pour me laisser passer.

Je remonte la petite route jusque chez Emma.

Il commence à pleuvoir.

Je me gare, sors le carton de steaks du coffre. J’ai eu beau en bourrer le compartiment congélateur de mon frigo, il reste encore entre trente et quarante de ces salopiauds.

Tandis que je porte le carton jusqu’à l’entrée de la maison, les poules picorent autour de mes pieds et Cora m’aboie dessus tout du long. Je cale les steaks sur la cuve de mazout destinée au chauffage central.

Emma ouvre.

— Salut, elle fait, puis : Bah mince alors !

— Je suis pas beau à voir, hein ?

— Pas du tout.

— Je te les pose où ?

Elle regarde à l’intérieur du carton.

— Ça fait un paquet de viande. J’en ferai cuire deux pour nous ce soir, puis nous déposerons le reste dans le congélateur de Harry.

Elle part de l’hypothèse que je vais rester dîner, et soudain elle en éprouve de la gêne. Ses joues s’empourprent, ce qui la rend encore plus belle.

— Enfin, à moins que tu aies d’autres projets, du travail, ou…

— Je resterai dîner avec grand plaisir. Et je ne travaille pas, cette semaine. Je suis encore officiellement en congé.

— Assieds-toi, laisse tout ça sur la table de la cuisine.

J’emporte les steaks à l’intérieur, puis rejoins Emma dans le salon.

— Tu bois quelque chose ? elle me demande.

— Une bonne dose de ce que tu veux, à part ta gnôle maison.

— Johnnie Walker Black ?

— Ce sera parfait.

Elle me sert un verre, je bois une gorgée.

— Installe-toi là, Sean. Je vais faire mariner les steaks dans du vin rouge à l’ail.

— Ça me va.

Je sirote le Johnnie Walker en admirant le soleil qui descend vers Magheramorne et la partie ouest de l’anse de Larne. Emma revient avec un verre de Johnnie Walker pour elle, se blottit à côté de moi sur le canapé.

Elle porte un pull de laine douce et un jean bleu délavé, ses cheveux sont tirés en queue-de-cheval.

Ça me plaît qu’elle soit contre moi.

C’est un moment agréable.

— Alors, qu’est-ce qui t’est arrivé ? Tu roulais du mauvais côté de la route ?

Je lui sers quelques mensonges, qu’elle gobe. Puis, saisi par la culpabilité, je lui raconte des anecdotes de mon précédent séjour à New York. L’histoire de la barre chocolatée de Reggie Jackson la fait rire, mais elle n’a jamais entendu parler des Ramones, ni des New York Dolls, ni même de Blondie, et je fais vœu d’y remédier.

— Quelle cuisson pour ton steak ? elle demande en se levant.

— Tu vas me traiter de petite nature, mais je ne suis pas fan du saignant.

— À point ?

— Formidable… Ça va prendre combien de temps ?

— Vingt-cinq minutes.

Je me mets debout à mon tour.

— Tu n’as pas de congélateur du tout ?

— Aucun.

— Bon, je n’ai pas envie qu’ils se gâtent. J’apporte le reste du carton chez Harry. Le seul truc qui m’inquiète, c’est que Mrs Patton me jette le mauvais œil.

— Ne dis pas de bêtises, elle est inoffensive. Enfin, elle a enterré deux maris, mais ce n’est pas le propos, et tu n’auras même pas à entrer dans la maison. Harry a un fumoir où il suspend ses faisans, et dedans il y a un grand congélateur. Tu n’as qu’à les balancer dedans.

— C’est où ?

— Franchis la grille, tourne à gauche et suis le mur sur une centaine de mètres, tu le verras.

— C’est derrière, avec la serre et le reste ?

Elle tambourine du bout du doigt sur mon front.

— Il marche plus bien, ton cerveau ? Non, ce n’est pas la peine d’aller au manoir. Dès que tu pénètres dans le domaine de Harry, prends à gauche, longe le mur et… et puis, tu sais quoi, je vais m’en charger. Je reviens dans dix minutes.

— Non, j’y vais. Je suis bourré de médocs. J’ai besoin de m’aérer.

— Je l’appelle pour le prévenir que tu arrives.

— Pas la peine, pas la peine, je vais m’en sortir. Tu as une lampe électrique ?

Évidemment, ça n’a pas été une partie de plaisir. Essayez donc de transporter un carton de steaks dans une côte, de nuit, sur un terrain boueux, avec un chien qui vous gueule dessus.

J’atteins la grille de Red Hall.

Mon cerveau s’embrouille. M’a-t-elle indiqué de remonter l’allée jusqu’à la maison puis de tourner à gauche, ou de prendre à gauche aussitôt ?

— Je crois qu’elle a dit tout de suite, je réfléchis à voix haute.

Je me dirige vers un bosquet et vois une vieille cabane de fumage, conçue pour y pendre les faisans cinq ou six jours.

— Ça doit être ici, je me dis.

Vieille d’au moins un siècle, la petite bâtisse est à l’ombre de quelques saules qui doivent maintenir les faisans à un gentil treize degrés toute l’année.

La porte n’est pas fermée à clé.

J’entre. Je cherche un interrupteur à tâtons et en trouve un.

Une dizaine de crochets pendent au plafond. Aucun oiseau n’y est accroché, mais il y a un énorme congélateur contre le mur du fond.

Je porte le carton de steaks jusqu’à l’appareil et le pose dessus.

Le congélateur à viande dispose d’une chaîne et d’un cadenas, mais ce dernier est ouvert.

Je soulève le couvercle. Le congélateur est vide.

Je renverse les steaks à l’intérieur et referme.

Je jette le carton dans un coin et retraverse le cabanon. Je m’apprête à éteindre la lumière.

Je reste un moment le doigt sur l’interrupteur.

J’hésite.

Le temps que les connexions synaptiques forment un schéma.

Je reviens au congélateur, le rouvre.

Je pointe ma lampe électrique dedans. Je vois quelque chose au fond.

C’est un morceau de peau humaine.

Dans la poche de ma veste, je récupère une paire de gants de latex. Je les enfile, me penche au-dessus du congélateur et tire sur la peau, qui se détache. Je la retourne, et derrière je distingue un « d » tracé à l’encre bleue passée. C’est la lettre qui provient du tatouage « Nul sacrifice n’est trop grand ».

C’est le congélateur où O’Rourke a passé quelques mois après son assassinat.

C’est là que Harry a conservé le cadavre d’O’Rourke avant de décider de s’en débarrasser une bonne fois pour toutes.

Il s’est rendu en voiture chez Emma, lui a demandé si elle n’avait pas une vieille valise, dont elle ne se servait plus, elle lui en a donné une. Il l’a examinée pour vérifier qu’elle ne contenait rien qui pourrait permettre de remonter jusqu’à Emma ou lui, en a effacé toute empreinte, puis il a découpé le corps, jeté tête, bras et jambes dans un étang, et balancé le torse massif à des kilomètres de là.

Sauf qu’il n’avait pas contrôlé la valise aussi bien qu’il aurait fallu.

Emma, quand on l’avait interrogée, avait menti, et, après notre départ, elle l’avait appelé paniquée. Il savait que nous nous rapprochions de lui, mais il a donné pour instruction à Emma de se montrer détendue. « Les policiers ? Ne t’inquiète pas à cause d’eux. Ils n’ont rien, les flics. » Elle l’a jouée décontractée, en effet. Et lui aussi. Et nous, flics, n’avions rien.

Reste à savoir pourquoi.

Que se tramait-il ?

Il faut que je rentre à Carrick, analyse les preuves et réfléchisse à la question.

Je replie un gant de latex autour de la pièce à conviction et le fourre dans ma poche. Je referme le congélateur et me retourne.

— Vous avez trouvé quelque chose d’intéressant ? demande Harry, armé d’un fusil à pompe Remington.

— Non, je déposais des steaks, c’est tout.

— Donc il était bel et bien ouvert. D’ordinaire, nous le verrouillons avec un cadenas au cas où les enfants entreraient ici pendant une partie de cache-cache, déclare-t-il d’une voix monocorde.

Son visage est un masque impassible. Un masque jaune maladif. Le Remington est chargé, il est pointé en direction du sol, vers mes pieds, mais ça ne lui prendrait qu’une fraction de seconde pour lever le canon et presser la détente.

Bordel, ce serait l’endroit idéal pour cacher mon cadavre.

— Ouais, j’ai vu ces spots d’information publique à la télé, dis-je. Un môme joue à cache-cache, se laisse enfermer dans le réfrigérateur, il hurle mais personne ne l’entend. C’est plus sûr de le cadenasser.

— Pourtant il était ouvert.

— Oui.

— Imprudent de ma part.

— Il n’y a pas eu de bobo, mon vieux. Je suis juste venu déposer quelques steaks. Je retourne chez Emma.

Il me regarde.

Il ne sait rien. Il ne peut pas vraiment savoir si j’ai trouvé quelque chose ou pas. Restait-il un détail incriminant ? N’avaient-ils rien omis ? S’il me laissait partir, signait-il son arrêt de mort ?

— Qu’avez-vous glissé dans votre poche ? s’enquiert-il, en considérant un doigt de latex qui en dépasse.

— Rien, un morceau de caoutchouc, pour éviter que le froid me brûle quand j’ai déposé les steaks.

— Je peux voir ?

— Vous voulez voir un bout de plastique ?

— Oui.

— Il faut que j’y aille, Harry, je suis en retard pour le dîner.

Il lève son pompe, je sors mon .38 de ma ceinture.

Fusil à pompe contre .38.

Flic et voyou.

Yeux bleus, yeux verts.

Toutes ces dichotomies m’apparaissent fugacement, en simultané. D’une façon surréaliste.

Je lui souris.

— C’est un bout de peau, Harry. C’est le morceau manquant du tatouage de Bill O’Rourke. Un « d » qui provient de la devise « Nul sacrifice n’est trop grand ». Vous ne saviez même pas qu’il était resté collé là, n’est-ce pas ?

Il répond non d’un signe de tête.

— Pourquoi l’avez-vous tué, Harry ?

— Je ne l’ai pas tué.

— Cherchait-il à vérifier la nature de vos relations avec DeLorean ? À ce propos, l’ami, quels rapports entretenez-vous avec DeLorean, au juste ?

— Ce n’est pas moi qui l’ai tué.

— Qui, alors ?

— Donnez-moi ce morceau de peau.

Je ris.

— Ça ne risque pas.

— Je vais vous mettre les jambes en charpie avant que vous ayez pu presser la détente de votre jouet, menace-t-il.

— Non, ça ne va pas se passer comme ça. Regardez bien mon .38. Le chien est déjà armé. Au moindre mouvement, au premier bruit, il va partir, et il est pointé directement vers votre cœur, mon bonhomme. Ça, vous n’y survivrez pas. Alors OK, votre fusil va m’exploser la tête, mais en ce qui vous concerne… ça va être une mort dégueulasse. La balle va arracher votre cœur à votre poitrine. Le sang de vos artères va se déverser dans la cage thoracique. Vos poumons vont s’engorger. Vous allez vous noyer dans votre propre sang. Comme votre frère Martin. Vous imaginez ? Pas de lumière blanche aveuglante pour vous, mon gros nounours. Personne pour vous adresser un salut amical depuis l’autre rivage. Vous allez en baver jusqu’au bout, en vous battant pour respirer.

Soudain, il paraît plus jaune encore.

— Qu’est-il arrivé à O’Rourke, Harry ? Racontez-moi, je dis d’une voix douce.

— Très bien, répond-il en souriant.
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In extremis

Harry se racle la gorge.

— Tout a commencé quand un des indics de Martin a repéré O’Rourke en train de rôder autour de l’usine DeLorean. Il prenait des photos et posait des questions. Il détonnait. C’était un Américain.

— Et votre frère est venu vous avertir ?

— Oui, Martin m’a tout raconté. Il savait que John DeLorean et moi prévoyions un gros coup. Il se doutait que la présence de ce type, ça sentait les emmerdes.

— Qu’avez-vous fait de cette info ?

— J’ai décidé qu’il fallait conduire O’Rourke ici pour lui tirer les vers du nez.

— Comment vous y êtes-vous pris ?

— J’ai embauché quelques types encagoulés, nous avons volé un Ford Transit blanc, puis nous l’avons simplement cueilli dans la rue devant un bed & breakfast à Dunmurry.

— Donc, vous ne connaissez pas Willy McFarlane ?

— Qui ça ?

De la sueur coule sur mon bras jusqu’à mon .38. J’ai du mal à maintenir cette position avec mes côtes endolories et l’effet des antalgiques qui s’atténue. Harry, au contraire, a l’air drôlement à l’aise avec son Remington.

— C’est ici que vous avez amené O’Rourke ?

— Nan. Nous l’avons emmené dans la mine de sel.

— Et ensuite, que s’est-il passé ?

— Nous n’avions pas l’intention de le tuer. Ce n’était pas du tout prévu.

— Qu’est-ce qui était prévu alors ?

— Nous voulions juste qu’il nous dise pour qui il travaillait, ce qu’il savait, ce genre de choses. Nous l’avons enchaîné au groupe électrogène de la mine pour lui foutre la frousse de sa vie. C’est Martin qui s’en est chargé. Interroger les balances et les informateurs, ça le connaissait.

— Vous l’avez torturé ?

— Non. Nous nous sommes limités aux mots. La torture ? Martin refusait d’en entendre parler. D’après lui, O’Rourke allait nous fournir tous les renseignements en sa possession, si on le faisait mariner assez longtemps.

Il dévie légèrement son fusil, je lève mon bras pour pointer mon .38 vers son visage.

— Ensuite, que s’est-il passé ?

— Rien. Nous sommes allés chercher l’indic qui nous avait signalé O’Rourke, et l’avons payé pour qu’il débarrasse le plancher. Il est parti pour l’Angleterre. Ce problème-là était réglé, mais restait O’Rourke, notre souci principal. Qui était-il ? Que voulait-il ? Était-il au courant pour DeLorean, moi et notre accord ? Nous avions besoin de réponses.

— Qu’avez-vous fait, alors ?

— Martin affirmait qu’il pouvait s’en charger. Je me suis fié à lui. O’Rourke était au fond de la mine, quand même. Y êtes-vous déjà descendu, lumières éteintes ? C’est le fin fond des enfers. Martin savait que ça lui taperait sur le système, il a prévenu O’Rourke que s’il ne se mettait pas à table, il allait subir les tourments des damnés…

— Qu’a répondu O’Rourke ?

— Qu’il ne parlerait jamais. Que nous pouvions faire ce qui nous plaisait, qu’il ne nous avouerait rien. Au bout du compte, Martin a fini par le croire. Il a suggéré que nous le libérions.

— Mais vous, vous n’étiez pas d’accord, pas vrai ?

— Vous plaisantez ? Nous ne l’avons pas lâché, nuit et jour. Puis un matin, nous descendons pour le questionner, ses jambes sont toujours attachées au groupe électrogène, mais, je ne sais pas comment, il était parvenu à dégager une main, et il était mort. Nous avons d’abord cru qu’il avait eu une crise cardiaque, puis nous nous sommes rendu compte qu’il s’était sans doute suicidé. Il avait dû penser que nous ne le relâcherions jamais, et il s’était zigouillé. Il devait avoir une pilule planquée quelque part.

— Suicide ?

— Suicide, oui.

— C’est bien, ça, Harry. C’est bon pour vous. Pour quel motif je vais pouvoir vous coffrer ? Enlèvement ? OK, vous ne prendrez que cinq ans. Vous serez dehors dans trois.

Je me dirige vers la porte.

— Ne bougez pas ! gronde-t-il.

— Non, je m’en vais, Harry. Je vais sortir d’ici, retourner à ma voiture, et vous allez me laisser partir. Inutile que la situation s’envenime. Tout ce que j’ai en ma possession, c’est une pièce à conviction qui prouve que le corps d’O’Rourke a été entreposé dans ce congélateur à un moment donné. Je ne peux pas prouver que vous l’avez kidnappé. Je ne peux rien prouver. Ce serait idiot de me tuer avec votre pétoire, là, alors que même un avocat de seconde zone saura vous tirer d’affaire.

Je m’approche de la porte à pas comptés, contourne Harry en restant à bonne distance. Il me garde en joue. Je continue à le viser.

— Ça va me ruiner, déclare-t-il.

— Non, pas si on vous acquitte.

— Je ne serai pas acquitté. Vous allez me piéger. Et je ne suis pas coupable ! Je ne l’ai pas tué.

J’arrive à la porte.

— Je vous crois, Harry. Maintenant, je m’en vais. Vous n’allez pas faire de bêtise, n’est-ce pas ?

— T’iras nulle part, poulet !

Il devrait décharger son Remington depuis sa hanche… d’accord, il encaisserait un méchant recul, mais je finirais troué comme une passoire.

Pourtant, il n’en fait rien. Il est trop bien entraîné à l’usage des armes. Son père a dû lui marteler la leçon dès son plus jeune âge, et la seconde qu’il lui faut pour porter le fusil à son épaule me donne le temps de plonger dehors, sous la pluie.

Une déflagration retentit derrière moi, des flammes jaillissent dans l’obscurité par la porte de l’appentis.

Je fonce jusqu’au mur et me mets à couvert.

Alors que j’anticipe ma prochaine action, un klaxon hurle depuis la maison. Ça ressemble aux sirènes qui annonçaient un bombardement pendant la guerre. Il ne s’agit pas du tout d’un raid aérien, mais de Harry qui avertit ses métayers. Il faut que je décampe fissa.

Je quitte ma cachette en courant et tombe droit dans le faisceau d’un projecteur. Un coup de fusil détone près de la maison.

De la chevrotine chauffée à blanc siffle au-dessus de ma tête.

Je m’abrite derrière une meule.

Des hommes crient, à présent. Un groupe constitué d’amis et de locataires de Harry. De vieux serviteurs qui accompliraient ses quatre volontés, sans poser de questions, même s’il s’agissait de tuer un flic. Peut-être surtout s’il s’agissait de tuer un flic.

— Il est là-bas ! annonce un type.

— Je l’ai vu ! lâche un autre, avant de tirer.

Je me jette à terre, glisse dans la boue.

— Je l’ai descendu ! hurle une voix.

Pas cette fois, mais ça ne va pas tarder, mon pote.

J’escalade le muret de pierre qui délimite le domaine.

— Le voilà !

— Il va sauter par-dessus le mur !

— Attrapez-le ! Billy, va chercher tes chiens ! Toi, Jack, sectionne les câbles téléphoniques à la boîte de dérivation. Il ne s’enfuira pas, et personne ne viendra l’aider.

Je m’élance à fond de train vers les hauteurs, m’enfonce dans les marécages où, je l’espère, les chiens perdront ma trace. Je franchis un ruisseau, trébuche sur un obstacle, m’étale méchamment et reste étendu là un moment avant de me remettre debout.

Je rebrousse chemin en direction de la petite route et de la fermette d’Emma. J’ai les côtes en bouillie, je suis couvert de boue. Lorsque je traverse la cour de ferme d’un pas traînant, Cora m’aboie dessus.

J’entre en trombe dans la maison.

— Ben merde ! Qu’est-ce qui s’est passé ? demande Emma en portant la main à sa bouche.

— Où est le téléphone ?

— Quoi ?

— Il est où le téléphone, putain ?

— Dans la chambre.

Je m’y rends en boitant et compose le numéro des urgences.

— Quel service désirez-vous joindre ? dit l’opératrice.

— La police ! Vite, à Islandmagee, chez…

La ligne est coupée.

J’essaie et réessaie encore, mais je n’obtiens pas de tonalité.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? demande Emma.

— Harry a essayé de m’abattre. Il a tué O’Rourke et l’a jeté dans le congélateur. J’en ai la preuve.

Son visage se décompose, elle secoue la tête.

— Non, Sean. Ce n’est pas lui qui a tué Bill O’Rourke, dit-elle d’une voix sans timbre.

— C’est ce qu’il t’a raconté ? Tu l’as cru ?

— C’est la vérité.

Je la saisis par les épaules et serre fort.

— Crache le morceau, et vite !

— O’Rourke espionnait DeLorean. Il causait des tas de problèmes. Harry réceptionne de la marchandise pour DeLorean à son débarcadère privé sur l’anse. Celui que tu as vu. De la drogue, je pense. C’est une grosse affaire. Il leur fallait savoir s’ils avaient été découverts. Harry a chargé Martin et deux de ses gars d’embarquer O’Rourke. Ils voulaient seulement l’interroger puis le relâcher. Ils l’ont conduit dans la mine de sel pour le questionner. Ils ont dû y aller trop fort, il a paniqué ou je ne sais quoi. Ils n’avaient pas l’intention de le tuer. Ils l’ont laissé seul en bas, et un matin, quand ils sont revenus le réveiller, il était mort. Martin a d’abord cru à une crise cardiaque. Personne n’a su quoi faire.

Elle me regarde droit dans les yeux. Elle vient de confirmer la version de Harry, le tout sans effusion de larmes, sans implorer la clémence de la cour.

— Il ne s’agissait pas d’une crise cardiaque, Emma. Il savait ce qui pouvait se produire en Irlande du Nord, et il s’est préparé lui-même une pilule de poison au cas où il devrait se suicider. Il a cultivé la plante adéquate, a raffiné les graines lui-même. Il ne voulait pas révéler le pot aux roses sous la torture.

— Ça, nous l’ignorions.

Nous, elle a dit nous.

— Martin t’a raconté qu’O’Rourke était mort, n’est-ce pas ? Tu lui as dit de prévenir la police, mais Harry…

Elle a un rire amer.

— Moi ? Moi, lui dire d’aller à la police ?

Cette fois, ses yeux se mouillent bel et bien de larmes.

— La police ? Personne dans cette partie d’Islandmagee ne ferait une chose pareille.

— Que s’est-il passé, alors ?

— Ils ont caché le corps dans le congélateur. Ils l’auraient découpé, se seraient débarrassés de lui, et tout se serait déroulé sans encombre, mais Martin a tout fait foirer. Martin.

— Quel était le problème avec Martin ?

— Martin, c’était un imbécile. Il avait trouvé la lumière. Jésus ne voyait pas d’inconvénient à ce qu’il aide son frère aîné à magouiller avec John DeLorean, mais Jésus lui a dit que la limite avait été franchie avec la mort d’un homme, et qu’il devait mettre son commandant au courant de cette équipée.

— Martin voulait tous vous dénoncer ?

— Oui.

— Du coup tu l’as tué ? je demande, sidéré.

— Non, ce n’est pas moi.

— Qui, alors ?

— J’ai appelé Harry pour lui raconter les intentions de Martin. Il m’a dit qu’il allait s’en charger, répond-elle simplement, avant de s’asseoir dans le canapé. Martin s’apprêtait à se rendre dans les collines pour contrôler les agneaux, mais Harry est venu à la ferme. Ils ont discuté. Harry lui a donné sa chance, mais Martin n’a pas cédé. Jésus lui avait ordonné de dévoiler la vérité à son commandant, et c’est ce qu’il comptait faire.

— Et ensuite ?

— Ensuite, j’ai entendu la déflagration. Harry est venu me prévenir que c’était réglé. Nous avons inventé le bateau sur l’IRA et j’ai contacté la police.

— Et le corps d’O’Rourke ?

— Nous ne nous en sommes même pas inquiétés. Harry l’a laissé dans le congélateur cadenassé. Personne n’irait y fourrer son nez, personne ne pouvait entrer.

— Pourtant, ça ne pouvait pas durer indéfiniment.

— Non. Il y a deux semaines, il m’a annoncé que nous devions nous en débarrasser. À cause de la cargaison de DeLorean qui devait arriver, ç’allait être un moment tendu pour tout le monde.

— Il est donc venu te demander une vieille valise.

Après un signe de tête affirmatif, elle sort une cigarette, les doigts tremblants.

— Et c’est tout ?

— Oui.

— Très bien. Nous n’avons pas beaucoup de temps. J’ai fait un détour par les champs… je leur ai laissé une bonne grosse piste, alors c’est là qu’ils vont me chercher, mais s’ils ont un peu de jugeote, ils ne vont pas tarder à débarquer. Voici comment nous allons nous y prendre. Nous allons éteindre toutes les lampes de la maison et sortir en douce par-derrière. Tu vas monter avec moi dans ma bagnole. Je vais rouler tous feux éteints jusqu’à ce que nous soyons loin d’ici. Ensuite, je te conduis au poste de police de Carrick. Ça va bien se passer. Tu vas témoigner contre tes complices. Ta seule faute, c’est d’avoir caché des informations aux enquêteurs. Je vais m’arranger pour que tu ne passes pas un seul jour en prison.

Elle fait non de la tête.

— Je refuse, se contente-t-elle de répondre.

— Ça va aller. Je ne te baratine pas. Tu ne passeras pas un seul jour derrière les barreaux. Si ça t’angoisse, tu vivras sous une nouvelle identité en Angleterre ou en Australie, où tu voudras.

Elle y réfléchit un instant, puis fait non de la tête.

— Non, je ne t’accompagne pas, Sean.

— Mais putain, Emma ! On n’a pas le temps de tergiverser !

— Vas-y, toi.

— On n’a pas le temps, je te dis. Allez, viens !

— Non !

— Je te le demanderai pas une troisième fois, il faut vraiment que nous…

Les phares de plusieurs véhicules illuminent soudain la cour de devant.

— Sors de là, Duffy ! Tu es coincé ! hurle Harry, derrière le muret de pierre.

— Fait chier ! Ils n’ont pas traîné !

— Montre-toi, Duffy ! Ne nous complique pas la tâche ! insiste Harry.

Je regarde où se trouve ma BMW. Je suis à cinq ou six mètres de la portière conducteur. Eux sont à trente mètres de distance, seulement armés de fusils de chasse. Si nous éteignons les lumières et courons à fond, nous avons peut-être nos chances.

— Nous pouvons encore atteindre la voiture.

— Toi, tu le peux encore. Je ne viens pas avec toi.

Elle a les bras croisés sur la poitrine, les yeux mi-clos.

Dans la cuisine, les steaks brûlent.

— Qu’est-ce que tu racontes, Emma ? Je te l’ai dit. Tu n’iras pas en prison.

— Je ne témoignerai pas contre Harry.

Je la secoue par les épaules.

— Il a tué ton mari.

— Martin est du coin. Il connaissait les règles. On ne mêle jamais la police à nos affaires. On ne parle pas.

— T’es pas un peu cinglée ? Il a abattu ton mari de sang-froid.

— Je sais… Je sais, oui. Va-t’en, Sean !

Des larmes ruissellent sur ses joues.

— C’est pour Harry que tu te sacrifies ? C’est un sociopathe, ce type !

— Tu ne comprends pas.

— Le flic de Larne. Harry l’a descendu de la même façon que Martin, pas vrai ?

Hochement de tête d’Emma.

— Pourtant, ça ne s’est pas passé exactement de la même façon. Il l’a buté, puis il a tiré trois coups dans la porte du garage. Pourquoi, à ton avis ?

— Je ne sais pas.

— Moi je sais. Pour se couvrir. Il voulait donner l’impression que ce meurtre était l’œuvre d’une femme. Comme si elle avait raté sa cible trois fois, avant de mettre dans le mille les coups d’après. Il t’a piégée, Emma. Crois-moi, si ç’avait mal tourné, il aurait fait fuiter des preuves de ton implication dans l’assassinat de ton mari. Je te parie qu’il possède tes empreintes sur des éléments incriminants.

— Il n’irait pas jusque-là.

— Pourquoi ?

— Parce qu’il sait que je ne parlerai pas. Je suis d’ici. Nous lavons notre linge sale entre nous.

— Comme Martin ?

— Comme Martin, oui.

— Il va te tuer aussi, Emma. Viens avec moi ! Suis-moi, tout de suite, pendant que nous en avons l’occasion !

— Échappe-toi seul, Sean. Vas-y !

Je ne peux pas passer la soirée à parlementer avec elle.

— Et puis merde. Tu es sûre ?

— Oui.

— Tu ne crains rien ? je demande.

— Ils ne s’attaqueront pas à moi.

— Je vais revenir avec des renforts, tu t’en rends compte ?

— Oui.

— D’accord.

J’éteins la lumière du salon, prends mes clés de voiture, ouvre la porte d’entrée et pars en courant. Je parviens à parcourir un mètre cinquante.

Une demi-douzaine de coups de fusil.

Un plomb m’atteint à l’épaule et me projette en arrière. J’atterris à plat sur le dos.

Impossible d’aller jusqu’à la BMW.

Je n’ai pas plus de chances que si elle se trouvait à des milliers de kilomètres.

D’autres déflagrations de fusils de chasse et détonations de carabines. Je me jette à l’intérieur de la maison et ferme la porte.

Emma se précipite auprès de moi.

— Tu es touché.

Je retire mon imper. Le plomb n’a pas pénétré la peau et je n’ai qu’un gros hématome, mais mes côtes fêlées me font souffrir le martyre.

— Aide-moi à me relever, je dis.

Elle glisse une main sous mon épaule et essaie de me soulever.

Au moins une demi-douzaine d’hommes m’attendent dehors, à présent. Tous armés de fusils de chasse et de carabines. Moi, je n’ai qu’un .38 chargé de six balles.

— Qu’est-ce que tu vas faire, maintenant ? elle demande. Tu vas te rendre ?

— Je peux pas me rendre. Ils vont me tuer. Tu sais qu’ils vont me buter, pas vrai ?

Le visage vide d’expression, l’air absent, elle finit par acquiescer d’un signe de tête.

— Il y a forcément une issue par-derrière, je dis.

— Oui.

À sa façon de répondre, on la croirait en transe.

Ses traits sont figés.

Une balle de carabine pulvérise la fenêtre du séjour et s’écrase avec un bruit sourd contre le mur du fond. Seule une petite lampe brille à côté du téléviseur. Je traverse le salon en rampant et la fais tomber de son support.

Je fouille dans mes poches d’imperméable à la recherche de mes cachets. J’en gobe deux à sec.

— La porte de derrière, elle est où ?

— Par la cuisine. Quand tu auras ouvert, tu verras le poulailler, et puis il y a une haie. Si tu sautes par-dessus la haie et que tu continues par les champs, tu arrives à la mer.

— Et après ?

— Je ne sais pas.

J’aviserai le moment venu. Avec un peu de chance, je parviendrai à m’éloigner vers le large et à faire flotter ma carcasse jusqu’à la rive de Magheramorne, à l’autre bout de l’anse de Larne.

— OK, j’y vais.

Je ne vois plus son visage, mais elle chuchote : « Bonne chance. »

Je franchis la porte du salon à quatre pattes, mais dès que j’ouvre celle de derrière, de la chevrotine s’abat sur le bois et traverse la pièce par l’interstice au-dessus de ma tête.

Baisé.

La maison est encerclée.

Je retourne dans le salon.

— Ils m’ont devancé. Il y a une cave, une trappe, une cachette secrète ou je ne sais quoi ?

— Non. Rien de ce genre. Il n’y a que la porte de devant et celle de derrière. C’est tout.

— Il n’y a pas d’issue ! crie Harry.

Je me glisse à plat ventre jusqu’à la fenêtre brisée et regarde dehors. Une demi-douzaine de silhouettes noires positionnées derrière le muret. Peut-être deux de plus à l’arrière.

— J’ai prévenu la police, Harry ! La cavalerie va débouler ! Vous feriez mieux de vous barrer, les gars, si vous voulez pas plonger avec votre patron ! je hurle.

— Nous avons entendu ta conversation avec le standard d’urgence, et nous avons arraché le câble. Tu nous prends pour des imbéciles, Duffy ?

— Et merde, je murmure. Putain de merde.

— Sors de là et ce sera rapide, Duffy. On ne fera pas durer le plaisir. Pas de torture. Nous avons de fines gâchettes. Tu ne te rendras compte de rien.

Je suis déjà battu, et nous avons toute la nuit devant nous. La nuit, une partie de la matinée, aussi longtemps que Harry voudra jouer à ce jeu dans son domaine privé.

Les voitures projettent toujours le faisceau de leurs phares sur la cour, et j’ai du mal à distinguer ce qui se passe, mais je remarque malgré tout un crétin imprudent qui se dresse pour tirer sur la maison. Je lève mon .38 à deux mains, vise soigneusement et presse la détente. Une détonation, un léger recul, le type s’écroule.

— Voilà qui va le calmer, pas vrai, Harry ! Et ça vaut pour vous tous, bande d’enfoirés ! À qui le tour ? Souvenez-vous-en quand Harry vous ordonnera d’attaquer !

— Enculé de flic ! hurle quelqu’un en guise de réplique.

— C’est pour Harry que vous vous mouillez comme ça ? Vous allez risquer votre vie pour qu’il puisse gagner du fric grâce à son trafic de drogue ? Ça va vous apporter quoi à vous ? Que dalle ! Réfléchissez-y aussi, avant de charger !

— Ne t’inquiète pas pour nous, tu ne peux pas surveiller les deux portes en même temps, pas vrai, Duffy ? braille Harry.

Il n’a pas tort.

Emma pose le bras sur ma main.

Elle me regarde.

— Seul, il ne peut pas, Harry ! Mais avec moi ça change la donne. Je vais couvrir l’arrière avec le fusil de Martin, et lui il pourra protéger l’avant ! Le premier que je vois dans mon jardin, il est mort ! hurle-t-elle.

Dans l’obscurité, je ne vois pas bien son visage, mais je distingue son sourire et le fusil à canon double qu’elle tient entre ses mains.

— Tu n’es pas obligée, je peux te faire sortir sous un drapeau blanc.

— Je ne bouge pas d’ici, rétorque-t-elle, avant de me donner un baiser sur la joue.

Pourquoi ce revirement ? La culpabilité ? La résignation ? L’envie de mourir ? Toutes ces raisons sont valables.

Une volée de coups de feu fait voler les fenêtres en éclats et projette des étincelles sur le sol.

Nous nous jetons à terre.

— Il vaut mieux que tu défendes la porte de derrière. Ne t’expose pas. Reste baissée, je lui conseille.

Elle acquiesce d’un signe de tête et rampe en direction de la cuisine.

J’attends la suite, quelle qu’elle soit.

Aucun mouvement dehors.

La pluie tombe plus fort et le ciel est sans lune, sans étoiles, noir.

Rien ne se produit pendant une minute. Deux. Puis je vois deux arcs de feu, un cocktail Molotov atterrit sur le toit de chaume, un autre traverse la vitre brisée du salon, explose et étend un drap de flammes cramoisies sur le plancher.

J’arrache un rideau, que je jette sur le feu. Le tissu s’enflamme, je dois l’étouffer avec mon corps. Le feu me brûle le visage, crépite un instant, puis meurt.

Je sais désormais que c’est la fin. Évidemment, ils vont se contenter de nous carboniser.

Pourquoi charger alors qu’ils peuvent rester derrière le mur et nous bombarder de bouteilles incendiaires ?

— Ça va, Emma ? je crie en direction de la cuisine.

— Ça va, et toi ?

— C’est bon.

Je la rejoins.

— Qu’est-ce qu’on va faire ? demande-t-elle.

Je jette un coup d’œil dans le jardin. Derrière la clôture, je vois des lumières qui dansent comme des bouchons sur l’eau. Ils se préparent à balancer une deuxième salve de cocktails Molotov.

— Ils vont réduire la maison en cendres, je dis.

— Oh putain ! Je préfère encore me manger une balle.

— Tu veux que je parlemente avec eux ? Il te reste une chance de t’en sortir.

— Non, c’est trop tard, maintenant. J’ai choisi mon camp. Je n’aurais jamais dû… J’ai choisi mon camp.

J’embrasse sa joue zébrée de larmes.

Nos assaillants envoient leurs projectiles, je casse la vitre de la cuisine et tire sur l’un d’eux au moment où il lance. Je le manque, les deux bombes à essence atteignent le toit.

Eh ouais, c’est comme ça qu’il faut s’y prendre.

De la fumée envahit rapidement la cuisine.

— Allons dans le salon, je dis.

Elle rampe derrière moi, mais ce n’est pas mieux.

D’épaisses volutes noires se déversent du chaume.

Nous commençons à tousser.

Je vomis à sec.

— À quoi tu penses, maintenant, Duffy ? crie Harry.

À une échappée vers le néant façon Butch Cassidy.

— Je pense que je vais me régaler quand je vais te buter, mon salaud ! je rétorque.

Soudain, je distingue un bruit.

Est-ce une hallucination ?

Non.

Non, ce n’est pas mon esprit qui me joue des tours sous l’emprise du désespoir.

C’est une sirène, putain. Plusieurs sirènes.

— Des sirènes ! je m’exclame, avant de me tourner vers Emma. J’entends des sirènes. Des sirènes ! je hurle par la fenêtre brisée. Les flics viennent vous cueillir, les gars ! À votre place, je décamperais !

Je regarde Emma.

— Tu es blessée ?

— Non, je n’ai rien.

Les sirènes approchent sur les chapeaux de roues par Mill Bay Road. Deux Land Rover de la police, au moins. Bien sûr, les collègues ont remonté l’origine du coup de téléphone au numéro d’urgence. Pas besoin d’entendre l’adresse. Il leur suffisait de localiser la ligne d’appel en remontant par les divers commutateurs et standards et, pour couronner le tout, Harry leur avait donné un coup de main avec la géographie locale en allumant un bon gros incendie pour les guider.

J’entrouvre la porte d’entrée afin que nous puissions respirer. Nous restons plaqués au sol, personne ne nous tire dessus.

— Revenez, bande de salopards !

Harry braillait sur ses hommes, qui avaient eu la sagesse de déguerpir.

— C’est sûr que je n’irai pas en prison, Sean ? Je ne le supporterais pas, me dit Emma, d’une voix faible, chargée de honte.

— Je te donne ma parole.

Les sirènes se trouvent désormais à moins d’un kilomètre.

— C’est fini, Harry ! Tes gars t’ont abandonné ! C’est terminé ! je lâche dans l’obscurité.

— Pas encore, Duffy ! Pas encore !

J’entends un moteur s’emballer et un frein à main se desserrer. Je regarde dans la cour de la ferme. La Bentley de Harry fonce vers nous. Un chiffon enflammé dépasse du réservoir. Il a calé un poids sur l’accélérateur. Il marche derrière armé de son fusil.

— Oh putain ! Vite ! Dans la cuisine ! Il va…, je hurle à l’intention d’Emma.

Puis

tout

devient

lumière.
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Dans le monde de lumière

Silence. Le silence des souris dans les tombes. Le silence du néant. Le néant qui chantonne dans sa tête.

…

…

…

Le temps qui passe.

Cendres.

La main de la mort. Plus chaude que je ne m’y attendais. Accueillante.

…

…

…

De la pluie sur mon visage. Lumière d’étoiles. La douleur qui prononce mon nom, me ramène à la conscience.

Un somnambule qui se lève.

Moi.

Presque indemne.

Deux bras. Deux jambes.

Mes oreilles qui bourdonnent.

Veinard.

Sean Duffy le veinard, voilà comment on devrait me surnommer.

La maison ?

Il n’y a plus de maison.

Rasée, la maison.

— Emma ! Emma !

Je la vois.

Ce doit être une lourde pierre du mur.

Ç’a dû être instantané.

Je dépose un baiser sur sa figure fracassée. Son sang sur mes lèvres.

Je m’éloigne des décombres.

Les Land Rover avancent vers moi dans la vallée.

Les sirènes sont toutes proches, à présent.

Une mélodie.

Cascades de notes de type glissando par deux pianos, le premier qui joue l’ostinato descendant en triples croches digne de Chopin, le second qui déroule des doubles croches plus classiques.

Et voilà Harry, étendu dans la cour. Un bras en moins. Emporté par une aile de la Bentley.

Je m’accroupis près de lui.

— Qu’est-ce qui t’a pris, McAlpine ?

Il pousse un petit rire.

— Je n’ai pas réfléchi. J’ai oublié la cuve de mazout.

— Emma est morte.

— Pourquoi tu ne l’as pas fait sortir, espèce de crétin ?

— Elle n’a pas voulu.

— Tu aurais dû la forcer.

— Raconte-moi tout, Harry. Tu as tué ton frère, et transmis un vieux code d’authentification de l’IRA.

— Tu le sais déjà.

— Tu as tiré trois fois dans la porte du garage de Dougherty après l’avoir abattu. Tu voulais piéger Emma, pas vrai, au cas où nous ne goberions pas la version de l’IRA ?

Il rit.

— Vous êtes marrants, vous les flics ! Vous gambergez trop ! Je l’ai raté. J’ai manqué mon coup, c’est tout. Je n’avais encore jamais tiré au pistolet.

— Ah.

— Tu as une cigarette, Duffy ?

Je m’agenouille à côté de lui.

— Toute cette désolation, Harry, toute cette désolation pour quoi ?

Il m’adresse un clin d’œil, affiche un rictus.

— Des millions, mon vieux, des dizaines de millions.

Je pourrais le sauver, je le sais. Il suffirait d’un garrot. Avec le joint d’étanchéité de la portière. Il aurait une chance de s’en tirer.

Je me lève et me dirige vers les gyrophares flamboyants.
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Congédié

Je suis débriefé à l’hôpital par les Renseignements généraux. Je raconte mon récit, ils m’expliquent que John DeLorean fait l’objet d’une enquête internationale conduite conjointement par plusieurs agences gouvernementales et que je dois la boucler. Je le sais déjà, et je l’aurais fermée de toute façon, même sans que les sbires des RG me forcent à signer l’Official Secrets Act.

Des types sinistres qui s’expriment avec un accent bourge et portent des costumes impeccables me rendent visite, nous concoctons ensemble une histoire : sir Harry et sa belle-sœur Emma ont péri dans l’explosion d’une chaudière à mazout défectueuse. J’ai vaillamment tenté de les sauver du brasier, sans succès.

Nous savons que nul à Islandmagee ne parlera à la presse, aussi personne ne remettra en question la version officielle.

Les journaux locaux gobent notre fable sans broncher, et on me peint même en héros pendant quelques jours. On imprime des détails fantaisistes sur ma tentative d’arracher Emma aux flammes, on mentionne ma médaille de la police. La nouvelle domine brièvement la une du Belfast Telegraph, puis je me retrouve pris en sandwich entre diverses victoires et désastres qui surviennent aux Malouines.

Je m’en sors encore bien quand on commence à raconter que sir Harry était impliqué dans des opérations louches, connaissait le célèbre John DeLorean, et que quelque conflit l’avait opposé à sa belle-sœur.

Mais alors les Amerloques viennent mettre leur grain de sel.

Ils doivent estimer que j’ai manqué à notre accord. J’avais promis de me tenir à distance de DeLorean et de l’affaire O’Rourke, mais dès ma descente de la navette pour Belfast, je m’étais mis à fouiller…

Ils ont diffusé leur rapport sur mon accident de la route en état d’ivresse dans le Massachusetts. La presse locale se met en tête que je suis une tête brûlée, un ripou au centre de quelque affaire scandaleuse entre un baronnet et sa belle-sœur. Les théories se sont emballées : sir Harry et Emma étaient amants et se sont donné la mort lors d’un meurtre-suicide spectaculaire, ou alors sir Harry, Emma et moi étions les trois sommets d’un triangle amoureux.

Le rapport préliminaire du coroner confirme la mort accidentelle comme l’explication la plus probable des événements survenus à la fermette de Red Hall, mais certains canards continuent à préférer l’hypothèse du triangle amoureux où s’est fourvoyé un « policier héroïque ».

L’affaire refuse de se tasser, et je crains d’aller au-devant d’ennuis. On m’avait ordonné de rester à distance de sir Harry McAlpine. On m’avait dit de mettre au fond de la pile un dossier sur lequel j’ai ensuite enquêté sur mon temps libre. J’ai caché des informations à mes supérieurs. Pour couronner le tout, le fait que la seule preuve (le morceau de peau tatouée) attestant un lien entre sir Harry et la mort de Bill O’Rourke ait été détruite dans l’explosion n’arrange rien.

On me soumet à un entretien interne à huis clos musclé, conduit par deux commissaires divisionnaires.

M’a-t-on donné l’ordre X ? Ai-je désobéi audit ordre… ce genre de questions.

Je connais mes ratés mieux qu’eux : sir Harry a échappé à la justice, Emma est morte. DeLorean, quoi qu’il mijote, va poursuivre ses activités tant que le secrétariat à l’Irlande du Nord lui en laisse le loisir, aussi longtemps qu’il fournira tous ces emplois précieux en Ulster.

La presse finit par se lasser de l’affaire, et tout retombe comme un soufflé peu de temps après mon évaluation à huis clos. Je reprends le service, en pensant bêtement que tout est terminé.

Tout paraît normal au RUC de Carrick, jusqu’à un jour de juin où, sans crier gare, on me convoque pour une enquête disciplinaire officielle. La totale : uniforme de cérémonie, chefs d’accusation, et l’on m’annonce qu’il me faudra prendre un avocat.

L’audition a lieu dans un bâtiment de la fonction publique, dans le centre de Belfast. La commission est composée d’hommes âgés. Visages gris, nez couperosés. Ils ont intégré les forces de l’ordre pendant ou peut-être juste après la Seconde Guerre mondiale, à une époque où le RUC était un animal fort différent – un organe protestant servant un peuple protestant. La date retenue pour l’audition m’inquiète pas mal, car ils ont choisi un moment où l’on aurait pu enterrer l’affaire. Aux Malouines, les Argentins sont sur le point de rendre les armes. L’Écosse, l’Angleterre et l’Irlande du Nord ont chacune une équipe en Coupe du monde. Personne ne voudrait gâcher trop d’encre pour un ancien héros tombé en disgrâce. Ils peuvent aussi bien me dézinguer ou me laisser tranquille sans que personne n’y prête attention.

Les accusations portées contre moi me sont lues par un inspecteur principal de l’inspection des services à l’air fourbe. On n’évoque presque pas la substance de l’affaire O’Rourke. Tout ce qui semble intéresser le tribunal, ce sont les ordres précis auxquels j’ai désobéi, et savoir si j’ai correctement suivi les procédures du RUC. De la merde en barre.

Alors il m’apparaît que cette punition ne vient ni de Belfast ni de Londres, mais de Washington.

Les Américains exigent qu’on me cloue au pilori.

Les vieux schnocks de la commission écoutent les chefs d’accusation, entendent ma défense, relisent leurs notes et se retirent pour décider de mon sort.

J’attends.

L’atmosphère de la pièce est étouffante, mais personne ne pense à ouvrir une fenêtre. À l’évidence, mes juges ne vont pas s’absenter longtemps ; effectivement, ils reviennent au bout de quinze minutes, pour la forme.

Le commissaire divisionnaire Pullman prononce mon nom. Mon avocat du RUC me donne une bourrade, ce qui signifie que je dois me lever. Je me mets au garde-à-vous. Les pouces pointés vers le bas, le long de la couture de mon pantalon. Talons joints. Le regard fixe. Tiré à quatre épingles dans ma tenue d’honneur.

Pullman aligne ses documents, s’éclaircit la voix et lit le verdict :

— Inspecteur Duffy, après une longue délibération consciencieuse, ce tribunal vous a jugé coupable de quatre manquements au code de conduite du RUC…

La sténodactylo enregistre mes différentes infractions. Elle sait elle aussi que ce sont des foutaises. Après tout, jusqu’à très récemment, on battait encore les suspects à coups de tuyau de caoutchouc au centre de détention de Castlereagh… et ils ont le culot de me reprocher des manquements à leur code de conduite à la con.

— Vous avez désobéi à plusieurs reprises à des ordres directs. Vous avez donné une image négative de nos services en territoire étranger…, poursuit Pullman.

Donné une image négative du RUC ? Tu la connais notre image aux États-Unis. Lis le Boston Herald, de temps en temps, mon gars.

Pullman continue de parler. Ses lèvres remuent, les autres hochent la tête, je les considère avec mépris. Des vieux. Des imbéciles.

— … en conclusion, inspecteur Duffy, c’est avec regret que nous vous faisons part de la décision que cette commission a prise à l’unanimité.

Je déglutis et fixe du regard une fissure qui s’étire sur le mur derrière eux.

— Vous êtes déclassé au grade de sergent, rétrogradation qui prend effet immédiatement.

Et merde.

— Avec effet rétroactif à compter du 1er janvier 1982, vos jours de vacances accumulés, congés personnels et autres avantages seront réduits proportionnellement aux taux qui s’appliquent au grade de sergent.

Re-merde.

OK, ils ne m’ont pas loupé. J’ai perdu un échelon. Cela étant, si on m’autorise à continuer à Carrickfergus, je peux encore diriger une équipe d’enquêteurs. Si je me tiens à carreau pendant un an, on me rétablira peut-être discrètement à mon statut d’inspecteur. Et si on m’affecte dans un gros commissariat de Belfast, en tant que sergent on m’impliquera peut-être dans les enquêtes les plus intéressantes…

Pullman retire ses lunettes et me dévisage.

— Comprenez-vous et acceptez-vous le verdict de ce tribunal ?

On attend de moi que je répète les sanctions dans leur totalité afin que la sténodactylo puisse les noter.

— Oui, monsieur le commissaire divisionnaire, on me rétrograde au rang de sergent-inspecteur, rétrogradation accompagnée de la perte complète de l’ancienneté et des congés !

Pullman me considère d’un air surpris.

— Non, Duffy, vous avez mal compris… vous êtes rétrogradé au rang de simple sergent. Vous êtes exclu des listes du CID(15).

Mes jambes flageolent.

Simple sergent ? Je ne serai plus enquêteur ?

Moi, flic de base ? Un flic de base, ça ne compte pas. Un flic de base, ce n’est personne.

Je me rassieds.

Mon avocat se tourne vers moi pour voir si j’encaisse bien. Il se rend compte que non et me passe un verre d’eau.

— Comprenez-vous le verdict de ce tribunal, sergent Duffy ? demande Pullman.

— Buvez, chuchote mon avocat.

— Non, je ne le comprends pas ! C’est des conneries ! Vous vous rendez compte de ce qu’on endure, sur le terrain ? Vous imaginez ce que c’est d’aller au front chaque jour, putain ?

Pullman secoue la tête à l’intention de la sténodactylo, qui cesse aussitôt de taper.

— Duffy, nous apprécions vos actions au sein de notre service et nous avons dû prendre ces mesures à grand regret. Mais vous avez jeté la honte sur le nom du…

— Je les emmerde, vos regrets, allez tous vous faire foutre ! Prends bien soin de noter ça, ma belle !

Je claque les talons, salue et quitte la salle d’audience en trombe.

Une voiture m’attend pour me raccompagner, mais je repars seul par le train.

Il est plein d’écoliers, et je dois rester debout, dans une colère noire pendant tout le trajet. Je descends à Downshire Halt et prends le chemin du magasin de vins et spiritueux, où j’achète une bouteille de Jack Daniel’s et un pack de six Bass.

Je remonte Victoria Road.

— Oh, ce que vous êtes élégant, tout bien habillé comme ça, me complimente Mrs Bridewell, qui pousse un landau.

— Merci, je réponds abruptement.

Je rentre chez moi, fouille dans mes 33 tours et choisis Hellhound On My Trail(16) de Robert Johnson.

J’arrache mon uniforme, jette ma médaille contre le mur.

Elle rebondit et manque retomber sur ma platine.

Je décapsule une canette.

— Simple sergent ! D’abord, je vais démissionner. Ça vous fera les pieds, bande d’enfoirés.

Le téléphone sonne.

C’est le premier de nombreux appels – McCrabban, Matty, le sergent Quinn, Tony, l’inspecteur McCallister, et même l’inspecteur principal Brennan, qui est pourtant au beau milieu d’une vilaine procédure de divorce.

Tous ont appris la nouvelle. Ils s’adressent à moi comme si je venais de connaître un deuil.

J’appelle mes parents.

Mon père me confirme que je devrais bel et bien démissionner. Tous les gens intelligents quittent l’Irlande du Nord pour l’Angleterre ou les États-Unis. Moi qui ai tant de potentiel. Mon talent est gâché dans l’atmosphère sectaire et délétère du RUC…

Je bois en écoutant mon disque de blues, et, à vingt et une heures, j’allume la BBC.

Les troupes britanniques ont repris Port Stanley.

Les Argentins sont en train de préparer leur reddition.

Le correspondant de la BBC exulte : « C’est la jubilation, ici, dans les rues de Port Stanley, alors que le drapeau des îles Malouines flotte de nouveau sur le palais du gouverneur… »

J’éteins la télé et reste assis, silencieux, seul avec mon Jack Daniel’s.

Peu avant minuit, la sonnerie du téléphone retentit de nouveau, je décroche.

— Ç’aurait pu être pire, Duffy, déclare une voix de femme.

C’est elle. Madame Anonyme. Celle qui m’a valu tant d’ennuis.

— Vous croyez ? je réponds.

— Oh oui, bien pire. Les Américains sont très remontés contre vous.

— Vous leur obéissez au doigt et à l’œil, aux Américains.

— Voilà.

— Pourquoi avez-vous fait ça ? Pourquoi m’avoir choisi moi ?

— J’essayais de vous aider, Duffy.

— Vous m’avez tendu un piège. Pourquoi vous n’êtes pas allée aux États-Unis vous-même, ma grande ? Pourquoi ce n’est pas vous qui êtes allée regarder ce que contenait le coffre ?

— Ce n’est pas mon truc. Pas mon truc du tout, Duffy.

— N’empêche, vous m’y avez envoyé, moi, pas vrai ? Vous m’avez montré la bonne direction. Saviez-vous ce qui allait m’arriver après mon passage à la banque ?

— Bien sûr que non. Nous ne ferions pas un coup pareil à un ami.

— Pour qui travaillez-vous ? Le MI5 ? J’ai déjà des amis au MI5, bordel.

— Écoutez, Duffy. Ou plutôt, puis-je vous appeler Sean ?

— Ne m’appelez rien du tout ! Ne me téléphonez plus ! Je vous raccroche au nez.

— Attendez ! Attendez un peu. Vous êtes bien placé pour savoir que la vie ne vaut pas cher, en Irlande du Nord, alors pourquoi, à votre avis, vous a-t-on laissé vivre après tous les ennuis que vous avez causés, à nous et à nos amis d’outre-Atlantique ?

— J’attends que vous me l’expliquiez, ma chère.

— Je n’en sais rien. Je ne peux que supposer qu’au sommet de la hiérarchie, vous détenez encore quelque valeur. Certains d’entre nous jouent sur le long terme, Sean.

— Ce n’est pas un jeu, je rétorque avant de raccrocher et d’arracher le cordon du mur.

Je vais dans la cuisine, où je rédige en hâte une lettre de démission.

Je la glisse dans une enveloppe et écris l’adresse. Je timbre le pli et me rends à la boîte aux lettres au bout de Coronation Road. Je reste devant une minute, à réfléchir.

— Mieux vaut laisser la nuit me porter conseil, je décide au bout du compte, avant de ranger le courrier dans la poche de ma veste et de rentrer chez moi.


Épilogue

Patrouille à pied dans les abysses

Images des guerres asymétriques du futur : tourbillons de fumée noire qui s’élèvent de voitures incendiées, hélicoptères de l’armée qui planent au-dessus d’une ville tels des moustiques au-dessus d’un trou d’eau stagnante, soldats et policiers armés jusqu’aux dents qui avancent en deux files indiennes de part et d’autre d’une rue résidentielle…

La nuit tombe.

Le ciel a la couleur de la bière brune.

Les militaires sont équipés de fusils semi-automatiques à lunette de visée et d’une tenue de combat intégrale. Nous, les policiers incorporés, portons un gilet pare-balles et une mitraillette Sterling.

Nous observons les fenêtres et les toits. Nous progressons à bonne distance les uns des autres pour éviter qu’une bombe ou une grenade autopropulsée ne nous fauche tous d’un coup.

Tous les cent mètres, nous changeons d’homme de tête. Tous les dix pas, l’homme qui ferme la marche effectue un demi-tour et rebrousse chemin sur un pas ou deux.

Même nous, vétérans chevronnés, sommes noyés sous des flots d’adrénaline. La rue regorge de civils et n’importe lequel peut être un guetteur pour un homme de l’IRA, prêt à déclencher à distance le détonateur d’un piège explosif placé sous une voiture ou dissimulé dans un caniveau. Un assassin invisible peut se tapir derrière chaque fenêtre, derrière chaque porte, armé d’un fusil de précision ou d’un lance-roquette.

Est-ce pour cela qu’ils ont signé, les troufions ? Ces soldats britanniques qui ont grandi en regardant Zoulou et Le Jour le plus long.

Voilà comment ça va se passer, désormais.

Des guerres urbaines.

Des guerres, avec des civils partout autour de soi.

À la moindre erreur, c’est la mort assurée.

Un autre genre d’erreur, et tu passes aux infos.

Nous traversons le dédale de maisons mitoyennes de brique rouge aux abords de Falls Road. Le secteur de Belfast Ouest qui a été anéanti par le conflit endémique et le désastre économique et le culte des martyrs suicidés.

Cratères de bombes. Décombres. Hélicoptères qui vomissent de la poussière provenant de la maçonnerie pulvérisée.

Rappelle-toi le bruit des rangers qui claquent sur les pavés. Rappelle-toi les yeux qui t’observent. Rappelle-toi la peur.

Rappelle-toi les images : le lieu d’une embuscade qui a fait date, le graffiti qui promet la mort aux ennemis de l’IRA, un bûcher au milieu d’une rue.

À un croisement, on a enfermé un chat dans une cage à oiseau. Un jeune deuxième classe hésite et interroge son chef du regard. Il veut sauver le chat, mais tous les autres lui font non de la tête. Ça pourrait très bien être un piège explosif. On a déjà vu des stratagèmes semblables, et même plus sournois, par le passé.

Des habitants nous huent.

D’autres miment le geste de nous trancher la gorge.

Moi qui croyais mon temps de patrouille à pied révolu. Déjà, la sueur dégouline le long de mes cuisses. Un enfant qui joue avec un ballon de foot capte mon regard.

— Pan, pan, t’es mort, il articule en silence.

Je fais semblant de recevoir une balle dans le ventre, il sourit à pleines dents.

Gagner les cœurs et les esprits.

Un cœur, un esprit.

La patrouille tourne dans Divis Drive.

La nuit tombe. Le soleil s’est couché derrière le Knockagh. Il fait froid. On dit que plus tard il va neiger. Nous arrivons à présent au Reiling Bhaile an Mhuilinn, comme l’appellent les républicains. Le cimetière de Mill Town, pour le commun des mortels.

C’est là que l’IRA enterre ses morts.

— Jetons un coup d’œil dans le cimetière, les gars, dit le chef.

C’est un Écossais d’Édimbourg. Encore un gamin. Frais émoulu de Sandhurst. Vingt ou vingt et un ans à tout casser. Un jeune officier de la Black Watch. Ma vie entre les mains d’un lieutenant novice qui arpente une ville qu’il ne connaît pas, pendant sa première ou, au mieux, sa deuxième patrouille de combat.

Nous traversons Falls Road en deux files indiennes.

Les automobilistes s’arrêtent pour nous laisser passer.

Nous franchissons les grilles du cimetière. Un sergent-chef inexpérimenté s’adresse au lieutenant en chuchotant. Le lieutenant affiche un sourire carnassier et approuve de la tête, d’accord avec la suggestion de son subalterne.

Je considère les deux policiers qui m’accompagnent. Ils haussent les épaules. Eux aussi ignorent ce que mijotent les troufions.

La patrouille file droit vers le carré républicain. Les sépultures de tous les membres de l’IRA morts pour l’Irlande.

Nous atteignons le dernier lieu de repos de Bobby Sands. Le martyr en chef. Le commandant de l’IRA qui, lors de son incarcération à la prison de Long Kesh, s’est laissé mourir de faim pendant soixante-six jours.

Le sergent sort quelque chose d’une poche sous son gilet de Kevlar et dépose l’objet sur la pierre tombale de marbre.

C’est un paquet de sablés.

Les soldats sont hilares.

Les autres policiers et moi, pas du tout.

Plus tard…

Retour en voiture à Carrickfergus sous la neige fondue et la pluie. Je rentre et me fais cuire des saucisses. Je me sers un verre de whiskey Islay. Je mange et bois et pique du nez devant la télé.

Soudain, le courant tressaille et se coupe. J’attends, mais la lumière ne se rallume pas. L’IRA a sans doute fait sauter les câbles à haute tension ou une sous-station.

Je reste assis dans le noir, bois mon whiskey tourbé, fumé, râpeux, si bon que c’en est presque trop. Je finis par m’ennuyer et fourre des piles dans mon poste de radio. Je cherche la fréquence de Radio Albanie, de loin ma préférée. Mes enceintes stéréo crachent un morceau de piano aux accents dramatiques. La musique s’interrompt brusquement, et un animateur à l’accent américain reprend le bulletin d’information au milieu d’une phrase : « … niveaux de production. Le camarade Enver Hoxha a rencontré une délégation de soviets des ouvriers et les a félicités pour avoir multiplié par trois leur production d’acier. »

Plus tard…

J’alimente le feu et m’allonge sous une couette, écoute les bruits du dehors : bébés qui chouinent, enfants qui braillent, flics qui foncent dans la rue principale, hélicos de l’armée menaçants qui tracent au-dessus des eaux noires…

— J’en peux plus de voir ta gueule de pochetron ! crie une femme dans un pavillon de la rue de derrière.

— Et moi je peux encore moins voir la tienne ! rétorque un homme.

J’enfouis ma tête sous le coussin du canapé. Enfin, le silence…

La télé reprend vie en bourdonnant à sept heures du matin ; on annonce qu’on a arrêté John DeLorean pour trafic de cocaïne. DeLorean aurait envisagé de vendre d’énormes quantités de drogue en Irlande afin de sauver son entreprise qui périclitait, mais l’ensemble de l’opération était en fait un coup monté du FBI.

Ces enfoirés du FBI, putain de putain.

Je m’approche de l’écran.

L’usine DeLorean de Belfast a interrompu son activité. Trois mille employés sont licenciés sur-le-champ, et par conséquent le taux de chômage à Belfast s’élève à vingt pour cent.

Des hommes sortent de derrière les grilles de l’usine les uns après les autres, l’air abattu.

Un commentateur déclare que cet événement marque la fin de l’Irlande du Nord comme pôle industriel.

« Peut-être la fin de la province elle-même ! » acquiesce une autre journaliste.

Un syndicaliste s’exprime devant la caméra, promet émeutes et manifestations. Plus tard dans la matinée, nous recevons un message nous prévenant que les jours de repos sont annulés. Au bout du compte, on ne déplore aucune émeute, parce que les syndicats sont faibles, les ouvriers sont faibles, et que le véritable pouvoir dans ce pays appartient à ceux qui possèdent des armes.

La petite foule devant l’usine de Dunmury scande : « Don-nez-nous du tra-vail ! Don-nez-nous du tra-vail ! » en boucle pour les caméras, mais finalement, même eux sont contraints à la débandade par la pluie amère d’un front orageux qui a calé dans sa progression inexorable vers l’est et qui est destiné à s’attarder au-dessus de Belfast très, très longtemps.

FIN


  

1  Les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte. (Toutes les notes sont du traducteur.)

2  Série de science-fiction britannique diffusée entre 1979 et 1982.

3  Référence à la pièce The Odd Couple (« Drôle de couple »), où deux amis mal assortis sont amenés à vivre sous le même toit.

4  Acteur britannique qui a joué le quatrième docteur dans Doctor Who, personnage qui portait une grande écharpe multicolore.

5  Surnom de l’Ulster Special Constabulary : force de police auxiliaire composée exclusivement d’éléments protestants, dissoute en 1970 et remplacée par l’UDR.

6  Peut se traduire par « Du sang sur les rails ». Album de Bob Dylan (1975).

7  Ulster Defence Association : organisation paramilitaire protestante loyaliste.

8  Noble anglais soupçonné de meurtre, qui s’est enfui après l’assassinat d’une domestique, et dont on n’a jamais retrouvé la trace. Son sort est un mystère qui fascine les Britanniques.

9  Táin Bó Cúailnge : récit principal du cycle d’Ulster, élément majeur de la mythologie celtique irlandaise.

10  Référence à l’ouvrage How The Other Half Lives (1890) de Jacob A. Riis, livre de photojournalisme décrivant la vie des pauvres à New York dans les années 1880.

11  Préparation pâtissière. « Fifteen » signifie quinze.

12  Soit « Tu ne m’offres jamais de fleurs ».

13  Emergency Medical Technician : équivalent des ambulanciers du SAMU.

14  Agence du gouvernement britannique chargée des cas graves ou complexes de fraude et de corruption.

15  Criminal Investigation Division : équivalent de la brigade criminelle.

16  Peut se traduire par « Un suppôt de Satan à mes trousses ».
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