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QUATRIÈME PARTIE
4.1.

Quelques jours après, Mauverney apprit à Valentin que la municipalité avait décidé d’intenter un procès à Fabrice, aux fins de revendiquer le passage qui avait dû exister sur le Pré aux Noisettes.

– Je ne suis pas pour faire du nouveau avec du vieux, ajouta Mauverney ; je suis, moi, pour le vrai neuf ; mais enfin, si ce passage existait autrefois, comme semblent le prouver les actes traduits par M. de la Reverdie, il est certain que la commune est en droit de le vouloir rétablir. J’ai fait néanmoins ce que j’ai pu, non-seulement pour vous et mademoiselle Marguerite, mais pour Céline, qui désapprouve son père et qui le lui a dit, la courageuse fille ! mais elle n’en a obtenu qu’une de ses réponses bourrues. Je n’ai pas mieux réussi. J’ai en vain représenté, ce qui est vrai, le peu d’intérêt de ce prolongement du sentier, car il ne mènerait guère plus loin que le pré des Fabrice, et les dépenses où l’on risquait d’engager la commune. Que voulez-vous ? les hommes sont les hommes, et la municipalité est dévouée au syndic. Je vais donc être chargé d’envoyer du papier timbré au régent. Cela aussi fera un mauvais effet sur Céline, qui voit très en noir ce procès, pourtant plus qu’il ne mérite. Au reste, s’il est déjà commencé, ou tout comme, puisque le voilà décidé d’office et que nul ne peut l’empêcher maintenant, pas même le syndic, il ne sera peut-être pas fini de sitôt. D’abord, tous les procès sont longs, grâce aux chicanes des avocats, aux lenteurs de la procédure et à la paresse des juges : encore une chose où il faudrait du neuf ! remarqua Mauverney en passant. Mais il y a plus, continua-t-il : le pays pourrait bien avoir dans peu sur les bras des affaires plus importantes que celle de Fabrice ; la sienne, en ce cas, serait sûre au moins de dormir longtemps. Et, ma foi, je le souhaite, quoique, de vrai, ce ne soit pas avant tout pour votre protégé, fit-il avec un sourire, rare chez lui, mais franc.

L’agitation politique, sur laquelle il nous faut bien ouvrir des échappées pour nous rendre compte de la situation de nos personnages, suivait en effet rapidement son cours. Ce n’avait été d’abord qu’un léger souffle, pareil à celui qui, venant à crisper les eaux d’un beau lac, semble les transformer en des milliers de petites feuilles dont il laisserait ainsi comme des jonchées partout où il passe. À présent, il y creusait des sillons, et, à l’exemple du laboureur qui rompt le sol de son champ, il rompait dans le sien la surface unie des ondes. Lui qui, tout à l’heure, les soulevait à peine autant que les plumes d’un oiseau caressées et rebroussées par la brise, il les voyait maintenant se hérisser, se gonfler, écumer même çà et là sous son fouet, s’attrouper, se masser, se mettre en ligne, échelonner leurs files et commencer à se ranger en bataille contre le bord. Le flot se faisait vague. Le souffle étourdi qui l’avait déchaîné ne pouvait plus que l’exciter et le suivre.

En d’autres termes, – et pour revenir à parler en prose, comme le veut l’auteur du Roman comique, ce qui est assez convenable, après tout, dans un roman, à plus forte raison dans une histoire vraie comme celle-ci, – l’Opposition tournait à la Révolution. Cela s’est vu ailleurs qu’au pays de Lunay.

Et pourtant, ce petit pays modèle jouissait déjà de presque tous les droits possibles. Y connaissait-on la règle de proportion des devoirs et des droits ? Assez généralement la théorie ; c’est déjà quelque chose : l’occasion survenant, elle y peut faire garde-fou. Mais dans celle-ci ?…

On avait donc non-seulement la liberté, mais l’égalité ; on était en pleine démocratie : le suffrage universel ; la presse libre ; l’instruction primaire obligatoire et gratuite ; chacun sachant lire, écrire et compter, très-bien compter surtout ; presque tout le monde plus ou moins propriétaire, avec son champ, sa vigne ou pignon sur rue, et souvent tous les deux à la fois ; point de privilèges, point de hautes classes ni de hautes positions ; seulement, ou à peu d’exceptions près, une classe moyenne et de moyennes fortunes ; les pauvres, en petit nombre, secourus par la charité publique et privée ; des fonds communaux spécialement affectés à ce but. Ce n’est point là un tableau fictif ; nous ne racontons que ce que nous avons vu ; nous ne transportons point le lecteur à Salente ni en Icarie, mais tout simplement dans un petit État, celui de Lunay, qui existe encore, grâce à Dieu : il faut bien que, sous un nom ou un autre, les États de Lunay existent quelque part, pour l’honneur des principes.

Malgré cela, disons-nous, on n’y était pas content ; la raison en est toute simple, toute générale aussi : c’est que l’homme ne l’est jamais. De là le progrès, sans doute, mais bien d’autres choses aussi que le progrès. Enfin, que voulait-on ? Le socialisme ? Il s’y était glissé en effet, comme en ce temps-là un peu partout, mais seulement à l’état de mauvaise herbe, que nul ne songeait sérieusement à convertir en moisson. Pour ceux qui faisaient mine de la cultiver et d’en extraire le suc, elle n’était qu’une sorte d’excitant révolutionnaire, de « haschisch » politique, dont ils se servirent à monter les têtes à leur profit : après quoi ils n’eurent rien de plus pressé que de la laisser retomber et ramper à terre, et de lui conseiller d’y attendre patiemment l’avenir : on jouirait du présent, d’ici là ; c’était le mieux possible. Mais, encore un coup, que demandait-on, puisque ce n’était pas le socialisme ? Eh ! où et quand l’homme cessera-t-il de vouloir autre chose que ce qu’il a ? Dans la guerre, la paix ; dans la paix, une bonne petite guerre ; dans les époques de liberté, la gloire ; dans celles de gloire, la liberté. On n’en demandait pas tant, sans contredit, dans le petit coin de terre où se passait notre petit drame ; mais quelque étroite que fût la scène, on y criait tout autant que si tous les échos de l’univers dussent en retentir ; c’était un théâtre comme un autre ; il avait son parterre et, pour les acteurs, ses coulisses ; toutes les questions, toutes les passions s’agitaient là comme ailleurs. C’étaient les jésuites, qui se fourrent partout, même au pays de Lunay, si ce n’était pas encore le pape, qui, au surplus, n’a pas grand’chose à y voir ; c’était l’église, c’était la justice ; c’étaient les voisins, c’était le droit d’asile ; c’était ceci, c’était cela, le dedans, le dehors, le fond, la forme, les changements de place, les améliorations chimériques, les améliorations réelles. On en voulait dans l’État, on en espérait pour soi : et l’inverse. Les améliorations paraissent toujours réalisables, à qui surtout en profitera. Et puis, il faut bien l’avouer : en Lunay, on fut toujours un peu lunatique ; y compris votre serviteur qui en est natif, et même d’autres qui ne le sont pas.

Le mouvement s’était peu à peu développé sans qu’on y prît garde, et de proche en proche, dans un sens ou dans l’autre, chacun y devenait acteur ou comparse. Le docteur et Valentin y inclinaient, le premier avec plus de curiosité que de foi, mais par amour des expériences sociales ; le second par amitié pour Mauverney, qui en était un des chefs, et par générosité d’âme. La Reverdie affectait de le considérer nonchalamment du bord comme un pur spectacle. Jacques y était plongé jusqu’au cou, sans rien comprendre, mais pour mieux voir ; de sorte que l’on commençait aussi à l’appeler le citoyen Balalarme. Quant au citoyen Prenleloup, il y était de cette queue qui ne devient tête un moment que pour qu’on la coupe. Le syndic était un des rétifs décidés, chose assez peu commune pour qu’elle soit presque honorable.

La capitale, ou Lunay-la-Grande, par abréviation Lune-grande, surnommée ainsi pour la distinguer de notre village du même nom, la capitale était le point de départ du mouvement, comme elle devait en être le point de retour ; mais ses citoyens, les Lunegrandois, de nature éminemment spectatrice, se contentaient pour le quart d’heure de voir passer le gouvernement dans leurs rues, en attendant d’y voir passer la révolution. La masse du peuple, dans le reste du pays, était aussi comme une eau encore à moitié stagnante, mais traversée par un petit courant plus vif, qui en fera un torrent s’il l’entraîne et la précipite. Un œil perspicace pouvait y voir des signes d’ébranlement. La Gazette de la Vignonne les voyait ; mais elle n’en était pas encore assez sûre pour virer de bord sans façon, comme doit le faire tout bon journal qui ne flatte que ses abonnés et veut savoir leur opinion avant tout. Le Lunaisien, au contraire, donnait ferme. Mauverney y envoyait des articles, que Valentin corrigeait. Celui-ci en écrivait aussi de temps en temps pour son propre compte ; mais, comme il avait des pensées et un style à lui, cela choquait les gens qui appellent clair un style où il n’y a rien. En revanche, les articles de Mauverney étaient fort appréciés pour leur vigueur et leur portée politique ; mais c’était à Valentin qu’on les attribuait.

Matigny trouvait in petto que les Lunaisiens auraient pu se passer d’une révolution : ils avaient déjà tout ce qu’une révolution peut donner et ce qu’elle ne donne pas toujours ; d’autres se seraient tenus pour satisfaits à moins ; mais puisqu’ils n’en jugeaient pas ainsi, ce n’était pas à lui de le leur dire. La cause à laquelle il s’était voué n’avait guère en ce moment, pour la représenter et constater en quelque sorte sa persistance invisible, que quelques chevaliers errants en quête d’aventures ; il fallait bien se contenter ainsi, en attendant la grande croisade de l’avenir. Martigny poussait donc à la roue qu’il avait rencontrée en son chemin. L’organisation actuelle ne lui paraissait, d’ailleurs, ni comporter, ni mériter une vie bourgeoisement tranquille et stable : il en était fort dégagé pour son compte, et un peu pour celui des autres, par conséquent.

Son rôle n’était pas, toutefois, ce qu’on le croyait dans le parti opposé, où les faibles et les peureux flairaient déjà en lui un nouvel ogre révolutionnaire. Les habiles n’allaient pas si loin que madame Regard, pour laquelle Matigny et Mazzini c’était tout un plus que jamais ; mais ils le soupçonnaient fort d’être le directeur occulte du mouvement, après en avoir été l’instigateur. Le fait est qu’il en était plutôt le conseiller intime que le chef, ni même l’un des chefs, et que nul intérêt personnel ne l’y tenait engagé pour sa part. Tout au plus deviendrait-il à son tour citoyen de Lunay, s’il ne pouvait pas l’être du monde régénéré tel qu’il le concevait ; mais il était effectivement très-consulté, très-écouté dans ce que ses idées avaient d’applicable. Ce qu’elles gardaient de trop général, on le localisait. Le fond de chimère sur lequel elles reposaient en dernière analyse ne laissait pas non plus d’y faire comme une lacune et un vide dont il ne se doutait guère, comme une sorte de creux, d’où leur venait peut-être cette sonorité d’expression que nous avons déjà remarquée ; mais ce retentissement de parole, qui lui était naturel, n’en recouvrait pas moins un talent vrai, de la sagacité, de la finesse, de la tactique et du tact ; et, dans l’orage, une voix un peu enflée ne fait pas mal. Aussi aurait-on pu dire du journal dont il était le rédacteur en titre et habituel, que c’était, sinon une trompette bien vibrante, du moins un excellent porte-voix. Enfin, sous une mise négligée, qu’il n’affectait pas non plus, mais qui contribuait à le rendre populaire, il y avait aussi en lui du gentilhomme, et il l’était, quoiqu’il eût lui-même retranché la particule à son nom. Si vive que fût la polémique, on ne l’y sentait jamais traître ni discourtois ; il y allait, comme à un duel, de l’épée, et non du poignard ni du poing.

Il joua pourtant au docteur un assez bon tour. La « constitution du guet » était oubliée, cela va sans dire ; on avait bien d’autres rédactions sur les bras ; mais le docteur ne pouvait se refuser le malin plaisir de demander de temps en temps où celle-là en était. Pour se venger, Matigny lui proposa de faire dans son journal un article où il exposerait brièvement ses vues sur la « médecine sociale. » Le docteur s’y laissa prendre ; mais, au lieu de deux ou trois pages, il accouchait secrètement d’un volume. C’était le contraire de la fable : on n’attendait, on ne voulait qu’une souris, et la souris menaçait d’enfanter une montagne. Aussi convint-on tacitement, de part et d’autre, de ne plus se demander, l’un, où en était l’article ; l’autre, où en était la constitution du guet.

Valentin était aussi en bons termes avec Matigny, et l’acceptait mieux. Il se sentait même attiré vers lui par une certaine ressemblance de goûts intellectuels et littéraires plutôt que politiques, peut-être aussi par cet instinct de curiosité qui nous pousse à voir de près ce dont on a eu peur. Mais ne craignait-il plus rien ? Le docteur lui avait du moins donné le conseil de n’en rien laisser voir à Marguerite : pour ne pas la tenter, ajouta le machiavélique docteur. Valentin lui amenait donc quelquefois Matigny, quand ce dernier venait voir Mauverney.

– Prenez garde ! lui disait-elle après ces visites : il est aimable, il m’amuse ; prenez garde !

– Vous m’avez juré de n’avoir que moi pour « ami », répondait Valentin, devenu expert en mots à double sens depuis qu’il était journaliste.

– Elle est adorable ! dit un jour Matigny en revenant avec Valentin ; ah ! si je n’étais pas marié !

– Vous, marié !

– Eh ! sans doute, mon cher : à la république.

Ce mot ne laissa pas de revenir aux oreilles du docteur, et de celles du docteur à celles de Marguerite. Quand donc, pour se dédommager de son mariage secret, celui qui l’avait contracté redoublait de compliments et de galanterie avec l’amie de Valentin, celle-ci riant aux éclats plus que jamais : – Comment se porte madame Matigny ? lui demandait-elle.

– Bien ! répondait-il en se mettant aussi à rire. Très-bien ! « Que cela ne vous inquiète pas ! » comme dit le syndic.

Elle le lui avait dépeint, en effet, en lui racontant comme quoi et pourquoi il avait engrené un procès contre Fabrice.

– Nous le lui revaudrons ! avait répondu Matigny. D’ailleurs, c’est un aristocrate.

– Comme vous et moi, car nous le sommes, remarqua philosophiquement Valentin.

– Moi, c’est vrai…, puisque je m’oublie auprès d’une jeune châtelaine.

– Ah ! si madame Matigny le savait ! interrompit Marguerite.

Pendant ces conversations, il semblait toujours à Valentin qu’il y avait, sinon un point noir, au moins une mouche dans son ciel amoureux.

– Chère Gritly, lui dit-il un jour qu’ils se trouvèrent un instant seuls, il faut absolument…

– Il ne faut rien du tout.

– Que je vous dise…

– Rien.

– Combien je suis malheureux.

– Rien, rien, rien ! Si vous me dites cela, je ne vous dis plus rien.


4.2.

C’est ainsi que dans tout le pays, depuis sa capitale, Lunegrande, et ses bourgs et villages de Lunay, Preu, Treu, Preuilly, Foux, Bax et endroits circonvoisins, jusqu’à ses confins les plus reculés, la Pierre-à-Niton dans le lac, la Pierre-à-Bot sur la montagne, et le grand pont de Nickneck ; c’est ainsi, disons-nous, que dans un espace au moins de vingt lieues à la ronde, et en particulier sur les deux rives de la Vignonne, tout marchait à une révolution ; ce qui n’empêchait pas le monde de continuer, ni chacun de mener en gros sa vie comme il la menait la veille, en attendant qu’elle nous mène où il n’y a point pour ici-bas de lendemain.

La révolution n’empêchait donc pas Matigny de faire sa cour à Marguerite ; Valentin, d’enrager de ne pouvoir lui faire la sienne ; Mauverney, d’épier tout à la fois les signes du mouvement et les occasions de voir Céline ; le docteur, de sermonner ses malades, et Perrette, de sermonner son mari, quoiqu’il n’aimât point à être sermonné ; le voisin, de regarder dans l’œil du voisin ; le prochain, de penser au prochain comme il eût mieux valu n’y pas penser ; tous, d’avoir ainsi leur petit Pré aux Noisettes, bon ou mauvais, chimérique ou réel ; la plupart, comme le syndic, de ne pas se contenter du leur et de vouloir y joindre celui de Fabrice ; Fabrice, pendant qu’il l’avait, de pécher tranquillement dans le sien.

Ses chères eaux de la Vignonne étaient cependant bien troublées ; c’eût été le cas de pêcher en eau trouble, mais il ne s’y entendait guère, et se serait même fait scrupule d’y penser : pour lui, d’ailleurs, elles ne l’étaient pas tant par le souffle de la révolution, coup de vent qui passe, que par celui de la chicane qui, même en temps calme, ne cesse jamais. Lui aussi, il s’en voyait atteint, il venait de recevoir du papier timbré. Réception toujours désagréable, même pour les habitués : aussi fut-il tenté de le jeter dans la rivière ; mais il le mit dans sa poche, par respect pour l’autorité. Puis ce fut tout ; il resta coi.

Pauvre Fabrice ! il ignorait ce que c’est que la chicane, la chicane de la vie, et non pas seulement celle des gens d’affaires et des gens de loi : bien différente de la montagne de Mahomet, elle vient à vous alors même qu’on y pense le moins. Le docteur l’avertit qu’on le jugerait par défaut, et que son silence et son inaction seraient tenus pour un aveu de son impossibilité de prouver son droit. « Était-ce d’ailleurs ainsi, lui demandait le docteur, que l’on menait ccs sortes de choses ? On soulevait incidents sur incidents, pour ennuyer, harceler sa partie et laisser à la justice le temps de soulever son bandeau avec toute la gravité convenable. On perdait son procès, mais selon les règles, ce qui est toujours une grande consolation. » Fabrice dut se rendre : il lui fallut donc assigner, être assigné, s’aboucher, comparoir ! l’autre sensation dont tous ses nerfs frissonnèrent d’avance, mais pour se calmer comme par miracle au moment de la comparution, où, non moins tranquillement ni moins juste qu’il jetait sa ligne, il jetait ses réponses et ses remarques. Ce n’était pourtant pas lui qui pêchait maintenant ; au contraire, on pêchait sur lui. Ainsi, se disait-il, tout est pêche en ce monde ; chacun y tend sa ligne et son ver, mais mord aussi à l’appât que lui tendent les autres, sans parler du grand filet invisible qui nous tire au rivage et auquel nul ne peut échapper tôt ou tard.

La vie est ainsi hérissée de toutes sortes de fils qui en font un perpétuel démêlage. Celui de la chicane est un des plus « retors » : il vous enveloppe comme une toile d’araignée, et, quoique aussi subtil et aussi fin, il ne casse ni ne lâche. Fabrice jugea donc inutile de se débattre. Seulement, il ne voulut jamais consentir à prendre un avocat. Pauvre Fabrice ! Heureusement que le docteur lui en tint lieu.

Le docteur était cependant assez perplexe, quoique, suivant sa coutume, qui est celle de peu de gens, il gardât sa perplexité pour lui. Ce fragment de titre dont il s’était adjugé le dépôt, contenait incidemment un détail qui présentait le cas sous un nouveau jour et pouvait même y ajouter, pour d’autres que Fabrice, un intérêt direct.

Dans cet acte, évidemment plus complet, le sentier était aussi mentionné comme longeant ou traversant les prairies situées entre le village et la rivière, et dont la possession paraissait avoir été fort disputée de tout temps et très-morcelée. Que ce fût à la demande de l’un des propriétaires, ou pour faire montre de sa science des coutumes et des us, toujours est-il que le scribe chargé de rédiger l’acte avait ajouté, en forme de parenthèse, que : « ledit sentier, vulgairement appelé « du Pré aux Noisettes, » n’était pas public, mais seulement privé, ou, en français, « à bien plaire. » Quæ semita, vulgo dicta de Prato Avellanarum, non est publica, sed privata solum, galliçè : à bien plaire. » Ce qui revenait à dire que le sentier n’appartenait pas au public, mais à ses propriétaires. Voilà qui était clair.

Trop clair : car, si le passage avait pu être aboli de plein droit sur le Pré aux Noisettes, à supposer qu’il s’y fût jamais prolongé, il pouvait l’être aussi sur les terrains qui y conduisaient. L’entrée du pré de Fabrice eût été alors si bien protégée, qu’elle l’eût été contre lui-même. Il n’aurait pu y arriver que beaucoup plus longuement par le haut de la côte, où un petit chemin à char servait d’issue aux prairies pour les gros travaux, et n’y ramenait vers le bas que par de longs détours, souvent à moitié perdus dans les fondrières et les marécages.

Pour qu’il en fût ainsi, non-seulement à l’égard de Fabrice, mais de quelques propriétaires mal situés comme lui, il suffirait du caprice ou du mauvais vouloir d’un voisin. Ces voisins-là ne manquent jamais. Le docteur en faisait si peu de doute, qu’il était résolu à être au besoin ce voisin désagréable. Comme plusieurs habitants du village, et comme le syndic lui-même, il avait aussi, par là, un morceau de pré que le sentier coupait et était forcé de couper juste par le milieu. À chicaneur, chicaneur et demi. Si on en faisait trop à Fabrice, il se mettrait, lui, en travers du sentier, et dirait : « On ne passe pas ! » Cet innocent Fabrice, qui ne se plaignait jamais, ne se plaindrait pas davantage : il se résignerait à la voie la plus longue et n’en pousserait des soupirs qu’à cause de Marthe ; mais les autres propriétaires crieraient comme de beaux diables que l’on écorche, ne fût-ce que le fin bout de la queue. Or, c’était justement ce que voulait le docteur, qui ne redoutait nullement de faire crier ses malades pour leur apprendre à se montrer charitables. Le passage direct étant fort commode pour tous, tous feraient chorus contre le syndic, et particulièrement contre La Reverdie, le secret moteur de l’affaire. Ce serait un joli tintamarre ! Le docteur voyait déjà les ennemis de Fabrice s’enferrer, et il se sentait parfois assez méchant dans son genre pour s’en frotter, mais non s’en laver les mains. Au contraire, il prendrait la chose à lui, et y apparaîtrait, comme un deus ex machina, au moment convenable. Mais, pour cela, il fallait laisser le procès suivre quelque temps son cours. C’est là-dessus que le docteur était un peu perplexe.

Il aurait voulu, et il se disait qu’il devrait peut-être consulter Fabrice, l’avertir du moins ; mais Fabrice, qui n’avait pas admis l’idée de l’incendie des titres, n’en eût pas admis davantage le dépôt secret : il était bien capable d’exiger non-seulement la restitution de l’objet du dépôt, mais sa remise en lieu et place à l’instant même ; qui pouvait dire alors ce que La Reverdie en ferait ? Non ; la vertu a ses bêtises, comme ses faiblesses, et la sagesse d’un docteur consiste à les comprendre, à les estimer même, et à passer par-dessus. La Reverdie avait aussi pris la responsabilité d’un dépôt, et de plus, n’était pas un dépositaire sûr. Il avait évidemment quelque chose en tête, soit contre les Fabrice, soit contre tout le monde, car il aimait fort la brouille et la voulait chez les autres pour y étendre et y soulager la sienne ; mais le docteur avait aussi ses projets ; il en avait même un contre La Reverdie, un à lui personnel, qui lui était venu depuis peu, et pour lequel cette pièce pourrait le servir. Il la garderait donc sans mot dire, et ne se ferait pas trop de scrupule de laisser quelque temps Fabrice le bec dans l’eau, puisque c’était d’ailleurs son élément naturel.

Ainsi raisonnait le docteur. Il vit sans sourciller cheminer le procès, trouva même à Fabrice des témoins prêts à jurer, comme c’était la vérité pure et comme ce n’est pas toujours le cas chez les témoins, que de mémoire d’homme on n’avait entendu parler d’un passage dans le Pré aux Noisettes. Le procès engagé, on pouvait maintenant être sûr qu’il prendrait son temps comme tous les procès, et n’avancerait pas ce qui s’appelle à vue d’œil.

De plus, ainsi que l’avait présagé Mauverney, l’agitation politique vint en distraire les esprits et contribuer à le tirer en longueur.


4.3.

Le syndic avait ainsi un nouveau motif d’irritation contre ce qui se préparait. Le procès menaçait de rester en chemin, savait-on combien de temps ! Et qu’en serait-il avec une autre municipalité, peut-être avec un autre syndic ? L’opinion s’apitoie volontiers sur ses victimes, quand la chose est faite. Elle semblait donc se retourner maintenant du côté de Fabrice. « Il ne faisait, au bout du compte, de tort à personne, si ce n’est un peu d’ombre au voisin, mais le voisin n’était-il pas assez riche ? Les intérêts de la commune, ah ! bien oui, je t’en siffle ! » Et autres menus propos de ce genre qui, de Perrette en mère Torne et de mère Torne en Sabine, ne laissaient pas de revenir aux oreilles de madame Judith. Son mari n’était pas sourd non plus. En revanche, il n’avait jamais été aussi brusque et silencieux.

Un soir le syndic prenait le frais devant sa porte, après une chaude journée de moisson ; car, chez les cultivateurs, pour triste que l’on soit, on n’en perd pas un coup de faux ni de fourche, et l’on est au moins obligé d’employer ainsi le meilleur remède contre la tristesse : un âpre travail. Il vit de loin, dans un champ de blé encore debout, Céline qui revenait aussi à la maison, un râteau sur l’épaule, et accompagnée de Mauverney. Cette vue lui fit monter subitement le sang à la tête, en lui rappelant d’un seul coup deux et même trois de ses sujets d’inquiétude et de colère, dont la fatigue venait de détourner sa pensée un moment : l’agitation croissante du pays, le procès qui, au contraire, dormait, et la perspective de plus en plus désagréable d’avoir Mauverney pour gendre.

La rencontre de Céline et de celui qu’elle tenait en son cœur pour son fiancé avait été cependant bien innocente, comme toujours. Le même sentier les ramenait des champs, et c’était ce sentier qui, suivi par tout le monde, leur avait seul donné rendez-vous. Près du village, l’amoureux petit chemin les fit passer dans des blés encore non coupés, mais répondant au souffle des airs par cette tiède exhalaison que l’on serait tenté de prendre déjà pour la bonne odeur du pain quand il sort du four. Céline venait la première ; les frêles tiges livraient aisément passage à sa taille pliante et mince, bien que gonflée aussi par le haut comme la leur ; la tête un peu penchée de la jeune fille complétait cette sorte de vague ressemblance avec les épis, et un léger hâle de moisson lui donnait une apparence de force et de couleur. Mauverney la suivait dans l’étroit sillon, dont ses larges épaules embrassaient et refoulaient parfois les deux bords. Il ne se tenait cependant point tout-près d’elle et la laissait même le devancer de quelques pas ; mais elle se retournait de temps en temps vers lui avec un sourire pareil à celui d’un beau jour, comme ils en avaient un dans cet instant. Une fois elle se baissa, cueillit un bluet et le lui donna sans rien dire. Puis ce fut tout, et ils se remirent en marche.

Elle laissait parler Mauverney. Il lui racontait ses projets, ses plans d’avenir, et comment il allait réparer les moins mauvaises parties de sa vieille maison, sans avoir besoin d’ajouter pour qui ce serait. Céline, d’avance contente de tout, l’approuvait et le remerciait du regard.

Pour lui plus que pour elle, elle lui faisait aussi des questions sur la tournure que prenaient les affaires politiques : n’y avait-il vraiment pas lieu à en être inquiet ? Que deviendrait la liberté de conscience ? la seule, ajoutait-elle en souriant, qu’elle réclamât pour sa part, et, sans contredit, la première et la plus sacrée de toutes pour qui ne croit pas seulement à la terre, mais au ciel.

On n’en était pas encore là au pays de Lunay, tout pays de Lunay qu’il est. Il a pourtant cela de bon, entre autres, que la liberté religieuse, cette grande liberté de l’esprit, y était déjà, sinon mieux admise et mieux pratiquée, au moins mieux posée qu’en bien des États où l’on ne s’en forme, même aujourd’hui, qu’une idée des plus médiocres et des plus superficielles.

Céline ne raisonnait guère là-dessus ni sur le reste : elle n’était point raisonneuse, quoiqu’elle eût beaucoup de raison, et peut-être parce qu’elle en avait. Sa propre expérience l’avertissait seulement qu’il devait en être de la liberté religieuse comme de Dieu : au fond, la plupart des hommes y sont indifférents ou contre elle. Tout s’arrangerait cependant, tout finirait bien, au dire de Mauverney. Elle avait, sur ce point, une plus haute confiance que la sienne ; mais elle croyait en lui pour le bien général comme pour leur bonheur à eux deux.

Son père, quoiqu’il n’en témoignât rien, lui semblait devoir être secrètement flatté d’un tel gendre, qui, si tout était changé dans la commune, lui succéderait du moins et lui ferait honneur. S’il tenait à sa place de syndic, bien qu’elle ne le rendît pas heureux, l’influence de Mauverney pourrait peut-être l’y maintenir ; dans tous les cas, elle le protégerait.

Ainsi pensait la fille, mais ainsi ne pensait pas le père, qui n’attendait ni ne voulait rien de pareil. Aussi, pour ne pas supporter davantage une vue irritante, venait-il de regagner brusquement l’intérieur de la maison, lorsque Céline, ayant dit adieu à son fiancé, y apparut, le front moite de fatigue, mais encore tout souriant de bonheur.

Changeant subitement d’idée, ou plutôt emporté par toutes celles qu’avait fait bouillonner en lui l’approche de Mauverney, – Il n’entre pas ! dit le père.

Céline le rappela, déjà pleine d’espoir.

– Va-t’en dans ta chambre ! dit encore le père.

Cet ordre n’admettait pas de réplique, et Céline s’y soumit, le cœur maintenant troublé. Sa mère n’était pas là : quelques derniers soins l’avaient appelée autour de la maison, où elle achevait en ce moment de faire sa tournée. Céline s’assit sur une chaise pour l’attendre, n’osant repasser par la pièce voisine qui servait de communication avec le dehors.

– Vous avez quelque chose à me dire ? demanda Mauverney en entrant.

– Oui ! fut toute la réponse.

– Sur le procès ?

– Vous vous inquiétez bien du procès, vous autres ! L’avantage de la commune vous est bien égal !

– J’ai fait tout ce qu’il fallait faire ; mais c’est vrai que nous n’obtiendrons rien pour le moment, peut-être plus tard pas grand’chose, et si vous me demandez mon avis…

– Est-ce que je vous le demande ?

– En ce cas, et puisque vous n’avez rien de plus à me dire, je m’en vais. Bonsoir !

– Oui, allez criailler, comploter, faire le malheur du pays.

– Le malheur du pays ! s’écria, en se retournant, Mauverney piqué au vif.

– Oui, vous le menez à sa perte.

– Allons, calmez-vous ! vous verrez que tout n’ira pas si mal, fit encore Mauverney, s’efforçant, pour Céline, de se calmer lui-même.

– Oui, le malheur du pays : vous êtes son mauvais génie !

– Ne répétez pas cela, Pierre-Abram !

– Son mauvais génie ! je le répète. Vous et vôtre bande, le pays vous maudira un jour.

– J’aime mon pays autant et plus que vous, dit fièrement Mauverney, éclatant cette fois.

– Drôle de manière de l’aimer que d’y mettre tout en combustion ! C’est comme celui qui brûlerait sa maison pour se débarrasser de ses dettes ; mais, quand on en a, il faut bien que le pays les paye.

– Des dettes ? je n’ai que celles de mon père, et il ne devait qu’à la Sabine, fit le jeune homme, entraîné par une irritation croissante.

– Ah bon ! et vous pensez sans doute en hériter vos quittances ?

– Pourquoi pas ? elle est aussi ma parente.

– Autre manière de payer ses dettes ! reprit le vieillard d’un ton sarcastique.

– Moi, du moins, je ne convoite l’héritage de personne, ajouta sourdement Mauverney.

– Que voulez-vous dire ?

– Rien, sinon que je ne pense pas à quoi d’autres peut-être ont pensé.

– Louis ! s’écria Céline, apparaissant sur le seuil, pâle et tremblante.

– Ah ! tu écoutes, dit le père ; eh bien, tu vas tout entendre, et ta mère aussi. Je serai bien aise que vous sachiez à quoi vous en tenir toutes les deux.

Madame Judith entrait, en effet, d’un autre côté.

– Louis ! répéta Céline d’un air suppliant.

– Suis-je un homme d’argent ? dites-le, vous, Céline, reprit tranquillement le jeune homme : si vous le croyez, je le croirai.

– Non, mon père, répondit-elle avec feu, non, il ne l’est pas, il ne le sera jamais.

– Qu’en sais-tu, toi ? s’écria le père, dont la colère longtemps concentrée, arrivait à son paroxysme. Tu ne fais que lire ta Bible : tu devrais du moins y lire un peu mieux ton devoir.

– En quoi ai-je manqué ? demanda humblement Céline ; montrez-le-moi, je me corrigerai.

– Je suis sûre d’elle comme de moi, voulut dire la mère.

– Non pas moi, interrompit son mari, non pas moi ! et je ne veux pas qu’on me la débauche comme on me débauche son frère.

Céline devint subitement aussi rouge qu’un pavot dans les blés.

– Oh ! mon père, mon père ! s’écria-t-elle en se couvrant les yeux, que vous ai-je fait, qu’ai-je fait, pour que vous me traitiez ainsi ?

– Pierre-Abram ! Pierre-Abram ! s’écriait de son côté la mère, tu ne penses pas ce que tu dis. Elle est pure comme la prunelle de mon œil. Tu veux donc la faire mourir ?

– Taisez-vous, femmes, reprit-il plus haut que jamais, interrompant à la fois la mère et la fille ; taisez-vous ! je suis le maître, j’espère ! et c’est vous qui ne savez ce que vous dites. Je dis, moi, que je n’entends pas qu’on me la détourne aussi de son devoir, qu’il soit toujours après elle et elle après lui, qu’il me la trouble et me la corrompe, comme il trouble et corrompt le pays ; que je ne la donnerai jamais à un endetté, à un démagogue, à un rouge, à un gagne-bon-temps politique, à un traître envers son pays et envers ma famille ; que je n’en veux pas plus pour gendre que pour député ; que tant que je vivrai il n’aura pas Céline, et qu’ici du moins, où je suis le maître, il ait en conséquence à cesser ses menées et ses poursuites : voilà ce que vous et lui m’avez forcé de lui dire, et ce que je le prie de se tenir pour dit.

Ce flot de pensées longtemps contenues avait rompu toutes ses digues et débordé avec une telle fureur, que rien n’aurait pu en arrêter le cours, pas plus ceux qui le recevaient que celui qui en lâchait ainsi tout d’une fois la vague et l’écume.

Mauverney s’était contenté de croiser les bras, les tenant de plus en plus serrés et comme incrustés sur sa poitrine : on eût dit une statue de granit ; ses yeux seuls parlaient.

– Dans ce moment, vous n’êtes pas en état d’entendre la raison, dit-il en s’efforçant de modérer sa voix ; mais, avant de m’en aller, j’ai le droit de vous répondre, et je vous répondrai. Quant à vos accusations politiques, j’ai ma conscience, je ne les relève pas. Quant aux autres, elles sont si injustes, je dois même dire si indignes de votre fille et de moi, comme de vous, ajouta-t-il avec fermeté, que vous les regretterez un jour, peut-être déjà ce soir.

– Jamais !

– Je ne m’en cache pas et ne m’en suis jamais caché de personne, continua Mauverney, j’aime votre fille…

– Oui, fit héroïquement Céline, redevenue pâle comme un linge, mais avec une fermeté à la fois si entière et si douce qu’elle n’avait plus même besoin de se roidir comme Mauverney : – Oui, et je l’aime aussi, mon père…

Le vieillard fit un geste négatif.

– Je l’aime, répéta Céline avec un accent si simple et si vrai que cet aveu semblait être en même temps pour elle l’accomplissement d’un devoir, – et je ne serai la femme de personne, ajouta-t-elle, si vous ne voulez pas un jour me donner à lui.

– Eh bien, de personne ! dit encore le rude et irascible vieillard.

– Maintenant, continua Céline en s’adressant à Mauverney, partez, Louis, c’est moi qui vous en prie. Ce soir, tout serait inutile ; nous ne nous ferions aux uns et aux autres que du mal. Nous avons tous besoin de nous recueillir (on sait, pour elle, ce que cela voulait dire) ; peut-être alors s’entendra-t-on mieux.

Quand Mauverney était entré, il tenait encore à la main la fleur que Céline lui avait donnée ; pendant le débat, il l’avait, par mégarde, laissée tomber à terre. Céline, comme si elle y voyait un présage, ne put s’empêcher d’y porter tristement les yeux.

Mauverney la comprit, et ramassant la pauvre petite fleur secouée par l’orage : – Cette fleur est à moi, dit-il, je la garde, et qui que ce soit ne pourra me l’enlever.

Il sortit. Céline et sa mère elle-même le suivirent du regard. Le père, rentré dans son mutisme, mais toujours sombre, alla mesurer son blé, opération à laquelle il se livrait depuis quelque temps avec un soin particulier.


4.4.

On le voit : dans notre histoire, comme dans la vie, il y a le côté de l’ombre ; mais il y a aussi le côté de la lumière. Valentin avait bien encore de temps en temps ses petits démêlés avec Marguerite, ce qu’elle appelait leurs querelles de ménage ; mais ce nom déjà était assez doux pour que Valentin les prît en patience et fournît au besoin l’occasion d’avoir de nouveau à les supporter.

Il ne savait toujours rien non plus de sa famille, si même il en avait une, rien de son passé d’enfant, ni de son avenir comme position, puisqu’il en faut une. Il était ainsi entre deux obscurités ; mais, dans cet étroit milieu, il sentait, il aspirait le jour, il le contemplait du moins au-dessus de sa tête, tout doré parfois jusqu’en des profondeurs et des splendeurs infinies.

Ses relations avec Mauverney, devenues plus actives et plus intimes ; ses conversations avec Matigny qui, chose étrange mais assez commune, ne voyait pas les hommes en beau, et pourtant espérait, attendait tout de la nature humaine ; ce que Valentin lui-même avait pu entrevoir de celle-ci dans le coin d’un bureau de journal, l’un des meilleurs endroits du monde pour faire de curieuses découvertes sur l’humanité ; le spectacle, enfin, d’un mouvement social qu’il pouvait d’autant mieux juger qu’il n’y avait pas personnellement de rôle, tout cela lui avait sans doute appris et aussi désappris quelque chose, mais rien ne lui avait ôté ses croyances supérieures. Pour se consoler, Valentin se répétait ce que lui avait dit un jour le docteur : « que le monde, s’il était uniquement composé d’enthousiastes, ne serait plus le monde. Une prairie toute de lis ne ferait pas le compte des chevaux et des bœufs ; il y faut de l’herbe et du foin pour ceux qui en mangent ; l’herbe, c’est le grand nombre, et le coursier belliqueux, le cheval de carrosse, le bœuf travailleur, même l’âne patient, savent très-bien la tondre, plus que de la largeur de la langue. » Valentin se prenait alors à douter d’avoir jamais une position dans un monde ainsi fait qu’on s’y coupe l’herbe sous les pieds. Il se sentait, à cet égard, aussi incapable que Fabrice, et logé déjà à la même enseigne. À la rigueur, il pourrait être médecin de village, ou journalier de la presse (plus élégamment, journaliste), le métier de ceux qui n’en ont pas ; mais de l’un ni de l’autre il ne se souciait guère. Il est vrai que M. de Romans avait annoncé son prochain retour, et que Marguerite comptait sur lui pour trouver à Valentin la position qu’il fallait : – « Il vous enverra en Amérique, » avait-elle soin d’ajouter. – « Certainement ! » appuyait La Reverdie, qui eût voulu y envoyer tous ceux qui le gênaient. L’Amérique, d’ailleurs, passait encore à ce moment-là pour un pays de Lunay.

Valentin eût beaucoup mieux aimé rester tout d’un temps dans celui où il était déjà ; mais, si cela ne se pouvait, il se résignait d’avance à tous les plans, quels qu’ils fussent, pourvu que Marguerite voulût bien y apposer son visa. La voyant se récrier à cette belle idée. – « Eh quoi ! demandait-il, les amis ne signent-ils pas comme témoins et garants de la valeur d’un traité ? » – « En ce cas, répondait Marguerite, M. de Matigny devra signer avec moi. » Et Valentin de prendre alors une mine soucieuse, et Marguerite de tirer son mouchoir et, l’approchant des yeux de Valentin, de faire mine à son tour de les lui essuyer.

Il ne pouvait s’empêcher, toutefois, d’avoir comme le pressentiment d’une crise dans sa destinée. Le docteur recommençait à lui parler de sa mère. Sans lui en rien dire de nouveau, et tout en lui répétant qu’elle n’était plus de ce monde, il semblait avoir ses raisons pour que Valentin l’eût particulièrement à la pensée. Dans cet entre-deux de jour cerné d’ombre où sa vie, sans s’ouvrir encore en avant, restait fermée en arrière, c’était aussi pour lui un rayon que cette amitié de Balthazard, qu’il sentait avoir dû être si pleine et si dévouée. Il en avait parfois le cœur si ému, qu’il se levait soudain de sa chaise et courait l’embrasser. Le docteur se savait bien aussi maigre et sec que du bois, il n’allait cependant pas jusqu’à se douter que, pour Valentin, il rayonnait en ce moment comme le bois mort qui brille dans l’obscurité ; mais il ne lui en rendait pas moins avec effusion son accolade précipitée. Peut-être Valentin n’eût-il pas demandé mieux que d’étendre celle-ci à un autre rayon encore, non plus sûr, mais plus coloré. Il n’en était pas question. Le docteur seul s’en chargeait. Quand il s’était vu ainsi embrasser à l’improviste, il éprouvait toujours le besoin d’aller faire un tour au château, et selon son droit d’ami et de docteur, baisant paternellement Marguerite au front : – « Valentin, ajoutait-il, m’a chargé pour vous de ses meilleures amitiés. »

Marguerite espérait aussi beaucoup du retour de son père pour le procès des Fabrice, sur lequel le docteur continuait à ne pas s’expliquer. Eux, du reste, prenant volontiers leur parti d’en voir retarder le dénoûment, s’étaient remis à leur vie accoutumée, d’autant plus silencieuse qu’il se faisait plus de bruit autour d’elle.

Il en était autrement du syndic. On avait toujours mal supporté son caractère revêche et acariâtre. La plus mince part de pouvoir a, d’ailleurs, ses envieux ou ses mécontents. Certaines mesures proposées par lui, la location, entre autres, des biens communaux pour en tirer plus de profit qu’à l’état de terrain vague, n’avaient pas toujours été acceptées de bonne grâce par ceux qu’elles dérangeaient dans leur routine ou dans leurs intérêts particuliers. Le parti du progrès en voulait, au contraire, au syndic comme au chef de la résistance locale. Dans l’incertitude où l’on était encore sur l’issue du mouvement général, cette hostilité contre le syndic et ses principaux adhérents n’osait pas éclater au grand jour et se tenait à moitié dans l’ombre ; elle commençait pourtant à se traduire à la mode rustique, par de lointains et mystérieux charivaris.

Tous les soirs, à la même heure, sur les derniers confins des champs, on entendait retentir un affreux cornet à bouquin, dont on avait bien vite fini par comprendre le retour aussi régulier que le coucher du soleil. Personne n’ignorait que ces sons peu harmonieux étaient à l’adresse du syndic et de ses partisans ; mais personne non plus ne voulait savoir qui donnait ces concerts, ni, par le fait, ne le savait. Seul, peut-être, Jacques en aurait pu dire quelque chose ; mais, depuis qu’il s’était faufilé dans les clubs et qu’il faisait de la politique à son insu, il redoublait d’énigmes dans son langage, ou, ce qui est le comble de l’impassibilité diplomatique, il restait aussi sourd que muet. Enfin, Matigny ne parlant plus de la constitution du guet, le docteur avait bien été obligé d’en rédiger une de sa façon ; il avait tout réglementé, tout prévu, excepté que le citoyen Prenleloup accepterait seul un emploi dont nul ne voulait, et que, dans le cas présent, il se trouverait toujours à l’une des extrémités du territoire de la commune, quand les sonneurs de cornet se trouveraient à l’autre.

Sous la nouvelle constitution, comme sous l’ancienne, le guet n’y avançait donc rien, et l’affaire en vint au point que les corneurs, toujours inconnus, ne s’en tinrent plus à écorcher les oreilles de ceux qu’ils avertissaient ainsi de leur impopularité, mais écorchèrent et scièrent leurs jeunes arbres, arrachèrent leurs provins, et que la charrue du syndic, au lieu de passer tranquillement la nuit sous son hangar, apparut un matin sur le toit, où elle semblait, de son soc retourné, labourer les airs. C’en était trop, les arbres sciés surtout. Le syndic, aveuglé par la passion, accusa Fabrice. Ce dernier avait maintenant toujours avec lui Balalarme, que l’on soupçonnait d’être au courant de tout ; les dégâts étaient particulièrement marqués dans le voisinage du Pré aux Noisettes ; Fabrice devait savoir, tout au moins, qui les avait commis ; il le niait ; mais les autorités encore constituées tenaient naturellement le parti du syndic ; il fallait en finir avec ces menées nocturnes, saisir le moment de frapper un coup ; Fabrice et Balalarme, que l’on espérait ainsi faire parler, furent décrétés d’arrestation.

Cette décision ab irato avait été prise en secret. On voulut donc aussi qu’elle fût exécutée sans retard et, si possible, sans bruit. Sur la fin du jour, l’huissier chargé de la transmettre aux deux intéressés, reçut l’ordre de se rendre au Pré aux Noisettes, pour voir s’ils y étaient.

Il arriva juste au moment où Fabrice « amenait » une truite magnifique et où Jacques sautait presque autant qu’elle pour la recevoir, sans se douter ni l’un ni l’autre qu’un troisième était là pour les amener aussi de son mieux. Le serviteur de la loi, forcément retenu sur le bord, les salua d’un air de connaissance, et réussit à leur faire lever la tête au son d’une voix qui leur était trop peu familière à tous deux pour les mettre sur leurs gardes. Alors il déploya son papier et le lut aussi haut qu’il put, tout d’un trait. Fabrice l’écouta fort attentivement, sans l’interrompre ; Jacques sans y rien comprendre, mais non sans y mettre à sa mode le point final. Ce fût tout, du reste, et il allait de nouveau lancer sa ligne ; mais Fabrice, dans la crainte de ce qui eût pu arriver, la saisit au passage, la plia, la serra avec la sienne, appela Marthe, lui remit la clef de la cabane, lui dit de quoi il s’agissait et, l’embrassant doucement, suivit l’huissier pour se rendre à la prison communale.

Balalarme, à qui décidément la figure de l’huissier ne revenait pas, faisait mine de prendre le large ; mais, voyant l’air désolé de Marthe, il resta auprès d’elle, et ce que l’huissier n’aurait pu obtenir que par la force, elle l’obtint d’un de ses regards lentement mouillés de pleurs ; elle lui montra Fabrice, qui allait être quelques jours enfermé tout seul, lui dit-elle, et il rentra docilement dans le sentier avec eux. Seulement il ne voulut pas partir sans la truite, apportée de l’autre bord, mais oubliée sur le gazon pendant le passage. Il la ramassa, l’enfila par une des ouïes à un petit crochet de saule et, la tenant ainsi suspendue à son côté, où elle semblait encore vivante à la voir se dandiner comme lui, il s’en allait à la suite des autres, déjà tout radouci et se figurant qu’il portait leur souper.

– Voilà une belle truite ! dit l’huissier.

– Si elle vous fait plaisir ? dit Fabrice qui marchait devant.

Et se retournant vers Jacques, il lui ôta des mains le petit crochet de saule et le fit passer dans celles de leur conducteur, qui se refermèrent aussitôt en véritables mains d’huissier qu’elles étaient.

– Vous aurez ainsi deux poissons pour un, ajouta Fabrice en reprenant le sentier.

Cette réflexion philosophique ne consola point Jacques, et il en faisait de tout autres sur leur guide officiel ; mais, comme sa voix se perdait en propos décousus dans le tintement habituel de ses poches, celui que ces réflexions concernaient ne les entendait pas. Sa figure, qui déplaisait tant à Jacques, avait redoublé, au contraire, de douceur avenante, et, après avoir dit d’abord à Marthe qu’il ne s’agissait, pour son mari, que d’une réclusion de deux ou trois semaine, ce n’était maintenant, suivant lui, que de quelques jours tout au plus.

Sans trop s’y fier, Marthe, les devançant, courut chez le docteur ; mais on lui dit qu’il était sorti avec Valentin pour toute la journée et qu’il ne rentrerait que tard.

 

N’ayant aucun soupçon de ce qui se tramait contre Fabrice, le docteur, Valentin et Marguerite étaient partis dès le matin pour les bois situés à l’orient du village, sur l’autre versant de la Vignonne, dont ils couronnent le bassin de ce côté.

Marguerite n’avait consenti à cette excursion longtemps projetée qu’à la condition expresse et formulée par elle à l’oreille du docteur que, s’il comptait herboriser, ce serait seulement dans un rayon d’une dizaine de pas autour d’eux. Moyennant quoi, Marguerite se sentant libre en conscience comme elle l’était de fait, on s’était mis en marche.

Ces bois sont très-vastes pour un pays aussi minime et en même temps aussi bien défriché et cultivé que celui de Lunay. Ils ont parfois une étendue de plusieurs lieues en profondeur, sur le plateau montueux et assez élevé dont ils ombragent le sommet, coupé de ravins où filtrent de minces filets d’eau. Selon que le hasard vous mène, on pourrait s’y croire dans une forêt primitive. Les arbres s’y relayent sans cesse, et l’œil se perd sous les épaisses voûtes des hêtres ou à travers les hautes colonnades des sapins. Pendant plusieurs lieues aussi, le sol y est couvert d’un tapis de mousse qui descend et remonte les pentes, se pelotonne et se renfle autour des racines, jette encore çà et là ses franges et ses broderies sur les pierres du lit des ruisseaux, et recommence, sans presque jamais rompre sa trame et ses mailles. Le pied de Marguerite le faisait courber à peine ; l’élastique et moelleux tissu semblait moins le porter que le soulever, comme celui d’un enfant qui n’a pas touché terre que déjà il reprend son essor. D’ailleurs, nul obstacle : point de halliers, de fourrés, de barricades de lianes fermant tout à coup le passage. Seulement des troncs lisses ou rugueux, mais droits comme des fûts de colonne, avec leurs chapiteaux et leurs cintres verts se réunissant tous ensemble en un immense dôme de feuillage, dont les arceaux se balancent sans se briser et roulent comme des vagues. À les voir ainsi s’échelonner dans l’éloignement, on eût dit les piliers et la voûte d’une de ces grottes mystérieuses par dessus lesquelles passent, sans y descendre, les flots harmonieux de la mer. Le cœur en était apaisé. C’était comme une voix aérienne qui conversait avec lui, qui répondait à sa plainte et, en y répondant, le calmait.

La gaieté de Marguerite en était plus douce et se changeait en une sorte d’épanouissement rêveur. Le docteur, au surplus, se tenait strictement dans sa limite, Valentin aussi dans la sienne, à l’extrême bord, il est vrai, mais sans hasarder même un mot au delà. Ses yeux seuls y poussaient des reconnaissances, sur lesquelles il n’était pas possible de le rappeler à la foi des traités, puisque le langage des yeux est un langage muet. Ceux de Marguerite ne pouvaient non plus rester continuellement sur la défensive, comme ils l’eussent fait s’ils se fussent aperçus des échappées involontaires de ceux de Valentin. Ne s’en apercevaient-ils pas ? Toujours est-il qu’elle s’oubliait parfois à contempler la cime ondoyante de la forêt, y montant du regard de branche en branche, jusqu’à la dernière feuille. Elle en écoutait les murmures, qu’elle prétendait être tous différents, suivant l’espèce des arbres, et bien distincts pour l’oreille ; mais lui, c’était elle qu’il écoutait et qu’il regardait, ses yeux, son front, sa taille élancée comme celle d’un jeune bouleau, et la musique de sa voix. Décidément, ne s’en apercevait-elle pas ? Elle se retournait du moins et lui demandait le nom d’un petit oiseau qu’elle lui montrait du doigt.

– Un rossignol en personne, mais il ne chante plus, répondit Valentin.

– Pourquoi ? demanda-t-elle à tout hasard, et ne sachant trop si elle faisait bien.

– Apparemment il n’a plus de voix, ou on lui a défendu de chanter, comme à moi de parler, ajouta Valentin.

– Il est toujours permis de chanter, dit-elle ; voyez plutôt Jacques ! Le rossignol ne figure-t-il pas aussi dans sa collection de refrains ?

– Oui, dans celui-ci, par exemple :

 

Rossignolet des bois, rossignolet sauvage…

 

Et dans celui-ci encore, poursuivit-il en chantant cette fois, mais comme s’il chantait aux arbres, et qu’il s’adressât réellement à l’oiseau caché sous une feuille aussi grande que lui, d’où il semblait les écouter et les comprendre :

 

Rossignolet du vert bocage,

Prends ta volée,

Et va-t’en dire à celle que j’aime…

 

– Cette chanson ne vaut pas l’autre, interrompit Marguerite. Et puis vous avez si bien dit au petit oiseau de prendre sa volée qu’il l’a fait comme vous le lui avez conseillé : il n’est plus là sous son chapeau de feuilles, il nous l’a tiré sans cérémonie. Et puis, et puis, et puis… je n’entends pas que l’on prenne ainsi sa volée ; ou bien je prendrai la mienne, entendez-vous ? je vous dis ! Décidément, la première version du vieux refrain me plaît mieux.

– Je ne m’en rappelle que le commencement : c’est pourquoi j’ai pris l’autre, dit Valentin.

– Le commencement suffit : ce n’est qu’un seul vers ; mais, comme certaines notes de la Symphonie pastorale, il vous transporte, à lui tout seul, au fin fond des bois.

Et comme pour en faire l’expérience, elle se mit à le chanter à demi-voix.

– Il y a encore :

 

Rossignol, par amour… ;

 

cela me revient maintenant, dit Valentin.

Mais, sans tenir compte de l’interruption, Marguerite, le regardant et assurant sa voix pleine et franche, chanta de nouveau :

 

Rossignolet des bois, rossignolet sauvage…

 

Il aurait voulu lui prendre les mains et les lui baiser mille fois, mais le docteur Balthazard était toujours à ses dix pas de rigueur. Il pouvait tout voir et tout entendre, s’il n’avait nullement l’air de le vouloir. D’ailleurs, Marguerite paraissait résolue à s’en tenir à la définition de la musique par Beaumarchais : « Ce qu’on ne peut pas dire, on le chante. »

C’est ainsi qu’ils allaient chantant dans la forêt, elle-même chantant avec eux ; mais rien de plus : la forêt avait beau dresser toutes ses feuilles comme autant d’oreilles, elle n’entendait rien.

Ce n’est pas que, du reste, ils rompissent seulement le silence pour dire ainsi aux échos ces bouts de vieilles rimes informes, mais qui parlent à l’imagination et au cœur. Dans leurs causeries, Marguerite avait à peu près deviné les soupçons de Mauverney sur Valentin et Céline.

– C’est étonnant qu’il ait cru ! disait-elle.

– N’est-ce pas ? je n’y comprends rien.

– Si fait bien moi ! répliqua Marguerite avec une certaine vivacité dans la voix.

– Il est vrai, reprit-il au contraire à voix basse, que lorsque je pense à Matigny… moi aussi je comprends…

– Trop tard ! fit-elle en lui jetant un de ses riants regards où une évidente malice le disputait à ce qu’elle s’efforçait de rendre moins évident. Trop tard ! il fallait comprendre tout de suite, maintenant le mal est fait. D’ailleurs vous oubliez un point important.

– Oui : que Mauverney était sûr de Céline.

– Et Céline de Mauverney ? demanda Marguerite ; mais ce n’est pas ce que je voulais dire, ajouta-t-elle : ce que vous oubliez, et ce qui explique les craintes de Mauverney, c’est que Céline alors n’avait pas parlé et qu’elle était libre.

– Elle l’est toujours ! fit Valentin tristement.

– Voulez-vous dire que les idées de Mauverney reviendront ? allait demander Marguerite ; mais il lui apprit alors ce qui s’était passé avec le syndic.

– Pauvres chers amis ! s’écria-t-elle : ils doivent être bien malheureux, surtout Céline !

– Surtout Mauverney. Elle a pour elle sa foi religieuse ; lui, il n’a que sa foi politique. Hélas ! je le vois toujours plus, il n’y a parmi nous d’heureux que Fabrice.

– Pourquoi lui seul… parmi nous ? répéta-t-elle.

– Parce qu’il peut dire à Marthe qu’il l’aime autant qu’il le veut.

– Oui, mais il ne le lui dit pas ; il se contente de le lui prouver : voilà pourquoi il est heureux.

Et voilà aussi comment, sans se rien dire, ils trouvaient cependant moyen de se tout dire, et, en parlant des autres, de se parler d’eux. Ce genre de conversation paraîtra un peu égoïste ; mais quoi ! les amoureux en ont-ils jamais d’autre, et la leur, comme on vient de le voir, ne l’était-elle pas encore moins, à tout prendre, que celle même de bien des gens qui n’ont pas pour excuse d’être amoureux ?

Aussi, quand l’approche du soir les avertit de quitter la forêt, où ils avaient déjeuné et dîné sur la mousse, des provisions qu’ils avaient apportées et de celles qu’ils avaient pu y ajouter d’une ferme voisine, quelle ne fut pas leur pénible surprise en apprenant ce qui était arrivé à Fabrice !


4.5.

Ils furent des premiers à le savoir, car la prison communale était une vieille tour située dans l’enceinte du château, assez distante du corps de logis principal, mais s’y reliant autrefois par un ensemble de fortifications dont on voyait encore les restes ; elle lui appartenait même, tout en étant grevée de cette servitude assez désagréable de pouvoir être employée, le cas échéant, comme prison ou maison d’arrêt : ainsi l’avait décidé le partage d’anciens droits de commune et de fief.

Fabrice et Jacques y étaient déjà installés. Grâce à un cumul de fonctions qui déchargeait d’autant le budget du village, l’huissier qui avait opéré leur arrestation était en même temps leur geôlier ; mais il n’habitait pas auprès d’eux, il avait un petit logement un peu plus loin, d’où il les visitait et leur apportait leur nourriture trois fois par jour. On ne dit pas qu’il leur ait, ce soir-là, servi la truite à souper.

Quand la tour, ordinairement déserte, se trouvait ainsi habitée, c’est donc lui qui en avait le gouvernement et les clefs. Du reste, les clefs n’étaient guère que pour la forme, car, en sa qualité de donjon, la tour n’avait point de porte au rez-de-chaussée : seulement, à l’étage, une ouverture où l’on arrivait par une échelle que l’on retirait après soi en temps de guerre, ou par quelque chemin de ronde fortifié et couvert qui la rattachait à l’intérieur du manoir. Ce moyen de communication n’existait plus depuis longtemps, et il fallait recourir à l’autre, même pour les détenus. À voir cette ouverture ainsi perchée, on eût dit qu’elle n’était là que pour montrer le chemin des airs à ceux qui voulaient en finir. De cet étage, ainsi que du rez-de-chaussée, il ne restait, d’ailleurs, que les quatre murs, de dix pieds d’épaisseur et qui semblaient taillés d’un seul bloc, avec leurs arêtes aussi vives qu’au premier jour ; celles-ci étaient seulement un peu mieux polies que le reste, grâce à un ciseau plus patient que celui de l’ouvrier, le ciseau des siècles. La chambre des détenus, avec deux petites fenêtres à ses deux extrémités, mais grande et spacieuse, du reste, occupait tout l’étage supérieur. C’était le seul appartement de la tour. Rien au-dessous que le vide, hormis un tronçon d’escalier conduisant à l’ouverture pratiquée dans le milieu du mur, et rien au-dessus que le toit quadrangulaire et aigu. Ainsi les prisonniers étaient sous bonne garde, quoiqu’ils n’eussent pas le voisinage immédiat et constant du geôlier.

En apprenant ce qu’on avait fait de Fabrice, Marguerite s’écria que c’était une indignité ; puis elle courut à Marthe qui, lui dit-on, l’attendait dans sa chambre, et la trouva encore tout en larmes. Elle ne sut mieux faire, pour la consoler, que de pleurer avec elle ; mais, pour se soulager elle-même, elle répétait de temps en temps : C’est une indignité ! chaque fois plus fort, et avec un mouvement si vif de sa tête brune, que ses cheveux, comme aux jours de son enfance, menaçaient de lui retomber sur les yeux, pour en voiler non plus le sourire, mais les éclairs.

Au même moment, le docteur, resté dans le salon, hochait aussi la tête, ce qui, du reste, ne donnait pas le moindre ébranlement à sa chevelure, vu le peu qu’il en avait. Il n’en était donc que plus à son aise pour y passer et repasser la main en tout sens, dans le nouveau cas de dubitation qui se présentait. « Fabrice aurait-il réellement cédé à la tentation de la vengeance ? Eth ! il était si entêté de son pré, et on est capable de tout pour ce qu’on aime ! Lui, un prudent docteur et même, sans qu’il y parût, un docteur rusé, n’avait-il pas dû hasarder bien des choses, bonnes et nécessaires sans doute, chanceuses toutefois, et cela non-seulement pour ses malades, mais pour Valentin et pour d’autres ? À voir où ses deux jeunes protégés en étaient, sous le couvert de leur prétendue amitié, ne lui faudrait-il pas dévoiler le secret de la naissance de Valentin plus tôt qu’il ne l’avait pensé ? M. de Romans aurait ses objections, son cousin encore plus. La pièce que La Reverdie avait eu évidemment l’intention de soustraire, pouvait le réduire à choisir entre le bonheur de ces enfants et son propre déshonneur. Appuyé d’une part sur la nécessité, de l’autre sur sa conscience, le hardi docteur ne se ferait aucun scrupule de lui administrer ce remède héroïque, s’il l’y obligeait. Ç’avait été un vrai coup du ciel que la trouvaille de cette pièce ; elle allait à deux fins ; mais pour cela il fallait attendre. Le docteur le pouvait-il, le devait-il, maintenant que l’arrestation de Fabrice allait sans doute hâter et tout au moins compliquer son procès ? »

Un procès ! tout le monde en a un, qui se débat toujours à huis clos ; dans lequel chacun est à la fois juge et partie, interrogé et interrogateur ; que l’on gagne ou que l’on perd à volonté, quitte à le perdre, en définitive, suivant la manière dont on le gagne ; un de ces procès de for intérieur que l’on tâche le plus souvent d’embrouiller tant que l’on peut, mais qui, sous mille formes, reviennent à l’une ou à l’autre de ces deux questions : « Que veux-tu ? » « Que dois-tu ? » et se tranchent ordinairement dans le sens de la première. Le docteur avait un de ces procès-là dans cet instant même. Il en était si occupé ; il avait l’esprit si tendu à cet interrogatoire secret ; il y faisait si bien la demande et la réponse, et, pour mieux entendre, il inclinait si fort la tête, que ce fut seulement quand il vint à la redresser, ayant pris sans doute ses conclusions, qu’il s’aperçut que Valentin comme Marguerite n’étaient plus là.

Valentin, en effet, profitant d’un reste de jour, était allé examiner la terrasse et les vieux restes de fortifications qui se prolongeaient au delà. Il les connaissait à merveille pour y avoir plus d’une fois grimpé avec Marguerite, et avec d’autant plus de plaisir qu’on le leur défendait ; mais il voulait s’assurer si rien n’y avait été changé. Tout était bien comme il se le rappelait. La terrasse, longue, étroite et dallée, avait pour support l’ancien mur d’enceinte, rasé à mi-hauteur, sur lequel on avait construit, à niveau de l’étage, cette espèce de galerie en plein vent, bordée d’une balustrade et de grands vases de fleurs. Plus loin, elle continuait à vide, ayant vue ainsi, d’un côté sur les dépendances du château, de l’autre sur le village à quelque distance au-dessous, puis sur tout cet aimable penchant du pays de Lunay, avec son lac bleu neigé de vagues et ses cimes d’azur aux vagues de neige : vrai « pays du bleu, » comme serait tenté de l’appeler le premier voyageur ou lecteur venu.

À partir de la terrasse, le mur d’enceinte et les anciens ouvrages de défense reprenaient leurs créneaux et leurs meurtrières, les unes primitives, les autres ajoutées par le temps. Ces brèches avaient fini par pousser çà et là des montuosités et des terre-pleins, recouverts d’une végétation pittoresque. La terrasse y aboutissait. En s’accrochant aux arbustes et grimpant comme eux parmi les décombres, on pouvait gagner une espèce de plate-forme, vis-à-vis de laquelle la tour s’élevait solitaire dans son fossé en partie démantelé.

C’est ici que Valentin était venu « reconnaître les lieux. » Accoudé à l’un des créneaux, il examinait une fenêtre qui dominait son observatoire comme un nid d’aigle dans un rocher, celui d’une hirondelle sous un toit. C’était l’une des deux croisées en ogive qui avaient assez de peine à éclairer la vaste et haute chambre des prisonniers en s’y mettant chacun par un bout. Valentin y appelait du regard, avant de l’essayer de la voix, lorsqu’en effet… mais ce ne fut pas le bec d’un aigle qui parut, ce fut celui de Jacques, en ce moment vrai museau de rat dans une souricière. La vue de Valentin y ramena pourtant un large sourire, mais d’autant plus lugubre : on eût dit un éclair qui avait traversé en zigzag sa figure, pour n’en montrer que mieux la tristesse et la nuit. Valentin lui fit des signes d’amitié ; il y répondit en se penchant et riant de nouveau ; mais l’œil de Jacques, venant ainsi à plonger au pied de la tour sans pouvoir se relever que sur la vaste étendue, son ricanement se changea soudain en un froncement de lèvres, et un retrait de toute sa personne, des plus significatifs. « C’était bien autre chose que la haie ! » sans doute pensait-il.

– Impossible d’atteindre jusque-là ! dit une voix.

Valentin se retourna. Marguerite arrivait sur la plateforme. Il lui fit des reproches sur son imprudence à venir ainsi dans l’obscurité par ce sentier hasardeux ; mais, comme elle s’en était tirée toute seule, il était probable qu’au retour elle s’en tirerait encore mieux avec lui.

C’est ce que Valentin comprit sans qu’elle eût besoin de le lui dire ; en sorte que, la voyant rire de ses reproches, il n’y insista plus. Se doutant bien où il était, elle avait couru le rejoindre. Elle y avait mis tant de vivacité, et son ancien talent de petite chevrette lui était si bien revenu, que c’était presque la petite Gritly d’autrefois. Valentin acheva de se calmer là-dessus ; mais il n’eut pas le temps de s’arrêter aux détails, Marguerite ayant les yeux en l’air et les siens ne pouvant faire autrement que de suivre le même chemin.

– Pourquoi impossible ? dit-il ; je gagerais bien, au contraire, d’atteindre là-haut.

– Oui, avec un ballon.

– Non, mais avec une balle, dit Valentin.

– Une balle !

– Eh ! oui, que de fois nous avons joué avec la nôtre contre la tour, de manière à ce qu’en y rebondissant, elle nous revînt juste sur la terrasse. D’ici, notre grand plaisir était de lancer de petites pierres par cette fenêtre au risque d’en emplir la chambre des prisonniers ; nous y jetâmes même des pommes à l’un d’eux, pour le consoler de ce qu’il ne pouvait plus s’en fournir aux dépens des vergers voisins. Je m’en souviens, Gritly, mais vous ne vous en souvenez pas. Et puis nous n’avons plus de balle. La nôtre était si bonne, si élastique ! Nous y avions inscrit nos initiales pour qu’on ne nous la prît pas ; mais vous l’avez oublié aussi. Ah ! qu’elle était bonne et jolie, notre petite balle ! Si j’en avais une pareille, je me ferais fort de la lancer à Jacques.

– Cela l’amuserait beaucoup ! fit ironiquement Marguerite.

– Certainement, cela l’amuserait, car elle porterait une ficelle que vous y auriez cousue, puis la ficelle…

– Une corde ! s’écria Marguerite. Vite, vite, redescendons ! je vais voir…

Il l’accompagna jusqu’au bord de la terrasse. Jacques suivait leurs mouvements avec une curiosité mélancolique.

Elle revint bientôt avec une balle sur laquelle on pouvait lire encore assez distinctement : Cette balle est à nous, V. G., ces deux lettres formant un seul chiffre avec des façons d’arabesques tout autour. Elle la lui présenta, le front sans doute un peu coloré par ce petit travail d’aller et de venir ; mais aussi encore un peu plus caché sous ses cheveux noirs, et plus riant, après tout, de ce rose qui ne le rendait que plus blanc.

Elle avait apporté tout ce qu’il fallait. Valentin lança la balle juste à la portée de Jacques. Mais celui-ci fit un si grand geste des bras qu’il la dépassa de moitié ; elle tomba dans le fossé ; on l’y repêcha au moyen de la ficelle déroulée, dont Marguerite tenait le bout. La balle, lancée de nouveau, Jacques ne la manqua pas ; mais, pour vouloir trop bien l’attraper, il lui donna une grosse tape qui ne la renvoya que plus vite. On fit signe à Jacques de quitter la fenêtre ; à peine s’en était-il reculé que la balle l’y suivit, ne rebondissant plus que sur le plancher, cette fois, et entraînant sa queue après elle, comme une comète. Valentin y en ajouta une seconde, moins menue et plus forte. Marguerite courut alors chercher un panier à anse dans lequel elle mit tout ce qu’elle put trouver de mieux dans le garde-manger, fruit, viande et volaille, et amena Marthe sur la terrasse, laissant le docteur discuter fort à point avec La Reverdie qui venait de rentrer. – Vite, dépêchons-nous, dit-elle en rejoignant Valentin, le maire du château est là. Ils attachèrent le panier ; Marthe aurait bien voulu s’y mettre aussi, mais force lui fut de le voir monter sans elle, tiré par Jacques, dont le lugubre sourire s’en allait à vue d’œil, à mesure qu’il hissait la nasse et qu’il se convainquait par ses yeux, par son nez, que même dans une tour il pouvait y avoir quelque chose à pêcher. Fabrice, qui s’était jeté sur son lit, apparut aussi à la croisée. Il les remercia du regard, moins de ce qu’ils lui envoyaient que de ce qu’ils étaient là, et regarda longuement et tendrement Marthe. Pour elle, elle levait les bras comme si elle voulait les tendre jusqu’à lui. – Bonsoir, et bon courage, lui cria Marguerite ; à une autre fois ! Pour aujourd’hui, dit-elle à Valentin, c’est assez, n’est-ce pas ? Mais quelle bonne idée vous avez eue ! reprit-elle en acceptant la main qu’il lui tendait pour l’aider à revenir vers la terrasse.

– Au moins, fit-il, comme ils allaient descendre, j’ai gagné la partie de balle : gagné, mais quoi ? Je n’ai malheureusement pas pensé à intéresser la partie, ajouta-t-il plus bas.

– Ah ! il fallait y penser, dit Marguerite.

– C’est vrai, mais pourtant ce serait juste…

– Alors, mettons que vous ayez gagné la balle, je vous la donnerai quand elle me reviendra.

– Non, j’aime mieux qu’elle reste à vous et à moi : en cela du moins, ce sera comme autrefois.

– Voyons ! puisque vous êtes vainqueur, si j’y ajoutais en guise de couronne, une belle fleur de grenadier : vous les aimiez, autrefois.

– Pourvu qu’il me fût permis de la placer où j’aimais surtout à la voir : là, dit le regard de Valentin plutôt que sa voix.

Marguerite, avec une souriante rougeur qui se répandit jusque sur son cou, souleva ses cheveux comme une onde qui court et se brise entre les doigts, et les remit en place ; mais la légèreté même, avec laquelle, soutenue par Valentin, elle accomplit la descente, les fit pencher de nouveau. De nouveau aussi, elle y porta la main ; puis, réflexion faite, elle s’approcha d’un des grenadiers qui bordaient la balustrade, y choisit une des plus belles fleurs et en mit le corail dans l’ébène de ses cheveux, qu’elle laissa glisser à demi comme un voile le long de sa joue. Se retournant alors vers Valentin :

– Est-ce comme cela ? lui demanda-t-elle.

– Pas tout à fait. Je crois que sur cela aussi je me souviendrais mieux.

– Oh ! bien, ce sera pour une autre fois…, comme autrefois, ajouta Marguerite ; mais pour le moment il vous faut reconduire Marthe. Demain, nous verrons à régulariser notre système de communication avec Fabrice ; pensez-y dès ce soir.

Pendant qu’elle parlait, elle avait décidément remonté et assujetti ses cheveux ; ce retrait de l’onde capricieuse fit tomber la fleur de grenade.

– Vous me l’aviez promise, dit Valentin en la recueillant au passage.

– Puisque les petits cadeaux sont nécessaires pour entretenir l’amitié ! répondit-elle en riant. Mais vite emmenez Marthe. Dans son chagrin, elle n’aimerait pas à rencontrer La Reverdie : cela se comprend.

Marthe et Valentin partis, notre jeune châtelaine se rendit au salon, mais uniquement pour avoir le plaisir de crier encore : « C’est une indignité ! » aux oreilles de La Reverdie.

– Ah ! ah ! dit-il, votre Fabrice…

– C’est une abomination, redoubla-t-elle en lui coupant la parole ; et vous n’y êtes pour rien, j’espère ?

– Je voudrais y être pour quelque chose ; car savez-vous, fit-il galamment, qu’un peu de colère vous sied à merveille ! Vous êtes charmante ce soir, avec ces yeux qui lancent des éclairs et cette petite tête de Méduse aux cheveux serpentins. Vrai ! vous ne fûtes jamais si jolie : demandez plutôt au docteur.

– Il est certain, fit celui-ci sans entrer dans ce nouveau thème, il est certain que cette arrestation est injuste et pourrait tourner contre ses auteurs, quels qu’ils soient. Quant au procès…, ajouta-t-il, voulant reprendre ou clore la discussion.

– Oui, le procès est plus grave, interrompit La Reverdie.

– Mais, continua le docteur, il pourrait bien être aussi une de ces œuvres qui trompent ceux qui les font. J’ai eu dans le temps la curiosité de feuilleter les registres de la commune…

– Ah ! fit La Reverdie.

– C’était pour un travail de statistique. Je l’ai laissé là, faute de loisir.

– Et puis, cette écriture n’est pas commode à lire, dit La Reverdie en respirant.

– Oh ! avec de la patience…, et je suis très-patient, quoi qu’il en semble. Je ne déchiffrais donc pas trop mal ces paperasses ; j’y remarquai aussi ce qu’elles disent du Pré aux Noisettes, mais je ne trouvai point qu’elles fussent si clairement contre lui ; il y en a même, si ma mémoire ne me trompe pas, qui militent plutôt en faveur du droit de Fabrice.

– Ah ! fit encore La Reverdie en rougissant un peu.

– Au reste, conclut son interlocuteur, ces titres figureront nécessairement au procès, et on verra ce qu’ils disent.

La Reverdie était sur les épines ; mais le docteur prolongeait d’autant sa visite, sans, du reste, avoir l’air de tenir à donner ou à recevoir de plus amples explications. Enfin il partit, et La Reverdie alla aussitôt bouleverser encore une fois inutilement sa bibliothèque. Cette feuille, croyait-il toujours, y était, devait y être. L’avait-il mise ailleurs, par distraction ? Sa mémoire commençait à baisser, désagréable aveu qu’il ne se faisait qu’à lui-même, et encore le moins qu’il pouvait. Cette maudite feuille de parchemin se serait-elle envolée par la fenêtre ? La lui aurait-on prise ? Pourquoi ? pour la produire ? Eh bien, que lui importait, après tout, l’issue du procès ? Le sien, avec Marthe la revêche, était fini. Son cousin de Romans pouvait soupirer silencieusement pour elle : il ne ferait pas de même. Cela lui était donc bien égal, maintenant, qui aurait le dessus, ou de ce grand dadais de Fabrice, ou de ce vieil avare de syndic, dont il ne tirerait pas, au besoin, cent écus, sinon avec bonne caution ou bonne hypothèque. Voilà comment, dans la mobilité de son âme, il se rassurait.


4.6.

Pour cette fois, le syndic se croyait certain d’avoir raison de Fabrice. Un maître d’école ne doit pas même être soupçonné. Absous, le régent garderait difficilement sa place, et, reconnu coupable, la municipalité ne manquerait pas de prononcer sa destitution. Tout cela et les frais l’obligeraient à vendre son pré sans tant faire le fier et la fine mouche. On ne le lui payerait plus que ce qu’il valait. Personne ne lui en donnerait maintenant ce qu’il avait eu la bêtise de refuser. Que n’acceptait-il tout de suite ? Au pis aller, lui, le syndic, maintiendrait ses offres : ainsi, que pouvait-on lui reprocher ? Quant à l’arrestation, on avait un peu précipité, mais non violé les formes ; et d’ailleurs il fallait un exemple. À qui la faute si l’exemple était tombé sur Fabrice ? Il avait voulu vivre à sa guise, il devait en subir les conséquences ; il connaissait tout au moins les auteurs des dégâts, outre que lui-même était un sournois, et que les sournois sont rancuniers.

Ce qui chagrinait et irritait le syndic, c’est qu’il avait contre lui, sur cette affaire, non-seulement sa fille et même un peu sa femme, mais la Sabine.

– Le régent est bête, mais il n’est pas méchant, disait celle-ci dans sa froideur naturelle, et peut-être avec le fond d’estime et d’attachement haineux qu’elle ne pouvait s’empêcher de conserver pour Fabrice.

– Pour moi, je crois plutôt, Dieu me pardonne ! qu’à force de se reléguer dans sa cabane, il est devenu un peu fou, opina madame Judith, quand sa cousine les eut quittés. Couper ainsi de jeunes arbres qui ne vous ont rien fait, je vous le demande ! est-ce de la raison ? À quoi bon enfermer un homme qui s’enferme déjà tout seul ?

– Surtout, ajouta Céline, si, comme on le pense, ce n’est pas lui…

– Qui : on ? interrompit brusquement le père, resté selon sa coutume dans la cuisine, d’où il entendait ce qui se disait dans la chambre. On ! ton Mauverney, n’est-ce pas ? Ce serait bien encore de sa belle politique !

– Je n’ai pas parlé à Louis Mauverney depuis qu’il ne peut plus venir ici, répondit tristement Céline. Ne disons pas plus de mal de lui que certainement il n’en dit de nous, ajouta-t-elle avec cette fermeté douce qui lui était particulière, et dont elle semblait, en ces occasions de lutte, vouloir moins maîtriser les autres qu’elle-même. Pourquoi tant soupçonner le mal ? continua-t-elle sans élever la voix, les yeux seulement un peu plus baissés sur son ouvrage. Cela nous est défendu, comme de le faire. Quant à Fabrice, s’il est innocent, je suis sûre que vous ne serez pas des derniers à en être bien aise, cher père ; et avant même d’être reconnu pour tel, il suffit qu’il le soit pour avoir un bon défenseur.

– Qui ? interrompit encore le père, l’écoutant à peine. Le docteur, qui se mêle de ce qui ne le regarde pas ?

– Dieu, mon cher père.

– Dieu protégerait donc les voleurs, les destructeurs du bien d’autrui ? Tu as vu cela dans ta Bible, n’est-ce pas ?

– Ce que j’y ai vu, c’est qu’il aime, mais aussi qu’il châtie comme il aime ! Et de l’air d’une personne qui interrompt son travail pour mieux suivre sa pensée et se parler à elle-même, Céline laissa tomber son aiguille et ajouta d’une voix plus basse, en relevant les yeux : – Il ne faut pas tenter sa colère, elle peut fondre sur nous au moment où l’on y pense le moins.

– Est-ce pour moi que tu dis cela ? Me menacerais-tu, par hasard ?

– Y pensez-vous, mon père ? Vous menacer : Dieu m’en garde ! Vous avez eu vos motifs pour agir comme vous l’avez fait, vous devez avoir raison, cher père ; mais je ne puis m’empêcher de craindre je ne sais quoi.

– C’est comme moi, dit la mère. On ne m’ôtera pas de l’idée que cela finira mal. Je voudrais que ce pré et le nôtre fussent au lac.

– Laissez-moi tranquille avec vos bavardages ! Est-ce que vous y entendez rien ? Ce ne sont pas des affaires de femmes.

Et le syndic rentra dans son silence habituel ; mais ce n’était pas celui du calme. Il en voulait à sa fille d’avoir parlé, à sa femme de se taire, à toutes les deux de ne pas le soutenir dans une affaire où l’intérêt et l’honneur de la famille étaient engagés, d’y être plutôt contre lui, de l’y laisser seul. Eh bien, il n’entendrait plus leurs criailleries et n’agirait que mieux à son idée. La Sabine pourtant l’inquiétait ; mais elle, au moins, tenait bon pour forcer la vente du pré, ce qui était l’essentiel. En demandant l’arrestation de Fabrice, il n’avait fait, d’ailleurs, que se défendre : qu’il se vît ainsi sourdement attaqué, menacé, dépopularisé, ce n’était pas un de ses moindres sujets de colère. Quand cette idée lui revenait, ses sourcils se contractaient tellement, qu’ils paraissaient joints, et son front encore plus ramassé sous les rides.

Le syndic était resté dans la cuisine, et les deux femmes dans la chambre, où Céline achevait d’ourler du linge pour le trousseau d’une jeune fille pauvre, à la veille néanmoins de se marier. Comme ils étaient là tous les trois silencieux, la porte de la rue s’ouvrit ; c’était le fils qui rentrait.

– Ah bon ! voici l’autre ! dit le père en songeant à ses deux enfants, si opposés de caractères, mais qui tous les deux cependant le contrecarraient.

– D’où viens-tu ? lui dit le père en le regardant de côté.

Rodolphe, sans répondre, fit mine de vouloir s’éclipser.

– D’où viens-tu ? répéta le syndic en se levant de sa chaise.

Le jeune homme essaya encore de passer ; mais son père lui saisissant le bras :

– Me feras-tu le plaisir de me dire d’où tu viens ? lui cria-t-il d’une voix plus brève et plus irritée.

– On vient… on vient… de se promener.

– Ce n’est pas vrai !

– Eh bien, quoi ! quand on aurait bu une bouteille après la journée !

– Avec quel argent ? tu n’en as point, tu ne sais rien te garder !

– Avec celui que m’a donné la mère.

– Ce n’est pas vrai ! Je le lui ai défendu ; tu m’as forcé de le lui défendre. Ah ! tu ne veux pas me dire d’où tu viens, eh bien, moi, je vais te le dire. Tu ne viens pas même du cabaret, où l’on ne te fait déjà plus crédit, sur ma demande et sur mon avertissement positif que je ne payerais pas pour toi : encore une belle chose à laquelle tu m’as forcé par ta bonne conduite ! Non ! tu sors de quelque mauvais trou d’ivrogne et de démagogue, c’est tout un, où tu auras eu le plaisir d’entendre bavarder contre le gouvernement et contre ton père ; qui sait même si tu n’y as pas fait chorus ?

– La politique m’ennuie, j’aime mieux rire ; je m’en fiche pas mal, de la politique, ajouta Rodolphe, la langue un peu prise. Quant à dire du mal de vous…

– Eh ! pourquoi pas ? Ta sœur en dit bien ! murmura le colère vieillard.

– Personne ne s’en aviserait devant moi ! conclut assez fièrement le jeune homme ; mais espérant en avoir fini et déjà repris de son insouciance, il ajouta aussitôt : – Maintenant que vous savez tout ce qu’il y a, et vous voyez qu’il n’y a pas grand’chose, laissez-moi aller me coucher ; je suis las. Bonsoir à la sœur et à la mère.

– Non ! s’écria le père en se roidissant contre son fils pour se roidir contre lui-même et ne pas retomber dans ses lenteurs et ses temporisations précédentes, non ! je ne t’ai pas tout dit, je ne t’ai encore rien dit ! ajouta-t-il avec une expression plus amère. Tu ne laisserais personne m’attaquer devant toi, je veux bien le croire. En effet, il ne manquerait plus que cela ! Mais en es-tu moins pair et compagnon avec ceux qui ne se font pas faute de m’attaquer quand tu n’es pas là ? Ce sont ceux que tu aimes, que tu fréquentes ; tu as mes ennemis pour amis, tu es de leur bande, sinon contre moi, du moins pour ton propre compte. Ils te mènent où ils mènent le pays, à la misère et à pire encore, à leur fameux progrès. Beau progrès, qui consiste à vivre sans foi ni loi et à nous rendre tous pauvres, à prendre à ceux qui ont, pour la plus grande commodité de ceux qui n’ont jamais su s’amasser quelque chose. Tu ne me démolis pas comme syndic, mais tu me démolis comme père en m’accablant de chagrin et me faisant tout craindre, la ruine de notre maison dans l’avenir et son déshonneur ! Vous passez les nuits à fumer, à rire et à boire, mais qui paye ? Me crois-tu assez âne pour ne pas le savoir, et où s’en va maintenant mon blé comme s’en est allé mon vin ?

– Pourquoi ne me donnez-vous plus d’argent ? dit Rodolphe d’un air sombre.

– Parce que plus je t’en donnais, plus tu en dépensais. Crois-tu qu’il coûte si peu et que j’en aie tellement que je puisse consentir à te le voir jeter par les fenêtres ? D’ailleurs, n’as-tu pas tout ce qu’il te faut à la maison ? qu’est-ce qui te manque ? Mais c’est cela ! quand on n’a pas d’argent, on en prend ; ainsi raisonnent les voleurs et ceux que tu fréquentes.

Rodolphe fit un brusque mouvement de bras pour se dégager du poignet qui serrait toujours le sien. Son père le saisit par la cravate.

– Tu ne t’en iras pas ainsi ! s’écria-t-il. À genoux ! et demande-moi pardon ! À genoux ! répétait-il en le secouant avec une subite fureur.

– Laissez-moi ! dit Rodolphe, dont les yeux ordinairement voilés s’éclairèrent comme un feu languissant qui partirait soudain.

– Que je te laisse ! et pourquoi ? Pour que déjà peut-être cette nuit tu retournes d’où tu viens, un sac de blé sur tes épaules, et que tu me le vendes, la moitié tout au plus de sa valeur, à celui qui ne fait pas ce joli métier pour rien ? Malheureux ! sais-tu bien que, sans toi, je l’aurais dénoncé, ton complice ?

– Pourquoi pas ? dit Rodolphe avec un rire de colère : vous avez bien dénoncé Fabrice.

– Ah ! toi aussi, tu me reproches ce que je fais pour toi, ce qu’il était de mon devoir de faire ! s’écria le vieillard, dont cette parole échappée à son fils avait exaspéré soudain la colère. C’est moi qui suis le coupable à présent, parce que c’est moi que l’on vole ! Ah ! c’est comme ça ! Voilà comme tu prends mon parti !

Et secouant de nouveau son fils tout en tremblant lui-même de rage, il le tira violemment pour le jeter à genoux. Rodolphe se redressa d’un air de hauteur et de menace. – Ah ! tu regimbes ! – Et grinçant des dents, il lui porta son poing crispé sous la figure.

Alors, chose affreuse, mais qui se voit ! le père et le fils, ne se connaissant plus, se précipitèrent l’un sur l’autre, se saisirent, se frappèrent, se déchirèrent leurs chemises, car ils n’avaient pas encore remis leurs vestes de dessus, après une chaude journée de travail, qui devait donc se terminer ainsi !

Tout cela, et ce qui avait immédiatement précédé, était parti coup sur coup, comme des éclairs dont l’un n’attend pas que l’autre ait fini.

Les deux femmes, restées d’abord dans la chambre, mais déjà toutes saisies, étaient accourues sur le seuil à mesure que l’explication allait s’échauffant. La stupeur les y retint immobiles ; mais quand Rodolphe et son père en vinrent aux mains, elles se jetèrent après eux tout en larmes, les séparant peu à peu de leurs bras, de leurs corps ; la mère entraînant le père, la sœur le fils. L’air toujours menaçant, ils avaient pourtant cessé de se regarder en face, et tous deux détournaient les yeux.

– Mais y penses-tu, Pierre-Abram, y penses-tu ? disait la mère.

Il ne répondit rien, décrocha sa veste du mur, en enfila les manches avec un tremblement nerveux et se laissa conduire dans la chambre.

Le fils semblait cloué au contraire à cette même place qu’il était si pressé de quitter auparavant, peut-être comme s’il eût voulu pouvoir y effacer la trace de ce qui venait de se passer. Il s’était jeté sur une chaise, et, les coudes sur ses genoux, les deux mains sur ses yeux, pleurait violemment, mais sans bruit.

– Va-t’en, lui dit tout bas Céline : si le père revenait !

– Eh bien ! qu’il revienne ! fit-il avec un sursaut.

Elle lui mit la main sur la bouche.

– Tais-toi. Un père ! pense ! un père !

– Pour du vin que j’ai pressé, pour du blé que j’ai fauché et dont je n’avais eu jusqu’ici que la poussière du battoir, m’appeler voleur !

– Oui ! entendit-on dans la pièce voisine.

Céline fit un suprême effort et, se jetant à genoux devant son frère, le suppliant et l’attirant à elle, parvint à l’emmener.

Arrivé dans sa chambre, il eut encore une explosion de douleur et de colère :

– Je m’en irai, je m’enrôlerai, je m’engagerai plutôt comme domestique. J’aurai au moins l’argent de mes gages, et je pourrai en faire ce que je voudrai. Cela ne peut plus durer ainsi. Il est trop rude, il veut trop commander, trop régner, trop gagner. Est-ce ma faute s’il a fini par se mettre à dos tout le village, et plus qu’il ne croit, par cette affaire du régent ? Moi, je sais bien que je ne vaux rien ; mais toi qui es si bonne, il te traite comme moi, il ne te ménage pas davantage ; il a chassé Mauverney ; il te chassera aussi. Il nous faudra tous deux nous mettre en service. Ce sera beau pour les enfants d’un syndic !

– Calme-toi, lui disait sa sœur. C’est notre père. Nous en avons un autre encore. Je t’ai si souvent demandé d’y penser un peu ; mais je t’ennuyais ; à la fin je n’ai plus rien dit. J’aurais dû continuer : peut-être m’aurait-il donné accès dans ton cœur pour le lui ouvrir. Parle-lui de tout cela. Dis-lui tout. On lui parle dans la prière. Pense à la mère, qui nous aime tant tous les deux. Je demanderai pardon au père pour toi, à notre père à tous aussi.

Avec ces bonnes et douces paroles elle le laissa un peu consolé. Mais, hélas ! elle ne l’était pas elle-même. Elle revint dans la chambre d’en bas. Son père s’était couché. Sa mère était toujours là, immobile. Celle-ci leva sur sa fille un œil cette fois tout grand ouvert, sous les larmes qui s’y faisaient jour une à une et en soulevaient silencieusement la paupière. Céline l’embrassa tendrement sans rien dire ; puis elle entra dans l’alcôve et se jeta à genoux devant son lit. Ne l’entendant plus, madame Judith s’approcha, écarta les rideaux. Céline avait roulé sur le parquet évanouie. Ses lèvres entr’ouvertes étaient pâles, mais une raie rouge y courait entre les dents, comme entre des perles le fil de soie qui les lie. Sa mère la mit sur le lit. Elle rouvrit les yeux et regarda sa mère en souriant ; mais tout lui revenant, elle fondit en pleurs.

– Pierre-Abram ! dit la mère en retournant vers son mari. Pierre-Abram !

– Hauh ! encore ! qu’y a-t-il ?

– Céline est malade : il faut aller chercher le docteur.

– Encore un tour de l’autre ! dit le père en se rhabillant. Mais les femmes sont toujours malades ; ce ne sera rien.

Le docteur ne fut pas de cet avis. Il prescrivit des remèdes qu’il alla chercher lui-même dans sa petite pharmacie de campagne, et recommanda les plus grands soins, surtout, la plus grande prudence, ajouta-t-il.


4.7.

Si Fabrice était plus heureux dans sa prison que le syndic dans la sienne, car c’en est une aussi qu’un cœur de pierre, en revanche, il s’y ennuyait fort, plus même que dans sa classe en hiver, où il avait les enfants trois ou quatre heures le matin et autant l’après-midi. L’été, à cause des travaux de la campagne qui commençaient à réclamer les plus grands, ce n’était qu’une courte séance chaque jour pour les petits. En outre, les moissons venaient d’amener les vacances, et voilà comment il pouvait en jouir. Le panier continuait de faire bonne route, de monter et de descendre ; il accomplissait ses secrètes et nocturnes ascensions le plus lestement du monde, grâce à Jacques, qui vous le hissait en un tour de main, tant le plaisir qu’il y prenait l’avait rendu habile. Avec un surcroît de provisions il apportait aussi des livres ; mais Fabrice n’était plus grand liseur depuis qu’il faisait lire les autres : ressemblant en cela, dit-on, à plus d’un auteur en vogue, quoiqu’il ne se mêlât nullement d’écrire. Ce qui lui manquait, c’était le grand air, c’étaient ses retraites quotidiennes au bord de l’eau, c’était surtout la présence assidue de Marthe et sa douce compagnie.

En désespoir de cause et comme c’était un homme qui aimait les enfants, mais les vrais (et les petits ne le sont pas toujours, à plus forte raison les grands), Jacques en étant un, il entreprit son éducation et voulut lui enseigner les lettres ; malheureusement, celui-ci se montra, dès le début, un mauvais élève accompli. À mesure qu’il se penchait sur le livre, son nez se fronçait à proportion comme pour s’en reculer le plus possible ; enfin, de malaise et d’angoisse, il partit d’un tel éternûment, que Fabrice vit bien qu’on ne ferait jamais façon de lui.

Jacques avait d’ailleurs trouvé pour son compte un moyen de se désennuyer qui n’était pas à l’usage de Fabrice. Leur prison n’avait pas de fenêtre proprement dite regardant la terrasse ; de ce côté pourtant s’ouvrait, ou plutôt se fendait dans l’épaisseur du mur, une espèce de meurtrière, de deux ou trois pieds en hauteur, mais à peine large comme l’œil qui venait s’y appliquer. Autrefois c’était celui d’un archer, maintenant c’était celui de Jacques ; on y pouvait lancer autrefois une flèche ; maintenant, à plus forte raison, une ligne. Or, pour charmer ses loisirs, Jacques s’en était fabriqué une avec le surplus de la ficelle du panier, une perche oubliée dans un coin de la chambre et les vieux hameçons de Fabrice, dont il avait aussi fini par faire dans sa poche une petite provision. Un liège, un tuyau de plume étaient sortis du même arsenal ; enfin, rien n’y manquait. Excepté l’eau, dira-t-on : car avec leurs murs à demi rompus, les fossés devaient être à sec ; ou bien la Vignonne, cette folle rivière d’un pays un peu fol et introuvable comme elle, venait-elle encore faire des siennes jusqu’au pied de la tour ? Hélas, non ! elle coulait au loin dans les prés, où son lit traçait un sillon de verdure que Fabrice pouvait voir mélancoliquement de la fenêtre se recourber autour de sa cabane. Jacques péchait donc en l’air, comme font, du reste, beaucoup de gens, à moins encore qu’il n’y eût une fontaine sur la terrasse. Pas davantage. Cependant, pour Jacques, il s’y promenait de temps à autre un poisson, et chose bien plus étrange, ce poisson n’était pas muet ; car s’étant une fois approché de l’extrême bord de la galerie, et voyant cet œil qui le considérait : – Hé ! hé ! pêcheur au poil, te voilà pris ! lui cria-t-il en le reconnaissant. Aussitôt Jacques déploya ses agrès ; sur quoi le poisson recula brusquement. L’ennemi retira ses engins et attendit le retour du promeneur. Ce dernier, en effet, ne tarda pas à reparaître, mais pour faire un saut en arrière chaque fois qu’il apercevait la pointe recourbée du fil aérien suspendue de nouveau sur son front comme une autre épée de Damoclès. Jacques s’amusait fort de lui faire exécuter ce manège. C’est qu’il s’amusait d’un rien ; aussi, que ne l’avons-nous pour critique ! mais, hélas ! comme on vient de le voir, il ne s’entendait pas en lettres. Celui qu’il tenait ainsi à distance n’avait nullement l’air aussi satisfait. C’est du moins ce que semblait témoigner cette observation faite à Marguerite d’un ton d’humeur :

– Il n’est pas gêné, votre Balalarme. On ne peut faire un tour sur la galerie sans qu’il y tende aussitôt son œil de chat sauvage.

– Oh ! fit Marguerite, s’il n’y tend que son œil !…

– Je dirai au geôlier de fermer un peu mieux cette lucarne, interrompit La Reverdie.

Il descendit au village dans ce but. Valentin, l’ayant vu passer, monta au château avec Marthe.

– Tout est prêt, lui dit Marguerite, mais il faut attendre qu’il fasse nuit. La Reverdie ne rentre ordinairement que pour se coucher.

Quand il fut nuit close, elle alla chercher une échelle de cordes qu’elle avait mis deux jours à confectionner.

– Pensez-vous que ce soit solide ? dit-elle à Valentin.

– Parfaitement solide. Pourvu qu’elle soit assez longue.

– De la plate-forme, vous ne croyez pas qu’il y ait plus d’une cinquantaine de pieds, et j’ai fait bon aunage, ajouta la gentille ouvrière.

Ils transportèrent l’échelle sous la fenêtre, où Jacques, sur quelques petites pierres lancées par Valentin, ne tarda pas à paraître avec son outillage bien ficelé. Il guinda l’échelle avec des trémoussements de joie, sans trop savoir pourtant ce que cela signifiait ; mais c’était toujours quelque chose à pêcher. Fabrice l’attacha par le haut, quoique bien résolu à ne pas s’évader ; Valentin, parle bas, à l’un des créneaux. Marguerite voulut absolument y ajouter tout le poids de sa petite main et même quelquefois de son petit pied ; en sorte que, pour Valentin, ce fut encore mieux un jeu et un plaisir d’y monter. L’échelle flotta bien un peu sous lui dans l’obscurité et le vide, puis se courba, se tendit comme un arc, et Marguerite s’y cramponna non plus de ses petites mains cette fois, mais de ses deux jolis bras bien serrés.

Heureusement, l’amarre tint bon, et le vieux créneau de même, autour duquel elle était enroulée. Valentin atteignit le dernier échelon et sauta dans la chambre, puis au cou de Fabrice en disant : – Marguerite et moi avions fait serment de vous délivrer. Mais Fabrice ne voulait pas entendre raison. – Marthe vous attend, fit Valentin qui savait le pouvoir de ces sortes d’arguments par sa propre expérience ; venez au moins lui dire bonsoir, vous remonterez après si vous voulez.

Pendant qu’ils débattaient, – Oh est Jacques ? demanda Valentin, ne le voyant plus là, et pensant qu’il se tenait à l’écart dans quelque renfoncement obscur de la chambre haute et mal éclairée. Mais non : Jacques avait disparu comme une ombre, et comme une ombre en effet ils le virent, de la fenêtre, déjà vers le milieu de l’échelle, sur laquelle il rampait en arrière, non-seulement à quatre pattes, mais à plat ventre. Son nez, certainement, n’en avait pas manqué un échelon, de la manière dont tout son corps y était étendu et couché. On eût dit une chrysalide qui se meut péniblement sous la carapace dont elle est emmaillotée, et peut-être, à bien considérer Jacques et ses aventures, était-il réellement sur cette terre la chrysalide d’un papillon qui devait naître ailleurs. Quoi qu’il en soit, son exemple acheva de décider Fabrice, ne fût-ce que pour lui donner, à son tour, celui de remonter. Il le rattrapa même, et arriva juste au moment où Marguerite le recueillait dans ses bras pour l’empêcher de tomber. Valentin, qui les suivait tous deux de près, faillit bien tomber de même ; mais, pour le soutenir, Marguerite ne lui donna que la main, il est vrai suffisamment serrée. Fabrice, lui, fut le mieux traité des trois, car il eut non-seulement le bras de Marguerite pour le conduire sur la terrasse, mais, quand il y fut arrivé, celui de Marthe, et même ses deux bras. Après quoi, elle embrassa Jacques, et pour peu que Marguerite lui eût donné l’exemple, elle aurait sûrement aussi embrassé Valentin. Mais celle-ci ne bougea pas, et quoique le principal héros de l’affaire, il n’eût donc rien pour sa peine : pauvre Valentin !

Marguerite le mena pourtant comme les autres dans sa chambre, où personne excepté sa nourrice, et La Reverdie moins que personne, ne pénétrait. On pouvait y arriver, d’un côté, par celle de M. de Romans, qui en avait toujours laissé la pleine juridiction à sa fille, à plus forte raison pendant son absence, et lui en avait remis la clef ; de l’autre, par celle de la nourrice, qui servait aussi, au besoin, de pièce de dégagement. Toutes trois étaient situées dans celle des ailes du château qui avait vue sur le prolongement de la galerie et sur la tour, tandis que celle de La Reverdie, avec le salon et la salle à manger entre deux, se trouvait dans l’aile opposée. On serait ainsi à l’abri d’une surprise de sa part et en mesure de s’échapper s’il revenait de meilleure heure. Marguerite introduisit donc tout son monde dans son petit sanctuaire, sa forteresse à elle, comme elle l’appelait.

Elle entendait bien accorder à Jacques la même faveur momentanée ; mais il parut médiocrement s’en soucier, n’avança guère que la tête au delà du seuil, considéra d’un œil ébahi, et beaucoup moins respectueux que celui de Valentin, tout ce qu’il pouvait bien y avoir dans une chambre de dame ! les fleurs, les livres, les tableaux, les mille petits objets sur la table et sur la cheminée ; ne vit rien dans ces brinborions qui valût un bon hameçon de Fabrice, jeta seulement au chapeau déposé sur le lit un regard de connaisseur, et, quand on le croyait déjà entré, battit subtilement en retraite. On pensa qu’il était retourné sur la terrasse ; mais point : il avait une seconde fois disparu, non pas à reculons par l’échelle, mais par l’escalier de sortie, à belles et sourdes enjambées. Avez-vous jamais vu un hérisson captif ? Ceux qui l’ont pris croient bien le tenir ; il est là au milieu d’un groupe d’enfants, roulé en boule dans l’herbe où ils jouent autour de lui ; il y est, mais tout à coup il n’y est plus. Il a déroulé sa boule et déployé ses pattes sans bruit. Ainsi avait fait Jacques, jouant aussi des siennes et se dépelotonnant sans rien dire.

La cloche de la cour, qui sonnait chaque fois que quelqu’un entrait ou sortait, les avertit de la direction du fugitif. Valentin courut après lui, et le rattrapa comme déjà il enfilait une haie et le chemin des champs ; mais impossible de le décider à revenir. Jacques, faisant le poing à la tour, se précipita sur la pente du côté de la rivière et des taillis. Valentin se hâta de regagner la chambre de Marguerite ; mais comme on la lui ouvrait à un signal convenu : – Je puis bien entrer, puisque tout le monde est admis ! fit une voix derrière lui, celle de La Reverdie. La porte de la cour étant restée ouverte pendant les pourparlers de Valentin et de Jacques, il était monté sans être aperçu, avait attendu un moment dans un coin obscur du vestibule, et, y voyant passer Valentin à sa grande surprise, l’avait suivi.

– Vous recevez ? demanda-t-il à Marguerite en s’inclinant d’un air moqueur.

– Oui, dit-elle en lui rendant sa révérence ; vos prisonniers me font une visite.

– Mes prisonniers ! dites plutôt les vôtres ; mais je ne savais pas que monsieur Valentin en fût aussi.

Valentin n’était plus là pour relever ce mot piquant. Laissant passer La Reverdie, il avait couru à l’échelle pour la dénouer au moins du créneau, puisqu’il ne pouvait la retirer à lui. Elle alla ainsi s’appliquer contre la tour, où elle demeura suspendue comme un fil, que l’obscurité rendait à peu près invisible.

– Monsieur Valentin est un de nos amis ; mon père et moi entendons qu’on ne l’oublie pas, avait répliqué Marguerite. Vous savez bien, continua-t-elle, que je voulais parler de Jacques et de Fabrice.

– Ah ! c’est vrai ! le pêcheur de chevelures ! fit La Reverdie qui, sachant sa mésaventure publique, avait pris le parti d’en rire, et, en général, n’aimait pas à s’appesantir sur lui-même ni sur rien. Prenez garde à la vôtre, ajouta-t-il.

– Oh ! la mienne tient ! dit Marguerite.

– En attendant, elle recommence à vous tomber, comme l’autre soir, sur les joues : il faut donc que mon coiffeur, ou plutôt mon décoiffeur ait passé par là ; mais je persiste dans mon avis, cela vous sied à merveille, n’est-ce pas, monsieur Valentin ?

– Impossible de retrouver Jacques ! dit celui-ci, sans avoir l’air d’entendre, et comme s’il revenait de chercher encore le fugitif.

– En effet, s’écria La Reverdie en promenant son lorgnon dans tous les coins de la chambre, vous me disiez qu’il était aussi des vôtres, et je ne le vois pas.

– Il était encore avec nous tout à l’heure, répondit Marguerite, mais il paraît qu’il a suffisamment du vieux donjon comme cela, car sitôt qu’il s’en est vu hors, le traître s’est enfui.

– Vous croyez que je ne vous crois pas ? Eh bien, si ! car j’en eusse fait autant à sa place. La seule chose qui m’étonne, continua négligemment La Reverdie, c’est que monsieur Fabrice n’ait pas fait comme lui.

– Nous entendions bien le tirer de prison, dit résolument Marguerite, car c’est une honte, je le répète, que de l’y avoir mis ; mais il veut absolument y rentrer : malgré nous, je le confesse.

– Vraiment ! reprit La Reverdie du même air ironique. Il ne vous aurait vraiment fait qu’une visite, si je ne l’avais pas interrompue, assez mal à propos, je l’avoue, et vous l’avouerez bien aussi !

– Oh ! très-mal à propos, dit-elle.

– Qui m’empêcherait de partir ? dit Fabrice en se levant et passant devant La Reverdie.

– C’est cela ! remarqua tranquillement ce dernier en restant assis ; c’est cela ! je suis seul contre deux, et même contre quatre, en comptant les dames. Deux dames ! pour moi, c’est plus qu’une armée, surtout deux dames comme celles-ci. Comment voulez-vous que je résiste ?

– On m’a injustement jeté en prison : j’y reste ; monsieur Valentin, aidez-moi à y retourner, dit Fabrice.

– Vous avez tort, mon cher monsieur ; vous avez tort, interrompit La Reverdie, toujours assis. Par le temps qui court, il vaut mieux être libre et courir comme lui.

– Je regrette seulement que ce drôle de Jacques…

– Ce drôle de Jacques a plus d’esprit qu’on ne croit, murmura La Reverdie.

– Enfin, vous tâcherez, à vous trois, de me le renvoyer, acheva Fabrice en disant adieu à Marthe et s’apprêtant déjà à remonter dans sa prison d’où il était si peu sorti.

Fausse rentrée ! pensa La Reverdie : on veut se débarrasser de ma présence ; eh bien, payons d’audace ! je n’ai jamais craint les aventures de nuit… – Écoutez ! reprit-il ; je n’y comprends rien ; c’est tout au moins un imbroglio, mais j’aime les imbroglios, moi ! Vous paraissez tenir à la prison et, ce qui m’étonne bien autant, à la société d’un sauvage. De mon côté, je tiens à la vôtre à tous deux, il est vrai par des motifs différents. Pour que je ne manque ni de l’une ni de l’autre, voulez-vous venir avec moi à la poursuite du fugitif ? Si nous le ramenons, vous m’aurez convaincu, et je témoignerai de votre bonne foi. Monsieur Valentin nous accompagnera. Décidez-vous.

– Monsieur Valentin, avez-vous pu voir de quel côté il allait ? demanda Fabrice.

– Du côté de la rivière.

– Pourvu qu’il n’y tombe pas, comme l’autre fois ! s’écria Marthe.

– Eh bien, allons ! dit son mari : peut-être le ramènerons-nous ; dans tous les cas je reviendrai, seul ou avec lui.


4.8.

Ils partirent là-dessus, sans prendre aucun des domestiques avec eux, pour ne pas risquer de donner l’éveil sur leur entreprise nocturne. Elle plaisait à l’esprit fantasque et curieux de celui qui l’avait conçue ; et que Fabrice s’échappât, comme il continuait à l’en soupçonner, cela ne l’obligerait que mieux à quitter le pays. Aussi en vint-il, chemin faisant, à lui conseiller d’émigrer en Amérique. Ce serait le meilleur parti à prendre, et M. de Romans l’y aiderait.

– Oui, je compte sur lui, répondait vaguement Fabrice, qui vaguement aussi l’écoutait dire et ne pensait qu’à jouir du plaisir d’être libre un moment, fût-ce dans la nuit.

Arrivés près de la rivière, il leur sembla voir une ombre en remonter les bords. À cette heure, ce ne pouvait être que Jacques. Ils se mirent à le suivre ; mais comme ils allaient l’atteindre (et c’était bien lui), ils se virent tout à coup cernés par une troupe de jeunes gens masqués ou barbouillés de noir qui, s’élançant du fourré, les surprirent et les arrêtèrent au passage. Ce devaient être, à leur mine, les auteurs des charivaris, car tous avaient des cornets à bouquin ou d’autres instruments bizarres, leur chef une grande trompe d’écorce, comme la trompe des Alpes ; quelques-uns, pour se mieux déguiser, s’étaient mis sur la tête un van qui leur pendait sur le dos, en guise à la fois de bouclier et de casque.

– Tiens ! dit le chef en haussant une lanterne sourde, c’est le régent ! vous avez bienfait de nous l’amener…

– Mais, interrompit La Reverdie, nous ne vous l’amenons pas du tout.

– Oui, oui, nous comprenons, répondit le chef ; c’est nous qui serons censés avoir fait le coup. Et, de vrai, s’il ne fût pas venu, nous allions l’enlever du château, où nous savions qu’il était.

– Bon ! pensa La Reverdie, le sauvage a couru les avertir ; c’est clair à présent !

– Mes amis, dit Fabrice, je ne l’entends point ainsi.

– Bon ! pensa encore La Reverdie : arrangé.

– Jacques s’est enfui, continua Fabrice ; nous allions à sa recherche.

– C’est vrai qu’il n’est pas facile à tenir, le Balalarme. Il a l’air de traîner les jambes, mais il vous les allonge, il faut voir, lorsqu’il décampe ! Il était ici avec nous, et le voilà déjà là-bas.

– Passe pour lui ! reprit Fabrice ; mais, pour moi, je dois retourner.

– Non pas, non pas ! vous viendrez avec nous. Malgré vos singeries, vous êtes un pauvre bon diable. Nous saurons bien vous cacher, qu’on ne vous retrouve pas. Après quoi la révolution mettra fin à tout. Ni vu ni connu. Ainsi, venez de bonne grâce, car nous ne vous lâchons pas.

– Messieurs, dit La Reverdie, je proteste au nom de la loi.

– Ah ! elle est bonne, la loi ! c’est nous qui sommes la loi maintenant, en attendant qu’elle soit changée. Et pour vous le montrer, vous viendrez aussi avec nous, vous, monsieur, qui faites tant la grosse voix. Nous vous connaissons. Vous seriez bien capable d’aller éveiller le syndic et tout le village. Nous ne vous lâcherons qu’au point du jour, quand nous serons rentrés.

Trois ou quatre des plus déterminés saisirent aussitôt La Reverdie et le tirèrent à l’écart.

– Vous en répondrez, s’écriait-il ; lâchez-moi ! rendez-moi les prisonniers.

– Oui, le daderidou, si vous pouvez le prendre. Tenez, le voilà qui se promène. Courez après.

D’autres avaient entouré Fabrice, et ils les emmenaient réellement tous les deux.

Valentin les suivait. Fabrice, s’approchant, lui parla bas.

– Oui, fit le chef, retournez, vous, auprès de tante Marthe pour la rassurer. Nous ne ferons aucun mal à son mari ; au contraire ; dites-le-lui !

La troupe masquée, entraînant ses captifs, s’enfonça dans les taillis. Jacques y avait de nouveau disparu, et Valentin n’avait plus, en effet, qu’à retourner auprès de celles qui ne furent pas peu surprises de le voir revenir seul.

Quand il leur eut tout raconté, – Fabrice, ajouta-t-il pour Marthe, m’a chargé de vous dire que, s’il ne pouvait revenir de quelques jours, vous auriez de ses nouvelles où vous savez. Il ne s’est pas expliqué davantage.

– Je comprends, dit Marthe, qui, sans donner non plus d’autre explication, demanda bientôt à Valentin de la reconduire au village et, à peine rentrée chez elle, serra tout, ferma tout, fit un petit paquet de linge et de provisions, comme pour un prochain départ. Mais voyons d’abord ce qu’il était advenu de son mari et de ceux qui l’avaient enlevé.

Outre qu’ils n’avaient pas compté sur La Reverdie, ils ne tardèrent pas à s’apercevoir que c’était un « embarrassant personnage, un prisonnier quinteux, difficile, non-seulement toujours à épier l’occasion de reprendre la clef des champs, mais rageur, loquace, et, à défaut de menaces inutiles, faisant des questions et des objections sur tout, au lieu de garder, comme Fabrice, un silence convenable. Impossible de l’empêcher de parler, à moins de lui mettre un bâillon. Après s’être consultés à voix basse, ils le ramenèrent au milieu des prés, lui bandèrent, non pas la bouche, mais les yeux…

– Misérables ! vous voulez m’assassiner ! s’écria La Reverdie, oubliant que ses ravisseurs avaient pour toute arme des cornets à bouquin et autres instruments plus sonores que meurtriers. Sans donc le coucher en joue, ils trouvèrent cependant moyen de le coucher par terre, bien qu’il se débattît des quatre membres, puis de l’y asseoir, non pas à même sur le sol, mais dans un van, dont la partie haute lui servait ainsi de dossier. C’était presque un fauteuil à la Voltaire, même avec des bras, représentés par les deux anses, ou poignées, dans chacune desquelles on passa l’une des mains de La Reverdie, en ayant soin de les y attacher solidement. En revanche, il avait les jambes libres et pouvait les étendre ; mais comme elles atteignaient à peine le bord ouvert du large fauteuil circulaire, il ne pouvait pas s’en servir pour se lever, ni, à plus forte raison, pour s’enfuir avec sa carapace, où il était a peu près dans la posture d’une tortue renversée.

– Voilà ! dit le chef en lui ôtant le mouchoir de dessus les yeux. Vous êtes ici dans le pré du citoyen Prenleloup, et sa femme Perrette ne manquera pas d’y venir faire une tournée aussitôt qu’il sera jour. Elle vous déliera ou, à son défaut, quelque passant. Quand on est jeune comme vous, ce n’est pas grand’chose de coucher à la belle étoile. Bonne nuit ! Si vous ne dormez pas, vous avez justement là un lumignon, ajouta le chef en lui montrant à ses pieds un ver luisant blotti sous une touffe d’herbe.

Et le citoyen Prenleloup, car c’était lui qui exerçait ainsi, ce soir-là, ses fonctions de guet, s’en alla riant et se gaussant avec sa cabale, et faisant le loup au lieu de le prendre.

Un peu après, et comme ils parurent hésiter de nouveau sur ce qu’ils feraient de leur second prisonnier, Fabrice, resté muet jusque-là, entama pourtant la conversation à son tour :

– Je ne vous connais pas, dit-il ; je ne veux pas vous connaître ; mais, enfin, pourquoi m’emmenez-vous ?

– Pour vous faire plaisir, je pense.

– Mais si cela ne me fait pas plaisir !

– Eh bien, cela fera toujours de la peine au syndic.

– Et vous allez m’asseoir aussi dans un van ?

– Oui ! pour que le syndic vous puisse reprendre ?…

– En ce cas, où me cacherez-vous ? La nuit, passe encore ; mais le jour ?

Le chef se gratta la tête.

– Voyons ! continua Fabrice, puisque vous voulez absolument que je sois libre…

– Oui, liberté pour tous !

– J’aimerais mieux l’être à mon gré. Si je me cachais moi-même ?

– Dans votre cabane ?

– Non ; excepté cette nuit. Plus tard on la visiterait.

– Où donc, alors ?

– C’est mon secret.

– Chacun a les siens, fit le citoyen Prenleloup. Mais, reprit-il, nous vous savons homme de parole, et vous êtes un fin matois sans en avoir l’air ; vous mériteriez d’être des nôtres, sauf que vous auriez peur de jamais boire un coup de trop ; vous engageriez-vous à faire le mort et à ne pas reparaître sur l’eau que le peuple ne vous donne le signal ?

– Le peuple s’occupe bien d’un pauvre homme tel que moi ! Mais, si vous l’exigez, je m’engage à ne pas reparaître avant la fin des vacances, à moins toutefois que l’on n’appelle mon procès.

– Encore une belle chicane du syndic et de celui qui est assis là-bas. On ne nous fait que des chicanes, à nous autres. Mais d’ici à peu de temps, une bonne petite révolution arrangera tout. Allez donc, vous êtes libre ; mais n’oubliez pas que vous êtes aussi du peuple, et que le peuple se confie en vous. Il vous protégera.

Ainsi parla, en s’efforçant de ne pas rire et d’être majestueux, le citoyen Prenleloup, qui s’éloigna et ne tarda pas à licencier sa bande, pour que chacun pût rentrer isolément chez soi.

 

Quand il ne les vit plus, Fabrice se dirigea vers la rivière, retira d’un trou caché sous les racines un de ses outils qu’il y tenait à tout hasard, et s’en servit, comme nous savons, pour gagner l’autre bord. Il avait toujours sur lui la clef de sa hutte, et y entra donc pour y passer la nuit, ne doutant pas que Marthe ne vînt l’y rejoindre avant l’aube. Il y était depuis un moment, seul avec ses pensées, lorsqu’elles lui rappelèrent soudain Jacques et La Reverdie. Il se mit aussitôt à leur recherche, non sans se reprocher d’avoir pu ainsi oublier à la fois un ami et un ennemi. Mais, justement, il les trouva ensemble, à deux pas l’un de l’autre, et se tenant compagnie : l’un, toujours assis dans sa chaise curule, où il tâchait de conserver un air magistral ; l’autre, accroupi à ses pieds, comme un chat qui a l’œil sur sa proie, et ne quittant cette position que pour faire de temps en temps la roue devant lui, parfois même l’arbre fourchu, s’il faut le dire, ce qu’on appelle « la pièce droite » au pays de Lunay, où les jeunes bergers sont très-forts pour la faire ainsi en plein champ. Telle était la pantomime (car ils ne sonnaient mot l’un ni l’autre) dont Jacques régalait La Reverdie, à la lueur de la rampe et de son unique quinquet, le ver luisant.

L’arrivée de Fabrice mit fin à ce spectacle, et peut-être même, à en juger par les antécédents de Jacques, détourna-t-elle de la tête de La Reverdie un dénoûment tragique.

– Eh bien ! s’écria ironiquement celui-ci, vous êtes libre, et moi, pour vous avoir cru comme un sot, je ne le suis pas.

– Vous allez l’être dans un instant, dit Fabrice.

Et il lui délia les bras.

Si La reverdie tenait à se conserver un air de jeunesse, il faut avouer qu’il lui en restait bien quelque chose, car, une fois détaché, il partit presque comme un ressort et fut debout en un instant.

– Ainsi, reprit-il en se tâtant et frappant sur ses jambes, on vous a relâché !

– Oui, sous caution.

– Et les autres ?

– Ils sont partis.

– Heureusement qu’en partant ils ont pensé à moi.

– C’est tout au plus, répondit Fabrice en riant, et dans tous les cas ils ne m’ont pas chargé de vous le dire.

– Les traîtres ! c’est donc vous qui avez pensé à moi ?

– Mais oui, il ne faut pas ajouter au mal, ni le rendre ! ajouta Fabrice d’un ton grave.

– Ne pas le leur rendre ! dit La Reverdie après une pause, et feignant de se méprendre sur le sens des dernières paroles de Fabrice : non, non ; je le leur rendrai. Il y en a un que je crois avoir reconnu.

– Au train dont vont les choses, vous feriez mieux de vous tenir tranquille.

– Enfin, c’est un beau trait que vous avez fait là. Sans vous je passais la nuit avec cet acrobate. Et ce qui n’est pas moins beau, ajouta La Reverdie, c’est de vouloir à toute force rentrer dans la tour, car vous allez sans doute aussi revenir avec moi, comme vous me l’avez promis.

– Non ; maintenant le mal est fait, et je passerais toujours pour avoir voulu m’enfuir. D’ailleurs, ceux qui viennent de me rendre la liberté m’ont imposé la condition de la garder pour moi-même ; sans quoi, ils seraient bien capables de tenter à mon sujet quelque autre sottise. Ils veulent que, jusqu’à nouvel ordre et pour un temps plus ou moins long, je m’absente du pays.

– Alors je vous renouvelle mon conseil : que n’allez-vous en Amérique ?

– C’est bien loin…, surtout pour mon épouse, ajouta involontairement Fabrice.

– Pourquoi l’emmener avec vous ? elle n’est pas compromise.

Cette réponse, faite d’un ton gaillard, partit aussi à La Reverdie, dont le volage et peu scrupuleux esprit couvait maintenant une idée étrange, à laquelle il s’étonnait de n’avoir pas pensé plus tôt, comme à la vraie solution, et une solution parfaitement possible selon lui.

– Monsieur, dit Fabrice, il se fait tard. On doit être inquiet de vous au château. Le mieux est, je crois, que vous y retourniez sans perdre un instant.

– Singulier homme ! se disait La Reverdie en s’éloignant. Il pense aux autres : c’est le bon moyen que les autres ne pensent pas à lui.

La Reverdie n’en continuait pas moins par des réflexions du genre de celles-ci : – Aimerait-il encore sa femme ? après tant d’années de mariage ? Cela ne s’était jamais vu. Tout passe ; tout finit par finir. – Pénélope en tenait-elle pour M. de Romans ? Eh bien, un divorce alors, comme en Amérique ! Ce serait aussi le bonheur de ce pauvre diable de Fabrice, dont le départ était forcé maintenant. On lui assurerait un sort, et Romans épouserait ainsi la seule femme qu’il eût aimée, puisqu’il avait eu cette tocade de n’en aimer qu’une. Oui, elle en tenait pour lui. Sans quoi elle n’eût pas tant fait la mijaurée avec moi, ajoutait le vieux séducteur en se redressant.

Tout entier à sa nouvelle fugue, La Reverdie était presque gai et content d’une aventure qui, à présent qu’il en était quitte, n’était pas loin de lui apparaître comme une de ses anciennes, escapades de jeunesse, ou comme un des bizarres accidents qui arrivent à tout le monde en temps de révolution, et dont on ne fait que rire.

C’est dans cette disposition bienveillante pour lui-même et dont le surplus se répandait généreusement sur autrui, qu’il fit le récit de ses infortunes à Marguerite, surprise et contente, après tout, de le revoir si tôt et de si belle humeur.

– Dans un van ! répétait-il : vous figurez-vous ?

– Oh ! très-bien, je vous assure ! disait Marguerite, riant encore mieux que lui.

– Et le sauvage, le Grand Indien qui exécutait devant moi ses plus beaux tours de saltimbanque pour m’aider à passer la nuit. Je croyais rêver, et qui sait si, en effet, je n’ai pas rêvé tout cela ?

– Vous en avez rêvé bien d’autres, mon cousin.

– C’est vrai, trop vrai ! ajouta-t-il en prenant un faux air contrit. Par exemple, continua-t-il, que, lassé de vous avoir pour ennemie, je pourrais bien tourner avec vous du côté de Fabrice.

– Oh ! cela, vous l’avez rêvé, c’est sûr !

– Mais non, mais non ! où serais-je maintenant sans lui ? dans un van ! J’ai été comme ensorcelé depuis que je m’étais maladroitement tourné contre les Fabrice. Je viens à résipiscence. D’ailleurs le syndic m’ennuie à force de me questionner sur ces titres : aussi je les ai renvoyés aux archives.

Marguerite se tut, attendant de voir où il en voulait venir ; mais il poursuivit :

– De plus, vous me trouvez léger, n’est-ce pas ?

– Très-léger.

– Eh bien, je le suis. « Il faut glisser la vie, » a dit, je crois, Montaigne, et je suis de son avis. Mais qui dit léger dit changeant : donc je tourne du côté des Fabrice. Au reste, j’ai toujours été pour la femme, si je n’ai pas toujours été pour le mari. Mais un autre rêve encore que j’ai fait tout éveillé dans mon drôle de fauteuil, c’est que votre père a un faible pour Marthe, un faible encore plus fort que le mien. Voilà un rêve dont vous ne vous doutez pas.

– Mais si ! mon père aime beaucoup Marthe, fit ingénument Marguerite.

– Quand je dis qu’il a un faible pour elle, c’est, par exemple, comme Valentin…

– Laissons ces rêves-là ! interrompit Marguerite d’un ton net.

– Soit ! mettons que nous ne les fassions pas. Mais votre père en a fait de tels sur Marthe dans sa jeunesse.

– Ce sont de vieilles histoires dont personne ne sait rien. D’ailleurs il s’est marié, et elle aussi.

– Mais il ne s’est pas remarié.

– Hélas, oui, ce pauvre père ! il ne l’aura pas voulu à cause de moi. Je crois pourtant que je le lui pardonnerais s’il trouvait quelqu’un qui lui plût et qui saurait le rendre heureux.

– Comme Marthe.

– Quelle folie ?

– Qui sait ? on voit arriver tant de choses réputées impossibles, et celle-là ne l’est pas.

– Allons ! voilà que votre esprit léger est en train de souhaiter à Fabrice de mourir, comme autrefois le docteur, ajouta Marguerite devenue pensive.

– De mourir, non ; mais d’aller en Amérique, où l’on se marie et se démarie avec une égale facilité et sans doute avec un égal plaisir.

– Quelle horreur !

– Rien n’est si commun. Pourquoi n’en serait-il pas de même au pays de Lunay ? On en vient toujours là dans les époques de civilisation. Voyez Rome jadis ; car enfin c’est de l’histoire, et on peut bien interroger son témoignage devant vous qui, sans être savante, êtes du moins une personne sensée à qui l’on peut honnêtement tout dire. Eh bien, à Rome, les plus grandes dames avaient successivement trois ou quatre maris, tous vivants et bien portants, à moins qu’ils n’eussent figuré sur les tables de proscription. Voyez, je vous le répète, l’Amérique, le pays du self government. Voyez l’Allemagne, qui nous touche de plus près, la savante Allemagne…

– Je ne veux rien voir du tout !

– Mais c’est la liberté, c’est le progrès !

– Joli progrès !

– Je vous croyais plus libérale, vous qui avez des amis dans le camp radical. Je suis plus avancé, moi qui passe pour un rétrograde. Je n’aime pas les révolutions, c’est vrai, mais j’aime la civilisation en tout.

– Même pour en faire des plaisanteries que mon père n’approuverait pas.

– Eh ! il aime assez les idées américaines !

– Pas celles-là.

– Elles auraient cependant cela de bon que, pouvant seules lui offrir quelques chances d’arriver ou plutôt de revenir à ce qu’il avait, je crois, rêvé aussi, elles le rendraient par là même plus coulant pour une autre union qui a de même son genre de difficultés.

– De plus en plus intéressant ! fit Marguerite.

– Pour les intéressés, certainement.

– Et en quoi les intéressés le sont-ils à ces belles idées ?

– Ah ! dit-il en continuant sur ce ton d’ironie dont il ne pouvait se départir alors même qu’il se croyait sérieux, c’est que les idées américaines ne sont pas seulement fort bénignes à ceux qui désirent changer de ménage, mais qu’elles n’ont pas non plus de curiosité indiscrète envers ceux qui veulent y entrer pour la première fois. Peu ou point de ces ennuyeuses questions sur le passé, les origines, la famille : les idées américaines ne tiennent nullement à savoir d’où l’on vient, ni même où l’on va.

– Oh ! bien, fit impétueusement Marguerite, je puis vous dire au moins les origines de l’un des intéressés, puisque vous ne les connaissez pas : c’est d’être orphelin comme moi.


CINQUIÈME PARTIE
5.1.

L’évasion de Fabrice et la manière dont elle s’était opérée fit naturellement sensation dans le village, où l’on n’avait pas de tels événements tous les jours. On ne le blâmait guère de s’être dérobé par la fuite à une arrestation arbitraire ; on en riait plutôt comme d’un tour joué au syndic et aux autorités, sans s’inquiéter d’ailleurs de ce qui en résulterait. La plupart ne doutaient point que l’affaire n’eût été arrangée d’avance entre lui et ses prétendus complices, les coureurs de nuit. Perrette racontait même à qui voulait l’entendre que ceux-ci, ayant coupé dans les bois de jeunes arbres avec leur feuillage, les avaient appliqués contre la tour de manière à atteindre la haute porte ; que là, Fabrice, passé maître en fait de clefs et de serrurerie, était venu les recevoir pour descendre de branche en branche comme eux, et les suivre ensuite dans la forêt. Perrette n’était peut-être pas tout à fait désintéressée en parlant de la sorte, et cette fois son discours pouvait bien lui avoir été dicté par son mari : il avait vu le coup, disait-elle, mais n’avait pu s’y opposer, n’étant pas en force.

Les autorités en croyaient bien moins Perrette que l’échelle de cordes, trouvée pendante encore à la fenêtre de la prison ; mais les autorités n’apprirent rien de plus. La Reverdie, lui-même, eut l’air de n’en pas savoir davantage, et de s’être borné à courir en vain après le fugitif. Il n’était pas fâché que son séjour dans un van passât de plus en plus à l’état de mythe, et qu’il pût ainsi n’en laisser croire que ce qui lui conviendrait.

L’étonnement augmenta lorsqu’on se fut assuré que Marthe comme Fabrice avait disparu. On ne les avait aperçus nulle part, et leur cabane, aussi bien que leur maison, était vide. Au grand chagrin de Perrette, nul ne pouvait dire ce qu’ils étaient devenus. Quant au Balalarme, impossible d’en rien tirer : il ne répondait que par ses grimaceries.

Si l’on eût interrogé Valentin, il aurait tout avoué sans doute ; mais on n’y pensa pas sur l’heure. On eût osé encore moins s’adresser à Marguerite, qui, d’ailleurs, était bien femme à tenir tête en riant à tous les interrogateurs. Néanmoins, le prudent docteur, sachant que tout se soupçonne et à la longue se devine, saisit ce moment pour déclarer que la santé de Valentin réclamait un petit pèlerinage alpestre, qui durerait quelques jours ou quelques semaines au besoin. Il y herboriserait pour leur compte à tous deux : pour lui, les fleurs belles et rares, pour le docteur les plantes communes, mais utiles. Ce dernier le chargea, en outre, de lui rapporter des nouvelles d’une famille de montagnards chez laquelle il envoyait parfois des malades étrangers qui avaient besoin d’un séjour dans les hauteurs pour se remettre les nerfs.

L’affaire de Fabrice n’avait de gravité que dans la forme, et même ici les premiers torts étaient du côté du syndic ; pendant l’absence de Fabrice, elle s’éclaircirait ou s’assoupirait, et à son retour ce ne serait presque plus que de l’histoire ancienne. Tel était le plan du docteur.

Ces malades aux nerfs délicats intriguaient bien un peu Marguerite, et Balthazard ne se fit pas beaucoup presser pour reconnaître avec elle que ce devaient être, que c’étaient surtout des dames ; il ajouta même de son plein gré que, dans ce moment, il y en avait une ; mais sur son âge, si elle était belle ou laide, le docteur restait muet. Là-dessus, Marguerite demeura quelque temps muette aussi. Cependant, le docteur ayant insisté sur la sagesse et la nécessité de son projet, elle finit par y donner les mains. Bien mieux, au moment du départ, les siennes semblaient ne pouvoir se séparer de celles de Valentin.

En passant par Lunegrande, qui était sur sa route, Valentin alla voir Matigny, et lui conta le nouvel incident survenu dans la vie de Fabrice.

– Voilà qui arrive on ne peut plus à propos, dit le journaliste.

– Pourquoi ? demanda Valentin surpris.

– J’étais justement en train de terminer un article sur la nécessité de relever et d’assurer la position des maîtres d’école. Ce n’était pas amusant. Il n’y a rien d’ennuyeux comme ces questions pédagogiques, et je me suis toujours étonné que les femmes, non-seulement au pays de Lunay, mais en tout pays, en aient cependant la manie, comme si elles n’étaient pas, sans tant de raisonnements, les meilleures éducatrices. J’aime à penser que ce n’est pas pour cela que mademoiselle Marguerite s’intéresse à Fabrice. Quoi qu’il en soit, il faut bien faire quelque chose, n’est-ce pas, pour mademoiselle Marguerite ? L’aventure de son protégé va me servir de trait final et de démonstration anecdotique. Mon article en aura plus de sel pour l’abonné, qui ainsi le digérera mieux. Des faits ! des faits ! c’est ce qu’on nous demande, sans se douter qu’on nous jette ainsi dans la tentation d’en inventer plutôt que d’en laisser manquer le lecteur. Mais ici je n’invente rien : donc, comme je vous le disais, cela vient à merveille… pour mademoiselle Marguerite, pour moi et pour tout le monde ; excepté, il est vrai, pour le syndic ; mais, dans la république universelle, nous ne sommes pour aucune espèce de syndic, pas même pour celui de Lunay.

Et tout en causant et riant de ce qu’il appelait les faits transitoires et le détail courant de la vie, tandis que les questions de principe et d’avenir le trouvaient d’un sérieux poussé jusqu’au fanatisme, il rédigea sur l’heure, d’après ce que lui avait conté Valentin, un petit narré mystérieux et problématique, où il ne disait moins que pour faire entendre plus, et mieux éveiller l’imagination des lecteurs.

Après avoir enveloppé son récit dans les formules ordinaires : « On nous rapporte… » « Nous avons peine à croire… » « Cependant nos autorités sont telles… » « Voilà donc, ajoutait-il en terminant, à quoi peut être exposé un pauvre maître d’école qui n’a pas le don de plaire à son syndic. C’est sans doute ici un cas exceptionnel, mais qui ne l’est que dans la forme ; dégagez-en le fond et vous y trouverez, comme en bien d’autres exemples moins curieux, mais non moins concluants, la position dépendante et précaire de ceux dont dépendent pourtant l’avenir et le progrès de la civilisation. Quant à celui qui fait le sujet de ce récit, nous le connaissons personnellement pour un très-brave homme. Il n’est peut-être pas à la hauteur d’un système d’éducation populaire tel que nous l’aurons un jour, mais sa classe n’est pas une des moins bonnes au point de vue actuel. Il a une manie bien innocente. Dans ses heures de loisir, il aime à pêcher à la ligne ; mais il n’est pas, du moins, de ces gros poissons qui veulent manger les petits. C’est même le contraire qui lui arrive, à ce qu’on prétend. Il ne veut pas qu’un sien pré soit avalé par celui du voisin. De là son crime. Quant au délit qui lui est imputé, personne n’y croit, il en est incapable, et l’on a mis à l’arrêter une précipitation que rien ne justifie. Le pauvre homme en a perdu la tête. Pourvu que, de désespoir, il ne se soit pas jeté dans la Vignonne ! car il a si bien disparu qu’on ne peut le retrouver. Ceux qui l’ont poussé à bout en ont sans doute déjà du remords. Aussi devrait-on se hâter de proclamer son innocence, afin de le rappeler à la raison, et peut-être à la vie, s’il en est encore temps. Nous savons bien que, par contumace, on n’absout guère ; mais en bonne démocratie, mais en pays de Lunay, pourquoi non, si le prétendu coupable ne l’est pas ? La procédure et les formalités sont en horreur à la vraie république. »

– Voilà ! fit Matigny, en achevant de lire tout haut la fin de son article à mesure qu’il l’écrivait. Mademoiselle Marguerite sera contente de moi, j’espère. Au reste, il va sans dire que je crois Fabrice innocent. Bien plus, hélas ! je le crois un innocent. Pauvre Fabrice ! Il ne faut pas être un innocent, dans ce monde qui n’est pas encore le meilleur des mondes possibles. Plus tard à la bonne heure ! on n’y verra que des innocents, et on ne les massacrera pas. Mais, en attendant : pauvre Fabrice !

Pauvre Matigny ! aurait pensé le docteur, qui eût été bien capable de le dire ; mais Valentin, dans sa juvénile confiance au bien idéal, n’y pensa même pas.

Il est vrai qu’il pensait à toute autre chose. Le ton dégagé avec lequel Matigny se posait en cavalier servant de Marguerite ne prouvait pas un sentiment bien sérieux ; mais de l’entendre ainsi prononcer et ramener dans tous leurs entretiens un nom si cher avec tant de familiarité, fût-ce avec une sorte d’amicale malice, ne laissait pas de lui être désagréable, bien qu’il y fût habitué de la part de Matigny. Il plaçait cependant Marguerite trop haut dans son cœur et dans sa vie pour céder à cette impression. Il n’avait aucun droit sur elle, mais il se sentait trop à elle pour qu’elle ne fût pas un peu à lui et que jamais quelqu’un pût complètement la lui ravir. Aussi, lorsque Matigny, apprenant son voyage, se fut mis à fredonner l’air célèbre de Don Juan, avec cette variante de sa façon :

 

Il tuo tesoro intanto

Andremo a consolar.

 

– Je crois en elle, lui répondit simplement Valentin, comme vous croyez en la république.

– Bon ! bon ! répliqua Matigny, c’est votre refrain à tous deux, mais je n’en suis pas dupe : il n’est que trop clair pour moi qu’elle vous préfère.

– Soyez sûr, interrompit froidement Valentin, qu’elle ne m’a jamais autorisé, ni, je crois, personne, à supposer rien de pareil, et quant à lui avouer un sentiment que je dois me garder de m’avouer à moi-même, je tiens trop à son amitié pour me l’être permis.

– Alors, tant mieux ! reprit Matigny de son même air ; je suis libre, et je tâcherai d’avancer mes affaires pendant que vous serez loin.

Sur ce mot et sur d’autres semblables, par lesquels Matigny jouait avec le cœur de Valentin comme un artiste qui s’amuse avec un instrument pour le seul plaisir de lui faire rendre des sons, sans en tirer un chant bien suivi, Valentin avait bonne envie de retourner sur-le-champ à Lunay ; mais, l’instant d’après, il sentait que ce serait ridicule à lui et indigne de Marguerite. Il avait peine, toutefois, à se remettre en route et à s’éloigner d’elle encore plus. Une fois décidément en voyage, il lui semblait qu’il en serait séparé pour toujours. Involontairement il retardait donc son départ de Lunegrande, par toutes sortes de tours et de haltes dans la ville, chez les personnes qu’il connaissait.


5.2.

Valentin alla voir en dernier lieu un vieux bonhomme appelé Claude Brun, qui savait passablement de choses philosophiques et autres. Longtemps absent du pays, il y était rentré depuis peu. Valentin avait fait sa connaissance au bureau du journal, car c’était une manière d’écrivain. On l’eût décoré du titre d’homme de lettres à Paris, où ce titre a bien la valeur d’une coquille de noix, mais où il est pourtant accepté, pris même, faute de mieux. Il avait composé un assez bon nombre d’écrits en prose et en vers, ballades, chansons et poèmes, histoires où il n’avait pas mis de roman, romans où il n’avait pas mis d’histoire. Son procédé littéraire était bien simple : donner naïvement du sien sans le prendre à d’autres, et à défaut de génie y aller du moins de toute son âme. Dès sa verte jeunesse, il s’était logé dans la tête et au cœur d’écrire une histoire détaillée et suivie du pays de Lunay, et il avait exécuté le premier cette entreprise, peu différente, en son genre, de celle qui consisterait à tailler et polir de petits cailloux pour en bâtir une maison ; car le pays de Lunay a presque toujours été assez heureux ou tranquille pour n’avoir pas d’histoire ou ce qu’on entend par là, c’est-à-dire de grands événements et de grands malheurs. Aussi les Lunaisiens lui surent-ils gré de leur en avoir trouvé une. Ils faisaient cependant plus de compte de ses chansons, dont quelques-unes se chantent encore parmi eux ; mais c’étaient là de ces petites choses d’occasion que plus d’un bon Lunaisien était persuadé de pouvoir faire à son tour s’il voulait : seulement son tour ne venait jamais.

D’autres ne manquaient pas d’opposer à Claude Brun ses vers pour rabaisser sa prose, et lorsqu’il tentait quelque ouvrage sérieux, de lui dire : « Fais-nous donc des chansons ! »

Ces choses-là, au surplus, ne se voient pas seulement au pays de Lunay, et il y jouissait, après tout, d’une certaine réputation, qui lui était d’autant plus chère qu’elle lui venait d’amis et de concitoyens, mais qui lui laissait peu d’illusions sur le succès de sa vie littéraire. À Paris, où il avait longtemps vécu, on le trouvait trop lunaisien, comme en Lunay on le trouvait trop parisien. Le but avait reculé devant lui et il en avait pris son parti, comme bien d’autres, c’est-à-dire qu’il ne l’avait pas pris. À trente ans, il s’était dit que l’on ne réussit bien que vers quarante ; à quarante, qu’on le peut encore à cinquante ; à cinquante, que beaucoup ont dû attendre jusqu’à soixante ; à soixante, il aurait les exemples (et il en savait) de ceux qui ne sont arrivés à leur but qu’à soixante-dix ; à soixante-dix, il se réciterait la fable de « l’octogénaire qui plantait ; » il avait ainsi du temps devant lui. Il en riait avec lui-même ; mais avec les autres, c’était plutôt dans le secret espoir de s’entendre contredire qu’il se donnait pour un homme fini.

Il continuait donc à écrire, et apparaissait de temps en temps, sous le pseudonyme de David La Taupe, dans le Lunaisien ou ailleurs. Ses « taupinées, » comme il les appelait, ne laissaient pas, sur l’heure, d’être « mont à ses yeux ; » mais, une fois poussées, il était le premier à les oublier dans leur coin.

Comme son jeune ami, il professait le culte de l’idéal et de l’invisible. L’âge et la réflexion l’avaient, toutefois, mis en défiance de plus d’un argument que l’école même donne pour tel. D’autre part, le scepticisme lui paraissait souvent bien affirmatif, le matérialisme un peu trop empressé de conclure que tout se réduit à une question de nerfs, et qu’il n’y a plus d’électricité dès l’instant qu’il n’y a plus de fil électrique. Pour lui, dans la nature et l’histoire, il y avait de la pensée, et par conséquent un Penseur ; des lois, un ordre et un plan, et ainsi, quels qu’en soient le nom et l’essence inconnue, un Ordonnateur. Tout rentrait dans ce plan, et il s’y fiait. Comme d’autres, il pouvait essayer de résister à cette colonne d’air supérieur qui nous attire et nous presse, et hors de laquelle la respiration manque, pour ainsi dire, à notre âme ; mais prétendre n’en pas sentir le poids mystérieux lui semblait aussi sûr que de fermer les yeux pour ne pas voir ce qui gêne ou ce qui déplaît. Seulement, il ne jugeait pas aussi facile de la suivre que l’imaginait encore Valentin, et il voyait s’y mêler plus d’un nuage trompeur ou obscur. Surtout, que l’on pût la mesurer chacun à sa propre mesure, et imposer cette mesure à d’autres, il le croyait encore moins. « Ceux, disait-il, qui arrangent à leur gré la table du Père de famille pourraient bien la trouver ordonnée et composée tout différemment de ce qu’ils se figurent. L’essentiel sera d’y être admis. Fût-ce au dernier bout, il s’en contenterait bien. »

Parler de ces sortes de sujets, ce n’est guère aujourd’hui parler français. Nos deux rêveurs ne s’y épanchaient pas moins en causeries infinies, comme deux amis dont les idées ne diffèrent que par l’âge et suivent le même chemin.

Valentin, du reste, n’avait nulle envie, en ce moment, de parler philosophie avec Claude Brun, ni même de lui parler de rien. Il ne voulait, près de lui, que penser plus doucement à Marguerite, quoique avec lui non plus il n’en parlât jamais.

Il le trouva dans sa petite chambre haute, la fenêtre ouverte sur sa table de travail, d’où le vieux poète entendait au printemps bourdonner l’abeille et la rime dans les prochains cerisiers en fleur. Quand il apprit que Valentin allait faire une absence, il eut à l’instant l’impression d’une crise dans la destinée de son jeune ami, et le lui témoigna par un serrement de main plus prolongé et plus vif ; mais Valentin, pour écarter tout indice d’émotion, lui demanda aussitôt des nouvelles, et d’abord de la littérature.

– Ah ! bien oui, s’écria notre songe-creux humoriste, nous avons assez à penser sans cela, nous autres de Lunegrande, assez à penser nous avons, nous autres gens de Lunay ! Nous voulons changer tout l’état social : la littérature étant l’expression de la société, elle changera toute seule sans qu’on s’en inquiète, et deviendra ce qu’elle pourra. En attendant, elle s’en va, les livres s’en vont ; ceux qui font le plus de bruit ne durent pas un mois ; la poésie a déjà pris les devants, le reste suivra ; il n’y a que la prose qui ne s’en va jamais. Nous sommes pourtant passablement utopistes, nous tous tant que nous sommes, Lunaisiens et Lunegrandois. Comme je l’entendais dire à un de nos campagnards dont les yeux avaient si bien vu cette idée au fond de sa bouteille qu’ils semblaient y être encore : « Diàbe m’enlève ! si le pays de Lunay le voulait, il bouleverserait le monde ! » Rien que cela ! Nous ne pouvons pas faire cette expérience sur les autres, nous la ferons sur nous-mêmes : en petit, mais à fond, jusqu’à ce que d’autres la fassent en grand, sinon mieux. Nous allons donc tout changer, les hommes et les choses, car avec une maison neuve il faut bien avoir aussi balai neuf. Je ne sais trop quelles libertés de plus on nous donnera, car nous les avons déjà toutes, ou peu s’en faut, et nous en usons largement sans qu’il en arrive mal. Nous sommes un bon petit peuple, après tout, qui pensons que d’être libre n’empêche pas d’être honnête. Il n’y a que la liberté de conscience qui, même ici, dans le pays de Lunay, ne soit pas encore beaucoup en faveur. Comme bien d’autres nous y sommes plus forts en théorie qu’en pratique : il faut qu’il y ait quelque chose là-dessous. Nous trouvons tout juste et tout naturel en principe que chacun prêche ce qu’il croit ; mais en fait nous n’aimons pas qu’on nous prêche : la difficulté serait-elle là ? Quant au reste, nous voulons du meilleur en tout, dans l’instruction, la justice, l’administration, l’équipement militaire, les canons, les galons, la répartition de l’impôt, l’association du capital et du travail, les placements, les actions, car aujourd’hui l’on met tout en actions au lieu d’en faire, et j’ai peur qu’on ne m’y mette moi-même : en tout cela, dis-je, nous voulons du meilleur, quoique le mieux risque d’être l’ennemi du bien, même au pays du Lunay. Qui donc, au milieu de ce brouhaha, s’aviserait de songer à la littérature ? Personne excepté vous et moi. Et encore vous ?… vous pensez à autre chose…

– Mais, dit Valentin, évitant de répondre, ce ne sont pas uniquement là des chimères et des rêves, et vous croyez au progrès, au bien final.

– Certainement, j’y crois ! et à cette parole aussi : « Mon Père travaille toujours, » c’est-à-dire nous propose quelque chose de toujours plus haut, de toujours plus digne de lui et de nous. Je me suis même demandé quelquefois si le Grand Révolté de Milton ne l’était pas devenu autant par paresse que par orgueil ; il se trouvait bien de sa condition et redoutait d’en changer ; il ne voulait du progrès ni pour lui, ni pour un autre, ni encore moins par un autre. Il fut ainsi, en même temps que le premier des orgueilleux, le premier des paresseux, le premier adversaire du progrès. Je suis, en principe, contre lui, quoi qu’il puisse m’arriver de ne l’être pas toujours en fait. Je suis, comme vous, pour le progrès, et même en ce moment mieux que vous…, qui ne me paraissez pas suivre mes belles élucubrations avec l’attention qu’elles méritent, et me laissez bonnement aller mon train pendant que vous allez le vôtre.

– Moi ! fit Valentin, se reprenant à la première idée venue, je vous suis si bien, que je vais vous mettre en contradiction avec vous-même. Je n’ai, pour cela, qu’à me rappeler ce que vous m’avez dit plus d’une fois : que nous reconstruisions la tour de Babel. Alors, que devient le progrès ?

– Eh ! assurément, l’homme la reconstruit sans cesse. Le progrès est à cette condition ou du moins dans ce milieu-là ; car la tour de Babel, à laquelle vous ne me faites ainsi remonter que pour me défendre l’entrée de la vôtre, plus enchantée encore, la tour de Babel, continua Claude Brun, une fois lancé, est le commencement et le type des civilisations. Ne disons pas de mal de la civilisation ; elle ne moralise pas toujours, il s’en faut ! mais elle civilise : c’est déjà quelque chose. Comme l’abeille construit sa ruche, l’homme construit la sienne, qui est la société. Seulement, son tort est de vouloir l’égaler au ciel et se passer même du ciel et de Celui qui l’a fait. Alors, que cette ruche humaine, haute comme une tour, soit l’œuvre des Chaldéens des Grecs, des Romains ou de nous, il lui arrive ce qui arriva à l’antique Babel : il se prononce sur elle, je ne sais de quel invisible tribunal, quelle muette sentence. Elle tressaille dans ses fondements, avec des craquements sourds qui se répètent et s’étendent. Et un jour il n’y a plus que ruine et poussière là où ses gigantesques assises semblaient, au sommet de la terre, couronner l’espace et défier le ciel. La nôtre enjambe de ses deux piliers l’Atlantique ; et pourtant !… Mais j’ai beau, pour vous secouer, évoquer devant vous les plus lugubres images, vous ne m’écoutez que comme le dormeur à demi éveillé écoute le tic-tac de sa pendule afin de se rendormir et de poursuivre son rêve.

– Oh ! fit encore Valentin en lui rendant cette fois son sourire, c’est qu’en effet, du haut de cette moderne tour de Babel qui, à vous entendre, doit aussi craquer un jour, je pensais à notre petite tour de Lunay, qui ne peut manquer d’avoir le même sort, puisqu’elle n’est qu’un des mille clochetons de la grande. Eh bien, peuple lilliputien que nous sommes, nous n’avons qu’une pierre lilliputienne comme nous, mais nous l’aurons apportée du moins à la cité de l’avenir. Il est bon qu’il y ait des Dons Quichottes, même en petit. J’avoue que je suis plutôt pour les Dons Quichottes, s’il faut choisir.

– Et moi donc, interrompit avec vivacité Claude Brun, et moi donc ! d’autant plus que l’espèce en devient assez rare en tout pays. On pourrait même soutenir que ce sont eux qui font le monde et que leurs héritiers naturels y sont les Sanchos Panças. Au reste, soyons justes envers ceux-ci : ils sont aussi nécessaires à l’ensemble que l’herbe l’est à un pré ou à leurs montures, et on ne laboure pas un champ la lance à la main. Mais pour « parler Lunay », j’y vois non-seulement quelques Dons Quichottes qui rêvent, mais beaucoup de Sanchos Panças qui dorment et ne rêvent pas ; non-seulement des politiques de bonne foi comme votre ami Mauverney, mais aussi des démocrates à tout faire, même les aristocrates ; non-seulement de vrais orateurs qui ne parlent pas pour eux sous prétexte de parler pour nous, mais aussi plus d’un moulin à paroles qui pourrait bien être un moulin à vent. Je ne suis plus assez Don Quichotte pour m’y laisser prendre, et ne peux comme vous… me prendre à mieux.

– Vous voyez en noir, dit Valentin.

– Mais non, mais non ! s’écria encore Claude Brun ; rose et noir, sans compter les nuances (les nuances sont fort à la mode aujourd’hui) : la lumière et l’ombre, le matin et le soir, la naissance et… le contraire de la naissance, un second enfantement, mais qui diffère pourtant du premier en ce que c’est l’enfant qui souffre ici à sortir, et plus encore que la mère ne souffre dans l’autre. Voilà les deux couleurs dominantes de ce bas monde, jusque dans un de ses coins les plus haut perchés, comme notre pays de Lunay. Mais vous n’en voyez qu’une en ce moment : ou tout noir, ou tout rose, je ne sais, mais plutôt tout noir, j’en ai peur…

– En quoi cela intéresse-t-il Lunegrande ?

– Tout est intéressé à tout, tout se tient, depuis le brin d’herbe jusqu’aux étoiles, depuis les marguerites des champs jusqu’aux marguerites des cieux, ajouta Claude Brun, comme s’il continuait seulement de revêtir sa pensée d’une image. L’univers et ses mondes périraient, l’un emportant l’autre, si tout ne s’y rattachait pas au contraire de proche en proche par une solidarité secrète et un invisible lien. Et ce lien, c’est l’amour de celui qui les a faits ou laissés se faire d’après sa pensée et ses lois. Il est amour, autrement il ne serait rien. Si la moindre de ses créatures souffre ou se perd, il doit donc en être le sauveur et le réparateur. Le nier n’est au fond que refuser de l’aimer ; mais, quel qu’il soit, il n’existe pas moins. L’amour n’a pas besoin de preuves : on aime ou on n’aime pas. Vous le savez bien, vous…, qui me rappelez ce vers de Ronsard :

 

Un long penser, une parole brève…

 

– Quel portrait avez-vous là ? demanda Valentin en avançant le bras vers une esquisse à moitié enfouie sous les papiers qui encombraient la table. Me permettez-vous ?…

– Je ne montre pas ce portrait au premier venu ; mais à vous, répondit Claude Brun, je vous raconterai même, si vous voulez, l’histoire de l’original, car je vois bien que vous en avez assez de mes croquis politiques et de mes autres digressions du blanc au noir.

Valentin, pour lequel cette esquisse n’avait été qu’une manière de faux-fuyant, l’examinait avec curiosité. Il lui semblait l’avoir déjà vue quelque part ; mais il ne dit rien.


5.3.

– Allons ! commença Claude Brun, voilà qu’au lieu de vider votre cœur, vous me poussez presque à vider le mien ; mais ce serait par trop de l’histoire ancienne, et vous verrez que dans celle-ci je ne suis guère que narrateur.

Je me trouvais alors, il y a environ vingt-cinq ans, dans une petite ville d’Allemagne, où j’accompagnais un jeune homme à l’université. Comme tous les étudiants, auxquels je me mêlais avec mon élève, j’avais remarqué une jeune fille d’une beauté telle que je n’en ai guère vu de comparable à la sienne : il est vrai que je n’ai jamais vu…

– Marthe Fabrice dans son beau temps, dit Valentin, empressé cette fois de prendre la parole.

– Si ! répondit Claude Brun en riant, mais ce n’était pas elle. C’était un autre type ; peut-être de moins haute beauté, mais la grâce même ; une grâce un peu sauvage, toutefois plus virginale que fière, et qui vous attirait d’autant mieux qu’elle fuyait : en un mot, pour employer l’image classique, une nymphe plutôt qu’une déesse. La taille, donc, moins grande que celle de Marthe, puisque vous ne me permettez pas de lui chercher d’autre objet de comparaison, mais d’un tour si élancé que la ceinture semblait n’y être pour rien et ne faire que l’indiquer, assez haut comme chez les Grecs ; un nez grec aussi, droit et partant du front ; des cheveux dont les larges ondes paraissaient être sa couronne naturelle, et de ce brun doré par-dessous, la vraie couleur du fruit du châtaignier, dont les cheveux simplement châtains ne méritent pas toujours le nom ; avec cela, comme les rousses, quoi qu’elle ne le fût pas, une peau de fleur, un teint d’églantine, les yeux d’un bleu vif, et dans l’air et le regard quelque chose à la fois de riant et d’un peu farouche : je ne sais si elle ressemble ainsi… Au reste, ajouta Claude Brun, voyant que Valentin ne sourcillait pas, l’un de nous en a fait à la dérobée une esquisse, celle que vous avez là, mais qui ne rend que bien imparfaitement le modèle. Voici maintenant l’histoire de cette trop belle personne, ou du moins le peu que j’en sais.

Sa mère, mariée en France, y avait longtemps demeuré ; devenue veuve, elle se trouva presque sans ressources, et bientôt dans l’isolement, qui est, pour l’ordinaire, l’accompagnement obligé des revers de fortune. Elle revint alors dans son pays natal, n’emportant pour tout bien que les quittances des dettes de son mari (car elle avait tout vendu pour tout payer), et quelque argent qui lui était resté en sus. Elle plaça cet argent sur une maisonnette, située au fond d’un étroit et assez long jardin, à quelques centaines de pas de notre petite ville d’université. Le jardin, comme je l’avais vu bien des fois par les fentes de la porte sans oser en franchir l’entrée, était tout planté de légumes, excepté sa mince allée, par dessus laquelle courait même une treille en berceau, et, le long des hauts murs dont il était comme encadré, une étroite plate-bande de belles fleurs et de bons espaliers.

Tout en continuant d’avoir recours, pour les plus gros travaux, à des journaliers qu’elle payait, la mère avait fini par cultiver son jardin en grande partie elle-même. Du matin au soir on l’y voyait, accroupie sous son grand chapeau, semer, sarcler, bêcher même cette terre facile à remuer ; on l’y eût dit plantée comme ses salades ou ses primeurs et autres légumes fins, dont la culture n’atteint d’ordinaire tout son progrès qu’au voisinage des grandes villes, lesquelles ont au moins cela de bon d’amener les melons à leur point et de faire pousser et grandir les asperges.

La fille parlait non-seulement le français comme sa langue naturelle, mais elle le parlait très-bien. Elle n’était pas non plus sans quelque instruction. Aussi chercha-t-elle d’abord à se faire des élèves parmi les jeunes demoiselles de la ville ; quant aux étudiants, ils eussent volontiers abandonné leurs vieux professeurs pour la belle étrangère ; mais précisément à cause de cela il n’y fallait pas songer ; c’eût été par trop risquer d’avoir contre soi tous les gros bonnets de l’université. Elle ne pouvait donc espérer de se faire une clientèle bien nombreuse. En outre, quoique sans prétention, même sur sa beauté, dont elle riait et se bornait à être bien aise, ce qu’il y avait au fond d’indépendant et de fugace dans sa nature innocente et gaie, mais aisément effarouchée, la rendait peu propre à se plier aux caprices des gens du monde, parents et élèves, dans ce précaire et humble métier. Insensiblement elle se tourna du côté du jardin, se mit de plus en plus à y aider sa mère, et comme celle-ci au milieu de ses laitues, elle au milieu de ses belles roses dont elle était très-fière, elle n’eut pas trop de peine à y oublier les splendeurs bourgeoises de sa vie passée. C’était une nature primitive qui revenait à elle-même.

Elles finirent ainsi, à elles deux, par n’avoir presque plus besoin de personne pour cultiver leur petit enclos et en tirer le modeste revenu qui suffisait à leur entretien. On savait aussi par la poste, cette boîte aux nouvelles et non pas seulement aux lettres dans une petite ville, qu’elles recevaient de temps à autre de légères sommes de l’étranger ; peut-être d’anciens débiteurs comme il y en a peu, puisqu’ils étaient assez bons pour s’exécuter. Ce qui est certain, c’est qu’elles vivaient ainsi de leur vie laborieuse et retirée, sans rien devoir ni demander autour d’elles, sinon les petits services que l’on se rend entre voisins. Les soins du ménage leur prenaient peu de temps. La fille tenait le linge et les vêtements propres et en bon état, et c’était elle qui allait au marché. Tous les matins on était sûr de voir stationner sur la principale place de la ville, au milieu de son étalage de fruits, de légumes et de fleurs, la « Belle Jardinière, » comme on ne pouvait manquer de l’appeler, et sa jolie marchandise verte, rose ou jaune ne tardait pas à être enlevée. Les étudiants se disputaient ses bouquets ; mais si l’un d’eux essayait d’entamer quelque négociation d’un autre genre, elle se mettait à lui parler français, et si bon français, qu’il en oubliait le sien, au cas qu’il le sût, et, pour ne pas prêter à rire à ses camarades, s’en allait sans répondre. Avec moi, elle ne pouvait user de ce moyen ; mais de mon côté, voyant ce qui arrivait aux autres, et d’ailleurs étant plus âgé, je me gardais bien de la réduire à me montrer qu’elle savait aussi l’allemand de façon à embarrasser le mien. Je me bornais donc à lui acheter des fleurs et des fruits, surtout des roses, ce dont elle me savait gré, aimant mieux les voir aller à quelqu’un qui s’y connaissait. Quand elle en avait de particulièrement belles, si on les lui demandait avant mon arrivée, elle disait qu’elles étaient retenues, et me les réservait. Cette communauté de goûts et l’occasion toujours agréable de pouvoir parler un moment sa propre langue en pays étranger, avaient fini par établir entre nous une sorte de petite entente, mais sans aller plus loin.

Comme je revenais, un jour d’automne, de me promener dans la campagne, et que j’allais peut-être céder à l’envie de m’arrêter à la porte de l’enclos, je l’y vis apparaître ayant sur la tête une corbeille de raisins. Afin de leur éviter tout contact avec une dalle de pierre qui servait d’auvent naturel à la porte en continuant le mur par dessus, elle avait dû faire au passage comme une légère rentrée du cou et des hanches, et s’en était acquittée avec autant de souplesse que de grâce ; mais cette manière de révérence n’était évidemment point à mon honneur, quoique le hasard eût voulu qu’elle coïncidât juste avec mon arrivée devant la porte. Cependant, si la taille n’avait fait que plier comme un jonc qui à l’instant se redresse, si la tête et le cou portaient aussi légèrement leur charge qu’une colonne son chapiteau, ce devait être en réalité un fardeau assez lourd que cette corbeille de raisins bien garnie et tout échafaudée jusqu’au-dessus du bord.

– Je vous achète ces raisins, lui dis-je, à la condition qu’à nous deux nous en mangions déjà ici quelques-uns, et que j’aie ainsi moins de peine à emporter le reste.

– Ils sont promis, me répondit-elle : c’est pour le dessert d’un souper d’étudiants. Je viens de les cueillir tout frais et n’ai que le temps de les porter.

– Alors, repris-je, tout en cheminant avec elle, laissez-moi vous aider, du moins. Il est vrai que cette corbeille n’a pas même l’air de vous gêner. Jusqu’à la ville, pourtant…

– Oh ! dit-elle, j’y suis habituée.

– À nous deux, continuai-je, ce ne serait qu’une plume et qu’un jeu.

Elle s’arrêta.

– Le voulez-vous bien ? fit-elle en me regardant.

– Si bien, que personne ne saurait le vouloir plus honnêtement ni mieux.

– Les passants se moqueront de nous, dit-elle encore, si nous venons à en rencontrer : cela m’est bien égal, mais à vous ?…

– Il est sûr que cela ne me sera pas égal, répliquai-je, de vous accompagner et de les rendre jaloux ; mais ils croiront que c’est pour le seul plaisir de parler français, ajoutai-je en riant.

– C’est bien ainsi que je l’entends ! fit-elle à son tour, de son air décidé, plutôt qu’avec malice ni trop de sérieux.

Et s’étant approchée d’un pan de mur qui bordait la route en cet endroit, elle souleva des deux bras la corbeille, et l’y déposa lestement, sans rien verser, sans que même une grappe eût tremblé.

Tout n’était pas dit, cependant. La corbeille avait bien, sur son bord ovale et évasé, une manière de festons, mais point d’anses ; et, pour y laisser passer les doigts, l’osier était trop serré. Heureusement il n’en fut pas de même des deux bouts de ruban de fil qu’elle tira de sa poche de jeune ménagère, et nous pûmes ainsi tenir chacun d’une main ces deux anses improvisées.

À peu de distance de notre point de départ s’ouvrait, à travers champs, un ancien chemin abandonné, mais qui abrégeait. Quand nous y arrivâmes, elle regarda si je faisais mine de le prendre. Il était de mon côté ; mais je passai outre, et je vis fort bien que je n’avais pas eu tort, à un petit mouvement de tête qui lui échappa comme à une personne qui approuve de la pensée. Elle devint aussitôt plus causante et tout à fait à son aise. C’est alors que j’appris d’elle le peu de particularités que je sais de son premier genre de vie. Je lui fis, à mon tour, mes petites confidences. « Moi aussi, lui dis-je, je vis un peu à l’aventure, sans avoir eu pourtant d’aventures, ajoutai-je. En ce moment je dépends de mon élève, et, d’après les dernières lettres de ses parents, nous ne passerons peut-être pas même tout ce semestre à l’université. – « Ah ! » fit-elle d’un air au moins naïvement contrarié. Je n’eus pas, du reste, la fatuité d’en croire davantage, et, depuis, je n’aurais pas voulu le croire ; mais dans ce moment-là, entraîné par la situation et par une de ces pensées chimériques qui n’en traversent pas moins l’esprit en de certaines occasions, je terminai ainsi : « Je suis sans fortune, mais jusqu’à présent je ne l’avais pas regretté. »

Pendant cette causerie, nous nous étions assis un instant sur le bord de la route, la corbeille entre nous, pour nous reposer. Sur ces derniers mots, qu’elle les eût écoutés ou non, elle se leva sans rien dire et reprit de son côté, moi du mien, l’anse du panier.

Elle resta ainsi quelque temps silencieuse, mais retrouva bientôt son enjouement et sa sérénité. Arrivés près de la ville sans encombre ni rencontre, car il se faisait tard et la route était peu fréquentée à cette heure, – Maintenant, dit-elle, il faut que je vous quitte et que je reprenne la corbeille, afin de la porter seule dans une maison ici près.

Elle ôta les anses, m’en donna une en souriant, je l’ai toujours gardée, mit l’autre dans sa poche, puis accepta mon aide pour replacer la corbeille sur sa tête et l’y assujettir convenablement, pendant qu’elle la soutenait du bout des doigts, les deux bras levés. Ce mouvement découvrait ses bras plus d’à moitié. Elle les avait un peu menus, mais charmants, pleins et longs, d’une rondeur fine et sculpturale. Les derniers rayons du soleil couchant leur donnait un poli lumineux, plus beau que celui du marbre, et à sa figure, ainsi éclairée dans l’ombre de la corbeille et des grappes violettes qui en couronnaient le bord, une grâce et un éclat que le pinceau même ne pourrait qu’imparfaitement exprimer. On eût dit une jeune divinité de la Fable, apparaissant tout à coup aux mortels pour les convaincre de son existence, mais qui, ne pouvant se rendre longtemps visible à leurs yeux, allait s’évanouir en lumière dans les airs. Son souvenir m’est resté comme celui d’une apparition, et c’est pour cela que je vous en parle, puisque, pour ne rien dire, vous me faites parler.

Elle demeura ainsi un moment à s’assurer du juste équilibre de sa corbeille et moi à la contempler comme un rêve ou quelque objet enchanté. Ne pouvant se dissimuler l’air de ravissement avec lequel je la regardais, elle se mit à rire.

– De quoi riez-vous ? lui demandai-je.

– De ce que vous pensez, répondit-elle avec franchise, car elle se savait belle et ne faisait nulle façon de l’avouer…

– Qui sait ? répliquai-je : peut-être pensé-je encore mieux que vous ne croyez.

– Qui sait ? répéta-t-elle en continuant de sourire et de soutenir la corbeille de ses deux bras levés.

Vous me trouverez bien osé, comme d’autres auraient déjà pensé sans doute que je l’avais été bien peu jusque-là, mais je ne puis m’accuser ni me vanter de plus ni de moins que ce qui arriva : c’est que ma tête aussi fut en un éclair et pour un éclair dans l’ombre de la corbeille, et que les deux bras qui soutenaient celle-ci ne l’abandonnèrent point pour se mettre en travers de moi. N’en eut-elle pas le temps, ne le voulut-elle pas ? Ici vous me trouverez bien fat, mais j’eus l’impression qu’elle ne le voulut pas. Seulement, plus encore qu’aux feux mourants du soir, la blancheur et l’incarnat velouté de ses joues se teignirent d’un rayon de pourpre, mais il ne fit que rendre plus sensible, si je puis dire, ce souffle de fraîcheur et de pureté virginales qui semblait s’exhaler d’elle comme d’une fleur, et j’eus aussi la perception claire et nette que, si elle m’avait permis un « baiser, elle ne m’en permettrait pas deux. Du reste, elle ne me fit aucun reproche, ne me parut point offensée, mais peut-être bien déjà revenue à son humeur et son allure naturelle un peu fuyante et preste. Elle ne dit rien, ne témoigna rien et, me saluant d’un regard fugitif et détourné comme si elle ne faisait que passer, elle s’en alla ; mais longtemps après qu’elle m’eut quitté, un de ces souffles printaniers que l’on respire avec délices me semblait encore errer autour de moi.

Comment une telle fraîcheur de corps et d’âme a-t-elle pu se flétrir en un instant ? car elle s’est flétrie, hélas !

Je n’avais pu la revoir, excepté dans un court adieu sur la place du marché, où je vins lui acheter un dernier bouquet de roses, sans me douter que celles de sa vie ne devaient guère durer davantage. Le frère aîné de mon élève étant mort de la poitrine, on craignit pour le cadet quelque germe du même mal ; on nous envoya sur-le-champ dans le Midi ; nous y restâmes deux ans, l’été dans les Pyrénées, l’hiver à Cannes ou en Italie. À notre retour en Allemagne, comme c’était moi qui réglais notre itinéraire, je m’arrangeai pour faire une halte dans cette petite ville d’où j’étais parti, sinon avec un rêve impossible, du moins avec une image qui m’avait partout suivi et accompagné. À peine arrivé, je courus à la porte du jardin. Elle était toute grande ouverte, mais j’y vis d’autres figures. Je m’informai. Voici le peu que j’appris ; il disait tout.

La mère était morte, heureusement pour elle, ajoutait une vieille voisine qui me donna quelques détails de plus. Sa fille, en revenant du marché, l’avait trouvée, comme d’habitude, la tête penchée contre terre au milieu de ses légumes ; elle semblait encore semer et planter, mais elle ne vivait plus. Rien n’avait préparé à sa fin : elle était seulement devenue encore plus muette et silencieuse les derniers jours.

Cette brusque séparation et l’isolement profond qui en fut la suite plongèrent d’abord la jeune fille, naguère si vive et si gaie, dans une espèce de stupeur. Elle n’avait plus l’air de se soucier de rien. Les voisins, inquiets, entrèrent chez elle, se mêlèrent de ses affaires, lui donnèrent de bons conseils ; elle ne répondait pas, les laissait dire et faire. La porte de l’enclos prit la mauvaise habitude de rester souvent ouverte, et les passants ne se firent pas faute de s’y arrêter, les enfants d’y entrer sans qu’elle en parût bien aise ni contrariée. Évidemment il lui semblait que tout avait dû changer, en même temps que son sort. Peu à peu, cependant, elle se remit à ses fleurs et à sa vie accoutumée ; mais alors justement, appuya la vieille voisine, d’un air significatif, « on vit apparaître dans le jardin et s’y promener audacieusement avec elle un officier en congé, qui était venu passer quelque temps dans un château des environs. Il trouva moyen de lui parler, de la distraire, de revenir souvent. Bref, un mois après il était parti, laissant l’orpheline désespérée et déshonorée. Il avait très-bon air, mais assurément point de cœur, pour avoir ainsi abusé d’une pauvre fille jusque-là si honnête et si laborieuse. Il avait bien parlé de promesse de mariage, mais les gens qui voient, clair n’y avaient pas cru, et il n’en avait en effet rien tenu. On ne le connaissait que sous son prénom d’Hermann, et tout ce qu’on savait de lui, c’est qu’il n’était pas de l’endroit, quoique officier dans une petite cour du voisinage. »

La nécessité força pourtant l’orpheline de retourner vendre les produits de son jardin sur la place du marché. Tout le monde alors comprit son état, et plus vite qu’elle-même. Quand il ne lui fut plus possible de douter, elle paya quelqu’un pour sortir à sa place et ne se montra plus. La vieille voisine assurait que, lorsqu’elle mit au monde un fils, « elle paraissait aussi ignorante de toutes ces choses-là que l’enfant lui-même. »

En écoutant cette femme, l’étonnement, le chagrin, la confusion m’agitaient comme s’il se fût agi d’une sœur. La chute de cette pauvre belle fille m’était comme un malheur personnel. Je me demandais même parfois si je n’en avais pas été le premier la cause involontaire, par ce baiser plutôt d’admiration que d’amour, mais peut-être le seul qu’elle eût jamais reçu, à voir sa rougeur subite et rêveuse. Il a raison celui qui veut que l’on respecte une femme, même du regard, même dans le secret du cœur !

Le désespoir de la malheureuse créature fut affreux, et prit même un caractère si farouche, qu’on fut obligé de lui cacher son fils. Chaque fois qu’on essayait de le lui rapporter, elle était ressaisie par un accès de fureur, de larmes et de violences. Quand on lui dit que c’était un bel enfant : « – Tant pis, répondit-elle, qu’il soit beau, s’il ressemble à son père ! mais au moins n’est-ce pas une fille : il n’aura pas le sort de sa mère. »

Quelques semaines se passèrent, les voisins déjà fort embarrassés ; mais ils le furent bien davantage lorsqu’un matin ils ne la trouvèrent plus dans sa petite maison, déjà si solitaire depuis qu’elle l’habitait seule, et maintenant déserte. La veille, elle était descendue dans son jardin ; le printemps qui approchait devait commencer à le fleurir çà et là de violettes et de pervenches ; elle avait fait le tour des allées, mais sans avoir l’air d’y prendre même assez d’intérêt pour ôter en passant une mauvaise herbe. Et la nuit, elle avait disparu, sans qu’on sût où ni comment. On attendit des nouvelles, on fit des recherches, mais il ne vint rien et on n’apprit rien ; seulement, quelques lignes trouvées sur sa table disaient de vendre ou de louer le jardin « pour subvenir aux dépenses. » Au bout de deux mois, cependant, arriva un étranger d’un certain âge ; ce n’était pas l’officier, et il déclara ne pas le connaître ; mais il était muni de papiers en règle qui l’autorisaient à remplacer la mère ; il conclut les négociations pour la vente du jardin, paya tout ce qu’il pouvait y avoir à payer, récompensa généreusement la bonne voisine, et, comme il s’était fait accompagner d’une nourrice, prit avec lui l’enfant et repartit sans donner son adresse ni aucun autre renseignement.

Qu’est devenue l’héroïne de mon histoire ? Je n’ai pu l’apprendre. Mais, si insuffisant que soit son portrait, il vous prouve que sur sa beauté, du moins, mes souvenirs sont fidèles et que le mirage du passé n’y est pour rien.

Claude Brun ouvrit alors le tiroir de sa table à écrire : c’était toute sa cassette, et il y serrait pêle-mêle avec ses papiers les objets qui lui étaient chers. Il en écarta soigneusement, mais sans aucun air de mystère, un bout de ruban de fil et des roses séchées, qu’il mit sous les yeux de Valentin. – Voilà, dit-il, tout ce qui me reste d’elle, des fleurs fanées, mais qui me parlent du temps où elle était la plus belle fleur de son jardin.

Valentin les regarda, et de nouveau le portrait, même en prenant peu après congé de Claude Brun.

Où donc avait-il déjà vu cette esquisse ? se demandait-il encore en sortant. Dans les portefeuilles de Balthazard, vrai fouillis, en effet, de dessins, d’estampes, de croquis rassemblés sans ordre, mais non sans choix, et dans lesquels il y en avait qui eussent fait envie à un amateur. Oui, ce devait être là : il s’en croyait sûr maintenant. C’était bien la même esquisse, à quelques coups de crayon près : la même tête sous un panier de roses, et, se dégageant d’une robe toute simple, la même taille élancée… L’auteur de ce dessin en avait tiré quelques copies ; l’une d’elles avait pu attirer l’attention de Balthazard ; mais comment était-elle venue entre ses mains ? Il n’avait pas étudié en Allemagne, et il connaissait encore peu Claude Brun.

Pendant que Valentin agitait ces questions, ce dernier, resté seul, se disait : – C’est étonnant, il me la rappelle. J’avais déjà le sentiment vague de cette ressemblance ; elle me frappe à présent.


5.4.

Que son père adoptif eût aussi le portrait de celle dont Claude Brun venait de lui raconter l’histoire, Valentin en resta malgré lui préoccupé et troublé. Il avait beau se dire que c’était là une circonstance vraisemblablement fortuite, il ne parvenait pas à chasser de son esprit cette pensée : Si c’était ta mère ? Sa mère ! il lui avait toujours gardé dans son cœur une place, sans doute vide de toute image, mais où il n’eût pas même permis à celle de Marguerite de se loger. Celle qui seule y avait droit lui était inconnue : l’aurait-il maintenant trouvée ? Mais, ô pensée non moins douloureuse que celle-là était douce ! cette mère, cette belle jeune fille à la tête ombragée de roses, elle s’était enfuie de son enfant, elle l’avait maudit peut-être ! Non, ce n’était pas sa mère : la sienne, Balthazard lui avait dit de l’aimer.

C’est dans ce tumulte de cœur et d’esprit que Valentin commença son voyage. Lorsqu’il s’enfonça décidément dans les montagnes, la fatigue du corps et la nouveauté des lieux parvinrent enfin à le distraire. Peu à peu, avec les jaseries des oiseaux dans les bois, et celles des ruisseaux dans les gazons étoilés de fleurs, l’image de Marguerite reprit le dessus et lui tint fidèle compagnie durant tout le chemin ; mais celle de sa mère, qu’il ne pouvait s’empêcher de se représenter maintenant jeune et triste, lui revenait parfois tout à coup, et d’une façon si poignante, qu’il lui semblait l’entendre marcher à côté de lui.

L’image aussi du docteur le suivait, non pas précisément comme un idéal de beauté, mais de bonté, et en ce sens digne pendant de l’autre. Sans cet homme, en effet, vraiment bon sous un masque bizarre, quelle eût été sa destinée ? Elle avait commencé dans l’ombre et le secret tout au moins, si elle n’avait pas eu encore de plus tristes analogies avec celle dont le récit de Claude Brun l’avait laissé malgré lui si vivement ébranlé. Plus ce récit le faisait penser avec trouble à sa mère, plus il se rattachait au docteur et à Marguerite, comme à ses deux centres de vie, l’un assuré, l’autre lumineux. Ils étaient tout pour lui plus que jamais. Aussi, tout lui parlait d’eux, jusqu’aux plantes qu’il rencontrait en chemin et qu’il eût voulu leur adresser par les airs en guise de lettres : pour elle, la petite gentiane bleue ; pour lui, la grande gentiane ou quelque autre herbe médicinale. Il n’oubliait pas non plus cette famille de montagnards que le docteur lui avait recommandé de visiter ; mais, dans la disposition d’âme avec laquelle il était parti, le besoin d’être seul lui avait fait d’abord promener un peu à l’aventure son pèlerinage.

Il avait déjà erré quelques jours dans le labyrinthe de cimes et de hautes vallées qui se dresse à l’orient du pays de Lunay. Vers le milieu d’une gorge profonde, montante, tortueuse, il rencontra des chasseurs qui s’en allaient à la poursuite du chamois dans les glaciers et les dernières hauteurs. Ils l’invitèrent à les y accompagner, lui disant que de là, sans beaucoup de détours, il pourrait redescendre dans la vallée dont il leur avait demandé le chemin, celle où habitaient les montagnards du docteur. Il se mit donc en route avec eux.

La gorge, longtemps basse et encaissée avec son torrent au bord du sentier, se haussait tout à coup, par un saut brusque et rude, en une vaste pelouse d’au moins vingt-cinq minutes de long, mais toujours encaissée entre deux murs de neige et de rocher, dont l’un surtout, celui qu’ils avaient à leur gauche, se dresse en une énorme paroi crénelée. Un ruisseau, venu des glaciers de droite, serpentait au ras des gazons et de petites îles de mousse qu’il semblait s’être amusé à créer au passage, afin d’avoir avec qui jouer dans le milieu de son courant. À l’extrémité supérieure, cette haute pelouse tout unie et très-peu inclinée, qui est comme le col allongé de la gorge et d’une élévation de quelque six mille pieds, se termine d’une façon encore plus roide qu’à son ouverture, non plus par un saut seulement, mais par un abîme de profondeur.

Au lieu d’y descendre, ils en longèrent sur la gauche les pentes abruptes et ravinées, surmontées de têtes rocheuses, mais branlantes sous le poids des neiges et des siècles. Plus d’une est déjà tombée, soc formidable labourant tout sur sa route et l’indiquant encore aujourd’hui par d’énormes sillons déchirés. Leur point d’arrêt, un étroit vallon, jadis vert, n’est plus qu’un aride chaos de blocs gigantesques, parmi lesquels un petit lac, morne et bleu, semble ramper et luire comme un serpent. On dirait une cité de géants disparus, couchée là dans sa fosse où la précipita son orgueil, tandis que ses sœurs, restées debout sur la cime, dessinent toujours leurs remparts sur le bleu du ciel, en attendant de s’écrouler à leur tour.

Après avoir traversé à mi-côte le lit de cette avalanche de rocs dont ils voyaient dans le fond l’entassement confus, Valentin et ses guides se trouvèrent en face d’une autre pente, toujours très-roide, mais moins impossible à prendre de front et qu’il fallait gravir pour atteindre le glacier. Elle les conduisit à un alpage, dernier liséré vert des neiges, et si élevé que les troupeaux ne le fréquentent que durant fort peu de semaines de la belle saison. L’herbe seule y croît savoureuse et fine ; nul arbre ni arbuste ; il faut aller chercher le bois à dos d’homme dans les grêles forêts qui s’arrêtent assez loin en-dessous. Cette absence de bois n’a pas permis non plus d’y bâtir un chalet confortable. Fermé sur les côtés et au fond, mais complètement ouvert par devant, celui-ci est plutôt un hangar. Abri suffisant le jour, il ne le serait pas la nuit, qui dans ces hautes régions deviennent souvent glaciales. Aussi n’y couche-t-on pas, mais dans de petites huttes de pierre, si étroites et si basses que l’on peut seulement s’y étendre ou s’y tenir à genoux. On se blottit là cinq ou six, autant qu’il y a de place sur le sol, les grands en long, les petits bouviers en travers à leurs pieds ; et avec des peaux de moutons pour se couvrir, serrés les uns contre les autres sur un lit de mousse, on y dort chaudement sans bouger.

Valentin y dormit fort bien pour son compte ; mais le sommeil lui vint pourtant moins vite et moins soudainement qu’à ses compagnons, habitués à ce genre de couche ou que leurs pensées tenaient moins éveillés. Le seul qui tarda quelque peu fut un vieux vacher, occupé à murmurer sa prière ; on en saisissait moins les mots que le souffle, se mêlant à celui du vent autour de la hutte, où le messager aérien semblait la recueillir au passage, et se charger de la porter, invisible offrande, sur l’autel invisible. – « Il peut donc y avoir aussi, jusque dans ces hauteurs désolées, un Pré aux Noisettes, avec son humble cabane, avec son nid de pierre, pour s’y retirer du tracas du monde, y secouer un instant les soucis de la vie, et y retrouver, avec la paix du soir, cette paix du cœur qui ne peut non plus venir que du ciel. » Ainsi se disait Valentin, témoin secret de la secrète confiance de cet homme qui, en ce moment, lui rappelait Fabrice. Puis ce murmure de prière cessa de frapper ses oreilles, et il ne distingua plus que celui du vent dans la nuit, devenue âpre et noire, ainsi que la vie peut le devenir tout à coup : le récit de Claude Brun ne le lui faisait que trop entrevoir. Comme si le vent fût plus libre dans l’obscurité, il semblait la remplir tout entière et y régner seul. Valentin se le représentait donc couchant les gazons, soulevant les neiges, tournoyant autour des pointes de rochers, et, l’entendant gémir ainsi dans la solitude, il pensait à ceux qui gémissent aussi dans la leur, à sa mère quand elle avait dû se séparer de lui, à Céline, dont peut-être, à cette heure, la prière s’élevait aussi, hélas ! encore plus solitaire que celle du vieux pâtre, dormant déjà d’un sommeil si paisible que ses lèvres et ses yeux avaient dû se clore en même temps.

Au matin, le temps était redevenu clair ; pas un nuage à l’horizon, bordé d’une vague lueur rose qui en irisait l’azur. À cette hauteur, et avec cette pureté de l’air qui laissait le regard nager librement dans la libre étendue, le ciel semblait encore mieux embrasser la terre et en faire un temple, où les cimes, comme de jeunes prêtresses venant les premières saluer le jour, ceignaient çà et là de bandelettes de pourpre et d’or leur front blanc.

Le glacier sur le bord duquel Valentin et les chasseurs avaient passé la nuit dans leur hutte, commençait à s’éclairer à son tour au moment où ils y mirent le pied. Il couronnait l’alpage de son faîte arrondi et venait y mourir à fleur des gazons. Au sommet, ils trouvèrent le soleil déjà complètement établi et se jouant sur cette prairie de neige, à laquelle les bergers des anciens âges ont donné le nom de Champ-Fleuri, comme les vieux trouvères appellent une barbe blanche une « barbe fleurie. » Entre sa double muraille de pics aigus, de tours arrondies et de contre-forts massifs, ainsi se déployait, sur une lieue de large et quatre ou cinq de long, ce haut plateau blanc, poli comme du marbre, et dont une légère couche de neige récente dissimulait en ce moment les plis dangereux. Le soleil y faisait miroiter des milliers d’étincelles, mais n’en pouvait encore amollir la matinale dureté. La neige craquait sous les pas sans se marquer. À tout hasard, les hardis mais prudents compagnons s’étaient cependant munis d’une corde, et, se l’attachant aux bras, ils traversèrent ainsi les uns à la suite des autres, avec une joyeuse prestesse, le dos puissant de ce dragon des montagnes, sans même entrevoir ses écailles de glace sous la précoce toison d’hiver qui les couvrait. Lui-même semblait y aller avec eux en riant, et, au lieu de chasser de son domaine ces indiscrets visiteurs, se plaire à les porter ; mais plus tard, ils enfonçaient jusqu’aux genoux, parfois même l’un d’eux jusqu’aux aisselles, le buste enfoui tout à coup dans quelque abîme où, sans la corde et ceux qui la retenaient à l’avant et à l’arrière, il eût probablement disparu pour jamais. Monstre redoutable et malin, le glacier joue ainsi de ces tours ; il sourit pour attirer sa proie et la dévorer ; mais, vieux et rusés montagnards comme lui, les chasseurs ne s’y laissèrent pas prendre, et ils indiquèrent à Valentin le versant abrupt et toujours neigeux par lequel il pouvait néanmoins descendre de l’autre côté sans péril.

Pour eux, ils ne quitteraient pas de sitôt, peut-être pas de quelques jours, cette plaine cachée dans les airs, l’une de celles où le chamois se retire après avoir déjeuné des herbes et des fleurs les plus délicates sur quelque saillie des rochers situés au-dessous. Ils allaient s’y mettre en chasse, ou plutôt à l’affût, car, excepté dans la basse montagne, on ne court pas le chamois, le chien ne pouvant le suivre dans ces hauteurs où ne monte que l’homme, de tous les animaux chassants qui n’ont pas d’ailes. Le chamois y arrive plus directement par les immenses parois, souvent à pic, qui supportent ces sommités souveraines ; encore est-il obligé d’y choisir son chemin, des rubans de corniches invisibles à qui n’y est pas, mais où son pied élastique et prenant trouve à s’accrocher. Tout chamois qu’il est, il a aussi ses passes forcées, impraticables pour tout autre que pour lui, mais que le chasseur connaît. C’est là que ce dernier l’attend, pour le tirer à balle et presque au vol, tant celui de sa course est rapide et comme fin trait sur la neige ; mais, hélas ! le coup d’œil de son ennemi est si juste, que la blanche arène est bientôt ensanglantée ; la charmante chevrette à la robe d’un gris fauve et rosé, aux jolies petites cornes recourbées, n’arpentera plus ses hauts déserts.

Malgré la hardiesse de ce genre de chasse, dont le théâtre et les périls exaltent ceux qui s’y livrent, bien que ce soient la plupart des hommes de peu de culture et d’une imagination grossière, Valentin n’en fut pas tenté. Il se contenta d’accompagner ses guides sur une cime qui se dresse toute seule au bord même du glacier, et d’où ils pouvaient, eux, reconnaître leur champ de bataille, lui, contempler encore plus à découvert la scène grandiose qu’il avait sous les yeux. À ses pieds, cette vaste plaine de neige éblouissante et sans tache ; devant lui, avec un entre-deux profond de vallées où le regard tombe sans pouvoir y plonger, une armée de cimes encore plus hautes que celle où il se trouvait. Son œil éperdu les suivait dans l’azur, où elles s’élevaient d’un tel jet qu’il lui semblait les voir y monter encore et l’y enlever avec elles. Notre jeune enthousiaste allait ainsi de l’une à l’autre dans leurs mille entrelacements aériens, pénétrait dans ces hautes vallées blanches, coupées d’ombres qui n’en font que mieux ressortir l’albâtre, descendait, comme par des degrés de cristal, avec ces torrents de glace qui précipitent sans bruit leurs vagues tumultueuses et congelées, source des grands fleuves, et, quand il se retournait, voyait s’abaisser dans le lointain les coteaux et la plaine bleue du pays de Lunay ; mais c’était surtout celui des cimes qui absorbait ses regards. Il le dominait comme d’un observatoire. Il y errait de la pensée et des yeux ; et devant ce spectacle fantastique et sublime, les images d’antiques Babels évoquées par Claude Brun lui revenant alors à l’esprit, celle de sa mère ne tardait pas à s’y joindre avec une intensité nouvelle. N’était-ce pas là comme un monde supérieur, déjà à moitié détaché de la terre, et où elle allait descendre du ciel pour se montrer à son fils dans ces hautes retraites d’une blancheur éthérée ? Il se la représentait s’avançant vers lui les bras ouverts, d’un pas doux et grave ; il croyait presque la voir, il l’appelait dans son cœur, mais elle ne venait, elle ne répondait pas.


5.5.

Quand ils eurent quitté leur observatoire, Valentin, disant adieu à ses guides, commença donc, d’après leurs indications, à se laisser dégringoler sur l’autre versant de l’arête dont, avec le glacier, ils venaient de franchir le sommet presque plan. De ce côté, la rampe était au contraire fort roide ; mais, pour la descendre, Valentin s’y prit à la montagnarde. Le corps légèrement penché en arrière sur son bâton ferré, les talons enfoncés dans la neige, ayant soin d’y éviter devant lui les endroits où une teinte bleuâtre indiquait de secrets abîmes, il se mit ainsi, toujours debout, à glisser, à voler, son bâton lui servant de gouvernail, ses pieds de proue, et le flot neigeux de la pente y mettant des ailes : en moins de rien ce fut fait.

Après cette descente aussi prompte que légère, et qui l’avait bien plus amusé que fatigué, notre voyageur se trouva dans un coin de vallon encore très-haut, puisqu’il touchait aux neiges éternelles, mais vert et fleuri jusque sur leurs bords, et formant ainsi, à leurs pieds, un véritable élysée. Un ruisseau y faisait au milieu un ruban froncé, mais continu, de mille petites cascatelles d’argent, riant, sautillant, étincelant à chaque saut de pierre en pierre. Les parois de rocher qui enfermaient ce vallon de toutes parts, sauf à son extrémité inférieure, lui donnaient l’apparence d’un cirque ou d’un colisée, au-dessus duquel le fronton blanc du glacier se dessinait dans l’azur comme celui d’un temple de marbre de Paros sur sa colline sacrée. Les troupeaux n’y montaient pas à ce moment de l’année ; son printemps n’avait pas été touché ; il était encore plein de fleurs, qui n’y avaient pour compagnes que les abeilles, avec les papillons et le soleil. Le chalet était désert. Excepté Valentin, nulle figure humaine. Encore y était-il venu par les hauteurs, comme tout à l’heure il s’était figuré voir sa mère en descendre et lui apparaître. Aussi lui semblait-il ne pas bien être encore sur la terre. Il en eut une sorte de tressaillement religieux. La profonde solitude de ce vallon, que l’on eût dit tout à fait ignoré du monde, en laissait la beauté plus complète et plus pure. Valentin était à la fois troublé et ravi, ému et enchanté.

S’il en eût été le maître et le roi, comme de fait il l’était dans cet instant, on se doute bien quelle en eût été la maîtresse et la reine. Voilà le Pré aux Noisettes qu’il eût rêvé pour Marguerite et pour lui. Accoudé sur l’herbe, après s’être régalé de l’eau cristalline du ruisseau et avoir déjeuné de quelques provisions qu’il avait dans son sac (car nos personnages mangent très-bien, quoique nous n’ayons pas toujours le temps de le raconter, et ni Valentin, ni Marguerite elle-même ne se nourrissaient de fleurs et de rosée), il était tout entier à ce rêve, il se figurait Marguerite et lui établis dans ce haut petit vallon où Balthazard, Claude Brun et Fabrice viendraient seuls de temps en temps les visiter, lorsqu’il lui sembla tout à coup voir une tête à l’entrée de son domaine imaginaire. En effet, c’était bien quelqu’un y arrivant par le bas, comme lui venait d’y arriver par le haut. D’autres sans doute allaient suivre, voyageurs ou bergers, et peut-être aussi avec ceux-ci le troupeau lui-même. Mais non : aux vêtements, il ne tarda pas à reconnaître une femme, et personne ne parut après elle, ni berger, ni troupeau. Elle passa devant le chalet, situé à l’entrée du vallon, mais ne s’y arrêta pas ; elle continua de s’avancer dans le pâturage, en le remontant le long du ruisseau sur le même bord que celui où Valentin se trouvait. Comme il était à demi couché, elle ne le vit pas d’abord, tandis que lui, au contraire, eut le temps de l’examiner avant qu’elle fût tout près.

Ses habits étaient ceux d’une montagnarde, mais bien étoffés : une robe à liséré rouge et de gros drap bleu, car dans ces hauteurs où la température se refroidit souvent tout à coup, la laine est le vêtement le plus sûr, même en été. Elle n’était plus jeune, mais de belle prestance, et sa figure, ferme et hâlée, avait un mélange de rudesse et de dignité.

En découvrant tout à coup Valentin, elle eut un mouvement, non d’inquiétude, mais de surprise, qu’elle ne chercha pas, du reste, à dissimuler ; avec cette curiosité familière des montagnards, mais qui n’était pas exempte de quelque ton impérieux, elle lui demanda d’où il venait.

– De là-haut, répondit laconiquement Valentin en désignant les cimes.

– Ah ! fit-elle… puis, d’un air visiblement radouci, elle ajouta : Si c’est comme cela, je vous pardonne.

– Me pardonner quoi ? répliqua Valentin : les montagnes ne sont-elles pas libres ?

– Non ; vous l’apprendrez à votre tour, jeune homme, si vous êtes digne de l’apprendre : la liberté n’existe pas, excepté dans quelques âmes fières où elle se réfugie contre la tyrannie du monde : les hommes ont tout enchaîné et tout pris, tout soumis à leurs lois, même les montagnes ; elles non plus ne sont pas libres ; elles sont à tels ou tels, particuliers ou États. Aussi, m’a-t-il fallu acheter celle-ci, ne pouvant pas la prendre, afin d’en avoir une et quelque chose à moi.

– Quoi ! ce vallon est à vous… madame ! dit Valentin, étonné de ce langage sous des habits de paysanne.

– Je ne suis pas une dame, remarqua-t-elle d’un ton bref, je ne suis rien.

– Comment dois-je alors vous appeler ? ma bonne femme ? demanda Valentin, qui ne put retenir un sourire.

– Encore moins, répondit-elle sans se fâcher ni sourire à son tour. Je ne suis pas bonne ; nul ne l’est, le Christ l’a déclaré lui-même : Dieu seul est bon. Oh ! que du moins, fit-elle en élevant la voix et le regard, oh ! que du moins ce seul bon existe ! Il faut qu’il existe ! autrement l’univers entier ferait mieux de s’écrouler sur l’heure, et se serait déjà écroulé mille fois, ne le pensez-vous pas ?

Valentin en était presque à se demander s’il n’avait pas affaire à quelque Anglaise originale et prêcheuse, qui s’était ainsi déguisée pour mieux trouver des ouailles. Aussi se contenta-t-il de répondre avec réserve et fermeté : – Oui, comme vous, je le crois.

– Mais moi, reprit-elle de son air dur qui n’avait pourtant rien de froid ni de sec, malheureusement je n’y crois pas toujours. Souvent je doute du seul bon, tant je vois partout la méchanceté et le mal. Tous ceux qui rêvent le bien, comme le Christ, sont sûrs de périr comme lui sur leur croix. S’il s’était trompé et, en se trompant, nous avait trompés tous ? Affreux ! affreux ! répéta-t-elle, les yeux froncés et baissés vers la terre. Mais, poursuivit-elle en les relevant, il est inutile de parler de ces choses. D’en parler ne fait rien : le tout est d’y croire ; autrement, on ne peut plus se dire sûr de rien, puisque tout tombe et passe, et que rien ne reste, si Dieu ne reste point. Mais la foi ne se commande pas.

– Si ! et nous devons nous commander ! fit à demi-voix Valentin, devenu prêcheur à son tour.

Elle le regarda, sur ce mot, d’un air de réflexion et d’intérêt. Puis, se tournant vers les cimes :

– Ainsi, vous êtes venu de là, reprit-elle, tout seul ?

– Oui, à partir du sommet, où des chasseurs que j’avais pour compagnons m’ont enseigné le chemin.

– Des chasseurs de chamois ! s’écria-t-elle avec colère : vous l’êtes donc aussi ?

Valentin désigna du doigt son bâton posé pour toute arme en travers de son sac. À cette réponse muette, mais sans réplique possible, l’inconnue laissa pourtant échapper un sourire, qui courut sur une bouche bien dessinée et des dents très-belles ; sa figure en eut un éclair de gaieté franche et presque de jeunesse ; mais aussitôt ses traits revinrent comme d’eux-mêmes à leur calme rigide, et ses yeux, de la couleur de l’acier, en avaient l’éclat et la fixité métalliques, lorsque, les tournant de nouveau vers les cimes, elle reprit ainsi, avec l’amertume d’accent qui paraissait lui être habituelle :

– Jusque là-haut ! que vous disais-je ? la violence et la ruse ! Mes pauvres chamois, ces jolies bêtes du bon Dieu et du ciel, ils ont beau se sauver aux sommets de la terre, l’homme les y poursuit sans pitié ; quelle tristesse ! Je leur abandonnerais volontiers ce vallon pour refuge ; mais l’homme trouverait encore plus commode de les y tuer à son aise comme dans un parc. J’aime à y venir lorsqu’il est encore tout fleuri ; c’est mon temple à moi : eh bien, il faut que j’y voie aussi des traces de sang sur ses murs et son portail de neige !

– Les troupeaux n’y viennent-ils donc jamais ? demanda Valentin, moins pour le savoir que pour prolonger cette singulière rencontre et suivre ce flot de pensées qui semblaient avoir besoin de s’épancher.

– Nos montagnards m’en voudraient, répondit-elle, de ne pas leur louer cet alpage et de laisser perdre une si bonne herbe, comme ils diraient. Ils me traiteraient de folle et me feraient peut-être passer pour telle, car on est fou dès qu’on agit autrement que tout le monde, n’est-il pas vrai ?

– Mais si ce vallon est à vous ? interrompit Valentin sans répondre.

– Sans doute il est à moi, puisque je l’ai payé, comme il faut que tout se paye, et bien plus cher que ce vallon ne m’a coûté : encore une chose que vous apprendra la vie, qui ne nous ménage pas ses enseignements, mais en ayant soin de nous les donner presque toujours trop tard. Oui, ce vallon est à moi, bien à moi, j’en suis dame et maîtresse en ce sens, et c’est la seule chose dont je puisse encore me vanter ; mais cela n’empêche point que, pour ne pas être mise hors la loi de la belle raison humaine, je suis obligée de souffrir ici sur mes terres, non-seulement les troupeaux, qui d’ailleurs ne m’offusquent pas (j’aime leurs grands yeux doux et vagues, comme la vague sonnerie de leurs clochettes), non-seulement de vieux bergers, mes amis, dont la vie est un peu sauvage comme la mienne, mais encore mes ennemis, les ennemis des chamois et de toute vie qui ne demande qu’à être libre à l’écart : ce sont ceux-là qui ne devraient pas avoir le droit de venir ici sur mon bien, et d’en haut pas plus que d’en bas.

– Je ne me sens l’ennemi de personne, dit Valentin.

– Ami de tout le monde ! répliqua-t-elle avec ironie.

– Pourquoi pas ? J’aime à aimer, dit encore Valentin.

– Alors malheur sur vous ! s’écria-t-elle : qui aime haïra un jour ; l’amour finit par la haine ; sachez encore cela, jeune homme ! Et lui disant adieu d’un signe de tête, elle poursuivit son chemin.

Valentin aurait bien voulu la questionner davantage ; mais elle ne lui en laissa pas le temps, ou il ne l’osa pas. La pure beauté de ce vallon, qui semblait s’être, d’hier, élevé et creusé dans les cimes, avait rasséréné son âme ; le trouble y était revenu, sinon le doute, avec les traits véhéments que cette étrange femme avait lancés sur le monde et la vie, et même à son adresse. La haine succéder à l’amour ! non : Marguerite l’abandonnât-elle, il ne pourrait que l’aimer encore, bien loin de la haïr jamais. Ce fut pourtant sous une impression bien différente de celle de son arrivée dans cet alpestre Éden qu’il en descendit la pente, où il lui semblait voir toujours l’inconnue et sentir comme derrière lui son regard fixe et froid qui le suivait.

Parvenue à la limite des gazons, elle se retourna, au moment où il se retournait aussi de son côté pour dire adieu à ce beau vallon et y jeter un dernier coup d’œil. La rencontre de cette femme aux bizarres allures, mais qui devait avoir beaucoup souffert pour sentir et parler de la sorte, lui avait laissé une espèce de vague terreur, mêlée de sympathie et de respect. Par un mouvement involontaire, il la salua de loin, en agitant son chapeau, comme une de ces personnes avec lesquelles un certain courant de nature et d’idées, même en sens opposé, nous laisse, plus intimement qu’après une longue connaissance, en communication secrète. Qu’elle s’en aperçût ou non, elle ne lui rendit pas son salut, et se remit au contraire en marche, mais cette fois en longeant les pentes, où sa robe d’un bleu sombre et son chapeau rond de paille brune se dessinaient en noir sur le fond blanc des neiges. Valentin, le cœur serré, quoiqu’il n’eût trop su dire pourquoi, disparut dans le sentier qui s’enfonçait tout à coup en dessous du chalet.


5.6.

Vers la fin d’une première descente dont les contours anguleux se dépliaient et se repliaient sous ses pas, Valentin aperçut de l’autre côté d’un ravin, dans une prairie escarpée, un homme qui fauchait ; il était attaché par la ceinture à une corde fixée à un pieu, afin que l’élan forcé du buste dans ce genre de travail ne risquât pas de le précipiter. De sa position dominante, il avait dû voir passer l’inconnue, et peut-être savait-il qui elle était, puisqu’elle paraissait habiter la contrée. Valentin alla donc à lui par le haut du ravin, qui ouvrait sur la pente comme une moitié d’entonnoir gigantesque, la gueule en bas et la pointe en l’air.

Cet homme, le voyant venir, releva sa faux, l’essuya, en secoua l’herbe, et, pour ne pas perdre de temps, se mit en devoir de l’aiguiser avec la petite meule suspendue à sa ceinture dans cet étui de bois que les montagnards du pays de Lunay appellent un « cové, » comme au seizième siècle un coffret s’appelait un « coffin. » Il pouvait avoir quarante et quelque années, était grand et fort, la taille encore mince, mais pleine, et ne portait point de barbe, sauf une moustache épaisse et d’un beau noir.

Aux premiers mots que lui dit Valentin : – Demandez à mon père, répondit-il, vous le trouverez qui fauche au-dessus de moi. Et lui-même se remit tranquillement à faucher.

Il y avait, en effet, derrière lui, une nouvelle pente plus haute, mais moins inclinée, que l’on ne découvrait pas de l’autre bord du ravin. C’était comme le second étage de la première.

Le ton de la réponse, d’ailleurs honnête, ne permettait point d’insister. Valentin, ne voulant pas en avoir le démenti, gravit donc du côté qu’on lui indiquait. Le second faucheur était occupé à ramasser son herbe pour l’emporter lui-même, ni charrette ni bête de somme ne pouvant arriver jusque-là. Presque aussi grand et aussi droit que son fils, seulement plus osseux et plus maigre, on ne lui eût guère donné que cinquante ans, quoiqu’il dût avoir au moins la soixantaine. Il ne portait pas de moustache, mais un collier de barbe qui allait s’élargissant sous le menton, où elle commençait à peine à grisonner. L’approche inattendue d’un étranger lui fit aussi suspendre un instant son travail ; mais à la question de Valentin, il répondit de même : – « Demandez à mon père, qui râtèle du foin au-dessus de moi. » Et achevant de rouler son drap rempli d’herbe, il s’assit dessous, contre la pente, pour le faire passer de ses épaules sur son cou et sa tête.

– Encore un étage, se dit philosophiquement Valentin : puisque me voilà au second, va pour le troisième !

Il continua donc de monter, et tout à fait au sommet, sur une petite esplanade unie, il se trouva face à face avec un beau vieillard aux épaules légèrement voûtées, plus grand malgré cela que son petit-fils, qui était d’ailleurs tout son portrait, mais à la barbe pleine et fournie tombant sur sa poitrine et déjà tout argentée. Il cessa de faire courir son râteau pendant que Valentin lui parlait.

– Je connais en effet cette femme, répondit-il, mais que vous importe son nom ? Me diriez-vous le vôtre, si je vous le demandais ?

– Pourquoi pas ? fit Valentin en riant ; mais je ne veux pas être indiscret dans ma curiosité. Ayez seulement la bonté de me renseigner sur ma route, je crains de m’être égaré.

– Alors, pourquoi venez-vous ici, remarqua le vieux montagnard, si vous ne savez pas les chemins ?

Et, souriant dans sa barbe de neige, le vieillard encore vert se mit de nouveau à râteler.

– Je veux faire en passant une visite à une famille qui doit demeurer de ce côté de la montagne ; vous la connaissez peut-être : la famille Tabor…

Ce nom biblique ou hussite, mais dans tous les cas d’une origine inconnue pour ceux qui le portaient et ne s’en inquiétaient guère, était en effet celui de la famille à laquelle Valentin était adressé.

– Les Tabor ! reprit l’octogénaire, certainement je les connais ; mais non pas vous, semble-t-il, puisque vous ne savez même où ils demeurent.

– Il est vrai que je ne suis jamais venu chez eux, mais je leur suis envoyé par un de leurs amis.

– Ils n’en ont pas beaucoup : ce sont des gens qui vivent à leur guise.

– Celui qui m’envoie chez eux leur rend au moins de temps en temps des visites.

– Le docteur Balthazard, peut-être ?

– Oui ; le connaissez-vous ?

– Et M. Valentin aussi, dit le vieillard, dont la figure, naturellement joviale, acheva de se dérider tout à fait.

– Mais c’est moi qui suis Valentin, s’écria notre voyageur.

– Et moi le père Tabor, ou plutôt le grand-père, car vous devez avoir rencontré, en montant, le fils et le petit-fils, les trois Tabor, comme on nous appelle. Je me suis bientôt douté que c’était vous que nous attendions, mais je voulais en être certain. Maintenant descendons : vous logez chez moi. Cette personne que vous avez rencontrée demeure avec nous. Ainsi, je puis bien vous dire son nom : elle s’appelle Juliane. Comme tout le monde, vous l’aurez trouvée un peu singulière ; mais pour nous, nous y sommes habitués. Elle a toutes sortes d’idées, et on peut très-bien causer de tout avec elle. Enfin, vous la verrez… si elle veut vous voir ; car nous la laissons entièrement libre, et il ne s’agit pas de la gêner en rien.


5.7.

Après être restés encore quelque temps à rassembler l’herbe déjà coupée, les trois Tabor, puisqu’on les nommait ainsi, descendirent donc avec Valentin de leur pré à trois étages ; le fils et le petit-fils portant chacun leur faisceau de foin, sous lequel leur forte nuque se courbait sans plier ; l’aïeul les faux, les fourches et les râteaux, dont il ne voulut jamais permettre à leur jeune hôte de se charger.

Selon les habitudes à moitié nomades des montagnards, ils avaient non-seulement leur maison proprement dite, qui n’était pas même située tout au fond de la vallée, mais plusieurs chalets où toute la famille montait à mesure qu’y montaient l’été et les troupeaux. Outre ses trois chefs, cette famille se composait des deux femmes du fils et du petit-fils (l’aïeule était morte) et des enfants de celui-ci, trois fillettes et un garçon déjà grand. Les deux femmes suffisaient aux soins du ménage, les trois hommes aux occupations pastorales et agricoles, et l’arrière-petit-fils, marchant sur les traces de son bisaïeul, promettait d’être un excellent « fruitier, » comme on appelle au pays de Lunay le berger qui fait le fromage et le beurre, ou le « fruit » des montagnes. C’était lui qui gouvernait ; non pas dans la maison, comme on le croirait sur ce mot, mais dans l’étable et la grange, lui qui, soir et matin, en revenant de l’école ou avant d’y aller, soignait le bétail, le menait boire, garnissait de foin les râteliers : tout cela se dit d’un seul mot, « gouverner, » employé même sans régime, et c’est uniquement dans le sens rustique de cette métaphore significative que ce jeune homme « gouvernait. » Quant au gouvernement de la famille, il appartenait à ses trois chefs, hiérarchiquement superposés l’un à l’autre, et que l’on aurait pu comparer à un lieutenant, un capitaine et un colonel. Chacun dans leur sphère, ils y faisaient respecter la discipline, et la respectaient eux-mêmes. Suivant les cas, qu’il s’agît d’actes de prudence ou d’actes d’autorité, tout remontait à l’aïeul, qui gardait le sceptre, s’il en usait peu. Ainsi vivait, ainsi se comportait cette famille patriarcale : honnêtement, allègrement, sans trop s’inquiéter de ce qui se disait, se faisait, se chuchotait, se criait dans le reste du pays. Quand ils fauchaient sur les hauteurs, les trois hommes voyaient pourtant dans le lointain Lunégrande et la fumée qui s’en élevait ; mais à moins d’alerte, et s’ils jugeaient que c’était une fumée de paroles et non celle d’un feu d’alarme, ils se remettaient tranquillement à faucher.

Amis du docteur, qui les avait dénichés dans ses excursions de botaniste, et, d’année en année, s’était de plus en plus intimement lié avec eux, les Tabor, comme il l’avait dit, recevaient en effet quelquefois de ses malades, plutôt par complaisance qu’autrement. Cela mettait pourtant quelque argent dans la maison, chose toujours assez rare chez les gens de campagne, même dans l’aisance, surtout chez les montagnards. De nouvelles figures de temps en temps ne déplaisaient pas non plus aux femmes, ni quelque compagnie à l’aïeul, qui était sorti du pays dans sa jeunesse et avait été au régiment ; mais ces séjours des protégés du docteur n’avaient lieu qu’à des intervalles irréguliers, et, en général, duraient peu, le temps nécessaire pour profiter du bon air des montagnes. Celle, au contraire, dont le vieux Tabor avait appris à Valentin le nom de Juliane, était chez eux à demeure depuis plusieurs années, vivait, logeait, mangeait avec la famille, et la suivait dans ses ascensions nomades. Les enfants l’appelaient tante, et elle était devenue partie intégrante de la maison, tout en y conservant ses habitudes à part. L’aïeul savait seul son histoire, mais ni l’un ni l’autre n’y faisaient jamais la moindre allusion.

Cette personne, qui lui avait laissé une impression si forte et si mélangée, Valentin allait donc la revoir, être son commensal pendant quelques jours : il ne savait plus s’il devait s’en réjouir ou le craindre ; au fond, cependant, il attendait son retour avec impatience. Elle arriva à la nuit tombante. C’était bien elle.

Elle ne parut ni fâchée ni étonnée de le trouver là ; laissa seulement tomber sur lui un de ses regards fixes, mais indifférents, comme sur un de ces étrangers qu’elle voyait parfois chez les Tabor, mais avec lesquels elle ne se liait jamais ; se mit à table à la place qui lui était toujours réservée à côté de l’aïeul ; ne prit aucune part à la conversation, n’eut pas même l’air de l’écouter, mangea peu, et se retira dans sa chambre aussitôt après le repas. Le vieux Tabor l’y suivit, et lui remit silencieusement une lettre qu’il avait reçue dans une autre à sa propre adresse, comme toutes celles qui arrivaient de temps en temps pour elle. Cette lettre, dont elle et lui pouvaient seuls comprendre le sens, ne renfermait que ces mots :

 

« Juliane,

« Il sera près de toi quand tu liras ces lignes. Il ne sait rien et ne saura jamais rien, si, pour des raisons que je ne puis ni ne veux combattre, tu persistes à lui rester inconnue ; mais le moment de se décider est venu. L’ignorance dans laquelle nous l’avons tenu le tourmente, et pour l’en tirer, il y a encore d’autres pressants motifs. Je n’ai pas voulu te troubler à l’avance ; mais le voilà ! regarde-le bien, car c’est la première et la dernière fois, si tu dois rester morte pour lui. Chère Juliane, que ton cœur t’inspire !

« Balthazard. »

 

Le silence qui avait accompagné la remise de la lettre, sembla devenir encore plus profond pendant qu’elle la lisait. Son front s’était crispé, mais elle était excessivement pâle, et des gouttes de sueur perlaient à la racine de ses cheveux. Le vieillard voulut s’éloigner. Elle lui fit signe de rester :

– C’est lui ? dit-elle.

– Il n’a pas eu besoin de m’apprendre son nom, répondit le vieillard ; je l’avais déjà reconnu.

– À quoi ?

– Il n’y a qu’à le voir.

Elle eut un brusque mouvement de tête, mais plutôt violent que négatif.

– D’ailleurs, continua le vieillard, j’avais déjà cette lettre depuis plusieurs jours ; mais je ne devais vous la donner qu’à son arrivée et sur quelques mots du docteur qu’il m’a remis. Ainsi, c’est sûr.

Elle fit un ou deux tours par la chambre, lentement, mais presque en frappant du pied.

– Vous a-t-il dit, reprit-elle tout à coup, que nous nous étions déjà vus ?

– Oui, dans la montagne. Et même avant de savoir qui j’étais, il a grimpé jusqu’à moi tout au haut de mon pré, pour me demander si je vous connaissais.

– Lui avez-vous dit mon nom ?

– Oui ; celui de Juliane.

– Il demeurera chez vous ?

– Sans doute.

– Où l’avez-vous mis ?

– Dans cette petite chambre à côté de la vôtre. C’est la seule libre que nous ayons ici.

– Mais on peut à peine s’y tourner ! pourquoi ne l’avoir pas mis dans la mienne ?

Les lèvres du vieillard laissèrent échapper un sourire, à la fois de malice et d’approbation ; mais il se hâta de le faire rentrer dans sa barbe et ne lui permit pas même de se montrer sous ses blancs sourcils.

– Vous savez bien, dit-il, que nous n’acceptons jamais de vous déloger pour personne. Pour le docteur, passe encore ! mais pour lui… cela aurait paru singulier. Je gagerais bien, du reste, que pas plus que le docteur il n’y eût consenti.

– Fera-t-il un long séjour ?

– Cela dépend.

Et le reste de la pensée du vieux Tabor alla se perdre aussi dans sa barbe avec son sourire.

Voyant que Juliane ne le retenait plus, il sortit.

Elle s’était assise, se roidissant au dedans et ne donnant au dehors aucun signe de mouvement ni de vie. Elle resta ainsi dans l’immobilité la plus complète, sans s’apercevoir que la nuit était venue. Elle fut tirée de cet état d’insensibilité extérieure, moins par les ténèbres qui l’entouraient que par un faible rayon de lumière qui s’y glissait à travers les fentes de la paroi. Prompte et silencieuse, elle vint y coller ses yeux. C’était lui. Il écrivait : sans doute à Balthazard. Lui parlait-il de leur rencontre ? Quand il relevait la tête, elle le voyait en face. Elle ne s’en était pas aperçue d’abord, mais il avait effectivement plusieurs de ses traits : dans l’ensemble et l’air plutôt que dans les détails ; le haut de la figure surtout, le front et la couleur des cheveux. Ressemblait-il aussi ?… Question douloureuse pour elle, même terrible. Cependant elle n’hésita point, chercha dans sa mémoire avec répugnance… Heureusement cette autre ressemblance qu’elle s’était plutôt figurée n’existait pas. « Il n’est qu’à moi ! » s’écria-t-elle dans son cœur avec un élan de joie. Ayant peur de le lui dire tout haut, elle alla doucement se rasseoir. Il n’est qu’à moi ! répétait-elle ; mais non, revint-elle à conclure comme elle l’avait fait dès le premier jour, en cela sans pitié pour elle plutôt que sans amour pour lui : non, je n’ai pas le droit de l’appeler mien.

En ce moment, Valentin s’étant couché, la faible lumière s’éteignit, et Juliane retomba dans les ténèbres. Elle se jeta sans se déshabiller sur son lit, et y veilla, le cœur tout en pleurs et les yeux secs, jusqu’au matin.

Quand il fut jour et qu’elle entendit le plus vieux des Tabor causer joyeusement avec le plus jeune, déjà occupé à conduire les vaches à l’abreuvoir, elle descendit vers eux, et prenant l’aïeul à part :

– Croyez-vous, lui dit-elle, puisqu’il aime la montagne, qu’il consentirait à y faire un tour avec moi aujourd’hui ?

– Si je le crois !

– Eh bien, proposez-le-lui.

– Vous vous êtes donc décidée ?

– Je l’ai toujours été. Il vaut mieux qu’il ignore que d’avoir à rougir. D’ailleurs n’a-t-il pas Balthazard ?

– Rien ne vaut ni ne remplace une mère, dit sentencieusement le vieux patriarche.

 

Valentin n’ayant pas tardé à paraître autour de la maison : – Qu’allez-vous faire aujourd’hui ? lui demanda son hôte. Vous promener ? Eh bien, celle dont vous étiez hier si pressé de savoir le nom ne serait pas fâchée non plus de faire un peu connaissance avec vous. Est-ce parce que vous êtes un ami du docteur, qu’elle estime beaucoup ? ou bien parce qu’avec les femmes, quel que soit leur caractère, il faut toujours compter sur la curiosité ? Bref, il paraît que vous l’avez amadouée ; car, elle qui ne veut jamais que personne l’accompagne, elle vient de m’offrir de vous servir de guide. Je ne saurais vous en donner un meilleur, et vous pouvez la suivre en toute assurance, mais ne lui faites pas de questions.

L’idée de se retrouver seul avec cette femme à l’air étrange et aux non moins étranges discours ne laissait pas de causer à Valentin une sorte d’effroi ; mais cet effroi même le poussait aussi vers elle, comme dans une fascination. Il accepta donc, en chargeant son hôte de la remercier.

Sitôt qu’on eut déjeuné, ils partirent à eux deux, d’un air de bon accord, sauf pourtant que, même dans les endroits difficiles, ils ne se donnaient ni le bras ni la main. Valentin n’osait pas, et il était évident d’ailleurs que, le voulût-elle ou non, elle pouvait très-bien s’en passer. Elle le précédait et ne se retournait de temps en temps vers lui que pour l’arrêter, au vrai point, devant les sites remarquables : c’était, plutôt que par des paroles, sa manière de les lui signaler. Peu à peu, cependant, elle devint plus causante et plus expansive ; elle entrait elle-même dans quelques détails qui pouvaient intéresser son jeune compagnon, jamais, il est vrai, sur les personnes, uniquement sur les lieux ; elle ne le laissait plus s’extasier tout seul devant un site imprévu, dont le tournant des vallées ou l’éparpillement d’un nuage leur découvrait soudain le tableau riant ou sublime. Elle lui répondait par quelques mots où sa manière de sentir la nature gardait toujours un cachet de force et d’originalité ; mais elle n’y joignait plus ces pensées amères où elle se complaisait la veille et semblait même les éviter à dessein.

Une fois pourtant, elle lui dit : – « Voulez-vous voir un exemple de ce que serait la nature si l’homme, au lieu de se contenter d’en être le roi, ne s’en était pas fait le tyran et le bourreau. Restez un peu en arrière, et surtout bien tranquille. J’aperçois un écureuil de ma connaissance, pour lequel j’ai toujours une noisette dans ma poche, lorsque je passe en cet endroit, qui est son quartier général. À nous deux seulement, la noisette et moi, nous saurions bien le décider à descendre jusqu’à nous, de branche en branche ; je vais cependant essayer, si cela vous amuse ; mais il vaut mieux, pour l’apprivoiser, que j’appelle d’abord mes oiseaux, qui sont aussi là, quoiqu’ils ne se montrent pas.

Le sentier qu’ils suivaient en ce moment traversait un bouquet de mélèzes fantastiquement juchés sur un lit de rocs éboulés et arrêtés là depuis des siècles, à en juger par leur manteau de mousse et les barbes blanches de leurs arbres centenaires.

Elle ouvrit une noix, en plaça les morceaux dans sa main tout ouverte, fit entendre un petit gazouillement d’amical appel, et les oiseaux ne tardèrent pas à se montrer sous le feuillage. Les plus hardis, de jolies mésanges à l’aile bleue ou à la tête noire avec le poitrail jaune, vinrent s’abattre à ses pieds, tourner et virer au-dessus de sa tête, puis se poser sur ses épaules, puis becqueter dans le creux de sa main, d’où elles s’envolaient avec leur proie.

L’écureuil les regardait faire et ce n’était point faute d’envie s’il ne les imitait pas ; mais il hésitait… Tout à coup il prit son vol, à sa façon, s’élança du haut de son arbre en dessus du sentier sur un autre en dessous, et le corps, le museau, les pattes et la queue allongés, élargis, tendus, il traversa obliquement, rapide et léger, tout ce grand vide, dix ou douze fois plus long que toute sa longueur à lui… N’est-ce pas voler, cela ? qui ne se contentait de voler en cette guise ! S’élancer et se soutenir ainsi dans les airs de son propre essor et comme la chose la plus naturelle du monde, nous ne le faisons qu’en rêve : les écureuils, Valentin put le voir, le font en réalité ; mais si c’est en un clin d’œil, ce n’est aussi que pour le même espace de temps. Il leur faut des reposoirs. Le nôtre, arrivé sur celui-là, se trouvait en même temps avoir exécuté un savant mouvement stratégique pour se rapprocher de la main de Juliane. Il y voyait à présent non plus seulement des morceaux de noix, mais, afin de le mieux décider, une noisette entière, si grosse, si ronde, si rousse et si belle, qu’elle semblait venue en droite ligne de la haie de Fabrice, et il n’était pas impossible, en effet, que les noisettes de Marthe allassent de Balthazard à Juliane, et de Juliane aux écureuils, qui passent en général pour avoir de beaucoup meilleures dents que les docteurs.

Après son trajet aérien, notre gentil clown habillé de roux n’avait plus qu’un saut insignifiant pour tomber, de la nouvelle branche où il était assis la queue en l’air, sur la main étendue à sa portée avec la noisette. Il couvait celle-ci de toute la tendresse de son petit œil noir et brillant ; mais cela ne l’empêchait pas de dresser les oreilles, et de tout voir à la ronde. Entre autres, il voyait parfaitement Valentin, quoi qu’il n’en laissât rien paraître. Il le voyait si bien, que ses pieds et sa queue, déjà frétillants, firent soudain volte-face et qu’il alla de nouveau se percher à distance. C’était décidé, il n’y avait pas à en revenir, et Juliane, sachant à qui elle avait affaire, n’eut plus d’autre parti à prendre que de lui jeter la noisette. Le malin drôle y comptait apparemment, car, après s’être précipité sur elle entre les blocs de rochers, il reparut bientôt au sommet de l’un des plus moussus, et là, sur cette table de pierre à la nappe verte, il ne fit plus de façons pour montrer à Valentin comment il grignotait une noisette à belles dents.

Ce furent là tous les événements de leur promenade ; mais sa simplicité même les avait peu à peu mis à l’aise, et ils en revenaient plus rapprochés, plus ouverts, plus liés, sans se le dire, et comme détendus moralement.

Juliane avait pris un autre chemin qui abrégeait. Dans un endroit où elle avait voulu que Valentin passât le premier, il se retourna pour voir si elle n’avait pas besoin de lui, et le pied lui manqua tout à coup. Elle le saisit par le collet de son habit, et l’empêcha de glisser plus bas.

– Mais ce n’est rien ! lui dit-il. Sans répondre, elle le tint encore un moment d’une main vigoureuse, pendant qu’il se remettait en marche.

– Mais il n’y a rien à craindre ! répétait-il.

– Rien ! fit-elle quand ils atteignirent le bout du passage.

L’étroite pente où avait glissé Valentin se perdait brusquement dans un précipice qu’il ne pouvait voir. Elle s’assit, se disant un peu lasse. Le bleu d’acier de ses yeux se teignit comme d’une lueur humide. Elle les ferma un instant, puis se releva bientôt, affirmant à son tour que ce n’était rien. Valentin lui offrit son bras. Elle le prit sans mot dire, lui, assez étonné de sentir que ce bras, tout à l’heure si ferme, tremblait un peu maintenant, et s’appuyait même avec plaisir sur le sien ; mais elle était redevenue pensive et sans toutefois reprendre son air morne, elle laissait plutôt parler Valentin.


5.8.

Quand il les vit ainsi arriver comme s’ils étaient déjà d’anciennes connaissances, le vieux Tabor, qui était à fendre du bois devant sa maison d’été, approuva du regard, mais ne dit rien. Son regard les suivit de même le reste de la journée dans les petits rapprochements dont Juliane cherchait l’occasion, ou le prétexte au besoin. Le vieillard continuait de fendre son bois et de sourire en se baissant.

Le soir, il alla dans la chambre de Juliane, comme la veille.

– Eh bien ? lui dit-il.

– À quoi bon ? répondit-elle : il est heureux ; il ne le serait plus autant.

Le vieillard secoua la tête.

– Balthazard viendra-t-il ? demanda-t-elle.

– Pas pour le moment ; à moins que vous ne lui permettiez d’apprendre à M. Valentin…

– Jamais ! s’écria Juliane, l’œil de nouveau farouche ; lui surtout, je ne veux pas qu’il me méprise !

En ce moment Valentin regagnait sa chambrette et son lit. Ils se turent ; le vieillard n’en fut pas fâché, puisque, pensait-il, avec elle, on a beau vouloir raisonner, cela ne sert de rien.

Aussitôt qu’il fut éloigné, Juliane se tourna vers son poste d’observation, ou plutôt de contemplation, pour mieux dire ; mais, comme elle y allait, le point lumineux disparut. Valentin, fatigué, s’était couché tout de suite. Elle en fit autant, comme si, en éteignant sa lumière, il lui avait dit par ce langage muet : – Vous devez être fatiguée aussi.

Ne pensant plus à rien, sinon qu’il était là, elle finit par s’endormir. Vers le matin, elle crut s’entendre appeler dans son sommeil. Elle se leva, s’habilla rapidement à la première et faible lueur du jour, et distingua en effet des sons inarticulés qui venaient de la chambre voisine. Une porte de communication donnait dans la sienne. Elle en tourna doucement la clef et l’ouvrit. – Vous m’avez appelée : êtes-vous malade ? demanda-t-elle à voix très-basse. Il ne répondit point. Elle entra, retenant ses pas et son haleine. Il dormait encore d’un sommeil profond, mais pénible. Avoir le mouvement agité de ses lèvres, il croyait parler, mais aucun son ne s’en échappait que celui de sa respiration oppressée. Enfin, comme avec un redoublement d’efforts, le son y revint et y éclata tout à coup :

– Ma mère ! s’écria-t-il dans son rêve. Et d’une voix suppliante qui semblait vouloir percer au loin les airs :

– Ma mère ! répéta-t-il, les yeux toujours fermés et en étendant les bras.

– Mon enfant ! mon enfant !

Et Juliane s’était précipitée dans ces bras ouverts.

Il s’éveilla et la regarda vaguement comme quelqu’un qui croit rêver encore.

– Moi ! moi ! s’écria Juliane en le couvrant de caresses.

Puis, se laissant tomber à genoux, mais lui tenant toujours les mains et y appuyant la tête sur le bord du lit :

– Pardonne-moi ! continuait-elle d’une voix entrecoupée ; pardonne-moi, Valentin ! pardonne à ta mère ! Folle que j’étais ! qu’est-ce que cela nous fait qu’on le sache ! Et, d’ailleurs, qu’a-t-on besoin de le savoir ? Il nous suffira que nous le sachions, nous deux : moi, que tu es mon fils ; toi, que je suis ta mère, ta mère que tu appelais, car je l’ai bien entendu, tu m’as appelée : ta méchante mère, qui ne venait pas ; mais elle est venue, à la fin ; me voilà, je suis là ! nous ne nous quitterons plus ; nous vivrons ici, sur la montagne, comme les chamois. Mon enfant ! mon fils ! j’ai tant souffert ! oh ! que je t’aime ! Mais tu ne me dis rien ; tu ne me pardonnes pas ! Malédiction sur moi !

Elle releva la tête. Valentin avait les yeux de nouveau fermés. Dans le premier saisissement de ce qu’il ne pouvait croire encore, il ne lui avait plus été possible de parler ni de penser, et il avait soudain perdu tout sentiment de l’existence : immobile et blanc comme un marbre, on n’aurait pu dire s’il était mort ou s’il dormait.

Elle prit de l’eau, lui mouilla le front sans parvenir à le ranimer.

– Je l’ai tué ! c’est moi qui l’ai tué !

Cette pensée la remplit d’épouvante. Elle voulut appeler au secours ! mais personne encore n’était debout autour de la maison. Le vieux Tabor, ainsi que les autres membres de la famille, avait sa chambre au rez-de-chaussée. Elle courut l’éveiller.

– Venez vite ! lui cria-t-elle ; venez voir ce que j’ai fait ! vous l’avez voulu : je savais bien, moi, qu’il ne fallait pas le lui dire ! Je l’avais abandonné, Dieu le reprend : c’est juste ! Je l’ai tué ! je l’ai tué ! répétait-elle d’une voix rauque, ses traits, un moment détendus, roidis de nouveau, et son regard plus farouche et plus dur que jamais.

Tandis que le bonhomme, encore un peu assoupi malgré la légèreté de son sommeil de vieillard, s’habillait en silence, elle remonta convulsivement à l’étage ; mais, devant la porte de Valentin, elle s’arrêta, n’osant plus la pousser.

– Oh ! pensa-t-elle, pour cette fois je deviendrai folle, c’est sûr ; je le suis déjà.

– Rien qu’un rêve ! jamais qu’un rêve ! dit une voix dans la chambre.

Avec un élan qu’elle ne songea même plus à retenir, elle était déjà près de lui, s’écriant : Non, non, ce n’est pas un rêve ! c’est bien vrai, c’est bien moi ! mon enfant, mon enfant chéri, qui m’es rendu ! c’est bien moi ta mère ! Demande au vieux Tabor ! Crois-moi ! pardonne-moi ! Mais ne dis rien ! ne pense à rien ! ne va pas me faire encore cette horrible peur ! je mourrais avec toi, ou je deviendrais folle. Pardonne-moi ! Mon fils ! mon fils ! oh ! que je suis heureuse !


5.9.

Dans ce qu’elle lui disait ainsi coup sur coup et qu’elle aurait voulu pouvoir lui dire et lui redire tout à la fois, Valentin ne comprenait, n’entendait qu’un mot : Sa mère ! il avait retrouvé sa mère ! Ce mot lui entrait si profondément et si doucement dans le cœur, que, hors d’état de le répéter, et de nouveau d’une pâleur dont elle pâlit elle-même, il ne put que lui ouvrir les bras, avec un torrent de larmes qui le soulagèrent. Elle s’y précipita, fondant aussi en pleurs comme elle n’en avait pas versé depuis des années. Ils se tinrent ainsi étroitement enlacés dans cette muette effusion où les regrets se confondaient et se perdaient dans la joie. Mais, devenue aussi craintive pour lui qu’elle l’était peu de nature pour elle-même, elle se laissa encore glisser à genoux, les mains dans ses mains, les yeux dans ses yeux, et ne pouvant se rassasier de le contempler, le regard rayonnant cette fois, et lui faisant signe de se taire.

Mais ne pouvant se taire elle-même : – Je t’ai bien fait souffrir, reprenait-elle : tout à l’heure encore…

– Souffrir ! que dites-vous ? interrompit Valentin ; oh ! c’est si bon une mère !

Et se penchant sur le bord du lit, il la ramena sur son cœur avec ce seul mot qui disait tout : Ma mère !

Leur hôte arrivait dans ce moment. La porte était ouverte. Il entra :

– Que me chantiez-vous, fit-il, qu’il était malade ? Il se porte comme vous et moi. Allons ! qu’on se lève. Il fera beau temps aujourd’hui pour courir la montagne.

Ainsi rassuré du premier coup d’œil, le bonhomme ressortit aussitôt, sa barbe encore plus argentée que de coutume par le sourire qui s’y mêlait à celui du jour naissant.

– Oui, dit-elle, il a raison, il faut te lever. Je vais te laisser pour que tu t’habilles…

Mais elle n’en recommençait pas moins ces douces paroles sans suite de l’amour maternel, dont elle s’était volontairement et violemment privée, et qui lui revenaient maintenant, toutes à la fois, comme un flot longtemps refoulé, mais jamais tari.

– … Il a toujours raison, le vieux père. Cela te fera du bien de marcher. Tu n’es plus malade, n’est-ce pas ? Nous vivrons ici. Je n’aurais pu supporter la vie ailleurs. Maintenant ce sera un paradis. Tu as tout de suite aimé mon chalet. Il est à toi, je te le donne. Nous y viendrons dès le printemps. J’y aurai des provisions, et c’est moi qui te ferai tes repas. Nous l’habiterons ainsi à nous deux quand on y est encore seul et que les marmottes, sortant de leur long sommeil, se livrent à mille gambades sur leur théâtre de roc et de mousse et y jouent leurs curieuses pantomimes de singes des montagnes. Tu verras aussi les chamois descendre le matin des hauteurs de l’alpage et, leur déjeuner fait, regrimper lestement leurs sentiers de neige. Mes oiseaux et mes écureuils viendront bien vite manger dans ta main comme dans la mienne. Toi, tu ne les effrayeras pas : tu es bon, puisque tu me pardonnes. J’ai senti aussitôt que tu étais bon. Mon cœur te reconnaissait déjà, il me le disait, mais je ne comprenais pas. L’hiver, nous demeurerons chez les Tabor. Nous aurons nos deux chambres communes. Nous ne nous quitterons plus. Nous ne saurons rien du monde et il ne saura rien de nous.

– Et Balthazard ? fit timidement Valentin, quelque chose l’avertissant de ne pas prononcer encore un autre nom.

– Balthazard voudra ce que nous voudrons ; car il est bon aussi, quoiqu’il taille un bras ou une jambe aussi froidement qu’un morceau de pain ; mais il n’a jamais donné à personne un coup de couteau dans le cœur. Il a été pour moi un frère, bien que nous soyons à peine parents ; mais nous sommes véritablement frère et sœur. Il était orphelin, ma mère le recueillit dans le temps de notre prospérité. Nous avons été élevés ensemble, quand j’étais encore petite et lui déjà grand. Il ne nous a pas abandonnés dans le malheur. Pauvre chirurgien de régiment, il nous envoyait de loin tout ce qu’il pouvait. Ma mère morte, et le sachant de retour, je suis allée à lui. Il a quitté le service et s’est mis à gagner de l’argent pour toi et pour moi. J’en ai gagné aussi quelque peu ; mais je n’ai pu rester comme lui dans le monde ; dès que j’ai eu de quoi vivre, je suis venue me cacher ici. Il a été mon sauveur et le tien. Il a voulu me donner son nom ; j’ai refusé, je le devais. C’eût été un mensonge. Mais tu es son fils par sa tendresse et ses soins, comme, au même titre, je suis sa sœur. Tu n’es qu’à lui et qu’à moi, qu’à moi, mon Valentin ! Quant à cet autre, pour tout te dire, car je dis tout, moi, ne me fais pas de questions sur lui, ne me demande pas son nom ; je l’ai oublié, je ne sais plus même s’il existe, il ne t’est rien : rien ! répéta-t-elle avec énergie. N’en reparlons jamais. Il m’a fait trop de mal. Il m’a fait prendre la société et la vie en haine. Un moment, et c’est ce que je lui pardonne le moins, j’ai cru même ne pouvoir t’aimer à cause de lui ; mais ce n’était pas vrai ! J’avais beau m’en défendre, je t’aimais de toutes les puissances de mon âme : jour et nuit je ne pensais qu’à mon Valentin. Seulement, il me semblait mieux pour toi que tu ne me connusses pas. Et puis, si tu lui avais ressemblé !… Mais non ! ta figure même n’a rien de la sienne et ne la réveille en rien dans ma mémoire. Qu’il soit donc pour nous deux comme s’il n’existait pas. C’est tout ce que tu dois savoir. Balthazard ou moi aurions fini par te l’apprendre. Pour me punir de t’avoir si longtemps laissé, il vaut mieux que ce soit moi. Maintenant que je t’ai là et que tu m’as pardonné, je n’accuse plus personne, ni moi-même. J’ai chassé tout le reste de mon souvenir.

Cet aveu (car, si voilé qu’il fût, c’en était un), cet aveu d’une faute dont elle avait été moins coupable que victime, augmenta plutôt l’amour et le respect de Valentin pour sa mère. Dans l’impétueux besoin qu’elle avait de se sentir aimée de lui malgré tout, elle venait cependant de le frapper, sans le savoir, sur un autre point secret et douloureux de sa vie. Une tache dans sa naissance le séparait sans doute pour jamais de Marguerite. Le voile s’était levé et, au lieu de vagues obstacles, il en découvrait un qui n’était que trop réel. C’était là un coup terrible, mais il fallait d’autant plus le cacher à celle qui, pensait-il, le ressentirait, sinon avec le plus de douleur, du moins avec le plus d’amertume. Ce fut donc avec une émotion contenue qu’il répondit :

– Ce que Balthazard me disait, je le sens encore mieux maintenant.

– Balthazard ? interrompit-elle. Nous étions convenus qu’il ne te parlerait de rien. Que t’a-t-il dit ?

– D’aimer ma mère !

Et, lui passant un bras autour du cou, puis y avançant la tête, il la regarda avec un sourire si vrai et si doux, si bien celui d’un enfant à sa mère, qu’il la rassura tout à fait.


5.10.

Ce jour-là et les suivants, ils reprirent leurs courses dans la montagne, pour reprendre mieux seuls leurs causeries. Un grand changement s’était opéré en Juliane. Ce cœur si longtemps tourmenté et fermé s’était ouvert, il débordait ; mais l’esprit était toujours le même : en révolte contre le monde, jusque dans ce qui lui vient de la nature et de Dieu, ne voulant rien de lui ni pour lui, et regardant comme une dernière illusion l’espérance d’y pouvoir rien changer. Son instinct maternel l’avertissait de ne pas risquer de heurter ou d’attrister l’esprit de Valentin par ce genre d’idées ; mais on les sentait présentes dans le sien, comme ces pics que l’on soupçonne dans le nuage où ils sont cachés ; quelquefois même le pic reparaissait tout à coup ; mais, en général, elle évitait plutôt de laisser voir à son fils, dans sa manière de juger la vie, ces hauteurs superbes et désolées.

Aussi lui parla-t-elle peu de ses études, mais plutôt de ses amis. Elle plaignit Céline. – « Pauvre fille ! dit-elle ; elle aime : il est juste qu’elle soit malheureuse ! » Mauverney, Matigny ne lui allaient guère, et Valentin eut beau comparer les peuples, secrètement, mais invinciblement en marche vers un avenir qu’ils ne connaissent pas, à ces torrents que sa mère et lui ne pouvaient voir de leur place, mais dont ils entendaient la sourde rumeur et parfois les éclats de colère : – « Folie ! murmurait-elle : le monde peut changer de forme, mais au fond il a toujours été et restera toujours le même jusqu’à la fin. » Fabrice, en revanche, et son pré l’intéressèrent, elle qui en avait aussi un, quoique ce ne fût pas seulement celui qu’elle croyait, mais cet endroit secret du cœur où chacun de nous se complaît et se retire à part en lui-même. – « Pauvre Fabrice ! dit-elle encore : il perdra son procès, j’en suis sûre ; mais qu’il vienne ici ; seulement qu’il n’y vienne pas pour pêcher ! d’autant plus, ajouta-t-elle comme ayant pourtant besoin de se rassurer à cet égard, d’autant plus qu’il n’y trouverait rien. »

Il y avait encore deux noms que Valentin aurait bien voulu prononcer : ceux de Marguerite et de Claude Brun. Sans doute la différence était grande entre sa mère et le portrait, d’ailleurs simple esquisse, qu’il avait retrouvé chez ce dernier, après l’avoir déjà remarqué dans un des portefeuilles de Balthazard : et pourtant ces cheveux toujours abondants et qui se rangeaient comme d’eux-mêmes en couronne sur la tête, cette taille encore élancée, sur laquelle une mante brune que prenait Juliane par les temps de brouillard se drapait si fièrement !… Mais, d’autre part, la souffrance et les années auraient-elles pu, à elles seules, amener une telle différence dans les traits ? C’est elle ! pensait-il quelquefois, à s’en croire certain ; puis il ne le pensait plus et se défendait même de le penser. Nommer Claude Brun devant sa mère, c’eût été, lui semblait-il, l’interroger.

Il n’osa donc pas ; mais pour Marguerite, comme il ne s’agissait là que de lui-même, il en vint peu à peu à quelque confidence sur leur amitié d’enfance et la manière innocente dont elle s’était perpétuée. Juliane le laissa dire, et quand il eut presque tout dit de proche en proche, tout, excepté ce que, pour sa mère aussi maintenant, il s’efforçât de ne pas trop sonder :

– Mais, malheureux enfant ! s’écria-t-elle, tu l’aimes !

Ce fut alors un retour de tempête. Le pic altier reparut. Valentin n’avait pas fini, que Juliane y était silencieusement remontée. Puis elle éclata soudain, ses paroles se croisant comme l’éclair ou tombant sur son fils comme une pluie d’orage poussée en deux sens contraires.

– Tu l’aimes ! tu l’aimes ! non, dis-moi que cela n’est pas, assure-moi que tu ne l’aimes point ! L’amour ! si tu savais ce qu’il est ! mais, comme moi, tu ne le sauras que trop tard. Ce qu’il est ? la plus cruelle des illusions de ce monde. Un songe qui s’en va comme un songe et que nous ne retrouvons pas au réveil ; un fantôme que l’on habille à son gré, et dont il ne nous reste pas même l’ombre ; un nuage que notre imagination colore et qui passe, nous laissant les yeux secs, le cœur vide, et emportant avec lui jusqu’au rayon doré que nous lui avons fait ! Perdu ! si ce n’était que pour moi ! mais c’est aussi pour toi ! oui, perdu, flétri, froissé, trompé ou plutôt détrompé pour jamais, si tu aimes ! N’aime pas ! n’aime pas ! si tu veux conserver au moins la tranquillité et la possession de ton âme. Mon fils, mon cher fils, l’amour, même un semblant d’amour, a perdu ta mère : tu vois, je te dis tout. Il a longtemps tout troublé, tout gâté, tout révolté en moi et autour de moi. Quand j’eus fini de croire en lui, je fus pour ne plus croire en rien, il t’arrivera de même. N’aime pas ! n’aime que moi ! Oh ! si je n’avais aimé que ma mère ! Séduction sotte et affreuse ! une fois que le charme aura cessé, et il cessera, tout te paraîtra dépouillé, morne et froid, rien ne te sera plus rien. Misérable monde qui se joue ainsi de notre cœur ! Ne t’y laisse pas prendre. Romps avec lui de bonne heure. Reste ici, reste en haut, reste sur la montagne, ne descends pas ! L’amour est peut-être du ciel, il n’est pas de la terre.

Elle parla longtemps ainsi, sans laisser à Valentin le temps de répondre.

Aux premiers mots de sa mère, il avait rougi ; puis il était peu à peu redevenu plus calme et l’écoutait en silence. Si elle avait dit quelque chose contre Marguerite, il ne l’aurait pas supporté ; mais elle s’était tenue dans ses hauteurs, comme à son ordinaire, et n’avait fait que la satire générale de l’amour, sans se douter qu’elle en faisait tout autant l’apologie. Valentin fut sur le point de le lui dire ; il se contint, voyant que pour le moment toute réplique ne ferait que du mal, et que toute explication même serait inutile.

Quand Juliane se tut, elle eut plutôt l’air, elle aussi, de ne pas concevoir de réponse possible. Elle était toujours à ses pensées, on le sentait, on le voyait à son front redevenu sourcilleux comme l’étaient en ce moment les cimes. Ils se levèrent ; Juliane fit quelques pas toute seule. Valentin s’approcha d’elle. – Ma mère ! lui dit-il doucement, à voix basse. – Toi aussi, tu m’abandonneras ! s’écria-t-elle. – Ma mère ! répéta son fils. Elle éclata en pleurs et l’embrassa avec effusion, au milieu de la solitude ; mais ils ne revinrent sur rien et firent ainsi, muets et tristes, toute la descente jusqu’à la maison des Tabor. Ils y trouvèrent le docteur Balthazard.

Sur quelques mots, suffisamment énigmatiques, que le vieux Tabor avait dictés à son garçonnet, comme il appelait son arrière-petit-fils, le docteur s’était aussitôt rendu à l’appel, laissant là ses malades, qui se tireraient bien d’affaire sans lui, pensa-t-il sans le dire. Il n’y avait que Céline… ; mais hélas ! toute sa science ne pouvait plus rien pour elle.

Le docteur donna ainsi à Valentin des nouvelles de tout leur petit monde de Lunay. La maison Regard faisait peine à voir. La mère se désolait de l’état de sa fille et ne pensait plus qu’à elle. Le père et le fils travaillaient tant et plus, celui-ci pour faire plaisir à sa sœur, celui-là pour se distraire de ses chagrins publics et domestiques. Mauverney ne paraissait plus chez eux, mais il venait tous les jours chez le docteur ou chez la Sabine pour avoir des nouvelles. Il souffrait, mais ne disait rien. Sa douleur se traduisait en une colère sourde, qui l’animait toujours plus à la politique. On allait avoir des assemblées populaires, après quoi il pourrait bien se faire que l’on marchât sur Lunegrande pour mettre à bas le gouvernement, si auparavant il ne tombait pas de lui-même. Perrette voyait et entendait tant de choses qu’elle ne savait plus que penser ni que dire, ce qui disait tout pour elle. Les Fabrice n’étaient point encore retrouvés, mais ils n’étaient pas perdus, ajouta le docteur d’un air mystérieux. Le procès suivait son cours et allait se plaider dans peu.

De même que Valentin, mais seulement pour ne pas l’embarrasser et sans se douter qu’en cela il faisait bien aussi pour Juliane, le docteur évita de parler de Marguerite. En revanche, mais comme en passant, il apprit à Valentin que M. de Romans était revenu.

Il mêlait ces détails à ceux qu’il demandait à Valentin sur son voyage, aux Tabor sur la manière dont il leur était arrivé et sur leur santé à tous, – « Quoique vous soyez une famille, ajoutait-il, qui se moque avec raison de la médecine et des médecins. » il s’était contenté de serrer la main de Juliane, et, pendant tous ces dialogues, son regard seulement allait de temps en temps du fils à la mère et de la mère au fils. Jusqu’à ce qu’elle en eût décidé elle-même, il était convenu avec le vieux Tabor qu’on ne dirait rien.

Après avoir ainsi échangé quelques mots avec leurs hôtes, et contenu et calmé par là l’émotion du premier moment, ils se retirèrent à eux trois dans la chambre de Juliane.

Valentin se jeta au cou du docteur.

– Et toi ? demanda celui-ci à Juliane.

Elle eut un de ces soudains redressements de tête par lesquels elle semblait tout à la fois dominer le monde et le fuir ; mais, avec un retour non moins prompt, elle se jeta dans ses bras.

– Lui et toi !

C’est tout ce qu’elle put dire.

Après qu’ils eurent épanché leur tendresse dans cet enlacement muet, – Lui et toi ! je n’ai que vous, je ne veux que vous ! ajouta-t-elle.

Et se dégageant doucement de leurs bras, elle se tint un peu à l’écart, comme si dans sa chambre même et avec eux elle reprenait sa pensée et sa vie solitaires.

Le docteur avait ôté ses lunettes, car elles étaient si mouillées, qu’il n’y voyait plus. Il les essuya, les remit, la regarda.

– Juliane, dit-il, notre vieil ami Tabor m’écrit que tout va bien : je ne trouve pas, moi. Qu’y a-t-il ?

– Rien, se hâta de répondre Valentin, craignant quelque nouvelle explosion de sa mère.

– Eth ! je te dis qu’il y a quelque chose, je vous dis !…

Après ce retour involontaire à sa forme de discussion saccadée et aiguë : – Voyons, reprit le docteur en se tournant de nouveau vers Juliane, et avec une douceur de paroles qu’il n’avait que pour elle : voyons, c’est toi qui n’es pas contente ; est-ce de moi ? ne te l’ai-je pas rendu tel que tu me disais dans tes lettres que tu te le représentais ?

– Balthazard, mon ami, mon frère, dit-elle d’une voix lente et retenue, peux-tu seulement penser que je ne le sente pas ? Tu as été tout pour lui comme pour moi, tout, même une mère, ajouta-t-elle, et son front se rembrunit.

– Eth ! tu l’as toujours aimé, je le sais bien ! plus même que je ne l’aimais et ne l’aime, ce qui n’est pas peu dire. C’est donc de lui que tu es mécontente ?

– Je ne puis que souffrir et faire souffrir. Avec lui c’est déjà fait.

– Lui, souffrir ! je voudrais bien voir !…

– Balthazard, Balthazard ! s’écria-t-elle, emportée par l’impétuosité de ses sentiments, pourquoi las-tu laissé en aimer une autre ? Il aime : il ne nous aimera plus.

– Ah ! il aime ! fit le docteur en prenant un air courroucé. Ce drôle-là ! il aime… quelqu’un d’autre, c’est-à-dire autrement qu’il ne nous aime. Et moi qui croyais que personne, même lui, ne s’en doutait, excepté moi. Mais voilà les enfants ! ils ne savent rien cacher à leur mère. Il est bien comme les autres. Du premier coup il a tout dit à sa mère. À moi, son ami et son oncle, car je suis tous les deux, j’espère, pas un mot !

– Il ne m’a rien dit non plus, mais j’ai tout deviné, interrompit Juliane.

– Oh ! si tu n’as que deviné, ce n’est plus aussi sûr, reprit le docteur. Je ne devine pas, et ne sais que ce que je sais.

– Je n’ai pas besoin d’en apprendre davantage, interrompit-elle de nouveau.

– Il y a pourtant une chose que tu ignores, insinua le docteur.

– Quoi encore ? demanda impérieusement Juliane.

– Par exemple, à supposer qu’il aime, si on l’aime ?

– Pourquoi ne l’aimerait-on pas ?

– Tu penses comme moi ; mais tout le monde peut ne pas penser de même. Si on l’aime, c’est bien plus grave. Mais l’aime-t-on ? Pour moi, j’y ai perdu mon latin, je l’avoue, et lui aussi le sien, quoique pour ces sortes d’enquêtes il vaille beaucoup mieux que le mien. L’aime-t-on autrement que d’une amitié d’enfance et encore un peu enfantine, c’est ce que personne ne serait en état d’assurer, j’en réponds, pas même celle qui en aurait le droit. Il n’y aurait vraiment qu’un moyen de le savoir : tu ne me demandes pas lequel ; eh bien, c’est de voir. Toi qui es sa mère et qui vois si vite les choses, tu verrais tout de suite celle-là. Ainsi, viens avec nous, Juliane, car il faut qu’il reparte avec moi dès demain.

– Je ne veux pas que tu l’emmènes ! s’écria-t-elle.

– Si tu t’y opposes, il faudra bien me soumettre. J’ai toujours respecté ta volonté, Juliane. Mais la présence de Valentin est nécessaire à Lunay. Céline voudrait le voir encore une fois, dit-elle ; ses amis de Lunegrande aussi le réclament ; une plus longue absence lui ferait du tort. Enfin tu décideras.

Elle se jeta plutôt qu’elle ne s’assit sur l’une des chaises de bois qui formaient tout l’ameublement de sa chambre, à la montagnarde.

– À peine me l’as-tu rendu, que tu me le reprends ! dit Juliane.

– Mais non : puisque je t’emmène avec lui.

– Jamais ! fit-elle en se relevant.

Mais son corps tremblait ainsi que sa voix, et elle fut obligée de se rasseoir.

– Quitter ma montagne ! me laisser voir !…

– Personne ne te connaît. Tu, passeras pour une de mes malades, que j’ai voulu soigner chez moi.

Valentin s’était mis à genoux et attirait ses mains dans les siennes. Elle l’embrassa convulsivement.

– Eh bien, partez, puisqu’il le faut, dit Juliane tout à coup : partez, mais cette nuit, que je n’en sois pas témoin.

– Puisqu’elle le veut ainsi ! fit le docteur comme s’il ne s’adressait qu’à Valentin.

– Me séparer de ma mère ! s’écria Valentin. Est-ce qu’à présent je pourrais vivre sans elle ? Et vous, ma mère, sans moi ? Non, ne craignez rien, je reste.

Le cœur de la mère tressaillit à ce cri filial. Ses yeux rayonnèrent.

– Est-ce bien vrai ? répète-moi que c’est vrai ! disait-elle, ses yeux plus encore que ses lèvres dévorant son fils de caresses, pendant que le docteur avait relevé ses lunettes sur son front pour pleurer tout à son aise, et s’applaudissait en lui-même d’un – Eth ! je le savais bien !… Mais en homme toujours expéditif, et qui l’était d’autant plus dans les moments de crise :

– Ainsi, se hâta-t-il de conclure, nous partons tous les trois demain ?

– Tu me promets de revenir ? dit Juliane à son fils.

– Oui, avec vous.

– Ici, avec moi, dès que je le demanderai.

– Ici, avec vous, à votre moindre signe, partout où vous voudrez.

– Avec mes habits de montagnarde, je ne te ferai pas honneur, dit Juliane, qui fut pour rire elle-même de cette idée ; mais, ajouta-t-elle d’un ton sérieux, et comme une personne qui, tout en faisant la volonté des autres, garde la sienne, on ne saura pas, on ne doit pas savoir que je suis ta mère.

– Il faudra pourtant bien qu’on le sache ! pensa de son côté le docteur.


SIXIÈME PARTIE
6.1.

Nous passons sur les détails du voyage, sur ce brusque départ dont le vieux Tabor fut le seul à ne pas s’étonner et qu’il approuva même d’un sourire aussi grave cette fois que sa barbe, sur la promesse qu’ils firent tous les trois de revenir, Valentin et le docteur bientôt, Juliane en toute hâte ; sur le regard indifférent de celle-ci à tout ce qu’elle voyait de nouveau ou n’avait pas vu depuis des années ; enfin sur leur arrivée à Lunegrande, où Valentin resta quelques heures, au lieu que le docteur et Juliane se rendirent tout droit à Lunay. Le docteur aurait ainsi mieux l’air de n’avoir été qu’au-devant d’une de ses malades, comme il avait eu soin de l’annoncer, et il se promettait bien de jouer la surprise lorsque Valentin les rejoindrait le soir.

Quand ils l’eurent quitté, la première pensée de Valentin fut d’aller voir Claude Brun ; mais il lui semblait toujours que c’était vouloir interroger sa mère malgré elle : il alla donc chez Matigny.

– Eh bien ! lui dit ce dernier aussitôt ; vous savez ?… le commandeur est revenu.

– Quel commandeur ?

– Mais vous savez bien ! le père de doña Anna… le père !

– M. de Romans ? Je me réjouis beaucoup de le revoir, dit Valentin avec sincérité.

– Vous vous en réjouissez ! vous vous en réjouissez ! répéta Matigny en continuant à écrire : c’est bon pour vous qui n’êtes que le don Ottavio du drame, mais pour moi qui en suis le don Juan !…

– Toujours le même ! fit Valentin.

– Il y en a bien assez d’autres pour changer.

– Mais don Juan, ce me semble ?…

– Je suis fixé. Ne varietur, telle est ma devise ; lisez vous-même.

Et Matigny, qui jusqu’alors ne portait point de bijoux, tirant une bague neuve de son doigt, en fit voir à Valentin le chaton sur lequel ces deux mots étaient gravés.

– C’est elle, ajouta-t-il, qui me l’a donnée.

– On vous a donné cette bague ?

– Non pas On, mais Elle.

– Je n’en crois pas un mot, dit Valentin.

– Mais vous avez été pour le croire ! Ah ! je vous y prends, seigneur Ottavio. Ces jeunes amoureux, ça se laisse toujours prendre, au lieu que nous autres dons Juans, une fois que nous sommes fixés, nous en tenons pour jamais. Vous ne croyez plus maintenant que ce soit Elle. Et si pourtant, c’est Elle : elle, la République, la première et la dernière dame de mes pensées. Il faut toujours avoir une dame de ses pensées : autrement on n’a rien et on n’est rien. J’aurais pu vous enlever la vôtre ; mais peste ! qu’aurait dit la mienne, et que serais-je devenu entre ces deux dames si elles s’étaient brouillées ! J’y ai donc renoncé, non sans peine. Pour me consoler, et en même temps bien résolu de m’en tenir à la première, je me suis donné en son nom, puisque l’autre n’y songeait guère, cette bague avec cette devise de mon invention : Ne varietur, « sans varier ».

– Allons ! dit Valentin, je suis triste, je venais causer un moment avec un ami pour me distraire, et voilà que vous ne pensez qu’à vous amuser vous-même de ce qui n’est pas mon chagrin, mais de ce que vous croyez l’être.

– C’est comme cela aujourd’hui : chacun ne pense qu’à soi. En République, tout le monde pensera à tout le monde. Mais pourquoi être triste ? on ne doit pas être triste : c’est un péché, comme vous dites, vous autres croyants, ou qui croyez l’être. Je suis bien loin d’être aussi avancé dans ma conquête que vous dans la vôtre, reprit-il de son ton de badinage, et pourtant suis-je triste, moi ?

– Peut-être.

– Pas en ce moment, du moins.

– C’est-à-dire que nous allons avoir une révolution.

– Peuh ! jusqu’à ce que la grande vienne, il y aura toujours du pour et du contre dans toutes celles qu’on tentera ; mais, enfin, cela fait bien pour la cause, et c’est toujours ça ! Qu’elle triomphe, le reste ira de soi-même.

Ils dirent encore quelques mots sur ce sujet ; puis Valentin le quitta, entra un moment chez d’autres personnes, et de proche en proche, sans y penser, ou plutôt n’ayant fait qu’y penser, il se trouva chez Claude Brun.

– Ah ! vous revenez à propos, s’écria celui-ci : vous auriez manqué sans cela de voir et d’entendre de belles choses. Le flot monte, et tous nos oiseaux pêcheurs sont déjà sur la plage. Celui-là, hissé sur ses échasses, se tient debout dans son calme et semble déjà voir l’univers à ses pieds, oubliant qu’il est planté sur le sable ; celui-ci essaye et tâte le vent, n’osant encore se lancer dans l’espace. Et nous autres, nous n’avons plus qu’à plier les épaules et laisser passer la vague. Mais racontez-moi d’abord votre voyage, en attendant le nôtre, fit Claude Brun.

Valentin lui en dit seulement le côté pittoresque, et l’impression particulière qui s’y était ajoutée à la suite de leur entretien.

– Il me semblait, en effet, continua-t-il, vous entendre encore et contempler avec vous ce monde primitif des cimes, toujours debout tandis que nos Babels, à nous, se sont écroulées à ses pieds, et qui pourtant passera, lui aussi, à son tour. Ce que vous m’aviez dit me poursuivait, même l’histoire si touchante de cette jeune fille. J’aimerais à savoir son nom : ne pourriez-vous me l’apprendre, à moins que ce ne soit un roman que vous m’avez fait ?

– Un roman ! répondit Claude Brun. Hélas ! comme beaucoup d’autres aventures de ce genre, ce n’est qu’une histoire trop réelle, et je vous soupçonne même de vouloir l’écrire, puisque vous me demandez le nom de l’héroïne.

– Écrire ? vous savez bien que, dans ce moment surtout, je n’y songe guère.

– Son nom ne vous apprendra rien de plus sur elle, et cela même, j’aurais mieux fait peut-être de lui en garder le secret.

– Oh ! dit Valentin avec un effort contenu, histoire ou roman, un nom fixe l’image et devient l’image elle-même ; j’aimerais à mettre un nom à celle-ci.

Cette insistance de Valentin ne laissa pas de frapper encore Claude Brun ; mais elle pouvait s’expliquer aussi par une curiosité tristement naturelle à l’égard d’une destinée qui n’était peut-être pas sans rapport avec la sienne. Il était cependant devenu pensif. – Écoutez, reprit-il, je crois qu’elle n’avait plus de famille. Néanmoins, je préfère ne vous dire que son nom de baptême. Vous le prendrez encore pour un nom de roman ; eh bien, mettons que cela soit : elle s’appelait Juliane.

Valentin, malgré ses doutes, s’attendait si bien à ce nom qu’il fut sur le point de le prononcer avec Claude Brun ; mais, comme si ç’avait dû en être un autre au dernier moment, il resta saisi. Craignant toutefois de laisser remarquer son silence :

– Et celui ?… fit-il sans pouvoir achever.

– Oh ! pour lui, répondit Claude Brun, si j’étais sûr de son nom, je le dirais, je le lui aurais dit à lui-même ! Mais je ne puis rien affirmer, je ne sais pas.

Il recommença là-dessus à parler de choses et d’autres, en laissant parfois tomber sur le jeune homme son regard sympathique et couvert. Quand Valentin, peu après, le quitta, il lui serra encore plus affectueusement la main.

C’était donc bien elle ! se répétait à lui-même le fils de Juliane. Il la voyait tour à tour belle et riante jeune fille courant sous ses treillages en fleurs, puis, comme une sorte de prophétesse de la montagne, lançant l’anathème au monde et ne voulant plus converser qu’avec les oiseaux, puis laissant tout à coup déborder sur son fils ces flots de tendresse accumulés et cachés en elle. Après quelques moment de trouble sur cette nouvelle et plus précise confirmation du passé de sa mère, il ne l’aimait, ne la vénérait, ne la chérissait que mieux, et se réjouissait de le lui témoigner, sans lui dire pourquoi, dès son arrivée à Lunay.

Mais quel était donc celui qui avait pu trahir une âme si confiante et ne pas apprécier un cœur si haut ? Que lui importait ? il n’y pensait pas, il n’y voulait pas penser. Il aimait mieux n’avoir que sa mère ; il serait plus complètement, plus uniquement à elle. Cette idée le ravissait. À ce bonheur enfin trouvé, il y avait sans doute un nuage ; mais comment sa mère pourrait-elle ne pas aimer Marguerite et lui défendre de l’aimer ? Marguerite, orpheline comme lui, serait pour sa mère une fille, il en était sûr d’avance, même si elle ne devait jamais être pour lui qu’une sœur.


6.2.

Ces pensées, et le dernier songe qu’il avait beau vouloir en chasser, l’absorbaient si fort, qu’il était parti pour Lunay, non-seulement à pied, suivant sa coutume, mais presque à travers champs. Ne voulant pas arriver de jour, il prit par des détours qui allongeaient, remonta le cours de la Vignonne et, parvenu en face de la cabane, s’arrêta tristement. Où étaient Fabrice et Marthe ? se demandait-il. Leur pré semblait lui adresser la même question, et comme une salle vide, mais où rien n’est changé, lui parler de tous ceux qui s’y trouvaient naguère avec lui.

Balthazard lui avait dit la nouvelle imagination de Perrette. On avait vu, – non pas elle, elle aurait eu trop peur, – mais un passant égaré avait vu à minuit, sur le bord de la rivière, quelqu’un qui tenait une ligne à la main. À cette heure, ajoutait Perrette, pensez donc ! Ce quelqu’un était de couleur grise comme les airs, et on l’en distinguait à peine ; mais sa ligne faisait un rayon dans l’eau, et semblait être de feu quand elle en sortait. Il n’y avait que Fabrice qui pût ainsi revenir de l’autre monde pour pêcher. Dans tous les cas, c’était un signe qu’il allait mourir ou qu’il était mort, puisque, d’ailleurs, on n’en entendait plus parler.

Comme Valentin se rappelait aussi les propres aventures de Perrette en ce lieu, il crut entendre un léger bruit dans les roseaux. Il s’avança et vit une touffe de leurs bruns panaches se balancer et se mouvoir, sans doute inclinés par le vent ; mais, à sa grande surprise, ils lui parurent changer de place, et se tourner vers la cabane, au lieu de rester penchés sur l’eau. Ils finirent même par dépasser les autres, et, comme si on les avait transplantés soudain, ils se dressèrent de toute leur hauteur sur le bord. – Jacques ! fit Valentin à voix basse. Et les joncs se retournant à l’appel, il vit en effet la tête empanachée de Jacques, ainsi métamorphosé, pour la sécurité de sa pêche nocturne, en homme-roseau.

Sans viser au penseur ni se douter qu’en ce moment il représentait au naturel l’homme de Pascal, Jacques ne laissait pas d’être, comme nous autres, un « roseau pensant, » rien de moins, rien de plus, quoiqu’il fût plutôt sur la limite du moins que du plus. Il pensa donc, sage comme tout le monde après coup, qu’il avait fait une sottise, celle de laisser voir le devant de son casque aquatique, lequel avait nécessairement une visière comme tous les casques, au lieu de n’en montrer que le dos : celui-ci, en effet, se confondait avec le sien par une aigrette qui, de plumache en plumache, allait s’y prolongeant et lui battant les talons. Il revira de bord, mais c’était trop tard.

– Jacques ! répéta Valentin tout haut.

Alors il reconnut décidément la voix et, sans plus de Qui vive ? mit aussitôt la planche, y étant devenu mieux expert.

Une de ses larges mains sur sa bouche pour retenir la chanson qui avait été sur le point de s’en échapper, il introduisit Valentin dans la cabane, et l’y laissa un moment dans une obscurité si complète, qu’on ne pouvait distinguer ni le foyer, ni les bancs, ni les autres petits meuble. Après une minute ou deux il reparut, mais seulement sa tête et le vert panache qui la couvrait. Il avait le corps déjà à moitié enfoui dans une espèce de trappe, au fond de laquelle on apercevait une vague lumière. Il fit signe à son compagnon de le suivre.

Arrivé au bas par quelques marches pratiquées dans l’ouverture, Valentin reconnut qu’ils étaient dans une carrière de grès. Depuis longtemps, sans doute, elle était abandonnée, car on n’en soupçonnait rien au dehors ; le sol un peu bosselé autour de la cabane et en pente vers le haut du pré, était d’ailleurs partout régulier, continu, sinon partout bien uni. Pour n’en pas sacrifier la récolte, qui avait peut-être changé plus d’une fois de nature dans le cours des siècles, on n’avait pas touché aux couches supérieures, et la carrière avait été exploitée souterrainement, au lieu de l’être à ciel ouvert. L’entrée se trouvait du côté de la rivière, et probablement à la place même où s’élevait la cabane, bâtie par hasard exactement au-dessus.

Valentin, après avoir descendu les marches, vit devant lui une assez large galerie, grossièrement taillée au ciseau et où l’on pouvait reconnaître encore, à des lignes en creux sur les parois et la voûte, la dimension des dalles extraites au commencement de ce travail pour l’utiliser tout d’abord. Peut-être ceux qui l’avaient entrepris avaient-ils voulu aussi se ménager une de ces retraites si communes et si nécessaires dans la vie de trouble des âges féodaux. Au surplus, bonne ou mauvaise, chacun n’en a-t-il pas une en soi ou hors de soi, dans laquelle il compte n’être vu de personne ? Eh bien, le Pré aux Noisettes avait aussi la sienne, un dessous, un sous-sol, dont Fabrice, comme chacun de nous dans le nôtre, gardait pour lui le secret. Le sien, du moins, était innocent : celui des autres l’est-il toujours ?

Jacques, une lanterne à la main, marchait d’un pas assuré, se retournant parfois sans s’arrêter ni rompre le silence, mais évidemment très-fier de sa découverte. Un sourire de satisfaction errait sur sa face et semblait s’y confondre avec les vagues reflets de la lanterne, qu’il promenait le long des parois et jusqu’à la hauteur de la voûte. Ce sourire allait se dilatant toujours plus, à mesure qu’ils avançaient dans l’étroit et sinueux corridor ; mais tout à coup, dans un renfoncement qui paraissait annoncer une seconde galerie plus basse, le sourire, la lanterne et même la personne de Jacques disparurent une seconde fois. Était-ce quelque malice qui avait soudain germé dans la tête de l’idiot ? Valentin, stupéfait, restait là dans les ténèbres, n’osant s’y engager pour courir après lui. Il voulait du moins l’appeler, lorsque l’obscurité s’éclaira de nouveau d’une traînée de lumière, mais faible et oblique, venant du renfoncement et non plus du corridor. Valentin entra aussitôt dans ce passage, et, suivant la lumière, il vit, à quelques pas devant lui, non-seule-ment une petite porte cachée dans le roc, mais une espèce de salle où se trouvaient Fabrice et Marthe, et même Marguerite. Alors le sourire de Jacques, debout près de la porte qu’il venait d’ouvrir, se dilata tout à fait.

Celui de Fabrice ne pouvait s’étendre ainsi à l’horizon ; mais on le voyait fort bien descendre des yeux aux lèvres, puis se replier vers les narines et en agiter un moment les ailes. Chacun, du reste, étant encore un peu saisi, on s’en tint d’abord à cet accueil souriant, mais silencieux. Fabrice y joignit une bonne embrassade ; Marthe de même ; elle la devait bien au libérateur de son époux ; Marguerite aussi, ne pensant pas pouvoir faire moins pour saluer le retour d’un complice, présenta son front… à celui qui le lui ramenait, c’est-à-dire à Jacques, dont le regard épanoui fut pour s’écarquiller à cette vue. Il considéra donc ce front blanc, incliné sous le sien qui l’était si peu, ces yeux noirs riants sous ses yeux qui ne riaient pas tout à fait de même ; puis, se laissant aller à une sorte de balancement pareil à celui du frondeur qui essaye sa fronde avant de la lâcher, il partit soudain d’un de ses grands écarts de jambes qui lui servaient à se mettre hors de portée en un clin d’œil. Il est vrai que son armure de roseaux en frissonna depuis la cotte de mailles et le haubert jusqu’au heaume ; mais c’était fait : le traître était déjà à l’autre bout de la salle, découvrant ainsi derrière lui, et devant Marguerite, Valentin, que l’impudent ne craignit pas de désigner de la main comme son remplaçant tout trouvé. Marguerite fit mine au contraire de courir après lui ; mais, comme il se sauva encore, il la sauva en même temps.

Après cette entrée, que la surprise commune et les façons de faire de Jacques avaient rendue presque muette au premier abord, on se mit enfin à s’entretenir, toujours un peu à voix basse. Cela n’était pas nécessaire, mais, ainsi que le disait Marguerite, dans un souterrain on parle malgré soi souterrainement.

Fabrice, en creusant le sol de sa hutte pour s’y ménager une petite cave, en avait donc trouvé une toute faite, et où les provisions qu’il comptait y serrer n’auraient guère tenu plus de place qu’une noix dans une arche ; mais il fallait bien la prendre telle qu’elle était. Il en avait déblayé l’entrée, l’avait masquée par le foyer rond et tournant placé au-dessus, avait nettoyé les galeries, arrangé la salle où elles aboutissaient, et comme la température y était très-égale, il se plaisait parfois à s’y retirer, au frais en été, et plus au chaud en hiver. La salle recevait d’ailleurs un peu de jour par une fissure du rocher qui se perdait sous l’épaisseur de la haie et pouvait même au besoin servir de cheminée.

Telle était la retraite où Fabrice avait, non pas au figuré, mais au propre, disparu sous terre, comme on souhaiterait quelquefois de le faire. La disparition pouvant se prolonger, le docteur et Marguerite durent être mis dans la confidence, l’une comme amie, l’autre comme caution de son client. Le docteur eut beau dire que cela risquait fort d’aggraver les choses et même de compromettre l’issue du procès ; Fabrice ne voulut pas en démordre. Il avait donné sa parole, et d’ailleurs il préférait cette demi-prison à une prison entière ; il pouvait au moins sortir la nuit pour pêcher. Marthe était bien forcée à présent de garder les belles truites tachetées, au lieu de les porter aux voisins ou au marché. Pour lui, sans doute, c’était dommage ; mais, en les voyant sur l’assiette de Marthe, il se consolait d’être obligé aussi de s’en régaler. Avec ces seules provisions, cependant, c’eût été par trop faire maigre, ce qui n’est guère dans les habitudes du pays de Lunay. Marguerite et le docteur y ajoutaient le surcroît nécessaire, par l’intermédiaire de Jacques, dont les allées et venues n’avaient en apparence rien de changé. De plus, la chèvre avait partagé le sort de ses maîtres ; le recoin d’une des galeries lui servait d’étable ; elle n’en avait jamais eu de si belle, et semblait elle-même en juger ainsi, car elle ne faisait jamais de façons pour y entrer, il est vrai qu’elle en faisait encore moins pour en sortir. On l’admettait parfois dans la salle, où elle se comportait toujours en personne digne et honnête : elle y restait des heures entières, couchée aux pieds de Marthe. Elle ne sortait pas le jour, mais la nuit on la lâchait. Aussi, à tous ses contes de chèvres et autres animaux familiers sortis de son cerveau, Jacques avait-il eu soin d’ajouter celui d’une grande chèvre blanche qui revenait maintenant dans le Pré aux Noisettes. Perrette ne l’avait pas vue et n’en croyait pas ce nigaud de Balalarme ; pourtant elle était presque sûre d’avoir ouï par là de singuliers bêlements, dit-elle à la mère Torne qui, pour preuve convaincante, lui fit répéter comment les chèvres de l’autre monde bêlaient.

Cette réclusion mystérieuse allait à l’esprit aventureux de Marguerite. Ne pouvant ni ne voulant y céder pour son propre compte, elle s’y laissait d’autant mieux entraîner pour celui de ses amis qu’elle y allait non-seulement avec tout son entrain, mais avec tout son cœur. Elle avait donc aussitôt appuyé et secondé ce projet, cette nouvelle lubie de Fabrice, comme l’appelait le docteur ; sur ce point, ainsi que sur d’autres, il dut baisser pavillon devant Marguerite et garder au moins le silence, puisque, d’ailleurs, c’était fait, et qu’il n’y avait plus à en revenir. Elle ne regrettait qu’une chose : que Valentin ne fût pas de la partie ; mais à présent, il allait sans doute disparaître à son tour avec Marthe et Fabrice ?

– En effet, lui disait-elle, ce sera ici beaucoup mieux que dans vos montagnes, où vous êtes resté bien longtemps sans reproche ! Ici, réellement, vous n’existerez plus que pour deux ou trois amis fidèles et moi qui ne compte pas…

– Mais que je compte pour beaucoup. Valentin ne dit pas : « pour tout. » Il pensait à sa mère.

– Enfin vous voilà dans le souterrain. C’est au mieux. Vous êtes compromis. Vous ne bougerez donc pas d’ici que le docteur et moi ne vous en donnions le signal. Je viendrai vous faire des visites…

– À la bonne heure ! dit encore Valentin.

Mais en ce moment elle leva un doigt en l’air, comme une personne qui entend quelque bruit. Effectivement, on ouït bientôt un son plus distinct, comme celui d’un sifflet de chasse qui, en passant, laissait tomber dans la fissure du rocher sa note affaiblie.

– C’est mon père qui vient me chercher, dit-elle.

Là-dessus Jacques sortit, et revint bientôt avec M. de Romans. On avait dû le mettre aussi dans le secret. Sans trop l’approuver non plus, il y entra, peut-être surtout à cause de Marthe. Son habitude de lui faire une visite à peu près tous les jours l’avait repris dès son arrivée ; c’était pour lui un besoin de la voir, comme c’en est un de revenir dans les lieux où l’on a beaucoup vécu, non pour y vivre encore (on sait bien que c’est fini !), mais pour y chercher ses souvenirs et les replacer dans leur cadre. Sans jamais en laisser rien percer devant Marthe, ni trop les évoquer pour lui-même, il se contentait ainsi de rêver le passé, et près d’elle il s’y transportait mieux.

Il fit un accueil amical à Valentin, mais seulement amical, et Jacques, en sa présence, ne se permit aucun de ces gestes à bras étendu qui, dans la langue des signes, la seule où il fût un peu habile, figurait assez bien comme un trait d’union gigantesque entre Valentin et Marguerite. Valentin, d’ailleurs, ne tarda pas à se lever, ayant hâte, dit-il, de rejoindre Balthazard.

– Oui, fit M. de Romans. En passant cette après-midi au village, je l’ai rencontré qui arrivait avec une étrangère.

– Une de ses malades, dit Valentin.

– Elle a dû être fort belle, continua M. de Romans ; mais on voit, en effet, qu’elle a beaucoup souffert.

– Beaucoup ! répéta Valentin.

Et s’éloignant, escorté de Jacques, il franchit la planche d’un saut, gagna le village en courant et se jeta dans les bras de sa mère, comme s’il en prenait possession une seconde fois, avec des larmes de bonheur, mais le cœur plus gros encore de celles qu’il ne lui laissait pas voir.

Après qu’il fut parti : – M. Valentin a été un bien bon ami pour nous, dit Marthe.

M. de Romans fit un signe de tête, moitié dubitatif en ce qui regardait l’évasion de Fabrice, moitié approbatif en ce qui regardait l’opinion de Marthe.

Quand le père et la fille remontèrent ensemble au château :

– Ne trouvez-vous pas que Valentin a gagné ? dit a son tour Marguerite ?

– Ah ! tu trouves cela, toi ?

– Oui ! pourquoi ne le dirais-je pas ?

– Alors, tu le lui as dit.

– Non, certes !

– Laissé voir ?

– Laissé ? non : j’ai observé en tout notre traité, mon cher père ; mais qu’il l’ait vu, franchement je ne pouvais le lui défendre, et cependant j’en doute.

– Alors, il faut bien que j’en doute aussi, répondit le père. Et puis il y a une chose encore ; mais ce n’est pas le moment d’en parler ; promets-moi seulement…

– Toujours des traités ! fit-elle avec une petite moue.

– Celui que je te propose est le même que l’ancien, sous une nouvelle forme.

– Et c’est ?…

– De rester, jusqu’à plus ample informé, dans le doute, et surtout d’y laisser Valentin, ajouta le père avec un sourire qui rassura bien un peu Marguerite, mais non pas au point de lui laisser croire que tout était arrangé. Au contraire, voilà qu’il y avait autre chose à présent : tout allait-il recommencer ?


6.3.

Pour couper court aux questions, le docteur avait dit que Juliane souffrait d’une affection nerveuse, qui demandait avant tout du calme et une vie où elle pût en avoir. Il fallait donc prendre garde de l’agiter. Sur cette défense formelle de s’enquérir auprès d’elle-même de son état pour essayer d’en déduire la cause, elle n’eût été que mieux passée au laminoir de toutes les langues du village ; mais celles-ci, en ce moment, avaient bien d’autres affaires, et Juliane put rester de longues heures seule avec son fils, se promener même avec lui dans les prés de la Vignonne et leurs sentiers solitaires sans que cela fût trop remarqué.

Perrette suivait le mouvement politique et le faisait suivre à la mère Torne, qui continuait à branler la tête encore plus que par le passé ! Celle de Perrette, au contraire, se redressait de plus en plus à mesure qu’elle y sentait monter l’idée que l’on pourrait bien être un jour madame la conseillère, suivant la façon dont les choses et son mari tourneraient.

La Sabine avait pris sa filleule chez elle, pour que celle-ci fût plus tranquille et mieux soignée. La mère y avait consenti, mais elle allait et venait perpétuellement de chez elle chez la Sabine, de chez la Sabine chez elle, là d’un visage riant, pour faire plaisir à sa fille, chez elle pour pleurer. Le père ne s’était pas opposé non plus à cet arrangement, qui lui conservait mieux la liberté de vaquer à ses affaires… Il eût cependant fait un sacrifice pour envoyer Céline dans quelque climat plus doux ; il en parla au docteur, mais le docteur ne parut pas croire qu’il y eût rien à en espérer.

Le procès allait s’ouvrir ; il était appointé, quoique Fabrice fût toujours absent. Le syndic, car il l’était encore, mais de plus en plus dépopularisé, le syndic comptait sur cette absence pour gagner plus aisément le procès et sortir ainsi de charge avec les honneurs de la guerre, puisqu’il léguerait à la commune un chemin de plus, et que le Pré aux Noisettes, s’il ne pouvait l’avoir maintenant, n’en resterait pas moins déprécié. Un point, cependant, l’inquiétait.

Depuis que le jour fixé pour plaider l’affaire approchait, il s’était répandu un bruit vague, mais de plus en plus grossissant, de pièces soustraites ou falsifiées. Le syndic voulut en toucher un mot à La Reverdie ; mais celui-ci le prit de son plus grand air, et ce fut seulement après le départ du syndic qu’il se remit à fouiller dans sa bibliothèque, sans y rien trouver.

Il y était encore, malgré la nuit tombante, parcourant chaque rayon, chaque tablette, une bougie à la main, lorsqu’il entendit frapper à la porte de sa chambre. Il tressaillit, comme si l’on eût frappé à celle de sa conscience. Il alla ouvrir.

– Pardon ! je vous dérange, dit le docteur.

– Nullement.

– Vous étiez occupé ?

– Oh ! une bagatelle ; rien ne presse.

– Alors, bon ! car j’ai à vous parler… de Fabrice, dit le docteur en s’asseyant.

– De Fabrice, si vous voulez : seulement, je ne vois pas…

– C’est égal : voyons toujours ! D’abord, vous vous intéressez à Fabrice, ou à sa femme, du moins.

La Reverdie affecta un air souriant.

– Tout le monde l’aime, poursuivit le docteur, à commencer par moi et à finir par M. de Romans, sans vous oublier entre deux.

– Pour moi, il n’y a rien… ; mais pour mon cousin…, fit La Reverdie plus à l’aise et d’un rire plus franc.

– Vous voyez bien ! vous qui prétendiez ne pas voir. Sinon pour vous, les Fabrice vous intéressent pour votre cousin. Ils vous intéressent certainement.

– Mais que puis-je faire ?

– Vous serez un des juges : c’est votre tour, je crois.

– Malheureusement.

– Très-heureusement, au contraire. Certes, je ne vous fais pas l’injure de vouloir vous influencer. Vous jugerez d’après votre conscience et la cause même ; mais, mieux que d’autres peut-être, vous y regarderez de plus près.

– Que voulez-vous ? nous serons bien forcés de le juger par défaut : il est absent.

– Mais moi, je le représente. D’ailleurs, détrompez-vous ; je sais où il est.

– Parti pour l’Amérique, n’est-ce pas ? Je le lui avais conseillé.

– Et moi, déconseillé.

– Vous avez eu tort. Son affaire eût été bien plus facile à arranger, et avec la protection de mon cousin…, ajouta La Reverdie, en continuant de railler pour ne pas paraître inquiet. Vous dites donc ? reprit-il d’un air dégagé…

– Qu’il reparaîtra, mais en temps opportun seulement : le jour de son procès.

– Eh bien, fit La Reverdie en se levant, je verrai, j’examinerai encore, et s’il y a quelque moyen…

– J’y compte, dit le docteur en se renfonçant dans son fauteuil. Mais, ajouta-t-il, ce n’est pas tout.

Et, se rapprochant de La Reverdie en tirant le fauteuil sous lui, il articula à voix basse, mais d’autant plus claire pour celui qui l’entendait :

– J’ai acquis la conviction qu’on a soustrait des pièces.

La Reverdie, en se levant, avait déjà pris son bougeoir pour reconduire le docteur. Il le reposa sur la cheminée ; mais sa main tremblait.

– C’est impossible ! balbutia-t-il : ce n’est pas vrai !

– J’en fournirai la preuve, répondit le docteur, aussi froid que s’il disséquait.

– Comment ! le syndic ? Vous oseriez soupçonner le syndic !

– Ce n’est pas lui.

– Mais qui, alors ?

– Je le sais.

Il y eut un silence.

– Cela doit vous intéresser comme juge, reprit le docteur en regardant par-dessus ses lunettes, et j’ai voulu aussi vous consulter comme tel. Que dois-je faire ? perdre quelqu’un, ou laisser perdre à mon client son procès ? M. de Romans vient de m’inviter à dîner. Voulez-vous que nous lui en parlions ce soir ? Comme vous, il s’intéresse aux Fabrice, et c’est un homme de bon conseil.

– Je veux bien, fit La Reverdie avec humeur.


6.4.

Depuis le retour du docteur, il y avait eu entre lui et M. de Romans plusieurs pourparlers mystérieux. Marguerite elle-même n’en avait pu attraper miette. Elle en parla à Valentin.

– Je ne sais rien, dit-il ; Balthazard est muet.

– Comme vous avec moi ; vous me cachez quelque chose, je le vois bien.

– C’est vrai, je l’avoue ; ainsi je ne vous cache rien.

– Rien qu’un secret !

– Oui, un secret, mais qui n’est pas à moi seul. Chère Gritly, ne m’interrogez pas davantage ; je voudrais tout vous dire, mais je ne le dois pas, et j’en souffre.

– Je ne suis pas si curieuse que vous le croyez bien ; mais, en attendant, voilà un secret entre nous…

– S’il n’y avait qu’un secret !…

Il s’arrêta court ; elle, encore mieux, n’eut garde d’aller plus loin. Valentin pensait à sa mère, obstacle non plus seulement rêvé, mais maintenant réel ; Marguerite, à son père : aurait-il peut-être imposé aussi à Valentin quelque traité, bon ou mauvais ? Il en était bien capable, avec sa manière à lui de vous laisser libre à la condition de ne se mêler de rien.

Aussi ne fut-elle pas peu intriguée lorsqu’elle le vit, après le dîner, se retirer dans sa chambre avec ses deux convives et donner l’ordre que, sous aucun prétexte, on ne les vînt déranger. Si c’eût été dans la chambre de La Reverdie, nous ne répondons pas… mais dans celle de son père ! elle n’en eut pas même la pensée.

La Reverdie, au reste, put croire que le docteur, s’étant ravisé sans doute, avait abandonné son projet, tant il paraissait peu pressé de le mettre à exécution. Au lieu de consulter M. de Romans sur l’affaire de Fabrice et ce qui s’y rapportait, il le questionna sur son récent voyage et en général sur l’Amérique ; sur les lois, sur les mœurs, souvent plus influentes que les lois ; sur la manière dont aux États-Unis se jugeaient les procès ; sur les relations des deux sexes et la vie de famille, deux choses capitales et qui font beaucoup plus pour la bonne ou la mauvaise santé d’une nation que les statuts et les chartes. Était-il vrai qu’en Amérique le divorce fût presque aussi facile et fréquent que le mariage ? Que fallait-il en penser et en croire ? Était-ce seulement de la liberté ou de la licence ? Il avait cependant ouï dire que les unions y étaient, relativement, plus heureuses qu’en beaucoup d’autres pays, y compris même celui de Lunay, et les femmes surtout respectées plus que nulle part ailleurs.

Le voyant ainsi tourner autour du pot, comme on dit, et s’en tenir de plus en plus à distance, La Reverdie se persuada encore mieux que le docteur avait voulu le tâter seulement, et qu’ayant trouvé à qui parler il battait en retraite. Ces prétendues preuves n’étaient qu’une feinte ; mais on ne l’effrayait pas, lui, à si bon marché. Plus tôt ou plus tard, cette maudite feuille de parchemin se retrouverait ; jusque-là, il nierait tout, n’admettrait de questions sur rien. S’applaudissant donc de ne s’être pas trahi, il acheva de se rassurer. Du reste, il y avait déjà préludé à table. Amateur de tous les arts, il l’était aussi de l’art culinaire, et se piquait d’être une belle fourchette, comme il convient à un homme bien né. Distrait, cependant, par son inquiétude même, La Reverdie avait mis plus de suite que de méthode à remplir et vider son verre. Tout cela aidant, sa tête légère était donc légèrement montée, en sorte qu’il se lança à son tour sur ce qu’il appelait « le mariage américain. »

C’est ce que l’Amérique a de mieux, s’écria-t-il, avec l’esclavage. Vous voulez des citoyens : sans esclaves vous n’en aurez pas. Les citoyens sont dans les armées et dans les conseils, il faut donc des esclaves dans les champs et dans les ateliers. Aristote l’a dit, et les républicains d’Athènes et de Rome, qui avaient aussi des esclaves, pratiquaient de même le mariage américain. Voilà les deux seules bonnes choses de l’Amérique, et ce qu’il faudrait lui emprunter, au lieu de tant de sottises démocratiques et sociales. Malheureusement, pour l’esclavage, on ne le peut pas ; mais, pour le mariage, on le peut, et qu’y a-t-il là qui doive tant effrayer ? Les mariages morganatiques ne sont-ils pas déjà de droit coutumier chez les princes ? Or, les princes, par le fait qu’étant plus maîtres ils sont plus libres, sont des espèces d’échantillons de l’avenir, sinon toujours par la façon dont ils gouvernent leurs peuples, du moins par leur manière à eux propre de se gouverner. Louis XIV, par exemple, était plus moderne et plus avancé que ses sujets : il était mieux nourri, mieux logé, quoique, à plus d’un égard, il fût loin d’avoir une vie aussi commode et aussi confortable que le moindre bourgeois de nos temps, car je ne conteste pas le progrès. Eh bien, sauf quelques formalités qui ne changent rien au fond des choses, Louis XIV, comme Charlemagne, comme les empereurs romains, s’est plusieurs fois marié. Suis-je contre le mariage ? non ; suis-je pour la polygamie ? non ; elle crée le despotisme et tue la sociabilité. Je suis monogame et pour le mariage, mais avec le divorce, aisé, facile, à l’amiable, simple régularisation légale d’un fait : je suis pour le mariage américain.

En soutenant cette belle thèse avec le mélange d’ironie et de sérieux, de bagatelle et d’audace, qui était dans ses idées et dans son caractère, il avait plusieurs fois jeté les yeux du côté de M. de Romans, qui se contenta de se lever pour allumer un cigare et, debout contre la cheminée, de le regarder en souriant, mais ainsi de toute sa hauteur.

Quand il se tut : – On aime uniquement si l’on aime bien, dit ce dernier d’un ton grave.

– D’accord ; mais on peut aimer ainsi plus d’une fois, et par conséquent on devrait pouvoir se marier autant de fois qu’on aime. Le mariage morganatique, mon cousin !

– En effet, reprit le docteur, je suppose un homme de la classe élevée réellement épris d’une femme qui mériterait d’en être par l’élévation de ses sentiments et par sa beauté, mais qui n’en est pas. Il la distingue, il l’aime, il la voit d’un œil qui la rend pour lui son égale, ne le fût-elle pas tout de suite aux yeux des autres : pourquoi ne l’épouserait-il pas.

– Oui, pourquoi ? fit La Reverdie, la tête renversée sur le dos de son fauteuil, et lâchant ce mot du même air et du même mouvement de lèvres qu’il soufflait au-dessus de lui la fumée de son cigare.

– Du moins, continua le docteur, si votre mariage morganatique ou de la main gauche est un vrai et légitime mariage. Vous l’entendez ainsi, je pense ?

– Certainement…, mais toujours avec possibilité de divorce pour l’un et pour l’autre.

– C’est au mieux ! le divorce indéfiniment : ainsi tout s’arrange. L’inclination mutuelle ou le changement d’inclination, même non mutuel, suffit, si je vous comprends bien. On n’est point sûr d’être époux toute sa vie ; mais, quoiqu’on n’en soit pas sûr, ou parce qu’on ne l’est pas, on épouse d’abord.

– Parfaitement.

– Ainsi, un jeune homme rencontre une jeune fille qui lui plaît ; il lui parle d’amour ; elle le laisse dire, elle s’y laisse prendre même ; mais elle est honnête : alors, selon votre système, il lui propose de l’épouser…

– Et il l’épouse, conclut La Reverdie en se balançant sur son siège.

– Bien ! mais s’il ne l’épousait pas ?

– Alors, c’est que mon système ne serait pas admis, et qu’il y aurait empêchement.

– Mais si, de leur part, il n’y en avait point ; car il faut être conséquent, et voici encore ce que je suppose. Ce jeune homme est dans la fougue des passions et de l’âge : il ne connaît point d’obstacle ; il escalade les murs au besoin, le jardin, la cour, la croisée…

– Eh ! eh ! cela se voit, je puis même dire que je l’ai vu, quoique cela ne se voie pas si souvent qu’on le pense, et que cette manière de procéder ne soit pas ordinairement nécessaire, dit La Reverdie avec complaisance. Eh ! eh !

– Ce jeune homme, poursuivit le docteur, est beau, ardent, habitué aux faciles conquêtes, irrité dans son amour-propre et dans sa passion par la résistance. Il surprend pendant son sommeil celle à laquelle il a dit adieu le soir même, car il doit partir et s’éloigner pour quelque temps. Il la surprend, dis-je, il la trouble, il l’enivre de ses paroles brûlantes ; il ne peut supporter ce départ, il a voulu du moins la revoir encore une fois, il pleure, il se désespère ; c’est la solitude, la nuit ; la pauvre enfant est sans secours, sans parents, orpheline peut-être ; il lui jure de l’épouser, elle se fie à lui, il abuse de sa faiblesse ou de son ignorance, et comme il est étranger dans le pays, pour pousser mes suppositions jusqu’au bout, il part réellement cette fois et pour toujours, on ne le revoit plus, il oublie son serment.

– Serment d’amour ! fit encore La Reverdie avec nonchalance. Vous m’avez déjà conté de semblables histoires, docteur, ne recommencez donc pas.

– Mais si la femme outragée avait une pièce probante, dit le docteur en se levant à son tour et se rangeant contre la cheminée à côté de M. de Romans.

– Quelle pièce ? demanda La Reverdie, toujours assis, mais se redressant.

– Une pièce qui déshonorerait l’homme en question.

– Il n’aura pas été assez sot pour écrire, et, à dire vrai, il n’y pensait pas ; est-ce que dans ces moments-là on y pense ? Ainsi, point de pièce ! vous allez trop loin dans vos suppositions, docteur.

– C’est vrai. Mais si, à défaut de ce moyen, on en avait un autre…

– Une pièce supposée ! Décidément, voilà une supposition à laquelle je ne m’attendais pas.

– Une pièce soustraite au dossier de Fabrice, articula lentement le docteur.

– De plus fort en plus fort. Nouvelle supposition.

– Nullement. Cette pièce existait. Je le prouverai en justice.

– Eh bien, on la retrouvera, s’écria La Reverdie payant d’audace.

– On ne la retrouvera pas.

– Pourquoi ?

– Parce qu’elle est entre les mains (ou tout comme) de celle qu’on a déshonorée et qui s’en servira pour déshonorer à son tour : c’est ma sœur.

– Mensonge ! elle ne s’appelait pas…

La Reverdie s’arrêta, mais déjà trop tard. M. de Romans fit un signe de tête, comme pour prendre acte de cet aveu.

– C’est encore vrai, dit le docteur : je n’étais que le fils adoptif de sa mère ; elle ne s’appelait donc pas Balthazard ; mais elle s’appelait Juliane. Ceci, est-ce vrai ?

La Reverdie resta muet cette fois.

M. de Romans, continuant ses fonctions de juré, enregistra, du même mouvement de tête, ce nouveau signe d’aveu.

La Reverdie avait toujours eu de l’antipathie pour le docteur, il ne savait pas pourquoi : il le comprenait maintenant. Non que, dans son abasourdissement, il se rendît bien compte de la situation ; mais que le docteur eût fini par trouver un moyen de le perdre et qu’il en eût la volonté, c’est ce dont il ne doutait pas, et il en demeurait atterré, sans chercher à voir plus au fond.

Enfin, M. de Romans, suffisamment éclairé par cette scène et par de précédentes révélations du docteur, n’avait plus qu’à prononcer son verdict. Il le fit en ces mots :

– Un mariage morganatique, mon cousin !

– Au diable ! s’écria La Reverdie en se réveillant et sautant cette fois de son fauteuil : est-ce que j’ai eu jamais l’idée de me marier, moi !

– C’est une idée, fit M. de Romans, qui peut venir à tout âge, même au mien, selon vous.

– Cette maudite pièce ! continuait La Reverdie. La belle affaire ! elle s’est égarée, voilà tout.

– Égarée avec intention, dit le docteur : nous le prouverons. De plus, cette feuille était collée à la suivante, et on n’a pu l’en détacher sans qu’elle en porte encore des marques toutes fraîches : il y a eu lacération.

– Eh bien, qu’on me la rende, je la recollerai, et tout sera dit.

– On ne vous la rendra pas.

– Je la réclamerai par voie de justice.

– En ce cas, dès demain je vous devance, et je tiens déjà toute prête ma déposition.

– Une promesse de mariage, reprit M. de Romans, promesse un peu tardive, il est vrai, mais cette fois bien en règle, et vous rentrez en possession de cette feuille de parchemin déshonorante pour vous, et un peu pour notre famille, mon cousin.

– Épouser la fille d’un jardinier, une paysanne…

– Comme moi Marthe, interrompit M. de Romans : et je le ferais, oui, je le ferais, s’il n’y avait pas d’autre obstacle, ajouta-t-il avec son sourire un peu renfermé, qui contrastait avec son air du reste ouvert et gaillard. Sur ce point-là, je suis américain réellement. Aussi, reprit-il, je ne demande pas mieux que de donner ma fille à Valentin.

– À Valentin ! répéta machinalement La Reverdie, frappé d’une nouvelle stupéfaction.

– Oui, à votre fils…, pourvu qu’il le devienne aux yeux de la loi. Je n’y mets que cette condition, mais j’y tiens. Ainsi décidez-vous. Moi, je le suis. Et vous, il faut que vous le soyez avant le procès de Fabrice : Si d’ici là vous n’avez pas pris le seul parti honorable qui vous reste, celui de donner votre nom à Valentin et à sa mère, je me joins au docteur contre vous, et nous ne nous reverrons jamais, comprenez-moi bien.

– Reconnaître ce garçon-là, que je ne puis souffrir, que je n’ai seulement jamais pu amadouer, qui me déteste !…

– Valentin ne déteste personne : c’est un tort, mais un beau tort, ajouta le docteur.

– Ce que vous ferez pour sa mère et pour lui, sans compter Marguerite, lui aura bientôt gagné le cœur, dit M. de Romans. Il vous aimera, et nous vous aimerons tous, si enfin vous devenez sage : il y a bien plus longtemps que je le suis, moi. Et vous, d’ailleurs, tout le premier, vous serez fier d’avoir pour fils un si beau et si brave garçon. Vous le formerez aux belles manières…

– C’est vrai qu’il n’est pas mal, fit involontairement La Reverdie, ainsi chatouillé dans son faible et, par là, dans sa vanité de père. C’est vrai qu’il n’est pas mal. De la distinction, de la finesse, surtout dans le bas de la figure, ce qui est encore plus rare que dans le haut. Des cheveux… le drôle en a presque autant que j’en avais à son âge. Mais s’il est mon fils, comme vous le dites et comme il faut bien que je vous croie, pourquoi diantre, m’ayant pris mes cheveux, n’en a-t-il pas mieux pris la couleur ? Il les aurait eus d’un noir de jais. Pour un homme, il n’y a que les cheveux noirs. Enfin, joli garçon au total ; mais cervelle creuse ou remplie de chimères…

– Celles de la tête ne s’en vont que trop vite, remarqua M. de Romans : c’est pour cela qu’il faut s’en garder au moins dans le cœur ; mais une réalité vaut encore mieux. Allons ! La Reverdie, un bon mouvement ! Je sais que vous en êtes capable : nous sommes depuis assez longtemps ensemble (et nous y serons longtemps encore, j’espère) pour que je vous en aie surpris plus d’un ; mais vous les renfoncez toujours, par peur de vous livrer et de vous lier, préférant vous entortiller en vous-même dans je ne sais quoi. Il y a quelque chose de meilleur que d’être amoureux, c’est d’aimer. Vous apprendrez cela, et vous en serez plus heureux… ou moins malheureux, suivant que l’on a le tempérament triste ou gai. Vous prétendez n’aimer personne et ne vouloir être qu’amoureux : comme si je ne savais pas que vous m’aimez, moi !

Et M. de Romans lui tendit la main sur ce mot dit avec chaleur.

La Reverdie la serra sans répondre. Il était ému, mais encore occupé à ne pas le laisser voir et à s’esquiver de lui-même et des autres.

– Eh bien, soit ! dit-il enfin. Pour vous, pour Marguerite aussi, puisqu’elle le veut, quoiqu’elle ne m’aime pas non plus, et sans me dissimuler qu’elle ne me prendra pas en meilleur gré après ce que je vais faire pour elle, que peut-être même elle me le reprochera plus tard, soit ! je reconnaîtrai ce garçon, mais ne m’en demandez pas davantage.

– La mère aussi, dit M. de Romans. Peut-être même que, légalement, cela ne suffit pas ; mais peu m’importe ; je ne chicanerai pas sur la légalité, pourvu que la morale y soit : c’est encore ma façon d’être américain. Je veux donc un mariage, un mariage véritable.

– Moyennant divorce, puisque nous l’avons au pays de Lunay, non pas, il est vrai, tout à fait à l’américaine, mais enfin nous l’avons, dit le docteur.

– Moi, me marier, avec ou sans divorce, et n’importe comment ! au diable ! ce serait ridicule. Je n’en veux pas ! Ne m’en parlez pas ! s’écria La Reverdie, qui partit là-dessus en frappant les portes comme un furieux.

– Se décidera-t-il ? demanda le docteur.

– Je le crois, répondit M. de Romans. Il a plutôt le cœur gâté que foncièrement dur et mauvais.

– Mais le plus difficile est encore à faire, obtenir le consentement de Juliane, ajouta tristement le docteur.


6.5.

Rentré lorsque Juliane, conservant ses habitudes montagnardes, était déjà couchée, le docteur s’enferma seul avec Valentin dans sa chambre, et lui dit :

– Tu es homme, et le moment est venu de ne plus rien te cacher.

Puis, sans autre exorde, il le mit au fait de tout, et lui apprit qui était son père.

Ce fut pour Valentin une de ces découvertes aussi tristes qu’imprévues, et qui vous frappent d’une lumière plus pénible que l’obscurité. À côté de l’idéal pour ceux qui le cherchent, la vie tient ainsi en réserve de ces réalités amères ; et cela est bon ; car, tout idéale, la vie deviendrait une idole, et nous aurions encore plus de peine à nous en détacher.

Pâle, mais non plus de bonheur comme lorsqu’il avait retrouvé sa mère, Valentin se jeta au cou du docteur en lui disant : – C’est vous qui êtes et qui serez toujours mon vrai père !

– Ce n’est pas ce qui m’inquiète, reprit le docteur ; c’est de voir ta mère et M. de Romans aussi entêtés l’un que l’autre, chacun dans leur idée. Il y a longtemps que je sais ce qui en est, mais il était inutile de rien dire et de rien faire avant le temps. Quant à être et à rester ton ami, ton père, ou comme tu voudras m’appeler, et toi, mon Valentin, mon enfant, je suis sûr de toi à cet égard comme de moi-même. Si peu fait que je sois pour le mariage, moins même que La Reverdie, est-ce que je n’aurais pas épousé ta mère ? et tout eût été dit par là ; mais elle n’a jamais voulu en entendre parler, pas plus que de contraindre, de manière ou d’autre, ton père à l’épouser. Aussi ne lui ai-je même pas appris qu’après avoir d’abord fait fausse route dans mes recherches je l’avais enfin découvert où je ne le cherchais guère, et que je me croyais maintenant sûr de le reconnaître. Il n’a pu le nier. Nous le tenons, lui ; mais ta mère ? A-t-elle vu Marguerite ?

– Une ou deux fois dans nos promenades.

– Qu’en a-t-elle dit ?

– Rien ; mais elle l’a beaucoup regardée.

– Il faut tout apprendre aussi à Marguerite.

– Je ne le pourrai jamais.

– Je le ferai, moi ! C’est une noble fille, et qui t’aime.

– Hélas ! qui le sait ? elle ne le sait pas elle-même.

– Point d’hélas ! le temps des hélas est passé. Elle t’aime : eth ! je ne le sais pas, peut-être ! Elle a tout pouvoir sur son père, sauf de lui faire abandonner la seule condition qu’il ait posée : à bonne intention, d’ailleurs, même pour La Reverdie. C’est un homme excellent, mais très-fixe dans ce qu’il s’est une fois mis en tête. Il faut donc surtout que Marguerite gagne le cœur de ta mère : tout dépend de là. Comment pourraient-elles se voir sans que cela eût l’air concerté ?

– Chez Céline. Ma mère a voulu faire visite à notre chère malade. Je l’y ai menée. Elle dit que c’est une sainte. Chaque fois qu’elle revient de chez Céline, elle se retire dans sa chambre, et, y étant un jour entré après elle, je l’ai trouvée qui pleurait. « Que ne suis-je morte comme cela ! » m’a-t-elle dit ; puis elle m’a embrassé.

– Pauvre Céline ! reprit le docteur, elle est bien mal. Trop de visites la fatigueraient. Si cet original de Fabrice ne devait pas quelques jours encore se tenir lui-même sous clef, ce qui vaut mieux, après tout, que d’y être tenu par les autres, sa femme aurait pu arranger quelque rencontre ; mais il ne ferait pas difficulté, je pense, de mettre sa cabane et son pré à notre disposition, puisque je suis aussi chargé de les défendre, et que leur cause n’a rien perdu à filer le même nœud que la nôtre. Oui, cet endroit plaira à ta mère. Il lui rappellera un peu son vallon. Parle-lui-en, elle aura envie de le voir. Marthe pourrait déjà s’y montrer. Je lui dirai de nous inviter. Elle a de l’influence sur M. de Romans. Le Pré aux Noisettes, c’est cela ! et Céline aussi, mais pas trop souvent.

– Céline et le Pré aux Noisettes ! répéta Valentin, tout saisi de la tristesse de ce rapprochement.

– Hélas ! oui, fit le docteur sans se rappeler qu’il venait d’interdire les hélas ! La haie qui verdoie et la mort derrière, qui regarde. Que veux-tu ! la vie est ainsi, mon enfant.

– C’est peut-être trop tard, ajouta Valentin, mais si le syndic était homme à plier une fois pour conserver la vie de sa fille, il me semble encore qu’en la donnant à celui qu’elle aime il la sauverait.

Le docteur fit un geste de doute sur l’une ou l’autre de ces suppositions, et probablement sur toutes les deux.

 

Céline était, en effet, bien malade. Le père avait tout concédé à sa femme et à sa cousine ; mais, dur envers les siens et peut-être envers lui-même jusqu’au bout, il maintint sa défense de recevoir Mauverney ; cela ne devait pas plus avoir lieu chez la Sabine que chez lui. Il le demanda à sa fille, étant mieux sûr d’elle que des deux femmes, et Céline le lui promit.

Elle était déjà trop faible pour sortir ; mais chaque jour, dans les commencements surtout, elle se levait un moment, s’habillait, se faisait un peu belle et, si le temps était doux, allait s’asseoir quelques instants sur la galerie. Elle semblait non-seulement avoir deviné quand Mauverney passerait, mais l’avoir averti de la pensée, car peu après qu’elle était là, on le voyait venir, comme si elle l’attendait. Il arrivait de ce pas en avant qui lui était particulier, mais la tête penchée encore plus que de coutume, les yeux en terre, ne regardant personne ; il entrait sans hésiter dans la ruelle, longeait la maison des Chambres-Chaudes, levait alors hautement la tête comme un homme qui respire, recevait le sourire qui tombait sur lui de la galerie, et s’en allait par derrière à travers les prés, où, s’il était seul, il se jetait au pied d’un arbre, furieux, les mains crispées, la figure cachée dans l’herbe et la laissant mouillée après lui. Valentin venait l’y trouver, tantôt de son propre mouvement, tantôt sur un signe muet de Céline, quand il lui faisait visite et qu’elle avait vu passer Mauverney. Il essayait de le consoler. – « Non, répondait celui-ci ; j’aime mieux souffrir ! je souffre au moins pour elle et avec elle. Et vous, d’ailleurs, vous souffrez aussi, vous n’êtes pas heureux non plus, ni vous ni mademoiselle Marguerite. » Puis, lui serrant fortement la main, il se relevait et retournait à ses travaux des champs pendant le jour, et le soir à ses réunions politiques. Le père, pas plus que les voisins, ne pouvaient ignorer ces éclairs d’entrevues de Mauverney et de sa fille ; mais du moins sur cela il n’avait rien dit.

Au surplus, ces sortes de rendez-vous tacites diminuèrent bientôt d’eux-mêmes ; non que Céline souffrît davantage, mais avec les approches de l’automne elle allait s’éteignant. Ce n’était plus qu’une ombre, toujours gracieuse, mais d’une blancheur diaphane. Son regard et son sourire (ils ne faisaient qu’un) donnaient à ses traits comme un voile de lumière et de vie qui trompait d’abord sur les ravages du mal, mais pas pour longtemps.

Quoique le pasteur vînt souvent la voir, c’était un de ses chagrins que de ne plus aller à l’église. Elle avait décidé sa marraine, qui ne vivait plus que par elle et pour elle, à y aller à sa place. Afin de la distraire, Céline l’interrogeait au retour sur ce qui se passait dans le village : jamais sur Mauverney, par respect pour son père. Quand Valentin s’ingéniait à lui en dire quelques mots en passant, elle le remerciait tendrement du regard, mais ne répondait pas. Elle savait tout, néanmoins, par là et par ce que son cœur lui faisait voir comme si réellement elle le voyait.

La Sabine n’avait pu se résoudre à s’éloigner ainsi une heure ou deux le dimanche que, sur la prière de Céline, qui le lui demanda comme un double devoir pour elles deux ; elle y mit la condition qu’elle serait remplacée, pendant son absence, par un de ceux dont la société et les soins étaient le plus agréables à Céline. C’étaient tantôt sa mère, tantôt Marguerite, ou même Juliane, qui s’était de plus en plus attachée à la malade, n’avait voulu voir qu’elle dans tout le village, et dont le caractère énergique et révolté ne pouvait s’empêcher de plier un moment devant cette angélique douceur, devant ce malheur aussi jeune que le sien l’avait été et bien plus complet. « Non, pas autant ! s’écriait parfois Juliane en elle-même. Céline ne sera pas trompée : elle est aimée et elle se meurt. Mais toi pourtant ? se répondait-elle l’instant d’après, dans les secrets orages de cœur qui lui étaient habituels comme à ses cimes les nuages et les tempêtes ; mais toi ? n’as-tu pas ton enfant et celui qui lui a servi de père, celui qui l’a sauvé et qui t’a sauvée ? Veux-tu troubler, veux-tu tuer cet autre jeune bonheur, comme on a tué celui de Céline et le tien ? » Tel était le violent et invisible combat que se livrait Juliane devant le lit de Céline ; car si elle disputait encore Valentin à Marguerite, son orgueil de mère et son regard de femme ne mettaient cependant point en doute qu’il ne fût aimé.

Un dimanche que la Sabine n’était pas encore revenue et que Juliane la remplaçait, celle-ci vit arriver Marguerite, et l’instant d’après, Valentin. Elle se retira derrière le rideau du lit, non pour leur cacher sa présence (elle ne cachait rien et, en ce moment même, elle sentait son fils plutôt qu’elle ne l’observait), mais pour leur mieux permettre de s’avancer, l’un à gauche, l’autre à droite, près de la malade qui, soulevant ses deux pauvres bras, leur tendait à chacun, et en même temps, une main. Quand elle eut celles de Valentin et de Marguerite, Céline les garda un moment sans rien dire, puis, soit inspiration soudaine, soit quelque secrète instruction du docteur, elle les força doucement à se réunir dans ses mains à elle : c’étaient ses amis ; elle le pouvait bien ; mais au bout d’un moment encore, et toujours sans parler, elle retira une de ses mains, l’éleva en l’air comme si elle demandait quelque chose, et ses doigts amaigris cherchaient l’ouverture du rideau derrière elle. Elles les y agitait d’un air d’appel si décidé et si suppliant, que la main cachée dut finir par se rendre à ce caprice de malade. Céline, alors, l’amena vers les deux premières, l’y appuya, l’y joignit de tout ce qui lui restait de forces, et encore mieux de son sourire qui semblait tomber comme un rayon d’en haut sur ces trois mains unies dans les siennes. Elle le laissa bientôt remonter sur Valentin et sur Marguerite, alla ainsi de l’un à l’autre avec un regard de tendresse, après quoi elle ferma subitement les yeux ; mais, non moins subitement, ils se rouvrirent sous un ruisseau de pleurs. – « Consolez-le ! dit-elle, vous deux qui l’aimez et qu’il aime, consolez-le : il n’aura que vous pour le consoler ! » Et ses longues paupières essayaient en vain de se refermer sur ce flot de douleur qui ajoutait maintenant ses sillons à ceux de la souffrance et de la maladie. Marguerite et Valentin étaient aussi tout en larmes, et on entendait sangloter derrière le rideau.

Céline fut la première à se remettre ; elle déclara qu’elle se sentait mieux, demanda presque pardon à ses amis d’avoir pleuré, et, sa marraine étant rentrée, elle voulut que ses trois amis, comme elle les appelait, retournassent chez le docteur. Marguerite y dînait avec son père (on dîne encore souvent à midi au pays de Lunay), et ils devaient ensuite aller tous ensemble au Pré aux Noisettes, car Fabrice allait faire sa sortie : on était à la veille du procès. Le lendemain était le jour fixé. Céline le savait et s’en réjouissait même à cause de son père, pour lequel tout ce tracas serait du moins fini.


6.6.

Marguerite, M. de Romans, Valentin, Juliane et le docteur se rendirent donc l’après-dîner au Pré aux Noisettes, le docteur ayant eu soin de dire dans le village qu’il voulait le visiter et l’examiner une dernière fois avant le procès, afin de l’avoir bien présent devant les yeux dans sa plaidoirie, car il entendait plaider lui-même l’affaire de Fabrice, et pourquoi pas ? eth ! il s’en tirerait toujours aussi bien que la plupart des avocats ; il s’en tirerait même mieux, puisqu’il ne plaiderait que le bon droit.

Le pont-levis se trouva jeté à l’heure convenue, Balalarme se tenant là comme gardien, mais non plus dans son uniforme de roseaux et de pêcheur de nuit. Il fit le salut militaire à M. de Romans ; un clignement d’œil à Juliane, qui l’avait aussitôt apprivoisé comme les oiseaux et les bêtes des champs ; à Valentin, sa pantomime effrontée du doigt et des lèvres avec un regard en dessous du côté de Marguerite ; mais au docteur, pas le moindre signe, attendu que ce dernier le prévint en faisant le geste de lui tirer les oreilles, et non pas le geste seulement. Pendant qu’il était encore à se les frotter, il entendit remuer sur l’autre rive, et crut distinguer, comme une pie sous les feuilles, Perrette, revenue de sa frayeur depuis qu’elle sentait couver parmi ses œufs celui d’où devaient sortir, sous le nom de M. le Conseiller et de madame la Conseillère, une poule et son coq dont elle voyait déjà poindre la crête. Il se hâta donc de retirer la planche et de disparaître à son tour dans les lointains fuyants de la haie.

Il y trouva dans un des recoins les plus feuillés et que l’on ne pouvait apercevoir à moins de passer devant, Marguerite, Valentin et sa mère, assis là sous le dais mobile des noisetiers et se regardant plus qu’ils ne se parlaient. Il fit mine de s’arrêter auprès d’eux ; mais, reconnaissant l’endroit, mal noté dans son souvenir pour y être descendu d’un peu trop haut et plus vite qu’il ne voulait, il se hâta de passer. Valentin courut après lui, dans le dessein de l’employer à dérider sa mère ; mais Jacques, se voyant poursuivi, obéit à son instinct en pareil cas, et courut de même à plus longues enjambées. Valentin continua une fois lancé, se disant que le mieux était peut-être de laisser sa mère seule avec Marguerite ; mais comme il aurait voulu être derrière la haie à les observer !

Le docteur et M. de Romans étaient descendus chez les Fabrice, pour achever de s’entendre sur la journée du lendemain. Juliane et Marguerite étaient donc seules, une fois Valentin et Jacques en course réglée, ou plutôt déréglée.

– Valentin… commença Marguerite, m’a parlé de vos chères montagnes… Oh ! lui aussi, il les aime !

– Comment ne les aimerait-on pas ? c’est le seul lieu de la terre… où l’on oublie un peu la terre.

– Et le vallon que vous y possédez !

– Oui, là-bas, fit Juliane en étendant le bras vers l’horizon, où les cimes pointaient dans l’azur du ciel au-dessus de celui du lac, dont on apercevait les rives les plus éloignées à travers les découpures du feuillage et les ondulations de la plaine.

– Cet endroit-ci ne vous le rappelle-t-il pas un peu ?

– Un peu, répéta brièvement la mère.

– Ce charmant vallon ! Il me semble le voir, tant Valentin me l’a décrit dans tous ses détails : le chalet, le ruisseau, les pentes vertes et les crêtes rocheuses ; mais cela n’empêche point, acheva Marguerite avec un tremblant sourire, que j’aimerais bien aussi le voir par moi-même.

Juliane ne répondit pas.

– Mais, continua Marguerite en raffermissant sa voix et son cœur, ce qu’il en aime surtout, plus que tout, c’est, ajouta-t-elle sans regarder Juliane et faisant effort pour ne pas fermer les yeux, c’est de vous y avoir rencontrée.

– Vous a-t-il dit aussi qui j’étais ? demanda Juliane en la regardant fixement.

– Non pas lui.

– Quoi ! le docteur…

– Était-ce nécessaire ? dit lentement Marguerite en regardant à son tour Juliane. Les docteurs nous apprennent-ils jamais autre chose que ce qu’on savait déjà ? ajouta-t-elle en manière de plaisanterie pour se contenir elle-même. Mais, poussée par son propre élan : – Était-ce nécessaire ? répéta-t-elle plus bas : est-ce que je ne l’ai pas senti tout de suite ? est-ce que je… elle se reprit en rougissant ; est-ce que vous n’êtes pas sa mère ?

Et avec autant d’abandon que de pudique rougeur, elle cacha sa tête dans les genoux de Juliane.

Ce cri de l’amour, dans lequel on sentait déjà celui de la tendresse filiale, ébranla l’altière femme et acheva de fondre les glaces qui n’étaient pas dans son cœur, mais autour. D’une main, elle caressait les cheveux de celle qui s’en remettait ainsi à elle de son bonheur ; de l’autre, elle essayait de lui relever doucement la tête ; mais Marguerite se contentait de la retourner en murmurant : « Sa mère ! oh ! combien souvent nous avons parlé d’elle ! comme il l’aimait déjà avant de la connaître ! et moi donc qui aime tout ce qu’il aime ! Comme il le dit, c’est si bon, une mère ! Lui, il a retrouvé la sienne ! Et moi ?… fit-elle.

Juliane l’attira sur son cœur.

– Nous partagions tout quand nous étions enfants, continua Marguerite. Il m’appelait sa petite Gritly. Et vous ?

– Je vous appellerai comme lui.

– Eh bien, dites.

– Gritly, répéta Juliane, charmée à son tour par ce jeune oiseau qui recommençait son babil, et qu’elle tenait là sous sa main comme dans un nid.

– Maintenant tout va bien, puisque je suis aussi votre petite Gritly, s’écria Marguerite en frappant des mains et se relevant, mais seulement sur ses genoux, de façon à rester devant Juliane.

– Vous l’aimez !… vous aimez ! ajouta gravement cette dernière.

– Mais oui !

Juliane ne put s’empêcher de sourire à cette réponse délibérément ingénue, dont la franchise devait lui plaire, et qui prouvait l’absence d’affectation et de coquetterie.

– Cependant, continua Juliane, il prétend n’en être pas sûr.

– Ah ! bien oui !

Ce fut encore toute la réponse de Marguerite qui, restée à genoux, arrangeait ses cheveux, toujours prêts à s’épandre, comme cela venait de leur arriver lorsqu’elle s’était penchée vers Juliane. Mais soudain, au lieu d’une seule personne agenouillée devant celle-ci, il y en eut deux, Valentin à côté de Marguerite.

Désespérant de rattraper Jacques, et n’étant point fâché peut-être d’en désespérer, il était revenu assez furtivement le long de la haie pour ne pas trop s’y laisser voir et cueillir en passant les dernières reines-marguerites qui prolongeaient là leur été plus que ne le peuvent les reines, même celles de la prairie. Avait-il tout entendu ? C’est ce que Marguerite se demanda, mais ce qu’elle se garda bien de lui demander, à lui. Elle se contenta d’accepter les fleurs qu’il lui tendait, et cela, tous deux sans parler, sans le pouvoir peut-être, mais enfin sans un mot ni d’offre ni de refus.

Juliane prit les blanches fleurs étoilées, et les disposa sur le front blanc et les noirs cheveux toujours inclinés devant elle. Ce fut fait en un instant, mais avec une grâce et un goût d’artiste. Valentin voulut l’y aider : – Non, vous les placeriez tout de travers, je le sais bien ! dit Marguerite. Quand Juliane eut fini : – C’est ma couronne, dit encore Marguerite ; puis la remettant à portée de celle qui venait de la poser sur son front : – Et maintenant, ajouta-t-elle, embrassez votre petite Gritly.

Valentin ne pouvait faire moins que de suivre l’exemple de sa mère, quoiqu’il n’en eût pas la permission. D’ailleurs Jacques, toujours rôdant, vint à passer de nouveau, et ne manqua pas de l’y inviter à sa manière ; mais l’apparition de Jacques fut au contraire une diversion pour Marguerite, et Valentin, tout joyeux cependant, dut se contenter d’embrasser tendrement sa mère ; en quoi, et de près, il suivit l’exemple de Marguerite.

– Enfin ! s’écria derrière eux la voix du docteur qui arrivait avec M. de Romans et Marthe. Pour Fabrice, il avait été décidé qu’il ne sortirait que dans la nuit.

Valentin se jeta au cou du docteur, tandis que Marguerite présentait aussi à son père son front couronné de son blanc diadème.

– Vous voilà donc bons amis tous les trois ? continua le docteur ; mais pourquoi ne pas nous le dire tout de suite ?

– Ce n’est que dans cet instant même…, balbutia Valentin.

– Eth ! tu pouvais nous le dire, je te dis : nous le crier…

– Sous terre ! fit en riant Marguerite.

– Oui, sous terre : par la cheminée, ajouta le docteur en montrant avec sa canne le bout de rocher creux qui perçait dans l’épaisseur de la haie. Et qui sait si nous ne l’avons pas entendu ? Oui, nous avons tout entendu, mademoiselle ; car, même sous terre, on entend tout, entendez-vous, je vous dis !…

– Je te dis ! acheva Marguerite en éclatant de rire, et ne doutant pas que le docteur, dans son émotion, n’enfilât sa kyrielle. Aussi, s’approchant de lui : – Je te dis… que je veux vous dire quelque chose à l’oreille. Et d’une main prenant l’oreille du docteur à la lui tirer presque, pour mieux y coller ses lèvres, de l’autre, lui montrant sa couronne de marguerites : – C’est ma couronne de fiancée, lui dit-elle tout bas ; elle a été rude à obtenir, mais enfin la voilà !

– Pas encore ! répondit le docteur, pas encore, ma chère enfant.

Il résolut cependant de profiter de ce que Marguerite avait déjà pu gagner sur le cœur et l’esprit de Juliane, pour frapper le soir même le dernier coup.


6.7.

Fabrice et Marthe devaient attendre que tout le monde fût couché et endormi pour quitter leur cachette souterraine et se réinstaller au village. Ils en firent une dernière fois les honneurs à leurs hôtes, Fabrice avec sa cordialité douce et fine, Marthe avec cette simplicité qui est la première des grâces. Elle leur avait préparé une petite collation où les noisettes ne manquaient pas, arrosées par quelques bouteilles de vieux vin de Lunay, venues clandestinement du château dans les vastes poches de Jacques. Fabrice y avait joint, entre autres, une fort belle truite qu’il avait réussi, la nuit précédente, à détourner de sa ligne pour l’amener sous celle de son élève. Celui-ci n’en était pas moins fier, et la montrait du doigt à tous les assistants, en attendant de se la montrer à lui-même d’une façon encore plus précise, car il avait aussi sa place à table.

Comme la cheminée ou le soupirail naturel du rocher ne répandait un peu de lumière en cet endroit du souterrain que dans le milieu du jour, Jacques l’avait illuminé à sa façon avec des bûchettes de bois résineux. Le repas fut très-gai et amusa même Juliane. Marguerite n’était qu’un chant et qu’un rire se répondant à tout instant sous les voûtes, malgré les avertissements du docteur qu’on entendait tout par la cheminée ; mais elle n’en recommençait pas moins de sa voix éclatante et fraîche comme celle d’une petite flûte.

– Est-elle assez heureuse ! dit Marthe.

– Il faut bien que quelqu’un le soit ! répondit M. de Romans sans la regarder.

– Quelqu’un ! répéta Fabrice, la langue plus déliée que de coutume par l’espoir de sortir enfin de sa caverne et par une pointe honnête devin vieux ; quelqu’un ! mais il me semble que nous sommes tous assez joliment heureux : vous, monsieur de Romans, d’avoir une telle fille ; moi, de tels amis et une telle épouse ; Valentin… (il allait dire une telle fiancée, mais il se reprit à temps), Valentin, qui a toujours aimé tout le monde en général, de savoir maintenant qui aimer en particulier ; madame Juliane, d’avoir au besoin pour retraite un fin fond de montagne, comme moi un fin fond de pré et de souterrain ; le docteur, de se faire fort de me les conserver ; Jacques, enfin, d’avoir pris la truite et, ce qui arrive encore plus rarement, de la manger. Aussi, je ne crains pas de le dire, est-il encore le plus heureux de nous tous. Jacques, n’est-ce pas vrai ?

Jacques releva la tête, comme un chat qu’on appelle par son nom ; puis il la pencha de nouveau sur son assiette.

Dès le début de ce petit discours de Fabrice qui en disait rarement aussi long, Marguerite s’était levée pour embrasser son père, au mot qui le concernait ; mais elle fut si charmée du reste, qu’elle embrassa aussi Fabrice et tout le monde, excepté Valentin et Jacques. Celui-ci avait relevé la tête et les regardait tous les deux. – Oh ! fit-elle en riant, l’un (montrant Jacques) est trop heureux, l’autre ne l’est pas assez ; et elle laissa tomber sur Valentin un coup d’œil dont il resta comme enchanté.

Tout à coup cependant la figure de Marguerite s’attrista.

– Et Céline ? dit-elle : Céline à qui nous devons d’être ensemble ici… Hélas ! il est donc vrai qu’il manque toujours quelque chose ou quelqu’un à notre bonheur ?

Juliane la remercia du regard d’avoir pensé, comme elle, à Céline au milieu de sa joie, et la sentit de plus en plus dans son cœur.

Bien loin donc de chasser le souvenir de leur amie malade comme un trouble-fête, ils parlèrent d’elle encore un moment, de sa patience, de sa résignation, de son élévation d’âme, de sa haute espérance, de son humble douceur, et ils étaient si habitués à la voir vivre en esprit avec ceux qu’elle aimait, qu’il leur semblait parfois qu’elle fût avec eux.

C’est sous cette impression grave, plutôt que triste, mais pénétrante, qu’ils se dirent adieu. Valentin accompagna Marguerite et son père jusqu’au château. Au retour, il s’arrêta chez Mauverney pour s’entendre avec lui sur une assemblée populaire qui devait avoir lieu le lendemain même, et à laquelle tous les villages environnants, comme au reste tout le pays, étaient convoqués. Le docteur et Juliane rentrèrent directement chez eux.

En chemin, ils furent croisés par un promeneur qui les regarda fixement et les salua au passage. C’était La Reverdie, mieux ganté, coiffé et botté que jamais. Le docteur lui rendit son salut sans rien dire, et Juliane le vit à peine. L’eût-elle mieux envisagé, il est douteux qu’au premier moment elle l’eût reconnu. Les années vous jouent de ces tours ; si légères qu’elles fussent à La Reverdie, elles pouvaient s’être fait un malin plaisir de le lui avoir joué. Aussi s’en alla-t-il assez piqué dans son amour-propre, et d’autant plus tenté de se laisser reprendre à ses souvenirs de jeunesse, qu’on ne paraissait pas se les rappeler.

Le docteur alla d’abord voir Céline et lui prescrire ses potions pour la nuit, ou plutôt les lui porter toutes préparées. Puis il revint auprès de Juliane qu’il trouva seule.

– Céline m’a encore parlé de toi, lui dit-il presque aussitôt. Je lui ai raconté notre bonne journée ; mais elle trouve, comme moi du reste, que ce n’est pas assez.

– Quoi encore ! n’ai-je pas consenti à tout ? Marguerite épousera Valentin, j’espère.

– L’idée de Céline est que toi aussi, tu dois te marier.

– Pauvre fille ! elle délire : c’en est fait d’elle, n’est-ce pas ?

– Elle est toujours la douceur et la raison mêmes. Il reste un dernier obstacle à l’union de Marguerite et de Valentin. Elle le sait, et son avis est aussi que tu peux et que tu dois le lever.

– Un obstacle !

– Une condition de M. de Romans, sur laquelle il est si inflexible, que Marguerite elle-même n’y peut rien.

– Et cette condition me regarde ? fit Juliane d’un air sombre.

– Oui, puisqu’elle regarde ton fils.

– Que M. de Romans soit tranquille ! je retournerai dans mes montagnes ; je disparaîtrai.

– M. de Romans est un noble cœur, incapable de sacrifier le bonheur de sa fille à des préjugés, qu’il n’a pas d’ailleurs. En revanche, ce qu’il regarde comme des principes, il ne s’en départ jamais pour lui-même, et il exige des autres qu’ils en fassent autant. Il ne demande donc pour son gendre ni fortune, ni position, mais (et c’est ici, Juliane, que j’attends de toi ton courage et ta fermeté ordinaires) il veut, et il a le droit de le vouloir, si c’est possible, il veut pour Valentin, avant de lui donner sa fille, une situation régulière.

– Mais, mon Dieu ! s’écria-t-elle, il ne sait donc pas !

– Il sait tout, Juliane.

– Eh bien ?…

– Sa condition, comme l’avis de Céline et le mien, est que tu dois te marier, et donner ainsi une famille à celui qui, aux yeux du monde, n’en a pas.

– Me marier ! tu n’y penses pas ! moi, me marier !

– Oui, pour Valentin.

– Et avec qui, je te prie ? dit-elle d’un ton d’ironie amère : avec qui ? répéta-t-elle en croisant dédaigneusement les bras.

– Avec lui ! répondit le docteur, non moins ferme et décidé.

– Qui, lui ?

– Son père.

– Je ne comprends pas.

– Hermann : aurais-tu même oublié son nom ?

– Celui qui portait ce nom odieux ! Mais n’est-il pas mort ? s’écria Juliane.

– Mort pour toi, et je n’eus longtemps rien de mieux à faire que de te le laisser croire ; mais il n’en est plus ainsi. « Hermann von Gruneck, » comme en Allemagne il laissait volontiers traduire son nom par ses camarades de régiment, s’appelle en français Armand de La Reverdie. Dépisté par ce changement de nom qui ne me paraît pas d’ailleurs avoir été calculé de sa part, j’ai en vain longtemps cherché sa trace sans t’en rien dire ; j’ai fini par la retrouver ici même ; tu l’as vu sans t’en douter, car nous l’avons rencontré ce soir ; il demeure au château avec M. de Romans dont il est parent : c’est pour cela aussi que M. de Romans veut qu’en épousant la mère et en reconnaissant le fils, il fasse à son gendre une situation où la morale et les convenances, même la loi s’il se peut, n’aient plus rien à dire.

– Et tu m’as fait venir pour cela ! dit froidement Juliane.

– Il le fallait bien.

– Balthazard, tu m’as trompée ! s’écria-t-elle en se levant soudain et se redressant de toute sa hauteur. Je retourne à mes montagnes. Adieu.

Et, sans rien ajouter de plus, elle prit sa mante et la jeta sur ses épaules, comme si elle allait partir à l’instant même.

– Prends garde, Juliane ! dit le docteur. Ce n’est pas seulement de toi qu’il s’agit, c’est de ton fils. Prends garde ! Tu le frappes au cœur si tu t’en vas, et je ne pourrai plus te le conserver, cette fois.

Dans ce moment, Valentin entra. C’était son habitude, quand il revenait à la maison, d’aller ainsi tout d’abord et tout droit chez sa mère. Il arrivait le cœur encore inondé de joie, ne voyant plus qu’une chose qui pour lui était tout : Marguerite et sa douce victoire, sa mère aimant Marguerite et lui permettant de l’aimer, sa mère se courbant vers eux, les attirant tous deux dans ses bras ; et maintenant il la retrouvait debout comme sur la montagne, hautaine, méprisante, superbe, les bras croisés sous sa mante, le regard de glace. Il s’arrêta, frappé de stupeur.

– Viens ! lui dit-elle aussitôt, viens, toi ! écoute ce qu’on me propose. Épouser cet homme… celui que j’aurais le droit d’avoir en mépris si je ne l’avais pas en horreur, celui dont le seul souvenir me révolte, quand par malheur il me revient. J’avais fini par l’oublier, je n’y pensais plus, et voilà qu’on me le rappelle ! et comment ! quelle cruauté ! quel outrage ! Défends ta mère, Valentin ! L’épouser pour la bonne façon, pour la morale. Je ne suis donc pas morale, moi ? Eh bien, je le suis plus que ceux qui me conseillent d’ajouter cette honte à celle que j’ai déjà dû boire sans l’avoir méritée ! Oui, plus morale, entendez-le bien ! plus, même que Céline qui, toute malheureuse qu’elle est, n’a pas traversé un feu comme le mien. Si son Dieu est tel, il la trompe, comme il en a trompé tant d’autres. Ce Dieu-là ne saurait exister, il n’existe pas. La bonne façon ! elle est belle la bonne façon de votre monde hypocrite et infâme ! Fi du monde, et fi du ciel, si votre morale y règne ! Je n’en veux pas ! Je ne veux rien, je ne crains rien, je n’attends rien, je n’espère rien. Rien qu’un souffle de neige pour mon linceul dans le pur souffle des airs. Voilà ma morale. Ce n’est pas moi qui ai souillé mon corps, il était sain, et je ne souillerai pas mon âme. Valentin, Valentin ! c’est à présent que je vais voir si tu es véritablement à moi. Je retourne dans nos montagnes, viens-y avec moi ! n’abandonne pas ta mère, défends-la ! Repousse du pied le vulgaire et les choses basses ; réfugie-toi dans les hauteurs comme les chamois et les aigles. Marguerite nous suivra si elle t’aime. Sinon, elle ne t’aime pas. Mais non, elle viendra. Nous serons à nous trois. Que nous fait le monde ! Veux-tu me laisser recommencer ma vie solitaire ? Maintenant que je t’ai vu, je mourrai de ne plus te voir. Allons ! viens ! partons ! Valentin ! Valentin ! cria-t-elle d’une voix forte et douloureuse, comme elle avait souvent crié toute seule sur la montagne.

Elle se tut, et l’on eût dit ce silence altier des cimes qui semble redoubler quand la voix ou le pas de l’homme l’a traversé un instant.

Valentin était atterré, le docteur restait muet.

Enfin, au milieu de ce silence et ne faisant non plus que le traverser sans l’interrompre, on entendit ces mots prononcés avec effort par Valentin, mais d’une voix en même temps douce et ferme :

– Marguerite restera avec son père ; c’est son devoir, comme le mien est de suivre ma mère. Nous partirons donc, et le plus tôt possible, cela vaut mieux ; mais pas ce soir : j’ai promis à Mauverney d’être avec lui demain.

Juliane, sentant le courage et la résolution de son fils, ôta sa mante de voyage sans rien dire. Elle était trop retombée en elle-même et trop fixe en sa propre résolution pour que le docteur ni Valentin essayassent de rien ajouter non plus. Ils se séparèrent avec un adieu du regard plutôt que des lèvres et sachant bien qu’ils ne pouvaient pas se souhaiter une bonne nuit.


6.8.

« Voila, pensait le docteur, qui ne me prépare pas trop bien à plaider pour Fabrice. Et cette assemblée populaire, que va-t-il en sortir ? Pauvre pays ! il est malade. Et quand on pense que c’est le pays de Lunay, l’un des mieux portants de la terre ! Il a la fièvre, il ne peut se tenir tranquille. Son lit constitutionnel n’est pourtant pas si mauvais, bien doublé, bien matelassé, bien capitonné de toutes sortes de droits de l’homme et de libertés de faire ou de ne pas faire, de parler ou de se taire ; il n’en est pas moins toujours à s’y tourner et retourner, sans le trouver meilleur après cela.

« Qu’on vienne me dire à présent que l’homme n’est pas malade ! Nous sommes tous malades ; moi-même je le suis. Ce que je dis là n’est pas de la théologie ; c’est de la physiologie. Oui, messieurs les humains qui vous croyez en bonne santé, vous n’êtes que des malades. Eth ! que des malades, je vous dis. Enfin, allons toujours, puisqu’il faut toujours aller, jusqu’à ce qu’on arrive au bout, où l’on est sûr d’arriver. À chaque jour son étape, jusqu’à la dernière. Aujourd’hui occupons-nous donc de Fabrice. Ce sera, d’ailleurs, bientôt fait ; je n’aurai pas grand’chose à dire. Je regrette seulement que La Reverdie s’en tire à si bon marché ; mais ce n’est pas sa faute si Juliane ne veut pas entendre parler de lui, et je dois tenir ma parole, puisque, grâce à M. de Romans, il avait fini par nous donner la sienne. »

Ce fut dans ces pensées que le docteur se rendit au tribunal. Il y avait foule, car le vent avait décidément tourné pour Fabrice, surtout depuis qu’il n’était plus là, et qu’on n’était par conséquent pas exposé à lui témoigner un intérêt plus actif. Le bruit s’était cependant répandu qu’il pourrait bien revenir ; mais la plupart croyaient qu’il avait réellement émigré en Amérique, et l’on s’attendait dans tous les cas à le voir faire défaut et se laisser condamner par contumace. Chacun était donc fort à l’aise pour se donner le plaisir de crier à l’injustice. On accusait la municipalité, le syndic en tête, sans se rappeler que tout le monde avait été de la partie ; mais au pays de Lunay, c’est aussi l’histoire d’Adam et d’Ève au sortir du paradis : l’un accusait l’autre, au lieu de s’accuser soi-même, comme le fait observer Milton dans son récit de cette première scène de ménage qui, pour être héroïque et sublime, n’en ressemble pas moins à toutes celles qui ne le sont pas.

Le docteur, qui, la veille encore, s’était rendu aux archives, avait demandé qu’on fit apporter en tribunal les principales chartes et les principaux registres, voulant, disait-il, que l’on pût vérifier, séance tenante, les passages dont il avait pris copie. Ces vieux parchemins qui avaient tant intrigué Marguerite étaient donc là sur la table comme pièces justificatives ; mais ni Valentin ni Marguerite n’assistaient au procès ; ils étaient trop tristes de leur bonheur tout à coup perdu, au point qu’ils doutaient même à présent du succès de Fabrice. La Reverdie était l’un des juges. Son premier coup d’œil, en entrant, fut pour ce tas-de parchemins, coup d’œil de connaissance, mais aussi d’inquiétude. Le docteur ne le menaça ni ne le rassura du sien. Il était impassible. La Reverdie dut donc se tranquilliser lui-même, selon sa coutume.

La séance commença. Le greffier appela les parties. Au nom de Fabrice il se fit un silence, qui seul répondit. Fabrice n’était pas à son banc. Le docteur ne branla pas. Le greffier répéta : « Le sieur Fabrice ! » Même silence, mais aussitôt suivi d’un bourdonnement de la foule. « Présent ! » dit Fabrice, s’y frayant passage avec Marthe, qui avait voulu le suivre.

L’avocat de la municipalité exposa le droit qu’elle revendiquait, au nom de la commune, sur le Pré aux Noisettes, et cita les titres et les passages à l’appui. « Ce droit, conclut-il, c’est bien peu de chose sans doute, presque rien (Fabrice, à ce mot, ne put s’empêcher de penser que cet avocat ne serait jamais son homme et de balancer la tête d’un air fort peu approbatif), presque rien, répéta l’orateur en se tournant vers lui, mais c’est un droit. »

Le docteur se levant alors : – « Monsieur le président et messieurs les juges, dit-il, ce n’est rien en effet, car ce droit n’existe pas, et le procès est fini. Voici un acte qui le prouve, qui coupe court à tout. Il ne se borne pas à rappeler et copier les autres, il les complète et les explique. Il est ainsi définitif. Mon savant adversaire en ignorait sans doute l’existence ; moi-même, je l’ai longtemps cherché dans les archives de la commune, et ne l’y ai retrouvé que d’hier, mais j’étais certain de l’y avoir vu et lu autrefois, quand je m’occupais de rassembler des matériaux pour dresser un état statistique et comparatif, ancien et moderne, de la commune de Lunay. Que l’un de messieurs les juges, M. de La Reverdie, par exemple, qui se connaît en ancienne écriture, veuille bien se faire donner par monsieur le greffier la liasse K-Z ; il y trouvera tout à la fin, sous cette dernière lettre, un acte composé de deux feuilles, soit quatre feuillets. Le premier et le dernier auront pu échapper, ou même s’égarer un moment, n’étant pas cousus, mais seulement collés avec les deux autres, et n’ayant l’air, au premier abord, que de leur servir de couverture ; mais il font réellement partie du tout, comme le prouvent la lettre Z et le titre, inscrits en tête du premier feuillet, d’ailleurs blanc sauf cela, puis, au recto du dernier, la suite et la fin de la pièce, avec la date et les signatures bien et dûment parafées. C’est ici, vers le haut de la page, que je lis (monsieur le juge voudra bien vérifier) : »

La Reverdie, apposant son monocle, fit un signe d’assentiment.

 

« Quæ semita… » Et le docteur ayant achevé de lire le texte avec une pesanteur suffisante, se mit à le traduire d’une voix lente et claire, en espaçant les mots essentiels et les jetant à la face de son adversaire : « Lequel sentier, – communément appelé le sentier du Pré aux Noisettes, – est non pas public, mais privé, c’est-à-dire, en français, à bien plaire. » N’est-ce pas cela, monsieur le juge ? »

 

La Reverdie, aussi impassible maintenant que le docteur, fit un nouveau signe d’assentiment.

« Vous le voyez, messieurs, poursuivit aussitôt le docteur, ce passage dit tout dans sa brièveté éloquente. Il rappelle les autres textes, mais pour mettre à néant les conséquences que l’on avait prétendu en tirer. Tout ce qu’on pourrait à la rigueur induire de celui-ci, c’est que les propriétaires voisins auraient le droit de fermer le sentier là où il les traverse. Qu’à moi ne tienne ! Je suis un de ces propriétaires, et mon pré est même en tête des leurs. S’ils barrent, je barrerai. Ils seront ainsi encore plus empêchés que mon client lui-même. Mais non : ils ont, comme lui, la prescription et l’usage, et il a de plus, maintenant, un droit positif. La supposition que je viens de faire n’aura sans doute pas de suite, puisqu’il n’y a que moi qui pourrais y gagner. Elle n’engendrera pas de procès de mon vivant, et je m’arrangerai pour qu’elle n’en cause pas davantage après moi. Quant au nôtre, dans tous les cas, j’ose croire que la cour va non-seulement décider qu’il est fini, mais qu’il n’aurait jamais dû commencer. »

Après des formalités que nous passons, le tribunal, effectivement, rendit un arrêt par lequel il déboutait la municipalité de sa demande et la condamnait aux dépens.

– Monsieur le président, dit Fabrice…

– La cause est entendue !

– Mais, monsieur le président, reprit bonnement Fabrice, il y a autre chose encore dont on n’a pas parlé.

– Votre affaire est la seule appelée.

– Mais la mienne précisément ! J’ai été encore accusé…

– On a retiré la plainte à ce sujet, dit le greffier.

– Cependant, insista encore l’obstiné Fabrice, j’ai été mis en prison, contraint de m’y soustraire par la fuite ; je n’ai pu reprendre l’école en temps voulu ; je perdrai probablement ma place…

– La cause est entendue !

Fabrice, qui, en tout, allait tout droit et tout simplement, ne pouvait comprendre que la justice n’y allât pas avec la même simplicité.

Mais ce fut bien un autre étonnement pour lui, lorsqu’en sortant du tribunal, et sur le perron même, il se vit salué par les hourras et les vivat de la foule, complètement retournée. C’était à qui s’approcherait de lui, lui secouerait les mains, l’assurerait n’avoir jamais cru un mot de tout ce dont on l’avait bêtement ou envieusement accusé. Perrette et son mari n’y furent pas des derniers. Bref, il fut saisi, entraîné, enlevé, hissé sur les épaules de quelques vigoureux gaillards, parmi lesquelles on voyait celles de Balalarme se hausser et se baisser d’aise au risque de laisser tomber celui qu’elles soutenaient. Il eut beau s’en défendre, surtout de passer devant la maison du syndic, il fut porté en triomphe par la principale rue du village, et de là jusqu’à l’assemblée, où ceux qui se relayaient sous lui, de distance en distance, voulaient le montrer ainsi sur le pavois. Lui qui avait toujours évité la foule, et à qui elle le rendait volontiers, il était devenu son dieu du moment, et il fit sans doute là-dessus quelques-unes de ces réflexions où il se complaisait, mais qu’il gardait d’autant mieux pour lui. On peut au moins conjecturer qu’en arrivant le long de la Vignonne pour gagner le lieu du rendez-vous, il aurait bien préféré être assis là tranquillement à regarder l’eau, qui s’écoule aussi comme le flot populaire, mais qui ne laisse à sec, et se débattant sur le sable, que les poissons assez sots pour courir après la mouche brillante planant au-dessus d’eux comme une ombre, et dont l’ombre même ne leur reste pas.


6.9.

L’assemblée populaire devait se tenir en plein air, selon la vieille coutume du pays de Lunay. C’était sur un bout de plaine, s’avançant un peu dans le lac, bordée d’un côté par la Vignonne à son embouchure, et de l’autre par la blanche grève de fins petits cailloux polis et repolis par les flots. Ouverte et nue, elle s’enorgueillissait seulement de quelques tilleuls cinq ou six fois centenaires, au branchage desquels s’adossait une estrade pour les orateurs et le comité (hélas ! il y a aussi des comités au pays de Lunay). Tous les villages voisins avaient envoyé des contingents plus ou moins nombreux selon l’opinion politique ou la distance... Celui de Lunegrande était aussi arrivé. On reconnaissait les Lunegrandois à leur air plus diplomatique et plus circonspect, quoique celui de tous les Lunaisiens ne le soit déjà pas mal en temps ordinaire ; mais en ce moment ils avaient le cerveau monté, et les yeux leur tournaient et leur sortaient de la tête. Rien, d’ailleurs, dans le costume à signaler, les habits étant tous taillés sur le patron de la « confection » et du siècle. Seulement, les hommes, pour la commodité de la vie rustique, portaient généralement des chapeaux plats de feutre noir et mou, quoique la mode n’en fût pas alors aussi répandue qu’elle l’était déjà au pays de Lunay, qui devançait ainsi l’époque, même sur le chapitre des chapeaux, dont le progrès devrait bien en effet s’occuper, s’il y peut quelque chose. Ces flots noirs de la foule contrastaient avec ceux du lac, dont l’azur était çà et là brisé par une petite vague qui semblait jeter un défi à la blancheur des plus hautes neiges. Dans l’aspect général du pays, si riant et si gai, on eût dit un point sombre, un nuage annonçant la tempête.

Claude Brun était là, avec les Lunegrandois, plutôt à l’écart que dans leurs rangs mêmes. Matigny, au contraire, se tenait au milieu d’eux. Il les haranguait, gesticulait, lançait son élixir social à la multitude, qui, pour le mieux recevoir, ouvrait la bouche toute grande, tandis qu’il y entremêlait des plaisanteries à ses voisins, riant à gorge déployée. Au lieu d’un véritable adepte qu’il était en son genre, ceux qui ne le connaissaient pas auraient pu le prendre pour un charlatan ; mais il croyait que la cause exigeait même qu’on le fût, en attendant que tout charlatanisme fît place par elle à la seule vérité, enfin triomphante. Mauverney menait comme un seul homme son bataillon campagnard, aux rangs serrés et solides. Il avait l’œil rude et animé ; mais on voyait, à un subit et douloureux froncement de sourcils, que la pensée de Céline le suivait. Prenleloup affectait de se tenir auprès de lui, mais Mauverney ne le regardait pas même. En revanche, il attendait impatiemment Valentin, non pour lui parler d’elle, mais pour l’avoir, aussi à cause d’elle, auprès de lui. Enfin, Valentin arriva avec le groupe qui portait toujours Fabrice sur ses épaules en criant : « Vive le peuple ! à bas les tyrans ! » On aurait pu croire que le tyran, c’était Fabrice lui-même, car il profita de ce cri et du tumulte pour se jeter lestement à terre, heureux d’en avoir fini avec cette manière de voyager, et il se perdit parmi les spectateurs.

Juliane avait voulu venir avec le docteur et Marthe, soit par curiosité de mère, soit, comme elle le dit seulement, pour se donner une dernière fois le spectacle de la pauvreté des grandes affaires humaines. La Reverdie et M. de Romans y étaient aussi tous les deux : le premier, haussant les épaules de cette fantaisie de son cousin, mais la partageant toutefois en ayant l’air de lui en laisser les gants ; le second ne dominant la foule que de sa haute stature et non d’aucun regard dédaigneux, ou railleur, mais voulant tout bonnement voir ce qui allait advenir. Resté sur le bord de l’enceinte avec son compagnon, il évita de se rapprocher du docteur, pour ne pas embarrasser Juliane.

Claude Brun regarda beaucoup cette femme que Valentin venait de quitter pour rejoindre Mauverney ; mais il ne la voyait non plus que de loin.

Le comité monta sur l’estrade, déclara l’assemblée constituée, et les orateurs se succédèrent rapidement. Nous ne les suivrons pas dans tous leurs discours. Ils étaient à la fois beaucoup moins modérés et moins excentriques que ne l’avaient été ceux de Lunay, qui se ressentaient de la fête et de l’endroit. Ici, rien de local ; tout était politique et à l’adresse du pays, et même du monde entier, dont une bonne partie au moins ne s’en doutait pas. On parla sur les élections, sur la presse, sur les écoles, sur le militaire, sur le gouvernement dont on dit tout le mal possible, excepté qu’il empêchât d’en dire contre lui ; sur l’impôt, sur le capital, sur le travail, sur l’extinction sans cesse ajournée de la misère et du paupérisme, sur la justice qui se hâte toujours de commencer et jamais de finir (aussi y eut-il, à cet égard, des allusions à Fabrice et de nombreux hourras sous lesquels il baissa successivement son long nez , sa longue figure et sa longue taille derrière ceux qui étaient devant lui) ; puis ce fut le tour des avocats, des notaires, des médecins, des pharmaciens même, que l’on voulait réduire au rang de simples droguistes ; mais l’un d’eux, qui était présent, cessait d’être démocrate sur ce point. Quelques capitalistes engagés dans le parti se trouvaient de même assez embarrassés pour mettre d’accord leur raison sociale et leur socialisme. Le gros des orateurs saluait d’autant mieux la nouvelle ère, qu’ils comptaient bien la voir se lever pour eux ; les mains pleines de projets de réforme, ils les faisaient scintiller comme un miroir aux alouettes sous les yeux éblouis des masses, et les masses étaient prises, pauvres alouettes ! Le citoyen Prenleloup, en grosse pointe de gaieté et de vin, laissait percer ses instincts de communisme pratique. Matigny assura que la république universelle saurait bien faire la part égale, et pourtant diverse, à chacun. Le docteur voulait aussi des réformes, particulièrement dans le service médical ; il n’aurait pas été fâché non plus de reproduire son diagnostic sur le grand malade, le genre humain ; mais à quoi bon ? Médecin, guéris-toi toi-même, aurait-on pu lui répondre, et il se tut. À son côté se tenait Juliane immobile et dont le regard avait la tranquille et parfois la dédaigneuse fixité de l’aigle planant sur l’abîme.

Quand on eut ainsi parcouru à peu près tout le champ des désirs humains, Mauverney résuma, élagua, éclaircit, formula les différentes idées qui s’étaient fait jour, soit ce qui était bon et désirable, soit, parmi le douteux, ce qui était possible, proposa d’en faire le sujet d’une pétition dont il lut le préambule rédigé d’avance par Matigny, et il allait demander au président de la soumettre à l’assemblée, article par article, lorsque Valentin lui dit :

– Et la liberté de conscience, la liberté d’opinion religieuse et philosophique, la séparation, par conséquent, de l’Église et de l’État, du spirituel et du temporel ? Je n’en vois nulle trace dans tout cela.

– J’ai tâté mes hommes, répondit Mauverney, et les autres députations : on n’en veut pas.

– C’est égal.

– Le moment n’est pas venu.

– Eh bien, il faut l’aider à venir.

– Vous vous perdez !

Mais Valentin montait déjà à la tribune.

– Citoyens, dit-il, n’oublions pas la question religieuse, qui, bon gré, mai gré, redevient de plus en plus la question des questions. »

Ces premiers mots soulevèrent déjà un murmure peu favorable parmi les auditeurs. – Qui est celui-là ? que veut-il ? se demandait-on ; car l’assistance étant nombreuse et mêlée, la plupart ne connaissaient Valentin ni de nom ni de vue. – C’est un « momier ! » ajouta une voix dans la foule.

On appelle « momier, » au pays de Lunay, ceux qui prétendent servir Dieu à leur guise, sans s’astreindre ou se borner aux pratiques de l’Église établie, ou qui même s’en séparent, pour un motif ou pour l’autre, motif parfois de peu d’importance, mais enfin de conscience et de conviction. Que quelques-uns, dans les commencements surtout, aient affiché leur dissidence, y aient mis une prétention plus voisine de la lettre que de l’esprit de l’Évangile, une forme qui pouvait tromper les autres et les tromper eux-mêmes sur le fond, l’un des leurs l’a dit(1), et si spirituellement dit, que pour cette raison et pour plus d’une encore, nous nous garderons bien de le répéter après lui. De là sans doute ce sobriquet populaire de « momier » et ce nom de « momerie » pour caractériser la secte. Quant à Valentin, il n’en était, il n’en tenait par aucun bout ; sans porter dans cet ordre de choses la ferveur d’âme et la simplicité de foi de Céline, il croyait profondément en Dieu et dans toutes les conséquences qu’il faut bien en déduire ; c’était non-seulement sa religion, c’était sa philosophie ; mais son Dieu et son culte étaient un culte et un Dieu en esprit. On n’en cria pas moins : « Au momier ! » (Cela s’est vu et se verra pour d’autres.) « Au momier ! Viendrait-il nous endoctriner jusqu’ici ? »

Il continua, malgré ce début de fâcheux augure.

« Citoyens ! la théorie de la séparation du spirituel et du temporel est déjà la pratique, et l’heureuse pratique des États-Unis, qui lui doivent au moins l’impossibilité des guerres religieuses, les plus horribles de toutes. En Europe, cette doctrine a été prêchée pour la première fois parmi nous. C’est déjà un honneur pour notre petit pays de Lunay, et c’en serait un bien plus grand encore de la proclamer et de devancer en cela l’avenir. Car, n’en doutez point, l’avenir appelle cette solution et l’amènera. Dans notre temps, si curieux de tout, et qui sera bien forcé de porter aussi sa curiosité sur les choses de la conscience et de Dieu, l’Église et l’État séparés (il ne connaissait pas encore la formule : « l’Église libre dans l’État libre ») sont le seul moyen d’éviter de futurs conflits que les esprits attentifs voient déjà surgir. Mettons à part et dans son domaine la religion, cette chose de Dieu. Si plusieurs ont encore besoin d’y faire intervenir un prêtre, que le prêtre du moins n’y soit pas le serviteur ou le dominateur de l’État… »

Ce détour, qui n’en était pas un pour Valentin et dans lequel il n’avait songé à mettre ni habileté ni malice, ce détour sur « le prêtre » aurait pu produire bon effet et lui ramener les esprits ; mais le tumulte grossissant couvrait déjà sa voix. Comme il arrive, même au pays de Lunay, on n’entendit que le mot, on ne comprit pas l’idée, et l’on en profita seulement pour crier : « À bas les prêtres ! »

« Citoyens, poursuivit imperturbablement Valentin, ce que je vous dis là de la religion est tout à l’avantage de l’État, à l’avantage de tous les deux… »

Mais l’idée qu’un momier voulait profiter de l’assemblée populaire pour les sermonner, comme ils disaient, acheva de les faire entrer en fureur. Ce n’est pas qu’au pays de Lunay on soit proprement et bravement irréligieux ; on y veut, comme ailleurs, une religion, mais une religion honnête et modérée, qui ne vous dérange en rien, aussi comme ailleurs. Depuis, la liberté de culte y a triomphé, sans qu’on y soit devenu pour cela plus irréligieux, ni le contraire peut-être ; mais alors la tolérance n’y était pas, comme aujourd’hui, dans la loi, et par conséquent dans les faits encore moins. La multitude recommença donc à vociférer de plus belle.

– Citoyens ! leur cria Valentin, vous ne savez pas être libres.

– Comment ! que dit-il ? que nous ne sommes pas libres !

– Non, puisque vous ne savez pas être justes ! leur répondit Valentin.

– Allons ! voilà qu’il nous insulte, à présent ! À bas ! à bas le momier, le jésuite ! Vive Eugène Sue. À bas !

Mauverney et quelques autres essayèrent en vain de calmer et de retenir la foule qui se ruait vers l’estrade. Elle en montait déjà les marches, comme une vague qui assiège un rocher et le bat de son écume.

Valentin, l’œil en feu, le front veiné, mais calme, se croisa les bras.

Voyant qu’il ne descendait pas, les plus furieux mirent la main sur lui pour l’arracher de force de la tribune. Dans des assemblées plus graves, cela s’est vu.

– Vous êtes des lâches ! fit Valentin en les repoussant du bras.

– Comment dis-tu ?

– Des lâches ! répéta Valentin.

– Et lui, cria une voix, et lui, il est un bâtard !

Tout transpire et se découvre à la longue, ou se devine plus ou moins. Les derniers événements, la présence de Juliane au village avaient donc fait soupçonner quelque chose, et ce quelque chose, venant d’ailleurs fortifier une supposition qui ne pouvait manquer de s’être déjà présentée aux esprits charitables, avait fini, de bouche en bouche et d’oreille en oreille, après avoir commencé peut-être à celles de Perrette, par revenir à son mari ; Mauverney n’en fit aucun doute, car, à ce mot de « bâtard, » il donna un si grand coup de poing au citoyen Prenleloup, que celui-ci en alla par terre cuver son vin.

Mais le mot avait été entendu et fut sur-le-champ recueilli.

Un bâtard ! un bâtard ! que vient-il faire ici ? Il n’est pas même citoyen. Un bâtard, et qui nous insulte, qui nous appelle des lâches ! Attends ! attends ! tu vas voir ! À l’eau, à l’eau le momier ! À la Vignonne ! au lac ! à l’eau le momier, le bâtard !

Et cette masse aveugle, ne se possédant et ne se connaissant plus, l’enleva, l’emporta loin de la tribune avant que Mauverney, Matigny, Claude Brun et quelques autres eussent pu prévenir cet accès de délire aussi subit qu’un éclair, ni même le prévoir. Se poussant, se suivant, l’enveloppant de ses flots, elle se rua sur Valentin comme un orage, contre lequel il se retournait encore avec un regard de pitié triste et fière. Elle le chassait, aboyant après lui comme une meute, le cernait, le traquait vers la Vignonne et son embouchure.

Fabrice, courant de ce côté, avait beau s’attacher aux pas des plus furieux, les supplier, leur dire : « Vous vous trompez ! » ils ne l’entendaient pas, ou lui répondaient des injures, avec des coups de pied pour Jacques, qui, il est vrai, en rendait deux pour un. « Fous ! fous ! » criait le docteur, au risque de se faire entraîner avec Valentin. « Messieurs ! messieurs ! » disait La Reverdie, tout pâle. L’un d’eux lui enfonça son chapeau sur la figure. Quand il le releva avec sa perruque, ce fut une risée, une huée, mais qui n’arrêta pas le torrent. M. de Romans s’y était jeté au milieu ; il le dominait, le divisait comme une tour, mais au pied de laquelle le flot gronde et passe. Grâce à lui pourtant, Juliane s’était élancée, et, se mettant en travers de ceux qui poussaient toujours Valentin : « Vous n’êtes pas même des hommes, leur cria-t-elle ; mais n’avez-vous donc pas de mères ? » Son œil était terrible et hagard, ses bras étendus comme un mur devant leur victime ; ils s’arrêtèrent. » C’est mon fils ! dit-elle : puisque telle est votre liberté, noyez donc la mère et le bâtard ! » – « Et c’est mon gendre ! » dit M. de Romans, parvenu enfin à poser sur Valentin son bras, auquel on ne l’eût pas arraché facilement.

« Oui, messieurs, balbutiait La Reverdie, oui, messieurs, son gendre… » Il voulait ajouter : « Et mon fils ; » mais il tremblait et ne le put pas. L’accès de délire populaire, le plus terrible et le plus prompt de tous les délires, mais le plus variable, était passé. On commençait à détourner la tête, et la foule, honteuse et revenue à elle-même, s’écartait, diminuait. Elle laissa M. de Romans, le docteur, Fabrice et leur petit groupe d’amis emmener Valentin et sa mère. Quelques-uns seulement, les vrais lâches, ceux-là ! firent encore entendre de loin les cris de momier, de bâtard.


6.10.

Juliane, ni aucun de ceux qui emmenaient Valentin, ne proférèrent un seul mot durant tout le trajet du lac au village. La Reverdie s’était éclipsé par embarras, mais aussi par discrétion.

– Maintenant, c’est moi qui le veux ! avait-il dit seulement au docteur. J’ai commis bien des légèretés dans ma vie ; cette fois j’aurais sur la conscience une vilaine action, et j’ai aussi ma conscience, quoique je ne la montre guère et n’aime pas trop moi-même à la voir. C’est souvent si bête, la conscience ! mais il n’en faut pas moins rester honnête homme, et je vous prouverai que je le suis, à vous qui vous êtes peut-être trop défié de moi. Au surplus, je voulais en vain m’en défendre : je me suis toujours senti, sans savoir pourquoi, un faible pour ce garçon-là, ma parole d’honneur ! et j’espère que le voilà revenu pour jamais de ses illusions : à présent, nous pourrons nous entendre. Adieu. Arrangez tout avec M. de Romans. Vous me verrez aussitôt répondre à l’appel. Je vous répète que je veux tout, si on le veut. Mais le moins de bruit possible, n’est-ce pas ?

Et prenant un détour, il s’éloigna de son pas déjà redevenu léger, même mieux léger qu’autrefois.

Arrivés chez le docteur, ils y trouvèrent Marguerite qui les attendait, pour avoir des nouvelles. La vue de leurs traits encore pâles et bouleversés la fit aussitôt pâlir elle-même.

– Qu’y a-t-il ? demanda-t-elle au docteur à voix basse.

– Oh ! rien ! quelques mauvais drôles qui ont insulté Valentin, parce que son discours ne leur plaisait pas.

– Dis la vérité, Balthazard ! s’écria Juliane avec une amère explosion de voix et de pensée ; dis que les hommes se sont montrés aujourd’hui ce qu’ils sont quand ils ne dissimulent pas : des bêtes sauvages, pires que les loups acharnés ; dis que, si Dieu ne les avait pas retenus, ils auraient traité l’enfant comme ils auraient voulu traiter la mère. Voilà la vérité ! ne nous la cachons pas.

À cette idée d’un péril et d’un affront pour celui quelle aimait, Marguerite lui prit instinctivement le bras et y noua ses deux mains, regardant tout le monde en silence.

Valentin, dénouant tristement, tendrement, ces deux petites mains si bien jointes, les remit au père de Marguerite, en disant :

– Chère Marguerite ! il le faut !

Puis il ajouta d’un ton ferme :

– Je pars ce soir avec ma mère.

Il allait se retourner vers elle. M. de Romans le retint, et lui mettant la main sur l’épaule comme il l’avait fait au milieu du tumulte :

– Je ne me rétracte pas, dit-il avec solennité. Je l’ai appelé mon gendre : il l’est ou le sera bientôt. Au lieu de madame Valentin de la Reverdie, tu seras madame Valentin tout court, dit-il en s’adressant à sa fille : cela t’est bien égal, à toi ; moi, cela contrarie mes idées ; mais il faut savoir se vaincre.

Juliane entraîna le docteur dans son cabinet :

– Serai-je libre de ne pas vivre avec lui ? Ne le reverrai-je qu’un instant pour aller à l’église ?

– C’est convenu.

– Eh bien, faites tout ce que vous voudrez pour que votre monde et vos lois n’aient plus rien à dire. Elles sont belles, vos lois ! Et votre monde ! Oh ! penser que moi qui le méprise, votre monde !… mais je ne l’en mépriserai que davantage. Enfin, c’est vous qui le voulez, faites ! mais dites bien à Valentin que c’est pour lui, uniquement pour lui !

– Faut-il réellement le lui dire ? demanda le docteur.

– Eh non ! tu sais bien que non ! ne le lui dis pas. Mais laisse-moi seule, que je commence à boire ce calice amer.

Malgré les efforts du docteur pour se contenir et rester maître de lui-même, il partait de ses yeux comme d’humides étincelles, de petites larmes de feu et de joie.

– Chère Juliane, dit-il en se retournant, sois sûre que c’est la raison qui te parle.

– Non ! cria-t-elle, non ! Votre raison à vous, votre folie, comme tu rappelles…

– Eh bien, ton cœur, eth !

Elle ne répondit pas.

– Elle consent à tout ! dit-il en rentrant.

Marguerite et Valentin se précipitèrent auprès d’elle.

– Ma mère ! dirent-ils tous les deux à la fois.

Marguerite se jeta à ses genoux, dans ses genoux, comme au Pré aux Noisettes. Elle s’y tenait la tête renversée en arrière et la suivait ainsi de toute l’humide profondeur de son regard. On eût dit un de ces petits lacs des montagnes, cachés au pied de quelque hauteur mélancolique et sévère, mais qui en adoucissent les contours et la font sourire en la reflétant.

Valentin, debout derrière sa mère, avait sa figure collée à la sienne. Il n’aurait eu qu’à se pencher légèrement pour atteindre ce front blanc et ces cheveux noirs, blottis là sous ses yeux dans le giron maternel. Si petite était la distance ! Mais chaque fois qu’il semblait vouloir prendre cette route, Marguerite levait la main pour lui en barrer le passage. Du moins alla-t-il jusqu’à cette barrière de fins bouts de doigts levés en l’air, si, tout petits qu’ils fussent, ils ne lui permettaient pas d’aller plus loin. Juliane les regardait tous les deux avec un morne attendrissement, d’où elle ne sortait que pour les embrasser avec passion tous les deux à la fois.

Claude Brun, Matigny arrivèrent, venant chercher des nouvelles de Valentin. Il alla les recevoir, et Marguerite ne tarda pas à le rejoindre. L’assemblée, dirent-ils, avait voté la pétition, et si le gouvernement n’y faisait pas droit, on marcherait sur Lunegrande. C’est ainsi volontiers qu’on procède au pays de Lunay, quand on est las d’un gouvernement, et qu’on veut le remplacer par un autre qui finira par lasser à son tour.

– Eh bien ! dit Marguerite au journaliste, elle est belle la dame de vos pensées ! Je suis furieuse !

– Belle ! mais certainement, répondit-il, puisqu’elle vous ressemble. Valentin a dit d’assez bonnes choses, et surtout à très-bonne intention. Seulement, c’était trop tôt ; mais tout vient à point et la république sait attendre. À quoi bon, d’ailleurs, la séparation de l’Église et de l’État, puisqu’alors il n’y aura plus ni Église ni État.

– Quand ? dit Marguerite.

– Quand la cause aura triomphé.

– Ah ! oui, la cause de la belle fugitive, de l’introuvable madame Matigny, ajouta-t-elle en riant.

Il ne comprit pas, et crut qu’elle n’avait voulu faire qu’une de ses plaisanteries ordinaires. Il était de trop bonne foi pour comprendre.

– En politique, comme en tout, dit Claude Brun, et jusque dans sa propre vie à soi, il faut avoir le refuge d’un monde idéal et n’en descendre que pour les autres.

Valentin l’emmena dans le fond du jardin, voulant lui faire partager son bonheur comme il partageait ses croyances, que, pour cet échec d’un jour, lui non plus, dit-il, n’abandonnerait pas.

Comme ils s’y promenaient, ils rencontrèrent Juliane. Elle tressaillit en voyant Claude Brun. Quoique bien changé, elle le reconnut à l’instant.

– Vous ! dit-elle.

Valentin, comprenant leur émotion et craignant de la troubler, s’éloigna.

– Vous ici, et dans un tel moment ! acheva Juliane.

Tous leurs souvenirs leur revinrent à la fois. Ce jardin même leur rappelait celui d’où il l’avait accompagnée jusqu’à la ville, accompagnés eux-mêmes des rayons de pourpre et d’or du soleil couchant. Hélas ! au lieu du rayon qui se jouait alors sur leurs têtes, à travers les roses et les pampres, ce n’était plus que de grosses larmes qui s’échappaient maintenant de leurs yeux et roulaient lentement sur leurs figures creusées par le temps.

D’un seul mot elle lui avait tout dit : – Je suis sa mère.

Ce mot et ce qu’il renfermait, Claude Brun l’avait d’ailleurs pressenti en la voyant, et sur ce qu’il avait appris de ce qui s’était passé dans la journée.

Ils continuèrent à marcher et à pleurer ensemble.

– Vous, du moins, fit Juliane, avez-vous été heureux ?

– J’ai une femme et des enfants que j’aime, dit Claude Brun. Mais vous, à votre tour, vous allez être heureuse, vous l’êtes déjà par Valentin. Il est aussi pour moi comme un fils, le fils de mon âme, ajouta-t-il après un silence.

– Oui, s’écria-t-elle avec cette franchise et ces soubresauts d’impressions qui étaient dans sa nature, oui, cela doit être. Écoutez, Claude Brun, je vous dois un aveu, qu’aujourd’hui du moins je puis encore vous faire. Si j’ai aimé, c’est par vous, mais je ne le savais pas alors moi-même. Mon seul tort, et je l’ai cruellement expié, c’est de ne pas avoir assez cru en vous, comme mon cœur me le disait, et un autre, profitant de mon manque de foi, m’a volé mon amour, un autre qu’on veut, qu’il faut que j’épouse. Il le faut, n’est-ce pas ? le croyez-vous aussi, vous ?

– Je le crois, dit Claude Brun. Dieu est un Dieu d’ordre, et tout désordre est un mal.

– Eh bien, j’épouserai cet homme, c’est décidé, quoique cela m’humilie horriblement à mes propres yeux ; mais il est bon peut-être, je veux le croire avec vous, de me sentir humiliée, moi qui ai toujours eu la frayeur de l’être. Je l’épouserai donc, – de nom, – c’est tout ce que je puis faire. Mais que Valentin vous soit comme un fils, promettez-le-moi ; il l’est, vous venez de me le dire, et qu’il ressemblât à Claude Brun, ç’a toujours été mon désir et mon rêve.

En achevant ces derniers mots, elle eut sur sa figure encore régulière, quoique plus accentuée, sur son front droit et plein, et jusque sur ses cheveux d’un châtain çà et là argenté, mais qui semblaient toujours se jeter et s’enrouler d’eux-mêmes autour de sa tête, elle eut comme un éclair de ce rayon pourpré sous lequel elle était autrefois apparue à Claude Brun.

Elle cueillit pour lui, à l’un des rosiers du jardin, une belle rose à cent feuilles, l’une des dernières qui s’y trouvaient, et la lui remettant du regard plus encore que de la main : – Vous n’aimiez que celles-là, dit Juliane ; je n’en ai jamais donné à personne qu’à vous, à personne depuis…

Elle ne put achever. Mais se maîtrisant tout à coup :

– Venez, reprit-elle, ami retrouvé ; venez, que je vous voie auprès de notre Valentin.


6.11.

Le docteur rassemblait tout son monde, il entendait maintenant qu’on fût gai. – Que nous font quelques mauvais drôles, disait-il, qui, eux-mêmes, ne savaient pas ce qu’ils faisaient. Nous avons gagné notre cause aujourd’hui, double cause : celle de Fabrice et celle de Marguerite. L’une, qui est celle de tout le monde, puisqu’elle est celle de la justice ; l’autre, qui peut bien consoler Valentin d’avoir perdu la sienne, n’est-ce pas ? La sienne attendra, comme dit notre ami le chevalier de la république et de l’harmonie universelle, de qui j’attends toujours une bonne constitution du guet. Que d’autres choses qui attendent, et qui attendront longtemps encore, peut-être indéfiniment, sans parler de la guérison du grand malade à laquelle nous sommes intéressés tous ! On a beau lui couper bras et jambes, comme nous le faisons, nous autres praticiens du corps médical et social, la gangrène reparaît toujours. Mais, puisqu’il faut attendre, en attendant, soupons, car je suis à jeun depuis ce matin, et il faut que tout le monde soupe. Eth ! voilà encore un problème à résoudre, le premier et le plus difficile de tous, plus difficile que la constitution du guet.

On soupa donc comme on soupe au pays de Lunay, et Marguerite fit les honneurs de la table, cette fois à côté et avec le secours de Valentin ; en sorte que, pour mieux s’acquitter de ce devoir commun, ils ne mangèrent presque rien, et se bornèrent à faire circuler les mets, à se les tendre du regard et des mains, le petit poignet de Marguerite, qui avait déjà figuré dans la même occurrence, ainsi forcé de passer et de repasser sous les yeux de Valentin.

Comme ils étaient encore à table, à l’heure où l’on avait depuis longtemps allumé, en face de la maison du syndic, le seul réverbère dont fût éclairé le village (et même en temps de clair de lune, la lune ne s’y montrât-elle que dans l’almanach, on ne l’allumait pas), ils entendirent, à peu de distance des fenêtres du docteur, un grand bruit de pas et de voix.

– Sans doute quelques-uns de nos traînards, fit Matigny, qui retournent un peu gris dans leurs villages. Mauverney est resté en arrière pour les surveiller ; sans cela il serait avec nous.

– Ces malades-ci, ce n’est pas ma trousse qu’il leur faut, dit le docteur en entrant dans son laboratoire ; et le vieux chirurgien de régiment en revint avec une paire de pistolets. Si c’est encore à nous qu’ils en veulent et qu’ils viennent ainsi me remercier de les avoir déjà plus d’une fois remis sur leurs jambes, je saurai bien défendre ma maison comme j’ai défendu le Pré aux Noisettes. Je fais feu ! eth !

Mais, sans s’arrêter, l’attroupement passa.

M. de Romans, Fabrice, le fidèle Jacques, descendirent dans la rue ; le docteur aussi ; mais il intima à Valentin de rester, pour ne pas attiser le feu inutilement.

Guidés par le bruit, ils arrivèrent devant la maison du syndic, où une bande de mauvais sujets du village et des villages voisins, Prenleloup parmi eux, criaient : À bas ! à bas le syndic ! à bas le momier ! – Lui, un momier ! fit pourtant l’un d’eux, qui avait encore un peu sa tête à lui.

– Sans doute, répondit un autre, sa fille ne l’est-elle pas ? – Ah ! c’est vrai. À bas ! à bas ! Et entrant dans la ruelle et s’arrêtant sous la galerie des Chambres Chaudes.

– Ohé ! ohé ! criaient-ils, ohé ! les momières ! un petit sermon, s’il vous plaît !

Mais un homme venait de remonter le village, d’un pas encore plus précipité et jeté que d’habitude. – Que venez-vous faire ici ? leur dit-il en allant droit à eux. Ils le reconnurent à la lueur du réverbère qui allongeait çà et là dans la ruelle quelques rayons détournés. – Tiens ! dirent-ils, c’est toi, Mauverney ? – N’avez-vous pas honte ! leur cria-t-il : voyons, vite, partez ! – Et pourquoi, si cela nous amuse ? Te crois-tu déjà au pouvoir, que tu nous commandes ? Tu n’y es pas encore, Mauverney. – Je vous dis que vous devriez avoir honte, répéta-t-il : il n’y a ici que des femmes, et l’une d’elles est malade, – Oh ! les momiers ont tous l’air malade, pour se donner le droit de ne rien faire et de passer leur temps à prier, mais ils n’en mangent pas moins les meilleurs morceaux, va ! – Pas une minute ni un mot de plus ! partez ! – Eh ! pars, toi, si tu veux ! – Ou va-t’en coucher avec ta momière ? dit une voix.

À cette infamie, quoi qu’elle ne fût qu’une grossière plaisanterie populaire, Mauverney se précipita sur le groupe d’où elle avait été lancée, le renversa, le chassa jusque sur la place ; mais les autres se renforcèrent derrière lui et l’entourèrent. Il les chargea de la tête et des épaules, comme un taureau, et, quand il les avait ainsi divisés, ses poings puissants tombaient sur eux comme sur l’enclume deux marteaux de forge. M. de Romans, qui n’y allait pas non plus de main morte, s’en mêlait aussi, même Fabrice et Jacques ; celui-ci jouait à la fois des bras et des jambes à sa manière. Rodolphe surtout, accouru au bruit et entendant insulter sa sœur, tout ce qu’il respectait, tout ce qu’il chérissait le plus au monde, Rodolphe s’était rangé à côté de Mauverney, et, reconnaissant parmi leurs adversaires quelques-uns de ses amis de bouteille, n’en frappait que mieux. Mais ils avaient à faire à des têtes dures et avinées, habituées aux coups, et le petit flot avait beau repousser le grand : celui-ci, moins vaillant mais plus épais, revenait toujours. Enfin, Mauverney aperçut, couchée au pied du mur de la ruelle, une de ces longues pièces de bois arrondies qui servent à assujettir, avec une corde et un treuil, les énormes chars de foin usités au pays de Lunay, véritables montagnes odorantes et roulantes, que peignent au passage les deux haies du chemin. Il la dressa, la souleva de terre, la tint toute droite entre ses bras contre sa forte poitrine, et, la brandissant, il s’écria :

– Fuyez ! ou, comme des brutes que vous êtes, je vous écrase !

Ils virent bien que Mauverney l’allait faire comme il le disait. Aussi, se jetant vite hors de la portée de cette massue formidable et se culbutant les uns les autres devant Mauverney, qui les poursuivit encore quelques pas, ils vidèrent la place en un clin d’œil et disparurent dans la nuit. Quelques-uns, ayant reconnu M. de Romans, voulurent prendre leur revanche sur le château en le saluant aussi de leurs cris ; mais, arrivés à la porte, ils y reçurent la froide décharge d’une pompe à feu que La Reverdie y avait braquée en les entendant venir.

Le docteur et ses compagnons montèrent dans la maison des Chambres-Chaudes pour savoir comment Céline avait supporté ce tapage infernal. Seul, Mauverney n’y alla pas, et retourna douloureusement chez lui. En passant, il dit à Valentin ce qui venait d’arriver, et celui-ci partit aussitôt pour lui rapporter des nouvelles de Céline. Marguerite de même, avec Juliane et Marthe.

Ils la trouvèrent entourée de leurs amis. Sa mère était assise près d’elle, les paupières toutes baissées, ne parlant, ne regardant même pas. Rodolphe, au chevet du lit de sa sœur, la baisait à tout instant sur le front, avec des larmes de rage. Le père même était venu. – Hauh ! répétait-il machinalement, le cœur si concentré et si serré, qu’il ne pouvait rien ajouter de plus. Une fois pourtant, il murmura : – « Hauh ! je vous l’avais bien dit ! » La Sabine était pâle de colère, mais l’air toujours froid et impassible. Au milieu de l’émotion générale, Céline était déjà redevenue la plus calme. – « Chère marraine, disait-elle, que me peuvent-ils ? » Le docteur fit bientôt retirer tout ce monde ; mais Céline, appelant Valentin : – Il était là, dit-elle à voix basse ; je l’ai entendu, je n’ai entendu que lui. Elle n’eut pas besoin d’ajouter pour qui elle le disait.

Au lieu de s’esquiver selon sa coutume, Rodolphe suivit ses parents ; mais, à peine entré avec eux, il jeta violemment son chapeau sur une chaise et fit quelques tours par la chambre en frappant du pied et lançant des regards de côté à son père : – Eh bien ! oui, s’écria-t-il, il faut que je le dise ! On nous a insultés, on a insulté ma sœur, et c’est Mauverney qui l’a défendue. Oui, répétait-il en marchant, oui ! si nous devons quelque chose à quelqu’un, c’est à lui.

– Pierre-Abram ! fit tout à coup la mère : Pierre-Abram !

– Qu’est-ce qu’il y a ? dit celui-ci.

– Il y a ce qu’il y a.

– Et quoi ?

– Ce que Rodolphe vient de dire.

– Et qu’est-ce qu’il a dit ?

– Que nous devons récompenser Mauverney.

– Et comment ? en le faisant nommer syndic, n’est-ce pas ?

– Eh ! que m’importe qu’il soit ou non syndic ! Je voudrais que tu ne l’eusses jamais été, toi ! Mais nous lui devons de lui donner Céline : il l’a, certes, bien gagnée aujourd’hui.

– Es-tu folle ?

– Oui, je le suis ! et toi aussi, tu es fou. Nous n’avons songé qu’à amasser du bien : à quoi cela nous sert-il ? Folle ! comment ne le serait-on pas, à l’idée d’avoir peut-être donné le coup de la mort à une telle fille ? Je ne veux pas avoir cela sur le cœur, par-dessus tout ce qui y est déjà. C’est trop tard, sans doute, à présent ! Mais, puisqu’elle est encore en vie après une telle scène, je te dis que je veux qu’elle épouse Mauverney tout de suite, sur son lit de mort s’il le faut, ce sera au moins une consolation pour elle avant de mourir. Elle a assez souffert comme cela, et moi aussi. N’achevons pas de tuer notre enfant ! Veux-tu achever de me la tuer, dis ! Eh bien, tu peux faire préparer deux fosses au cimetière, une pour ta femme et une pour ta fille ; car, aussi vrai que je t’ai toujours été obéissante et soumise, si tu me refuses la seule chose qui puisse peut-être la sauver, pour moi de même tout sera dit : le chagrin me détruira encore plus vite qu’elle, et si le chagrin n’y suffit pas… Ainsi, dépêche, décide-toi, Pierre-Abram !

En parlant, elle s’était levée, droite et roide, les mains toujours dans les poches de sa robe, mais les y tordant, comme on le voyait à ses bras et à leurs mouvements convulsifs. Ses paupières tombantes s’étaient tout à coup redressées, et si complètement qu’on ne les voyait plus. Ses yeux ordinairement voilés, maintenant à découvert, donnaient à toute sa figure quelque chose d’effrayant et de résolu.

– Ma mère ! ma chère mère ! dit Rodolphe en s’élançant vers elle.

– Laisse-moi ! tu ne me fais que du chagrin, toi aussi. Il n’y a que Céline qui ne m’en ait jamais fait, si ce n’est celui de vouloir mourir.

Et se laissant tomber sur le plancher de la chambre, la tête dans son tablier, qu’elle mordait en vain pour étouffer ses sanglots, elle criait : Céline ! Céline ! ne meurs pas ! reviens ! ma fille ! ma fille ! qu’on me rende ma fille ! Céline ! ma pauvre ! ma chère enfant !

Le père allait et venait par la chambre, tout tremblant, mais ne voulant ou ne pouvant pas parler.

– Voyons ! fit impétueusement Rodolphe, que décidez-vous, mon père ?

– Hauh ! dit-il enfin, mais les dents lui claquant dans la bouche : hauh !… puisque vous le voulez !

De sa part c’était un consentement ; ou du moins, ce qui est peut-être plus difficile, un renoncement.


6.12.

Cette histoire mêlée de blanc et de noir comme la vie allait donc se terminer par trois mariages, et même par un quatrième, si l’on veut : les noces d’argent de Fabrice et de Marthe ; quatre unions entre lesquelles le noir et le blanc se répartissaient aussi.

Dès le lendemain, Céline et Mauverney furent fiancés ; mais, bien mieux que leurs mains, leurs âmes échangeaient l’invisible anneau qui les unissait l’un à l’autre. Le regard de Céline était tout rayonnement et actions de grâces ; celui de Mauverney douloureux et profond, mais toujours assuré. En la revoyant si défaite, ses yeux, malgré ses efforts, se mouillèrent ; mais il sentait en même temps ce qu’il aurait déclaré autrefois impossible, c’est qu’il l’aimait encore davantage et ne l’avait jamais si bien aimée. La maladie avait, d’ailleurs, achevé de dégager la vraie beauté de Céline, la beauté de l’âme : les lignes de son visage étaient plus pures ; son profil, sans rien perdre de sa douceur, avait plus de finesse et d’accent ; son front, comme si elle fût déjà dans un monde plus lumineux que le nôtre, prenait parfois la « clarté » de celui d’un ange ; sa tête en paraissait alors comme relevée, et l’on eût dit que ce cou frêle et blanc pouvait mieux la porter. Le corps s’en allait, mais l’âme était plus visible et vivante. Mauverney avait cette impression sans la raisonner. Homme fort, il y avait aussi de la noblesse et de l’élévation dans sa force. Tout attaché qu’il fût à la terre par les pieds, il portait haut la tête. C’est sans doute pour cela que Céline l’avait aimé.

On les laissa seuls un moment.

– Louis, dit-elle, – allant tout droit, selon sa coutume, au point saignant de leur destinée, – Louis, je ne sais si je dois désirer de vivre ; je ne pourrai jamais être plus heureuse.

– Vous vivrez ! s’écria-t-il, vous vivrez maintenant !

– Assez, du moins, pour que nous soyons mariés ; oui, jusque-là, et un peu après, j’espère, pour que j’aie le temps d’habiter notre maison que vous m’avez arrangée. Car je veux y aller ; je me sens même plus de force aujourd’hui, et d’ici là je vais bien me soigner. Comme elle est jolie, notre maison ! il me semble que j’y suis déjà. Mais vous aurez décidément une pauvre femme, comme je vous le disais un soir, vous souvenez-vous ?… et quand nous revenions ensemble à travers les blés ?

– Tout est là, dit-il en frappant sur son cœur : tout, et quoi qu’il arrive, tout y sera pour jamais.

– Je voudrais bien revoir encore une fois les blés mûrs et y aller avec vous ; mais, ajouta-t-elle comme si elle se reprochait ce désir, ce serait trop demander.

– Chère, chère Céline, demandez-le, demandez-le-lui pour moi ! répondit Mauverney, comprenant bien à qui elle entendait qu’il fallait le demander.

– Il décidera, s’il n’a pas déjà décidé ! Mais appelez nos amis. Nous pleurerions, et nous ne devons pas être ingrats.

Depuis les fiançailles, Mauverney vint tous les jours. Ils se voyaient ainsi quelques instants seuls ; mais, autant pour lui que pour elle, Céline évitait tout ce qui aurait pu les attrister ou les émouvoir. Elle se faisait raconter par lui toutes ses grandes et petites affaires politiques ou privées, et lui donnait des conseils, l’approuvait ou le redressait. Elle était plutôt mieux que moins bien, sans s’acheminer vers une guérison réelle. Les formalités remplies et les bans publiés le plus promptement possible, elle fut mariée dans sa chambre, Valentin et Marguerite étant les amis de noces ; elle put même, après quelques jours, être transportée dans la maison de Mauverney, où, avec l’aide de sa marraine qui voulut absolument la suivre, elle avait, de son lit, l’œil à tout, pensait la première à tout, et dirigeait le ménage de son mari comme avant elle il n’avait jamais été dirigé.

Il n’était ni nécessaire ni possible d’y aller aussi vite pour Marguerite et Valentin que pour Céline et Mauverney. Il fallait attendre, non-seulement que toutes les formalités fussent remplies, y compris celles du mariage de Juliane, mais que ces formalités eussent le temps de produire leur effet légal. En attendant, ils eurent à eux deux la permission de prendre la clef des champs, selon l’usage américain du pays de Lunay, où nul ne se scandalise ni même ne s’étonne de voir ainsi deux fiancés partir de leur pied léger pour toute une journée, sans doute parce qu’il n’y a aucunement lieu de s’en étonner ni de s’en scandaliser. Chacun les respecte parce qu’ils se respectent eux-mêmes. Encore une chose qui prouve, pour le dire en passant, que dans ce petit pays des grandes lunes, il y en a de bonnes après tout, et qu’on n’y est pas si mal éclairé. Il est vrai aussi que, par la même raison, on n’y peut faire un pas qui ne soit vu, compté et noté.

Le jour donc des fiançailles de Céline et de Mauverney, Valentin et Marguerite, prenant acte des leurs, sortirent ensemble, au su et vu de tout le monde, descendirent les prés en courant, se tenant par la main, et ne firent qu’un saut jusqu’au Pré aux Noisettes, où ils trouvèrent Fabrice et Marthe réinstallés.

Le vieux couple reçut le jeune à bras ouverts, puis, l’ayant amicalement convoyé du regard, le laissa se diriger seul le long de la haie.

– Eh bien, Valty ? fit Marguerite en lui donnant son petit nom d’amitié enfantine.

– Eh bien, Gritly ? fit de même Valentin.

– Nous aussi, nous avons gagné notre procès.

– Comme Fabrice.

– Nous pouvons maintenant tout nous dire… comme Fabrice et Marthe, ajouta-t-elle.

– Fabrice ne parle pas beaucoup, guère plus que ses sujets aquatiques, sur lesquels il recommence à étendre son sceptre, de jonc ou de roseau, comme plus d’un sceptre.

– Et vous ?

– L’amitié n’a pas besoin de paroles.

– L’amitié ?

– Sans doute. Ne doit-elle pas nous suffire ? c’est vous qui l’avez dit.

– Oui, du temps du traité.

– Vous m’avez fait jurer de l’observer toujours.

– Je croyais qu’il avait pris fin.

– Notre traité d’amitié ! Oh ! Marguerite ! vous m’aviez pourtant assuré que nous ne cesserions jamais d’être amis.

– Rien qu’amis ?

– Le traité ne contenait pas un mot de plus.

– Oh ! le traité !

– Ce n’est pas à moi de le rompre.

– Alors, c’est à mon père ?

– À votre père pas plus qu’à moi.

– Vous lui en voulez donc bien, à ce pauvre traité ?

– Autant qu’à celle qui me le faisait subir.

– Valty !

– Gritly !

– Nous voilà revenus à nos beaux jours d’enfance, quand nous faisions, à nous deux, de longues courses dans les bois.

– Il me semble que j’y suis encore aujourd’hui.

– Vous m’appeliez votre « petite femme. »

– Et moi, vous m’appeliez votre « petit mari. »

– Nous courions en dansant sur la mousse.

– Et je vous portais dans mes bras pour passer les ruisseaux.

– Maintenant je suis trop grande, et d’ailleurs ici il n’y a pas de ruisseau.

– Comment ! et la rivière ?

– Elle est trop profonde. Et puis Jacques ne manquerait pas de se trouver là avec sa planche pour nous faire des signes.

– En ce moment du moins, il n’est pas là.

– Qui sait ? je le soupçonne au contraire de rôder de l’autre côté de la haie.

– Qu’est-ce que cela fait, à présent que nous sommes…

– Amis ! interrompit Marguerite, prenant sa revanche à son tour.

Et s’échappant du bras qui voulait l’enlever de terre comme quand elle était petite, elle lui prit seulement la main pour descendre la pente et traverser la prairie.

Arrivés à l’autre bout, sur le bord de la rivière :

– Jacques n’est pas ici, voulez-vous que je vous passe ? dit Valentin.

– Oui, pour qu’il nous arrive ce qui nous arriva une fois. Maintenant ce serait bien pis. Vous me teniez très-bien au-dessus de l’eau, sauf mes bottines, qui ne se contentaient pas de raser le courant, mais y plongeaient à merveille. Je fus obligé de les ôter, d’essuyer tant bien que mal mes pieds sur la mousse et de les faire ensuite sécher au soleil avant de nous remettre en chemin pour rentrer bien vite.

– Et tout, honteux de ma faute, je baisais ces chers petits pieds comme si j’avais pu les sécher plus vite et les réchauffer de mon souffle. Oh ! que je sois encore ainsi à vos pieds, s’écria Valentin en fléchissant le genou. Chère, chère Marguerite ! Tout ce que vous n’avez pas voulu me laisser vous dire avant le temps, ne vous l’ai-je pas toujours dit ?

– Oh ! pour cela, c’est vrai, répondit-elle avec un malicieux, mais doux éclair de ses noires et riantes prunelles. Et il me semble que moi-même, en vous défendant de me le dire… Et puisque je ne vous le défends plus à présent…

Mais Jacques, les ayant aperçus, accourait avec sa planche. Valentin, déjà relevé, la lui colla sur le nez au passage, en sorte que le pauvre Jacques, qui n’avait rien pu voir avant, ne put rien voir après. Il s’éloigna sans retourner la tête, plus étourdi qu’interdit, et chantant pour se consoler :

 

Ohé ! garçons,

Fillettes,

Cassons

Les noisettes,

Les noix !

Mais gare,

Et tare,

Et barre,

Mais gare

Les doigts !

 

Marguerite et Valentin continuèrent à petits pas, le long de la Vignonne, qui seule entendait leurs chuchotements et semblait y mêler sa voix, comme la leur basse et furtive, mais reprenant toujours.

– Enfin, nous avons notre Pré aux Noisettes, répétait Marguerite.

– Oui, disait Valentin : au chalet de ma mère.

– Rien que là ! et ici ?

– Ici, et partout ; partout avec celle qui est mon bien et ma vie.

– Et comment s’appelle-t-elle à présent, que je le sache ?

– Elle s’appelle ma bien-aimée. Et celui qui ose à présent le lui dire, comment s’appelle-t-il ?

– Il s’appelle mon bien-aimé aussi.

Ils allaient comme cela le long du bord, se murmurant à l’oreille des mots aussi doux que le murmure du flot lui-même au tournant de ses rives.

Pendant ce temps, Jacques, revenu tout à fait à lui, achevait ainsi la « Chanson des Noisettes, » qu’il avait apprise on ne sait de qui ni comment, à moins que Fabrice et Marthe, pour charmer les loisirs de leur réclusion forcée, ne se fussent amusés à lui en arranger les rimes :

Noisette en sa coque

Est bonne au dedans,

Mais tel qui s’en moque

S’y casse les dents.

 

Souvent les plus belles

N’ont rien au dedans ;

Ou l’on n’a par elles

Qu’un ver sous les dents.

 

Mais noisette franche

Est blanche au-dedans

Comme neige blanche :

On le voit aux dents.

 

Ohé ! garçons,

Fillettes,

Cassons

Les noisettes,

Les noix !

Mais gare,

Et tare,

Et barre,

Mais gare

Les doigts !


6.13.

Enfin, tout étant réglé, le mariage de Juliane se fit le plus secrètement possible et sans aucune espèce de cérémonie. Il eut lieu, non pas à Lunay, mais dans un village éloigné, dont le pasteur était un ami de Claude Brun. Celui-ci, le docteur et M. de Romans servirent seuls de témoins.

Juliane et le docteur, La Reverdie et M. de Romans se rendirent donc séparément à l’endroit désigné, chacun de leur côté et sans prendre le même chemin. Juliane cependant, pour faire honneur à son fils, s’était parée. Sa robe, très-simple, n’était que de soie noire, à garniture et à boutons de jais, mais à manches ouvertes et laissant voir ses bras aussi beaux que jamais, longs et se prolongeant pour ainsi dire, par l’ensemble et la pureté de leurs lignes. Pour toutes fleurs, elle portait à son corsage un bouquet de violettes d’hiver que lui avait données Valentin, et sur lequel s’abaissait son regard, quand il n’était pas fixe et tendu dans l’espace.

En sortant de la voiture pour entrer dans l’église, elle avait encore sa mante brune et son petit bâton de voyage.

Elle ne quitta sa mante qu’au moment où elle dut aller se placer debout à côté de la Reverdie, et conserva même alors le second de ses deux attributs de pèlerine montagnarde. Fut-ce pure distraction ? Des paysans qui se trouvaient là en jugèrent autrement. La tradition locale avait gardé le souvenir d’une personne de bonne famille qui, ayant été compromise par les légèretés et les manèges d’un homme qu’elle n’aimait pas, souscrivit au mariage arrangé entre eux par leurs amis communs, mais à la condition qu’il se ferait ainsi : ils entrèrent à l’église, lui par une porte, elle par l’autre ; elle, de plus, y arriva une canne à la main, dont on ajoute même que, sans doute pour la forme seulement, elle donna un ou deux coups à son mari après la cérémonie ; ensuite, et toujours suivis de leurs cortèges respectifs, ils sortirent chacun du côté par où ils étaient venus, et dès lors oncques ne se revirent.

Juliane avait peut-être entendu raconter ce trait de caractère et de vieilles mœurs à son ami Claude Brun, qui le cite quelque part dans sa grande Histoire du pays de Lunay, presque aussi grande que le pays. Quoi qu’il en soit, et qu’elle sût ou non cette anecdote du temps passé, elle en imita, de fait, l’héroïne et se maria la canne à la main, si elle ne s’en servit pas comme elle après la cérémonie. Elle, salua, au contraire, La Reverdie d’un très-grand air, mais parfaitement convenable, et si exempt de toute colère et de toute raillerie, qu’il ne put lui-même que lui rendre respectueusement son salut.

Les assistants se bornèrent à penser que c’était une maîtresse femme, et qui, dans le ménage, entendait tenir tête à son mari. Le soir, cependant, quand M. de Romans et La Reverdie furent rentrés au château, comme Juliane et le docteur dans la maison de celui-ci, M. de Romans présenta à son cousin un papier en bonne forme, dont le docteur l’avait chargé.

– Qu’est-ce que cela ? demanda La Reverdie ?

– Votre engagement réciproque, à Juliane et à vous, de vivre séparés de corps et de biens, et de divorcer en temps voulu.

– Mais non ! mais non ! s’écria La Reverdie : elle a des bras superbes !

– La minute de cet acte est chez le notaire, déjà revêtue de votre signature.

– Eh ! que diantre ! il n’y a rien qui presse. Nous pouvons nous rapatrier.

– Elle, je ne crois pas.

– Vous ne connaissez pas les femmes comme moi. Vous verrez ! j’y ferai mon possible, vous verrez !

En effet, pendant le peu d’instants qu’ils s’étaient revus, il avait montré dans son maintien, dans ses manières et jusque dans sa mise sévère et moins recherchée, un sentiment plus vrai de la situation qu’on n’aurait pu s’y attendre, et un mélange de réserve et d’empressement dignes d’un meilleur sort.

– Je connais les femmes, répétait-il : aujourd’hui rien, demain tout.

– Mais il me semble que celle-ci, aujourd’hui même…

– Oui, avec sa canne : elle a toujours eu des idées un peu singulières ; mais une canne ne me fait pas peur, quand c’est un bras si beau qui la tient. J’ai toujours adoré les beaux bras.

– Voyons ! La Reverdie, il est temps de commencer à être raisonnable ; j’ai bien dû l’être, moi. Vous perdez votre femme le jour même de votre mariage, mais vous êtes heureux, vous me l’avez dit, d’avoir trouvé un fils ; vous vous consacrerez à lui, comme je me suis consacré à ma fille, et, si vous savez réellement vous y prendre, Juliane deviendra pour vous ce que Marthe est pour moi : une amie qu’on adore secrètement d’amitié. C’est le vrai rayon d’automne qui convient à notre âge : ne vaut-il pas mieux que ces faux éclairs d’une jeunesse à jamais passée ? Juliane ne changera pas de décision, je crois qu’il faut vous y résoudre ; mais elle ne demandera pas non plus de faire prononcer le divorce si vous ne la forcez pas à le demander ; et puis, qui sait ? Quand elle redescendra de temps en temps de ses montagnes pour venir nous voir, car elle me l’a promis, peut-être vous laissera-t-elle au moins soutenir ces beaux bras que vous adorez. Mais, plutôt, laissez-moi vous dire tout, La Reverdie : pour vous, comme pour moi, le temps des beaux bras est passé. On se moquerait de nous. Il faut y renoncer.

– Jamais ! s’écria La Reverdie en frappant du pied comme un vieil enfant qu’il était.

Tel fut le mariage de Juliane. Lorsque l’incident caractéristique qui l’avait signalé revint, de village en village, à celui de Lunay : – Ah ! dit Perrette, c’est comme cela que j’aurais dû me marier.

– Hélas ! oui ; c’est vous qui tiendriez le bâton, au lieu que…, fit la mère Torne, à qui sa pesanteur d’oreille appesantissait aussi la langue et ne laissait jamais bien achever sa pensée.

 

Restait le mariage de Valentin et de Marguerite, et les noces d’argent de Fabrice et de Marthe. Selon le désir des deux couples, celles du jeune et celles du vieux se feraient en même temps, sans disputer trop rigoureusement sur les dates pour ce dernier. Il avait donc fallu renvoyer à l’année suivante, la fin de celle-ci et une partie de l’hiver ayant encore été employées à tout terminer ; mais au printemps la double fête fut célébrée sous la direction de La Reverdie et aux frais de M. de Romans.

Elle eut pour théâtre le Pré aux Noisettes, qui n’avait jamais vu une telle assemblée. Fabrice en secouait bien un peu la tête. Au lieu de la planche, on avait jeté un pont volant, beaucoup plus commode, il est vrai, mais qu’il n’en comptait pas moins faire disparaître dès le soir même. Et puis il arrivait tant de monde pour voir ce pré enfin ouvert, et ces belles rangées de tables, ouvertes aussi à tout venant le long de la rivière, que Fabrice, ayant pris sa ligne par distraction, ne put jamais se ménager un endroit un peu tranquille et désert comme il en faut cependant, disait-il, pour pécher ; mais c’était là un mal nécessaire, pensa-t-il encore ; nécessaire, sinon à son bonheur, du moins à celui de ses deux jeunes amis. Marthe elle-même en était toute épanouie à côté de Marguerite émue et radieuse : les deux épouses, comme les appelait Fabrice en appliquant son mot favori à l’une et à l’autre, tant elles lui paraissaient également dignes de présider la fête à elles deux.

Céline, hélas ! Céline y manquait. Comme en bien des choses où avait été son cœur, elle n’était à la fête que par le cœur ; mais elle y était, elle la voyait, elle en jouissait ; elle y avait envoyé Mauverney pour lui en rapporter des détails, de petits détails de femme, comme toutes les femmes les aiment : pour lui dire surtout si Marguerite n’était pas bien belle avec sa robe blanche et des fleurs blanches dans ses cheveux, Marthe avec sa robe neuve qui lui allait si bien, la rose d’argent que Marguerite lui avait aussi donnée pour cadeau de noce, et à son cou le même ruban de velours noir que Fabrice lui avait acheté pour leur mariage avec un petit cœur d’or au milieu. Céline allait mieux pourtant, et commençait à se lever ; mais c’était un miracle qu’elle eût passé l’hiver, disait toujours le docteur. Les beaux jours tout à fait établis, elle espérait pouvoir sortir, et revoir au moins les blés mûrs : elle le promettait à son mari.

Juliane, qui était allée visiter son vallon, encore à moitié enseveli sous la neige, en était revenue pour assister au mariage, et avait amené les Tabor avec elle. L’aïeul, avec sa grande barbe blanche, faisait l’admiration de tous quand il passait tenant par la main son garçonnet habillé de neuf, la petite veste de vacher sans manches, celles de la chemise retroussées sur l’épaule afin de pouvoir plonger dans la chaudière le bras nu, et sur la tête la petite calotte de cuir. Ils examinèrent tout, avec le fin regard montagnard prolongé en angle aigu vers le coin de l’œil. Le Pré aux Noisettes leur plut par sa position, mais ils jugèrent tout de suite qu’il n’était pas de bon rapport. Le lendemain déjà, ils repartirent pour leurs montagnes, sans que Juliane elle-même pût les retenir. L’aïeul s’était cependant pris d’une belle passion pour Marguerite. – « Vous viendrez nous voir, » lui dit-il ; et, frappant sur l’épaule de Valentin : « Je pense bien que vous nous amènerez celui-ci ? » ajouta-t-il avec un sourire qui descendit sur sa barbe comme sur une pente de neige un rayon de soleil.

Claude Brun, Matigny, le docteur se promenaient le long de la haie toute remplie d’oiseaux, chantant et voltigeant dans les branches, et de fleurs qui semblaient y grimper avec eux. Matigny soutenait au docteur qu’un jour il n’y aurait plus de haie en rien ni nulle part. – Eh ! je vous dis qu’il y en aura toujours, eth ! Claude Brun écoutait les oiseaux qui, tout en chantant, se querellaient et se disputaient, eux aussi, la meilleure place au soleil ou sous une feuille.

La Reverdie, en sa qualité de suprême ordonnateur du festin, ne se considérait plus seulement comme le maire du château, mais comme, celui du Pré aux Noisettes. Il en était enchanté, du souterrain surtout, dont il avait fait la cuisine, et aussi le cellier pour y conserver le vin frais. Il avait voulu même métamorphoser Jacques en marmiton, mais ce dernier s’y refusa, et La Reverdie le serrant de près, Jacques fit mine de se sauver par la cheminée. Il en était fort capable, s’y étant hissé plus d’une fois pendant la retraite de Fabrice, pour guetter la nuit si on ne les guettait pas.

Au reste, il accomplit bien d’autres exploits dans la journée. Pour n’en citer que deux, et sans parler de ses tours à ceux des visiteurs qu’il ne voyait pas de bon œil, le matin il avait sonné la cloche du mariage, et, instruit par Fabrice, n’avait pas trop grimpé le mur. Enfin, le soir, comme on se mit à danser sur l’herbe, il se faufila aussitôt au premier rang des spectateurs. Marguerite n’ayant que sa couronne sur sa tête, il ne put lui tenir son chapeau ; mais il la regarda de tous ses yeux ouvrir le bal avec Valentin, et Fabrice avec Marthe, puis Fabrice avec Marguerite, et Marthe avec Valentin. La tête lui tournait de les voir, mais elle lui tourna bien davantage lorsqu’il se vit soudain entraîné par Marguerite et, avant d’avoir seulement pu comprendre de quoi il s’agissait, gracieusement forcé par elle de faire quelques tours de valse qui ne l’amusèrent pas beaucoup d’abord. Avec l’aide de Marguerite, il ne s’en acquitta cependant pas trop mal. Peu à peu il se redressa même, dansant la tête et le corps en arrière, ce qui aurait pu déterminer quelque accident, mais l’écartement naturel de ses jambes l’en préserva, et il finit par tourner comme un bloc tout d’une pièce.

De toutes les aventures qui lui étaient jamais arrivées, ce fut celle dont il resta le plus fier. Il se sentait même capable et en train de recommencer ; mais quand, plus tard, il voulut le faire entendre par geste à Marguerite en arrondissant les bras, il la chercha vainement, elle s’était retirée avec Valentin, sans qu’il pût savoir ce qu’ils étaient devenus.

Bientôt les groupes diminuèrent ; on les entendait s’éloigner en chantant la chanson des Noisettes, que le Pré lui-même semblait répéter d’un air malin et plaintif à la fois :

 

Noisette en sa coque

Est bonne au dedans,

Et tel qui s’en moque

S’y casse les dents.

 

Mais noisette franche

Est blanche au-dedans

Comme neige blanche…,

 

dirent les derniers échos du pré solitaire, où il ne restait plus que Fabrice et Marthe.

Fabrice, alors, ôta le pont volant, puis revint s’asseoir à côté de Marthe sous l’auvent de la hutte, en face de la rivière. Ils y demeurèrent quelque temps silencieux, la tête de Marthe sur l’épaule de son mari. Il l’attira doucement à lui, baisa ses joues et ses jeux, la remercia de ces vingt-cinq ans de bonheur et de ce qu’elle avait bien voulu alors comme aujourd’hui être son épouse, puis, se levant, il la fit passer, mais à sa mode à lui, et ils regagnèrent le village.

Une chose cependant inquiétait Marthe : que ferait-on de leur pré quand ils n’y seraient plus ?

– Écoute, dit Fabrice. Il te faut le léguer à Valentin et à Marguerite : ils y viendront après nous, et après eux d’autres qu’ils choisiront comme nous. Il y aura bien toujours quelque bon ménage au pays de Lunay pour nous servir de successeurs.


6.14.

Hélas ! sur cette terre où tout change, qui sans cesse, il est vrai, renouvelle son manteau de verdure et de fleurs, mais sans cesse le tourne et retourne et s’y drape autrement, les prés eux-mêmes ne sont sûrs de rien. Pour avoir échappé aux procès, celui de Fabrice n’était pas quitte du sort commun.

Le gouvernement ayant repoussé la pétition, comme inopportune, et sans doute aussi importune, on avait marché sur Lunegrande ; les Lunegrandois s’étaient tenus cois, selon leur habitude, déjà signalée en d’autres temps par un grand historien(2), et la révolution s’était faite en un tour de main.

Un autre gouvernement fut nommé, qui, à tout prix, devait donner du nouveau, bon ou mauvais. Mauverney en fut, mais avec lui d’autres dont le radicalisme était tout personnel. Ils l’appliquèrent à ceux qui ne s’étaient point trouvés avec eux la veille ou qui ne s’y trouvèrent pas assez promptement le lendemain. L’instruction publique, même supérieure, y passa comme le reste. Les professeurs, pas plus que les autres fonctionnaires, ne sont inamovibles au pays de Lunay. Peut-être, après tout, n’est-ce pas un mal, car on s’endort dans une chaire comme ailleurs, et il est bon que, de temps en temps, quelque chose empêche de trop s’y livrer aux douceurs du sommeil. On destitua donc ceux qui ne convenaient pas ; seulement, ce n’était point tant pour les réveiller que pour mieux dormir soi-même. Fabrice, lui, n’aurait trop su dire à quel parti politique ni à quel système d’éducation il appartenait. Plus jeune de cœur que d’opinions, il fut rangé dans la catégorie des vieux, et le remaniement général, ne s’étant arrêté à aucun degré de l’échelle, finit par l’atteindre de proche en proche. Son école fut reconstituée sur de nouvelles bases, ou, en d’autres termes, il reçut sa démission, malgré les efforts de Mauverney. Le citoyen Prenleloup, qui avait aussi gravi les marches du pouvoir et qui même, en sa qualité d’huissier du conseil exécutif, les gravissait plus d’une fois par jour, avait répondu à ceux des membres de ce conseil qui ne dédaignaient pas de prendre son avis, que Fabrice n’était au fond qu’un aristocrate, avec sa manie des haies et de la propriété.

Ce ne fut pas tout. La révolution s’apaisa, car les révolutions étant des orages plus ou moins bienfaisants, elles ne durent pas toujours, et l’atmosphère sociale revient aussi au calme. Alors on ne voulut plus entendre parler que d’intérêts matériels ; tout le reste ne fut plus que vieilles lunes, dont il y a aussi bon nombre au pays de Lunay, quoiqu’on n’y sache pas non plus ce qu’elles deviennent. Les chemins de fer étaient à l’ordre du jour ; bientôt, dans tout le pays, du fin bout du lac jusqu’au pied des plus hautes montagnes, on ne parla plus que chemins de fer. Et voilà comment le Pré aux Noisettes retomba de fièvre en chaud mal.

L’ancien syndic, voyant qu’il fallait décidément y renoncer du vivant de Fabrice, n’y songeait plus, mais n’en songeait que mieux à son propre bien. Le chemin de fer de Lunegrande devait avoir une station à Lunay ; et, à en juger par les travaux déjà en cours d’exécution, il passerait nécessairement ou sur le pré des Regard ou sur celui de leur voisin. Le syndic fit chemin et manière pour le détourner sur celui-ci, non qu’il y mît de rancune nouvelle ou vieille, mais trouvant naturellement que son pré était plus digne d’être conservé intact que celui de Fabrice, et se disant qu’après tout ce dernier serait bien indemnisé. Fabrice pouvait bien penser de même en sens inverse ; mais s’il le pensa, comme nous n’en voudrions pas jurer, du moins il n’en dit rien et ne fit rien. C’eût été d’ailleurs bien inutile. La voie ferrée avec ses rails, ses remblais, ses ponts et son tunnel sur la Vignonne, passa, non pas au beau milieu du Pré aux Noisettes, mais au plus fourré de sa haie, qu’elle prit de biais, pour courir ensuite en diagonale de l’autre côté, où elle s’en donna en plein.

Pauvre haie ! la voilà maintenant coupée en deux comme un lézard dont les tronçons ne peuvent plus se rejoindre : mutilée, déshonorée, forcée de reculer à droite et à gauche, et pour la première fois mise à nu dans ses secrètes profondeurs.

Rendons pourtant justice au syndic, qui ne l’aurait guère plus maltraitée et l’aurait même moins outragée en l’arrachant sans en laisser subsister buisson ni broussaille ; la Compagnie dut payer à Fabrice une indemnité presque équivalente à ce qui lui avait été offert pour la totalité du terrain ; il en fut bien aise, et la mutilation du Pré aux Noisettes ne le consola pas de la mutilation du sien. Elle le rapprocha, au contraire, de celui que le même coup avait frappé, et lorsque, plus renfermé que jamais, il lui arrivait pourtant de lâcher un mot sur les vexations qu’ont à supporter les gens paisibles avec toutes ces nouveautés « qui font la ruine du pays, de ses bonnes vieilles coutumes et mœurs, » il ajoutait volontiers : « Nous en savons quelque chose, mon voisin Fabrice et moi. » Lui aussi, du reste, fut largement indemnisé ; mais, plus propriétaire qu’avare, il garda sa rancune et ne voulut, de longtemps, pas même aller en chemin de fer.

Quant à Fabrice, sa haie bouleversée, quel bouleversement pour lui ! Mais ce n’avait pas été le seul.

Le jour où il avait passé démissionnaire sans l’avoir demandé, il reçut la visite de M. de Romans. Marthe n’était pas là ; elle était, dit Fabrice, chez le docteur, à qui elle avait voulu demander conseil. M. de Romans répondit qu’il le savait bien, puisqu’il en venait, et ajouta en riant que c’était lui, Fabrice, qu’il désirait voir. Puis, sans autre préambule et d’un ton sérieux, mais d’amitié, il lui demanda s’il tenait ses comptes en règle.

Ban ! pensa Fabrice, un malheur ne vient jamais seul ; maintenant qu’il ne me reste plus que mon pré, va-t-on me chercher encore quelque nouvelle noise ?

– Il n’y avait pas beaucoup à compter, répondit-il doucement ; mais enfin mes livres sont là, je les ai régulièrement tenus, grâce à Dieu, depuis mon mariage.

– Pourriez-vous me les montrer ?

Fabrice alla vers un assez grand meuble de sapin qu’il avait fait lui-même et qui servait à la fois de commode à tiroirs par le bas, de bureau dans le milieu, et d’armoire à deux battants dans la partie supérieure. Il en tira vingt-cinq gros cahiers, plus gros que des cahiers de classe, qu’il déposa tout empilés sur la table.

M. de Romans en feuilleta quelques-uns, les trouva dans un ordre parfait, d’une belle écriture ronde, sans rature ni surcharge, les deux colonnes de chiffres aussi droites qu’un fil d’aplomb, celle des centimes seule bien fournie, celle des francs interrompue par de notables vides, mais aussi droite que l’autre et n’oscillant jamais.

Il suffit d’un coup d’œil à M. de Romans pour s’assurer que tout y était, les reports, les totaux, dont il vérifia quelques-uns, les soldes en compte à la fin de chaque mois, lesquels se traduisaient ordinairement par chiffre égal ou zéro. Les émoluments de la place et la maigre récolte du pré figuraient seuls aux recettes, avec un léger casuel de noisettes, de miel et de quelques truites par-ci par-là : l’une entre autres, prise à l’embouchure de la Vignonne et, par conséquent, « truite du lac, » comme le relatait aussi le journal, pesait 6 livres ¾, et avait été vendue 20 fr. C’était un beau coup de ligne ! Mais, à la colonne des dépenses, le même chiffre se retrouvant presque à la même date, avec cette mention : « Une robe pour la fête de Marthe, » il était aisé de comprendre ce qu’en réalité Fabrice, à bout de ressources, avait dû aller pêcher jusque-là. Pendant cet examen, M. de Romans avait de plus en plus appuyé et renflé ses lèvres l’une contre l’autre, signe chez lui de préoccupation et de tension d’esprit. Ses yeux, au contraire, restaient alors tout ouverts, comme fixes sur sa pensée et régnant au-dessus ; mais, en ce moment, qui l’eût bien observé aurait pu voir ses paupières, par crainte peut-être de se gonfler, se serrer et se rapprocher aussi. Enfin, reprenant cet air d’ouverture contenue qui, chez lui, semblait tenir en balance l’homme sensible et bon et l’homme positif :

– J’en étais déjà sûr, lui dit-il ; mais j’ai voulu vous faire passer un examen, comme vous le faisiez passer à vos élèves, ce qui ne doit pas être amusant à la longue…

– C’est vrai, dit Fabrice.

– Eh bien, maintenant vous n’en passerez plus. J’ai une place à vous offrir.

– Cela me vient bien, dit Fabrice.

– Pour ce qui est d’avoir l’œil à tout, et même un peu trop, je n’ai pas à me plaindre de mon maire du château, comme l’appelle Marguerite, même depuis qu’elle est sa belle-fille ; mais il n’a jamais été très-fort sur les additions, et j’ai toujours soin de les vérifier après lui. Vous tiendrez mes comptes ; vous aurez, Marthe et vous, votre petit logement à part (il y en a justement un sans emploi dans les dépendances), de plus un jardin et cent francs par mois.

– C’est presque le double de ce que j’avais comme régent, dit Fabrice.

– Ah ! par exemple, continua M. de Romans, je lèverai la dîme sur vos truites : c’est La Reverdie qui m’a donné cette idée ; il y tient, et moi aussi. Je n’entends pas qu’elles servent à autre chose, ni Marguerite non plus, qui veut tailler les robes de Marthe à sa guise. Elle, Valentin, tout le monde, nous serons charmés de vous avoir ainsi près de nous.

– Vous êtes bien bon, bien bon ! répéta Fabrice ; mais il faut pourtant que je consulte Marthe.

– Sans doute : aussi je vous laisse ; mais j’espère que vous accepterez, et venez-nous en ce cas le plus tôt possible.

Quand Fabrice eut rapporté à Marthe la proposition qui lui était faite :

– Pouvons-nous accepter ? demanda-t-il.

– Si tu le veux, nous le pouvons, répondit-elle simplement.

– Laisse-moi tout te dire, reprit Fabrice. La Reverdie, quoique de meilleure humeur et mieux disposé envers nous, n’est-il pas au fond bien léger ?…

– Non, plus à présent ; il ne pense plus à moi, ajouta-t-elle en riant.

– Et à qui donc ? demanda Fabrice.

– À madame Juliane.

– À sa femme !

– Oui, c’est elle qui le fait souffrir, comme il dit, qui est la cruelle.

Fabrice, malgré sa bonté d’âme, ne put retenir un petit éclat de rire. – Mais, poursuivit-il, si La Reverdie n’est plus si léger, il est toujours aussi étourdi, et il m’a une fois lâché un mot sur M. de Romans…

– Un mot, répéta Marthe avec feu, que jamais, ni avant ni depuis notre mariage, M. de Romans ne m’a jamais dit, pas plus qu’à La Reverdie, ni à lui-même, ni à personne. Une femme sait très-bien si un homme la respecte en tout, comme il le doit, même en pensée, et non pas seulement en paroles. Lui, m’a toujours respectée jusqu’au fond du cœur, et nous devons le respecter aussi.

– Tu as raison, dit Fabrice, ne pas accepter serait lui faire injure.

Ce fut donc chose conclue : les Fabrice allèrent vivre au château, à titre moins de serviteurs que d’amis, mais pourtant d’une utilité de fait, et non pas seulement de cœur, quoique le cœur ait bien son utilité aussi. Choyés, chéris de Valentin et de Marguerite, aimés et contemplés tous les deux par M. de Romans comme une sorte d’idéal simple et pratique, ils devinrent nécessaires même à La Reverdie, à son humeur toujours un peu tracassière et taquine, mais qui savait pourtant s’arrêter à point, ne pas les poursuivre jusque dans le sanctuaire, comme il disait, et respecter leurs moments de retraite, respectés de tous. Fabrice, en effet, tenait ses comptes avec la même régularité qu’il avait tenu sa classe ; après quoi Marthe et lui, vers le soir, reprenaient à eux deux, comme autrefois, le sentier du Pré aux Noisettes, où Jacques, devenu un habitué du château, mais s’en échappant aussi à la sourdine, ne tardait pas à les suivre.

Quelle fut donc la douleur de Fabrice quand il vit son pré et sa haie brutalement pourfendus par le chemin de fer, ce géant qui ne respecte rien, ni grands ni petits. Il en fit une maladie. Elle ne l’empêchait pas d’aller et de venir, et il ne voulut jamais se mettre au lit ; mais il était languissant et faible, n’avait plus goût même à la pêche, et dépérissait à vue d’œil. Sans en rien dire à Marthe ni à personne, il se rendit un jour chez le docteur, et lui demanda un entretien secret ; mais, au lieu de le consulter sur sa santé, ce fut sur son testament. Il le lui apportait comme à son exécuteur testamentaire et pour le lui faire lire. Après quelques petits legs, entre autres, à Jacques, tout son attirail de pêche et ses lignes, il continuait ainsi :

 

« À M. de Romans, mon maître et ami, je lègue la garde et le soin de tout ce que j’ai de plus précieux en ce monde, Marthe Reynaud, ma fidèle et bien-aimée épouse. Je la lui remets, je la lui confie. Il est digne d’elle et elle est digne de lui. Qu’elle soit donc la compagne de ses vieux jours comme elle a été la mienne. S’il croit nécessaire de lui donner son nom pour avoir mieux le droit de veiller sur elle, loin de m’y opposer, et bien sûr que Marthe ne m’oubliera jamais, je l’engage plutôt à y consentir. En foi de quoi j’ai signé, faible de corps, mais sain d’esprit.

« Michel Fabrice. »

 

C’est pour lors que les lunettes du docteur s’obscurcirent. Il ne put que serrer longuement la main de Fabrice. « Gardez cela, lui dit ce dernier ; Marthe n’en sait rien et ne doit rien savoir que quand je n’y serai plus. Elle serait capable de me contredire pour la première fois de sa vie. »

Lorsqu’il fut parti, le docteur, encore tout ému, ne put néanmoins s’empêcher de s’écrier : « Quand je prédisais à M. de Romans qu’il se remarierait, eth ! » Mais Fabrice, contrairement à sa propre attente, se rétablit.

Soit que sa détermination l’eût soulagé en le tranquillisant sur l’avenir de Marthe après lui, soit qu’elle eût provoqué une réaction favorable, il alla sensiblement mieux depuis ce jour, et reprit ses forces comme il les avait perdues, à vue d’œil. Le docteur, non pas chagrin, mais décontenancé de voir sa prédiction, un moment sur le point de se réaliser, demeurer plus que jamais inaccomplie, garda le testament sans le montrer à personne, et Fabrice ne le redemanda pas non plus. Il était redevenu serein, même à l’endroit de la haie, tandis que Jacques, au passage d’un convoi qui chassait le poisson de sa ligne, lui faisait le poing par derrière à bras étendu, jusqu’à ce que ses narines et ses oreilles ne fussent plus affectées par la fumée et le bruit.

Ce qui avait, en outre, aidé Fabrice à prendre son parti de n’être plus chez lui dans son pré, où il ne pouvait pas même se retirer dans le souterrain, effondré aussi et redevenu une carrière exploitée pour le chemin de fer, c’était un mot de Céline.

Elle avait revu, et plus d’une fois, les blés mûrs. Elle allait mieux, sortait, mais était toujours obligée à de grands ménagements, le seul de ses devoirs qu’il fallût parfois lui rappeler et auquel elle ne pensât pas la première. Mauverney était très-attentif à ce qu’elle n’oubliât pas les précautions nécessaires ; pour lui, elle s’y soumettait ; son regard semblait alors tout à la fois lui en demander pardon et le remercier ; quand il n’était pas là, elle les prenait d’elle-même. Elle se croyait parfois sur le point de retrouver ses forces, mais de nouveau ses forces la trahissaient, et durant des semaines et des mois, c’était à recommencer. Elle n’en était pas moins pour son mari l’aide vaillante de la tête et du cœur, la lumière et la flamme du foyer, la lampe qui veille et attend dans la nuit. Quand il revenait le soir découragé ou irrité de la lutte du jour, elle le soutenait, le calmait, l’introduisait à son insu, sans rien préciser, ni étriquer, ni gâter par des formules et des mots, dans une région plus élevée et plus pure. Oh ! quelles bonnes soirées ils passaient ainsi à eux deux ! Elle le faisait asseoir et souper près de son lit, et, pour qu’il mangeât et bût de bon cœur, quoique toujours modérément selon sa coutume, elle lui persuadait et se persuadait presque à elle-même qu’elle avait de l’appétit. « Décidément, disait-il alors à la Sabine, elle reprend le dessus. » Mais la Sabine ne répondait rien, et Céline, entendant son silence, l’appelait de sa voix douce : – « Venez donc aussi m’embrasser, marraine ; je vous assure que je suis mieux. »

Ils avaient même pu passer l’hiver à Lunegrande, pour que Mauverney eût moins à courir ; mais au printemps ils étaient revenus à Lunay. Ils ne manquèrent pas d’aller voir les blés. Céline avait mis une robe blanche avec un ruban bleu ; elle-même toute blanche aussi. Elle se sentait un peu faible et languissante, mais le plein air lui ferait du bien. Comme au premier temps de leurs amours, les blonds épis les frôlaient au passage dans l’étroit sentier. Le jour était radieux, tout lumière et azur, chaud et léger. Céline, sans dire qu’elle était lasse, s’assit un moment sur une pierre qui servait de borne entre deux champs, l’un à eux, l’autre à son père. Les frêles tiges des épis balançaient leurs têtes sur la sienne, et sa main jouait au hasard à leurs pieds parmi les coquelicots et les bluets. Elle tenait ses yeux levés et fixés sur son mari, debout devant elle. Tout à coup elle lui dit : « Louis, cher Louis ! je te vois à peine… Et pourtant je vois le ciel. Oh ! qu’il est grand ! Les campagnes du ciel. Oh ! qu’elles sont belles ! Et quelles moissons blanchissantes, et quelles blanches troupes de moissonneurs ! » Il crut à quelque réflexion pieuse qui lui venait ainsi dans le langage de la Bible, quoiqu’elle n’en fît pas son langage habituel : mais elle répéta, ses yeux errants toujours fixés sur l’espace et sur lui : – « Le ciel ! non pas le ciel des airs, mais le ciel partout, autour de moi, en moi, je le vois, je le sens. Oh ! fit-elle avec un grand cri : le ciel ouvert ! » Et sa tête fléchissant soudain, elle roula, plus blanche encore que sa blanche robe, au milieu des épis, des coquelicots et des bluets. Mauverney, éperdu, s’était précipité vers elle et l’emportait dans ses bras, à travers les blés, sans voir où il allait. « Louis, cher Louis ! » murmura-t-elle encore sans rouvrir les yeux et en exhalant un dernier soupir.

Tous la pleurèrent. Rodolphe fut longtemps inconsolable et, pour l’amour de sa sœur, ne remit de sa vie les pieds au cabaret. Le père redoubla de travail plus que jamais. Le fils devint aussi grand travailleur, mais taciturne, se laissa marier, et ce fut seulement quand il y eut dans la maison de petits enfants à soigner, que la mère de Céline ne se réveilla plus en sursaut toutes les nuits en criant : « Ma fille ! ma fille ! qu’on me rende ma fille ! je veux ma fille ! » La Sabine ne dit rien, ne parla plus, ne vécut plus ; ce ne fut pourtant que deux ans après qu’on la trouva morte un matin dans son lit ; mais en réalité sa vie s’était éteinte avec celle qui seule lui en avait fait une. Elle donnait, par son testament, la moitié de son bien à Rodolphe, l’autre moitié à Mauverney, avec une jolie vigne à Fabrice, « pour qu’il oubliât ce qu’il pouvait avoir eu contre elle. »

Mauverney n’était pas homme à se consoler ni à remplacer celle qui était toujours dans son cœur. Il continua de se mêler des affaires du pays, mais de plus en plus, autant du moins que sa nature et les affaires mêmes s’y prêtaient, dans l’esprit juste et droit de Céline. Sauf cette nuance meilleure, il resta ce qu’il était et ne changea pas quand le vent populaire changea. D’autres, et les plus fougueux, ne firent pas de même, et eussent volontiers sacrifié leurs opinions sur l’autel de la patrie, c’est-à-dire en réalité sur le leur. Il y eut ainsi, comme partout, de ces changements réputés impossibles avant de les avoir vus ; mais ces revirements profitables aux jeunes ne le sont pas aux vieux, et malgré toute la bonne volonté de son mari, Perrette dut se contenter d’être madame l’huissière, et s’estimer bien heureuse qu’il lui restât au moins cet œuf-là de tous ceux qu’elle avait cru voir un moment sortir de son pot au lait. Au reste, comme nous l’avons dit, la fièvre politique s’était calmée, d’autant plus que pendant que l’on portait envie au pré ou à la place du voisin, de sourds bruits d’annexion avaient pu faire craindre que des voisins plus puissants ne missent la main sur le pays lui-même.

Claude Brun trouvait, lui, que la vraie chose à envier, c’était une foi et une mort comme celles de Céline. – « Le ciel ! qu’est-ce que le ciel ? Le ciel n’existe pas, diront les physiciens. Vous avez beau l’invoquer, le menacer même du poing comme Santerre : « rien ne bouge. » – Qu’en savez-vous ? voyez-vous l’invisible ? c’est l’invisible au contraire qui vous voit ! » leur répondait en lui-même Claude Brun.

Ce mot de Céline sur les « campagnes du ciel plus belles que celles de la terre, » avait aussi frappé et consolé Fabrice. Sa cabane était restée intacte, avec un bout de gazon et de haie qu’il tâchait de diriger le long du talus du chemin de fer, pour se clore ainsi de nouveau dans cet angle exigu, mais toujours pointant sur la rivière et le taillis. Là, le soir, assis sur son banc, quand la pêche était finie, il se disait en regardant le ciel, que même avec le Pré aux Noisettes comme il l’avait vu, même avec le haut vallon de Juliane qu’il était allé voir, la vraie et dernière retraite n’était pas sur la terre. De même, lorsque avec la nuit apparaissaient les étoiles, remplissant peu à peu les profondeurs de l’azur où auparavant l’œil ne les voyait point, il se demandait si d’autres mondes encore plus invisibles ne nous seraient pas aussi découverts tout à coup par une autre et plus grande nuit ?

Telles étaient les réflexions de Fabrice, comme chacun en peut faire et en fait, de façon ou d’autre, jusqu’au bout de sa vie.

Matigny avait-il aussi fait les siennes ? Tout ce que nous pouvons dire, c’est que, voyant la cause demeurer stationnaire en Europe, il était allé voir ce qu’elle devenait aux États-Unis ; que, la guerre civile et servile y ayant éclaté, il y avait pris part, de l’épée comme de la parole et de la plume, et que Valentin, en correspondance avec lui, reçut un jour cette lettre :

 

« Mon cher ami,

« Je vous écris du fond de mon lit… d’hôpital, et je crois bien que c’en est fait, non pas de la cause, mais de moi. La cause est immortelle et ne saurait périr. Vous en verrez le triomphe, j’espère, et je sais qu’il vous réjouira, quoique vos idées là-dessus ne soient pas toujours les miennes. Je vous envoie donc mon anneau, comme à mon successeur auprès de madame Matigny. C’est à vous, pour ma part, que je le lègue. Que madame Marguerite le pardonne à celui qui n’en fut pas moins son chevalier s’il l’était avant tout de la république universelle. Qu’elle veuille bien y penser de temps en temps, et je compte aussi sur vous, mon cher Valentin, pour cela. Saluez Mauverney ; hélas ! je ne puis ajouter : et Céline. Je l’ai revue en rêve cette nuit. Embrassez le docteur, et qu’il fasse toujours bon guet. Adieu ! je vous serre les mains à tous deux, et je baise une dernière fois celles de madame Marguerite.

« César Matigny. »

 

Après la mort de Céline, ce fut encore une chose bien triste que cette lettre et la nouvelle qu’elle apportait, confirmée par l’envoi de la bague et quelques mots du médecin auquel Matigny l’avait remise. Tout ce petit monde de notre histoire en fut de nouveau assombri. Au bout de si peu d’années, il n’était déjà plus au complet. C’est la loi de la vie. Tout passe et tout diminue, mais tout recroît à côté, sinon toujours à la même place, et les derniers venus ne savent pas même qu’il y a là un vide.

Notre petit monde s’était en effet augmenté d’un nouveau membre, une fille, qui n’entendait pas que l’on fût triste, et on ne pouvait pas l’être, ou du moins pas le montrer avec elle. C’était l’amour, la fête perpétuelle et la joie de ses grands-pères et grand-mères, y compris grand-mère nourrice, de ses oncles et tante Balthazard, Fabrice et Marthe ; tous se la disputaient à l’envi. Grand-oncle Balthazard la berçait dans ses bras secs à la faire crier et rire en même temps ; Juliane, dans les siens qui se trouvaient alors rapprochés de ceux de La Reverdie, mais dont il ne recevait que l’enfant, qu’elle consentait volontiers à lui remettre. Lui, de son côté, en oubliait même sa perruque, peu à peu soulevée par la petite main rose et curieuse qui se fourrait dedans. Personne, d’ailleurs, n’amusait si bien la drôlesse que Jacques, dont elle faisait ce qu’elle voulait. Elle l’appelait son dada, son « huhu, » parce que, Marthe la soutenant, il la promenait à quatre pattes sur l’herbe au soleil. Quand elle serait un peu plus grande, il comptait bien utiliser la fontaine pour lui apprendre à pêcher à la ligne. Marguerite et Valentin, en la regardant s’endormir dans son berceau, se regardaient par-dessus elle. Ils l’avaient appelée Juliane-Céline.

C’est ainsi que malgré des traverses et des peines, on savait encore être heureux dans le château de Romans au pays de Lunay.
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