
        
            
                
            
        

     



Le philosophe chinois Tchouang-tseu, qui vivait trois siècles avant notre ère, rêva, une nuit, qu’il était un papillon, voletant de-ci, de là et content de son sort. Puis il s’éveilla et se demanda qui il était en réalité : un papillon rêvant qu’il était Tchouang-tseu ou Tchouang-tseu s’imaginant avoir été un papillon.
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CHAPITRE PREMIER

Michael Swain se laissa aller contre le dossier de son fauteuil et considéra avec une grimace écœurée ce qu’il venait d’écrire : dans l’angle supérieur droit de la page, le chiffre « 1 » et, quelques lignes plus bas, bien au centre, les deux mots « Chapitre premier ». Après, rien. Du blanc. Un blanc de brouillard, de banquise, de suaire pour fantôme, un blanc comme ceux qui figuraient jadis sur les cartes de géographie pour désigner les terres encore inconnues.

Et c’était bien cela le problème de Michael Swain. Il avait devant lui deux cents feuillets immaculés qu’il allait devoir noircir de mots, de phrases, de paragraphes, deux cents rectangles de papier (21 x 29,7 cm), à découvrir comme autant de territoires inexplorés, à peupler de personnages, d’intrigues, de décors, de dialogues, de péripéties, de rebondissements. Un monde à faire, en somme, un monde dont il était le dieu. Exaltant, non ?

« Pas du tout, pensa Swain en allumant une cigarette ; accablant, terrifiant, insurmontable ! Même Dieu a dû paniquer devant le gigantesque tohu-bohu qu’il s’agissait de mettre en ordre. Encore était-il éternel, tout-puissant et au-dessus de toute critique, ce qui n’est pas mon cas, il s’en faut de beaucoup... Tiens ! C’est une idée, ça ! Le journal de Dieu... 1er
jour de l’éternité... Il est temps d’en finir avec le chaos qui m’entoure. Dès aujourd’hui, je commence à créer l’univers... Non ! Idiot ! Au panier ! Je ne tiendrai jamais le coup sur ce ton-là et pendant deux cents pages ! »

Swain prit une autre cigarette sans se rendre compte que la précédente continuait à se consumer toute seule dans le cendrier et ouvrit l’épais dossier qui se trouvait à sa gauche, sur une table basse.

« Alors quoi ? Ce ne sont tout de même pas les sujets qui manquent là-dedans ! Ni la documentation ! Voilà une fiche sur l’informatique... Mais, l’informatique, bof ! Ça commence à bien faire. Il doit en être saturé, le lecteur, des « puces » et autre microprocesseurs, des ordinateurs, des programmes, des banques de données, des robots à tout faire, y compris l’amour. Sans compter que, dans ce domaine, la réalité dépasse tellement la fiction qu’après s’être tordu les méninges comme une serpillière pour inventer un nouveau gadget, on s’aperçoit qu’il est en vente depuis six mois dans toute les grandes surfaces... Il n’y a guère que le robot à écrire des romans que l’on n’ait pas encore mis au point... et c’est bien dommage en ce qui me concerne ! »

Swain prit une autre fiche et haussa les épaules.

« La fin du monde ? Encore ! La mille et unième description de l’Apocalypse, avant, pendant et après ! Des monceaux de cadavres, des ruines à perte de vue, des bandes de hors-la-loi qui pillent, qui violent, qui tuent. La barbe ! C’est du recuit, tout ça ! Et puis le cinoche nous bat à tous les coups dans ce petit jeu-là. Tu peux toujours écrire : New York n’était plus qu’un amas de ruines vitrifiées d’où les restes de quelques gratte-ciel émergeaient comme des chicots titanesques d’une colossale mâchoire en bouillie, ça vaut ce que ça vaut mais ça ne fera jamais le même effet, sur le public, qu’une maquette fabriquée en studio et filmée en panavision, technicolor, avec effets spéciaux et musique électronique. Alors quoi ? »

Il étala plusieurs fiches devant lui comme un jeu de cartes.

« L’espace ? Ouais, l’espace... Mais, quoi qu’on fasse, on retombe toujours sur les mêmes orbites. Ce sont les méchants Centauriens qui attaquent les gentils Vénusiens avec la complicité des dragons à six têtes venus d’Alpha du Centaure et des cristaux vivants de Sirius. Ou alors, la fusée folle qui tombe dans un trou noir et se retrouve de l’autre côté de l’espace-temps où elle fait n’importe quoi, mais tête-bêche... A moins qu’elle n’arrive dans la nébuleuse d’Andromède au moment où s’y tient l’assemblée générale de l’Organisation des Planètes Unies, plusieurs dizaines de milliers de délégués, services de traduction et d’interprétation simultanée en 2597 langues... Pas mal. J’imagine le début : Les envoyés de Bételgeuse avaient plutôt mauvaise mine. Cela se voyait à leurs trois yeux pédonculés qui pendaient tristement sur leur bouche en bec de corbin... Et après ? On va aller de discours en discours et le tout risque de devenir aussi emmerdant qu’une séance de l’O.N.U. Au panier ! »

Swain retourna ses fiches face contre la table, les mêla, en sortit une au hasard et hocha la tête.

« Le clonage ? La reproduction d’un être à partir de n’importe laquelle de ses cellules. Intéressant... mais déjà beaucoup fait. Evidemment, si je n’ai qu’un seul personnage tiré à cent exemplaires, ça m’épargne des descriptions... D’un autre côté, avec cent rombiers identiques, c’est le problème des noms qui va se poser. Les remplacer par des numéros ? Tu vois d’ici ces dialogues :

«  — C’est curieux, j’ai mal à la tête, ce matin, dit 24 en portant la main à son front.

«  — Nous avons tous mal à la tête ce matin, répondit 67 d’un ton sec ; ce poivrot de 43 s’est de nouveau beurré hier soir. Total : cent gueules de bois, d’un coup d’un seul ! »

« Idiot. D’ailleurs, pourquoi toujours « cloner » des bonshommes ? Pourquoi pas des billets de banque ou, mieux encore, des lingots d’or ou des barres de douze kilos ? Ça arrangerait bien mes affaires ! Bon, assez déconné. Au boulot ! »

La fiche suivante portait ces simples mots : « Le temps ». Swain poussa un soupir excédé. « Encore lui ! Toujours lui ! Mais on l’a mis à toutes les sauces, le temps, à l’endroit, à l’envers, en travers. On l’a remonté, redescendu, arrêté, dédoublé, retourné comme un doigt de gant, baptisé de tous les noms, le temps fou, le temps mort, le bon temps, le temps des cerises, conjugué à tous les temps, sur tous les modes, le futur antérieur, l’imparfait de l’objectif, le plus qu’imparfait. Plus les fameux « paradoxes temporels » où le héros naît avant sa propre mère qu’il finit par épouser pour ressortir sous la forme de son arrière-petit-fils. Les gens s’y perdent... et moi aussi. Non ! Il faut du simple, du vécu, de l’intime et même, pourquoi pas, du cochon. Les dix-huit sexes des amazones de Cassiopée... Mais il faut inventer la manière de s’en servir, quel boulot ! Ou alors, y aller carrément, décrire les Jeux Olympiques de l’érotisme, avec la partouze 4 x 100 mètres et le marathon du coït... Attention, coco ! Tu glisses vers le porno, il y a des lecteurs à qui ça peut déplaire... Tiens ! Qu’est-ce que ça ? »

Entre deux fiches, il venait d’apercevoir un bout de papier froissé sur lequel il avait griffonné au crayon, sans doute au cours d’une insomnie, un texte qu’il eut du mal à déchiffrer :

Un homme, virtuose du violoncelle et amoureux fou de sa femme, lui greffe des cordes aux endroits les plus sensibles et se met à jouer interminablement jusqu’à ce qu’ils meurent tous les deux au sommet de la jouissance.

Amusant, pensa Swain ; j’avais oublié cette idée. Amusant... mais difficile à traiter. Et puis, ça fait trente pages, à tout casser, ce sujet. C’est une nouvelle, pas un roman... Ah ! Dieu de Dieu ! Pourquoi est-ce que je ne suis pas un plombier heureux ? En attendant, me voilà toujours page 1, chapitre premier, avec deux cents pages à noircir et pas la queue d’une idée à quoi m’accrocher... Non ! Ce n’est pas vrai. Ce ne sont pas les idées qui me manquent, c’est... Je ne sais pas, moi... Le souffle ? L’inspiration ? L’imagination ? Vidé, le Swain ? La panne sèche ? Les accus à plat ?

D’un geste brusque, il repoussa sa machine à écrire, se leva, traversa son bureau bleu de fumée, alla ouvrir tout grand les deux battants de la porte-fenêtre qui donnait sur un balcon, s’accouda à la balustrade et regarda sans le voir le paysage qui s’étendait devant lui.

Elle était belle, pourtant, cette prairie qui descendait en pente douce vers la ligne des saules tout au long de la rivière miroitante sous le soleil. Au-delà, des collines couvertes d’arbres, dont les feuilles se cuivraient déjà à l’approche de l’automne, s’étageaient jusqu’à l’horizon, d’un bleu lavande légèrement estompé par la brume.

« Je ferais mieux d’aller me promener, songea Michael Swain, au moins, cela me décrasserait un peu les poumons et donnerait de l’oxygène à mes cellules grises... s’il m’en reste ! Ou alors m’asseoir au bord de l’eau et essayer d’attraper cette truite qui me nargue depuis des mois. Qui sait ? Je finirai à la longue par m’endormir. Or, dormir c’est rêver peut-être, pas vrai, Macbeth ? Et un rêve pourrait m’apporter ce qui me manque en ce moment... C’est d’ailleurs fou ce que je rêve depuis quelques temps... »

Une image lui traversa l’esprit : celle d’une femme... Non ! D’une jeune fille. Tout était flou chez elle, la couleur de ses vêtements, la forme de son visage et de son corps, tout, sauf son sourire, un sourire à la fois tendre et espiègle, et sa voix chaude et caressante qui disait : « Oui, Michael... Tout ce que tu voudras, Michael... » Puis il s’était passé autre chose qu’il avait totalement oublié, sinon que la suite du rêve, qui n’avait pourtant rien eu d’érotique, lui avait laissé une extraordinaire impression de bonheur et de plénitude.

« Aucune femme ne m’a jamais aimé comme cette ombre, pensa-t-il ; ni Jane, ni Gladys, ni même Barbara... et puis zut ! Je ne vais quand même pas commencer maintenant à faire la revue de détail de ma vie sentimentale ! Mais qui peut bien être cette ombre si charmante et qui m’apporte tant chaque fois que je la retrouve dans mon sommeil ? Car je l’ai déjà rencontrée, j’en suis certain... Voilà un personnage qui m’aiderait sans doute à écrire ce foutu roman... »

 — Et puis en voilà un autre qui va me flanquer toute ma matinée en l’air ! ajouta-t-il avec colère en voyant la voiture qui cahotait péniblement sur le chemin de terre en direction de la villa. Qu’est-ce qu’il peut donc bien me vouloir, ce nom de Dieu de toubib de malheur !

La voiture — une vieille jeep toute cabossée et dont la bâche s’en allait en lambeaux — venait de s’arrêter sous le balcon où Michael Swain se tenait. Un homme en descendit, leva la tête et sourit.

 — Salut, l’écrivain ! cria-t-il ; j’espère que je ne vous trouble pas en pleine inspiration.

 — Salut, Gibbson, répondit Swain avec froideur  ; je ne peux pas dire que l’inspiration coule à plein bord. Mais le fait est que je viens de commencer un nouveau roman.

 — Excellent, excellent, dit l’autre, en se frottant les mains ; je m’en doutais, figurez-vous, je l’avais, en quelque sorte, pressenti. C’est le moment idéal pour procéder à quelques petits contrôles qui...

 — Ah non ! s’exclama Swain, sans même essayer de dissimuler son irritation ; j’en ai par-dessus la tête de vos petits contrôles, toubib ! Je descends vous ouvrir car je ne veux pas passer pour un mauvais voisin et je vous offrirai même une tasse de café. Mais, surtout, laissez vos satanés instruments dans votre voiture !

Tout en jurant entre ses dents, Swain dévala l’escalier vers le vestibule, déverrouilla la porte d’entrée et regarda sans aménité l’homme qui se trouvait sur le seuil. Petit, chétif, le visage osseux grêlé par la variole, ses yeux noirs affectés d’un léger strabisme, habillé d’un vieux pull-over plein de trous et de taches et de pantalons de velours délavé, le docteur Andrew Gibbson avait vraiment l’air de n’importe quoi sauf de l’éminent psychiatre qu’il était — ou avait été quelques années plus tôt, à Londres, avant de venir prendre une retraite prématurée à la campagne, non loin de Londres.

Son sourire s’agrandit, découvrant des dents jaunies et inégales.

 — Oh, oh ! dit-il en dévisageant Michael Swain ; notre grand homme ne semble pas être au mieux de sa forme ni d’une humeur particulièrement gracieuse. L’accouchement est difficile ?

 — Disons que je n’en suis qu’aux premières contractions, grommela l’écrivain en s’effaçant pour laisser entrer son hôte ; et c’est pourquoi, toubib, je le répète : une tasse de café, rien de plus. Ce n’est vraiment pas le moment de commencer à démonter les rouages de ma pauvre cervelle. Ils n’ont déjà que trop tendance à se bloquer.

 — C’est ce que je me disais pas plus tard qu’hier soir en examinant les électroencéphalogrammes que je vous ai fait passer pendant la rédaction de votre dernier roman, assura Gibbson ; vos ondes alpha, mon pauvre ami, sont, en quelque sorte, à bout de souffle.

 — Laissez mes ondes alpha tranquilles ! répliqua Swain rudement ; et venez prendre ce café à la cuisine, vite fait.

 — Vous êtes bien pressé, dites donc ! fit remarquer le médecin.

 — Pressé ! s’exclama Swain ; je ne suis pas à la retraite, moi, mon bon ami ! J’ai une machine à écrire qui m’attend là-haut... et un éditeur qui m’attend encore plus, à Londres !

 — C’est précisément de cela que je suis venu vous parler, dit Gibbson en s’asseyant devant la table de la cuisine et en humant le bol de café que Swain venait de poser devant lui ; vos démarrages ont toujours été plutôt laborieux, c’est vous-même qui me l’avez dit. Je crains que celui-ci ne le soit encore plus que les autres.

L’écrivain eut un geste nerveux et quelques gouttes de café se répandirent sur la nappe en toile cirée.

 — Qu’est-ce qui vous permet d’affirmer une chose pareille ? demanda-t-il avec hargne.

 — Je le répète : l’examen des EEG que vous m’avez permis de faire pendant la rédaction de vos trois précédents romans.

 — Que je vous ai permis de faire, répéta Swain d’un ton sarcastique ; dites plutôt : que vous m’avez contraint à subir.

Le psychiatre leva un index sentencieux.

 — Dans le plus grand intérêt de la science, et aussi de la littérature, dit-il ; d’ailleurs vous étiez pleinement consentant, si je ne m’abuse.

Michael Swain haussa les épaules.

 — Disons que vos théories et vos expériences m’intriguaient, admit-il ; essayer de démonter le mécanisme de la création romanesque, il y avait de quoi faire saliver un écrivain... Mais on ne peut pas dire que vous soyez arrivé à grand-chose, n’est-ce pas, toubib ! A établir que ma pression sanguine était plus élevée à la fin d’un roman qu’au début et que mes tracés électroencéphalographies donnaient des signes de perturbation au fur et à mesure que j’approchais du mot « FIN », belle découverte, vraiment !

Le docteur Gibbson eut un nouveau sourire.

 — Beaucoup plus belle que vous ne paraissez le croire, mon cher garçon, murmura-t-il ; et qui m’a, pour ainsi dire, sauté aux yeux, hier soir, quand j’ai comparé vos différents EEG les uns aux autres. Savez-vous ce que vous faites en écrivant, Swain, à part, bien entendu, gagner votre vie ? Vous rêvez ! Vous rêvez tout éveillé... ou à demi éveillé selon les heures et la quantité de tabac ou d’alcool que vous avez consommée. Vous rêvez à tel point que vos tracés sont presque identiques à ceux des dormeurs que l’on teste dans des laboratoires spécialisés. Amusant, n’est-ce pas ?

 — Je ne vois pas ce que cela peut avoir d’amusant, maugréa Swain ; ni même de très original. J’ai toujours pensé que le fait d’écrire relevait d’une sorte d’état onirique, mais dirigé, contrôlé, guidé par la raison.

 — Justement ! s’exclama le psychiatre avec animation ; vous venez de mettre le doigt sur la plaie, mon cher ! Quand vous vous livrez... disons à votre inspiration, vous entrez dans un rêve, exactement comme un dormeur le fait quatre à cinq fois par nuit. Et votre organisme libère aussitôt un certain nombre de substances, adrénaline et noradrénaline surtout, qui favorisent ce que nous appelons, dans notre jargon, l’état R : l’état de rêve. Mais vous ne vous abandonnez pas à cet état. Pour reprendre vos propres mots, vous le dirigez, le contrôlez, le guidez à l’aide de votre raison.

 — Encore heureux ! grommela l’écrivain ; vous me voyez écrire n’importe quoi et noircir mes pages avec les élucubrations d’un rêveur ?

 — Bien, bien, je comprends tout à fait, assura le docteur Gibbson ; mais, en faisant intervenir votre raison dans vos rêves, vous perturbez gravement les mécanismes de ceux-ci. Et les substances propres à l’état R ne savent plus où aller se fourrer, les pauvrettes. Quant à vos ondes alpha, elles s’épuisent à suivre les rythmes contradictoires que vous leur imposez. Résultat : une confusion mentale qui ne peut que s’aggraver de roman en roman.

 — Même si vous dites vrai, que voulez-vous que j’y fasse ? demanda Swain d’un ton sec ; que je jette ma machine à la poubelle et que je me recycle en gardien de musée ?

 — Dites-moi une chose, murmura le psychiatre comme s’il n’avait pas entendu la question, vous n’avez pas eu le sentiment, surtout ces derniers temps, que, lorsque vous n’écriviez pas, vous rêviez davantage, je veux dire la nuit, en dormant ?

Le visage de l’écrivain devint un peu rouge.

 — C’est exact, reconnut-il.

Gibbson eut un petit rire pointu et le strabisme de ses yeux noirs parut s’accuser tout à coup.

 — Mais bien sûr ! s’écria-t-il ; voilà la confirmation que j’espérais ! Votre état R que vous-chamboulez pendant la rédaction de vos romans profite de ces intervalles pour essayer de rétablir son équilibre.

Michael Swain, qui était resté debout jusque-là pour inciter le médecin à écourter sa visite, s’assit soudain.

 — Toubib, dit-il d’une voix sourde et sans regarder Gibbson, je ne sais pas ce qu’il y a de vrai dans ce que vous me dites. Mais une chose est sûre : depuis ce matin, je patauge... Même pas ! Je n’arrive pas à me sortir une phrase du crâne. Exactement comme si le robinet à histoires était bloqué.

Le sourire du psychiatre s’effaça aussitôt.


 — Ah, diable ! marmonna-t-il ; vous en êtes là, mon pauvre vieux... Je craignais que cela n’arrive, je vous l’avoue. Mais je ne pensais pas que ce serait aussi rapide... Il va falloir faire quelque chose de toute urgence.

Le visage de Swain s’éclaira.

 — Vous pensez donc qu’il y a quelque chose à faire ? demanda-t-il avidement.

 — J’en suis certain, affirma Gibbson.

 — Remarquez, murmura Swain, ce n’est pas que j’aie quoi que ce soit contre le métier de gardien de musée. C’est une profession on ne peut plus honorable. Le seul ennui, c’est que je n’aime pas la peinture...

 — Nous allons vous épargner un sort aussi peu enviable, promit le médecin ; mais, pour ce faire, il va falloir que je procède sur vous à quelques examens préalables... Voyons... Si je vous propose de vous emmener à mon laboratoire, vous allez encore pousser des cris de vierge violée... Vous avez un récepteur de télévision, je crois ?

 — Oui, dans mon bureau.

 — Ainsi qu’un magnétoscope et un magnétophone ?

 — Oui, toubib. Mais, je vous l’ai dit, j’ai aussi du travail.

Gibbson haussa les épaules et se leva.

 — Vous m’avez avoué vous-même que vous étiez en panne. Alors, laissez-moi essayer de vous dépanner. Montez, je vous rejoins, le temps d’aller prendre mon sac à malice dans ma voiture.
  




CHAPITRE II

 — Oui, Michael... Tout ce que tu voudras, Michael, murmura la voix caressante.

Michael Swain fit un immense effort pour distinguer plus nettement la forme floue qui lui parlait du fond d’un brouillard grisâtre où il s’engloutissait, lui aussi.

 — Mais où es-tu ? demanda-t-il dans un souffle.

 — Ici, tout près de toi.

 — Pourquoi est-ce que je te vois si mal ?

 — Parce que tu n’es pas assez engagé dans ton rêve. Si tu l’étais, tu me verrais. Tu pourrais même me toucher... Tiens ! Je te touche, moi...

L’écrivain sentit passer sur son front une sorte de brise tiède et parfumée qui le fit frissonner tout entier. Il tendit les mains devant lui. Ses paumes rencontrèrent une surface soyeuse et flexible qui, aussitôt, parut fondre entre ses doigts.

 — C’est mieux, mais ce n’est pas assez encore, dit la voix qui devenait à peine audible ; il faut... rêver plus fort, Michael, il faut...


 — Mais qui es-tu ? Que me veux-tu ? cria Swain avec désespoir.

 — Je veux ce que tu veux, Michael... Je suis celle qui... peut... t’apporter...

La voix s’évanouit et, presque en même temps, le brouillard se colora d’un rouge intense et dégagea une chaleur suffocante. Du centre de ce brasier, une silhouette de cauchemar surgit, celle d’un dragon ailé qui tendait vers Swain six têtes menaçantes. « Les dragons d’Alpha du Centaure, se dit Swain ; cette fois, je ne rêve plus ! j’ai inventé cet être de toutes pièces dans je ne sais plus lequel de mes romans... Mais du diable si je me souviens comment je m’en débarrassais... Ah oui ! La fusée vénusienne ! Et la voici ! »

Sur le fond noir d’un ciel où palpitaient des étoiles géantes, sillonné par des queues de comètes et des nuages fuligineux, un engin colossal venait de surgir. Il ressemblait moins à une fusée qu’à un gratte-ciel volant, hérissé de dômes,et de tubulures qui crachaient des gerbes d’étincelles aveuglantes. Le dragon ailé se tordit en tout sens avant de se désintégrer dans l’espace.

« Ce n’est pas de jeu ! pensa Swain avec un mélange d’ironie et d’agacement ; cette scène est la dernière de mon roman Venus and Co et je ne l’ai pas rêvée mais imaginée... Au fait, où est la différence ? Il est d’ailleurs assez curieux de la revivre comme si j’y étais, comme si l’un de ces damnés producteurs de cinéma avait enfin décidé de me porter à l’écran... Mais je ne vois vraiment pas où Gibbson veut en venir... si toutefois il joue un rôle quelconque dans ce fouillis... »

L’écrivain avait parfaitement conscience de la situation réelle dans laquelle il se trouvait : il était assis dans son fauteuil, devant sa table de travail, le crâne coiffé d’un casque d’où sortaient d’innombrables fils de couleurs différentes, la nuque, la poitrine et les bras couverts d’électrodes, le tout étant relié aux appareils enregistreurs que Gibbson avait disposés derrière lui.

Swain faillit soulever le bandeau noir qui lui recouvrait les yeux.

 — Si c’est pour me faire voir des scènes que je connais par cœur, grommela-t-il à l’intention du psychiatre, nous perdons notre temps, vous et moi !

 — Taisez-vous et concentrez-vous un peu plus, répliqua Gibbson d’une voix sèche ; vous restez beaucoup trop éveillé, mon vieux. Tenez ! Avalez-moi ceci en vitesse, vous ne vous en sentirez que mieux...

L’écrivain tressaillit : le bord d’un verre venait de s’appliquer contre ses lèvres.

 — Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il.

 — Quand je vous aurai dit qu’il s’agit d’un cocktail de sérotonine et de 17-hydroxycorticostéroïdes, vous serez bien avancé ! ironisa le médecin ; buvez, vous dis-je. Cela ne vous fera aucun mal, au contraire, et vous libérera en partie, je l’espère, de votre fichue lucidité. C’est elle qui vous bloque, Swain, et qui empêche le « robinet à idées » de s’ouvrir...

« Après tout, qu’est-ce que je risque ? se dit l’écrivain en avalant le contenu du verre, un liquide épais et grumeleux mais qui n’avait aucun goût ; je vais peut-être retrouver cette ombre à la voix caressante... »

 — Et, maintenant, relâchez-vous et laissez vagabonder votre imagination sans plus tenter de la tenir en bride, dit Gibbson ; une fois la séance finie, je vous promets des surprises...

Sa voix avait pris une résonance étrange, comme si elle s’éloignait lentement dans un tunnel dont les parois la répercutaient en de multiples échos qui finirent par se fondre dans un chuchotement à peine perceptible.

« En fait, c’est moi qui m’enfonce, songea Swain, saisi d’une brusque torpeur... ; l’impression de tomber dans un puits... non... au contraire... d’émerger d’un puits... là-haut, la margelle... la lumière... » Ses globes oculaires lui paraissaient agités de secousses brusques qui, chaque fois, déclenchaient sous son crâne des jaillissements d’éclairs. Un long frisson le traversa, le souleva, l’emporta hors du « puits », le projeta au sein d’une lumière chaude et dorée dans laquelle il se laissa glisser avec délices.

Puis un cri lui parvint :

 — Michael ! Viens m’aider ! Je ne peux pas y arriver toute seule...

Un paysage surgit soudain dans la lumière, un sol couvert d’herbe fraîche qui embaumait, des arbres, des rangées d’arbres chargés de gros fruits rouges et, appuyée contre le tronc de l’un d’eux, une échelle sur laquelle une mince silhouette claire agitait les bras.

 — Michael ! Tu dors ? Je te dis de venir m’aider...


 — J’arrive, répondit Michael d’une voix qui muait encore.

L’instant d’après — sans avoir eu conscience de s’être déplacé — , il se retrouvait au pied de l’échelle, la tête levée vers la fillette qui se trouvait au sommet.

 — Je ne peux pas redescendre avec ce panier, il est trop lourd, dit-elle ; lève les bras, je vais te le passer.

Michael ne répondit pas. La gorge serrée, les yeux fixes, le cœur battant, il regardait le spectacle qui s’offrait à lui, ces mollets musclés, ces genoux ronds et, plus haut, sous la jupe évasée, ces cuisses blanches qui disparaissaient dans l’ombre...

L’adolescent — car il était un adolescent maintenant — fut pris de vertige, surtout lorsqu’il sentit son ventre se contracter avec une violence indécente.

 — Eh bien ? Qu’est-ce que tu attends, qu’est-ce que tu fais ? demanda la fillette d’un ton agacé ; tu l’attrapes, ce panier, ou non ?

Elle se penchait, une main accrochée à l’échelle, l’autre tenant l’anse d’un panier d’osier débordant de pommes. Et, dans ce mouvement, sa croupe se tendait, retroussait encore la jupe, un liséré blanc apparaissait entre ses cuisses écartées...

« Veronica ! songea Michael Swain dont le front s’était couvert de sueur ; je l’avais complètement oubliée, ainsi que cette scène... Mais elle n’a pas eu lieu, je fantasme... Peut-être, oui, ai-je eu envie, un jour, d’aller regarder sous sa jupe... Elle s’arrangeait d’ailleurs pour m’en donner toutes les occasions, la petite garce... Mais je n’aurais jamais osé... Je suis en train de rêver que je fais ce qu’il m’était impossible de faire... »

 — Cessez de vous contrôler, nom de Dieu ! gronda une voix qui semblait provenir de partout et de nulle part ; vous n’avez aucune raison de censurer vos premières émotions érotiques !

« Comment peut-il savoir que je fais un rêve érotique ? se demanda Michael Swain ; est-ce que cela se lit sur ses maudits graphiques ? » Mais, déjà, le rêve l’emportait à nouveau. Il faisait nuit. Michael montait un escalier sur la pointe des pieds en évitant avec soin de faire craquer les marches... Une porte qu’il entrouvrait avec des précautions infinies... Un grincement de gonds, un brusque flux de terreur... Mais non. Rien n’avait bougé dans la chambre à demi éclairée par le clair de lune, ni sur le lit d’où montait un souffle léger...

Michael s’en approcha, centimètre par centimètre, courbé en deux, s’agenouilla à son chevet et glissa une main frémissante sous le drap qui recouvrait la dormeuse. Son cœur cognait si fort dans sa poitrine qu’il entendait son grondement dans les oreilles. Etait-ce vrai, au moins, ce que Veronica avait déclaré, ce soir, pendant le dîner : « Moi, quand je dors, rien au monde ne me réveillerait, même pas un tremblement de terre ? » Et l’avait-elle regardé en prononçant cette phrase ?

Un choc ! Presque une brûlure... ses doigts venaient de toucher la jambe de Veronica. Michael les retira aussitôt, attendit, haletant. Sa respiration était si précipitée, si forte qu’elle l’empêchait d’entendre celle de la fillette... Les doigts revinrent, tâtonnèrent, effleurèrent la chair souple et chaude. Veronica eut un soupir, se déplaça légèrement et s’immobilisa à nouveau, couchée sur le dos, les jambes largement écartées.

Alors, pris de vertige, Michael posa la main sur la jambe, remonta, contourna le genou, glissa le long de la cuisse, plus haut, toujours plus haut, jusqu’à cette chaleur qui lui semblait s’irradier à travers son propre corps. Et il allait l’atteindre quand un murmure s’était élevé tout près de son oreille :

 — Michael ! Vilain garçon ! Comment peux-tu faire des choses pareilles !

Mais elle ne l’avait pas repoussé, elle n’avait pas resserré les jambes. Elle avait même laissé la main de Michael là où il l’avait posée. Puis elle avait soufflé :

 — Viens... Viens plus près !

D’un geste, elle avait allongé les bras, pris le jeune homme par les épaules, l’avait attiré vers elle. Et, tout à coup, Michael, éperdu, avait senti sa main à elle lui rendre sa caresse... Et, aussitôt après, l’éclatement, l’explosion qui lui avait tordu les reins, le cri de Veronica, sa voix sifflante quand elle avait dit :

 — Va-t’en ! Va-t’en tout de suite ! Tu me dégoûtes !

Michael Swain tenta de se débattre contre les liens invisibles qui le maintenaient dans son rêve. Et, pendant une fraction de seconde, une lueur de lucidité lui traversa l’esprit. « Ceci n’est pas vrai, pas possible ! pensa-t-il avec révolte ; jamais je n’aurais été capable de... »

 — Peu importe ! coupa la voix venue de nulle part ; fichez-nous la paix avec votre pudibonderie ridicule et continuez à rêver !

Une nouvelle pulsion projeta Michael dans le vide, un vide au-delà duquel s’ouvrait une salle immense, pleine de silhouettes sombres et indistinctes dont le corps disparaissait sous une robe d’allure monastique et le visage était dissimulé par une cagoule. Une phrase monta sous les voûtes :

 — Faites avancer l’accusé !

« Mon procès, pensa Swain ; on est en train de me faire mon procès. Veronica m’a dénoncé. Et pourtant je ne lui ai fait aucun mal, j’en suis certain, je le jure... »

La salle se rétrécissait peu à peu, les silhouettes s’estompaient. Bientôt Swain n’en vit plus qu’une devant lui, gigantesque, haute de plusieurs mètres — où était-elle assise sur un siège particulièrement élevé ? — qui pencha vers l’écrivain un visage sans regard.

 — Vous êtes le romancier Michael Swain. Vous avez, dans plusieurs de vos œuvres, évoqué la vie telle qu’elle se déroulait, selon vous, sur diverses planètes. Vous vous êtes laissé aller à votre imagination rudimentaire et, ce faisant, vous avez donné, aux humains qui vous lisent, une idée fausse et parfois repoussante de ce que sont les extra-terrestres et leurs mondes. Ceci mérite une punition. Nous vous condamnons tout d’abord à vous rendre dans chacune des planètes que vous avez prétendument décrites afin d’évaluer la quantité d’erreurs grossières que vous avez commises et de rétablir la vérité dans un nouvel ouvrage qui s’intitulera Planètes en trompe-l’œil.

« Eh ! Mais c’est une excellente idée ! » s’exclama la partie de Swain qui n’était pas entièrement entrée dans son rêve.

 — Car il ne vous est pas venu un instant à l’esprit, poursuivait la silhouette géante, que, sous des dehors rébarbatifs des planètes du système solaire — pour ne parler que d’elles — , existent, en réalité, des civilisations d’une splendeur et d’un raffinement que vous ne pouvez concevoir.

Le ton de l’accusateur se chargea soudain d’une ironie méprisante.

 — Mais, comme vous le faites d’habitude sur votre planète, vous vous êtes arrêté aux apparences, à la surface des choses. Vous avez vraiment cru qu’il n’existait aucune atmosphère sur la Lune et que sa face cachée était identique à sa face visible ; que les températures de Mercure oscillaient entre + 400 et — 100 de vos degrés et celles de Vénus de 300 à 500, tandis que son atmosphère contenait un pourcentage élevé d’acide carbonique ; qu’on ne trouve, sur Mars, ni océans ni continents ; que Jupiter est essentiellement composé d’hydrogène et d’hélium et que cette planète est encore en état de fusion ; que les anneaux de Saturne en empêchent l’approche. Et ne parlons pas des théories que les humains ont élaborées sur les satellites de ces planètes et sur les planétoïdes qu’ils ont pu observer à l’aide de vos instruments primitifs.

Ce qui restait d’encore éveillé dans le cerveau de Michael Swain se rebella : « Instruments primitifs, mon œil ! Les télescopes du mont Palomar ou du mont Wilson, la radioastronomie, les engins Mariner, nous n’avons pas chômé, quand même ! »

 — Oh non ! Vous n’avez pas chômé ! répondit aussitôt l’accusateur haut perché ; vous avez même multiplié les efforts pour en apprendre davantage sur le monde qui vous entoure. Mais à votre manière impulsive, anarchique et fondamentalement égocentrique. Vous avez expédié dans l’espace des engins de toutes les tailles et destinés à tous les usages, la guerre, votre jeu préféré, venant en premier, comme de bien entendu. Mais jamais vous n’avez pensé que les images ou les échos que vous captiez ainsi provenaient d’un gigantesque camouflage sous lequel nous avions dissimulé le vrai visage de nos planètes afin de vous décourager à jamais de venir nous rendre visite.

La main de Swain se déplaça instinctivement, à la recherche d’un papier où il pourrait prendre des notes. « Un sujet formidable, unique, pensa-t-il ; je ne dois pas perdre une miette de ce rêve... Mais il est tellement vivant que je suis sûr de me souvenir du moindre détail... »

 — Car il y a longtemps que nous vous observons, Terrestres, que nous vous étudions, poursuivait l’accusateur ; nous savons que vous êtes une race dangereusement mégalomane, persuadée d’être, sinon la seule, du moins la plus intelligente de l’Univers. Alors qu’en vérité vous n’êtes qu’une espèce bâtarde, dégénérée, issue de croisements écœurants entre des êtres supérieurs, venus d’ailleurs, et d’innommables monstres tapis dans les tréfonds de votre boue originelle. Sachez que, pour nous, vous êtes les singes du cosmos ! « Il y a des lecteurs que cette idée irritera, pensa l’écrivain Michael Swain ; mais quoi ! Mieux vaut déplaire qu’ennuyer... »

 — Et c’est contre ces singes que nous avons dressé les trompe-l’œil qui les ont abusés jusqu’ici. Voilà pourquoi, incapables de découvrir qui nous étions vraiment, nous et les mondes où nous vivons, vous nous avez réinventés avec les moyens ridicules dont vous disposiez, vos terreurs millénaires, vos fantasmes puérils et lascifs, les souvenirs confus et quasi inconscients des créatures venues d’ailleurs pour vous observer de plus près et qui ont commis la faute capitale de mêler leur sang au vôtre.

La salle reprit tout à coup ses dimensions initiales et, dans son rêve, Swain se sentit devenir minuscule, dérisoire devant cette assemblée de géants innombrables. Des échos roulèrent longuement sous les voûtes.

 — Vous, Michael Swain, vous n’êtes pas le seul, il s’en faut de beaucoup, à vous être livré à ces impostures de l’imagination que sont les romans de science-fiction. Nous vous avons choisi, non pas à cause de votre capacité particulière à mentir, mais parce que vous tirez vos mensonges de vos rêves et que, donc, de ces rêves pourrait surgir la vérité. Cette vérité, vous allez maintenant la révéler au monde. Car nous ne craignons plus rien des Terrestres, nous ne sommes plus forcés de nous cacher derrière des trompe-l’œil. Nous avons mis en place, autour de nos planètes, des barrières énergétiques qu’aucun de vos engins, quelle que soit sa puissance, ne pourra jamais franchir. Au travail, écrivain Swain ! Commencez votre roman, votre rêve, et, cette fois, rapportez fidèlement ce que vous aurez vu. C’est à ce prix seulement que nous vous laisserons votre raison et votre vie...

La salle disparut tout à coup, en même temps que la foule étrange qui la remplissait. Il n’y eut plus, autour de Swain, qu’un brouillard glauque et mouvant, comme s’il avait plongé très loin dans des profondeurs abyssales. « Il faut que je remonte, pensa-t-il vaguement ; je veux sortir de là, refaire surface... »

Un souffle à peine audible lui parvint d’une distance infinie.

 — Pas trop vite, mon ami. Vous êtes allé très loin... Beaucoup plus loin que je ne le croyais possible... Vous devez, maintenant, avant de retrouver l’état d’éveil, respecter des paliers de sécurité, exactement comme un plongeur sous-marin... Je vais vous aider... Buvez ceci...

Swain avala docilement le liquide acide et effervescent qu’on lui versait entre les lèvres. L’étau qui l’oppressait s’allégea quelque peu.

 — Vous pourriez peut-être m’enlever ce bandeau, grogna-t-il.

 — Pas encore, Swain. Vous ne supporteriez pas la lumière du jour. Mais je vais retirer votre casque et débrancher les électrodes. Restez absolument immobile, je vous en prie. Tout mouvement brusque risquerait de...

Swain n’entendit pas la suite. Une soudaine torpeur venait de s’emparer de lui, comme s’il avait fourni un effort physique considérable. « Je ne vais quand même pas m’endormir, songea-t-il ; j’ai des notes à prendre, de toute urgence... Ce roman va être... » Il n’eut même pas le temps de terminer sa phrase et perdit conscience.

Longtemps après — quelques siècles peut-être — , il éprouva une impression de fraîcheur sur le visage. Il tressaillit et, lentement, rouvrit les yeux. Le visage grêlé du docteur Gibbson était penché vers lui et les yeux louches du médecin luisaient d’excitation.

 — Parfait ! murmura-t-il ; vous êtes un sujet idéal, mon cher Swain ! Vous vous êtes assoupi au moment précis où c’était nécessaire.

L’écrivain passa une main hésitante sur son front puis tressaillit et se redressa.

 — Mon rêve ! s’exclama-t-il ; je le sens qui s’en va en lambeaux ! Vite ! Du papier, de quoi écrire ! Je n’arrive déjà plus à me souvenir du titre... Planètes en... Planètes de... Non ! C’est fichu ! Envolé !

 — Rien ne s’est envolé, mon cher ! assura Gibbson en souriant ; tout est là, fidèlement enregistré !

Il montrait de la main le magnétoscope et le magnétophone posés sur le bureau, à côté de la machine à écrire. Swain le regarda avec stupeur et, aussi, une certaine inquiétude.

 — Qu’est-ce que vous racontez, toubib ? grommela-t-il ; vous n’allez tout de même pas me dire que vous avez enregistré mes rêves ?

Le strabisme du psychiatre s’accentua.

 — Intégralement ! affirma-t-il non sans une certaine emphase ; et je peux vous dire, mon ami, que ce jour est le plus beau de ma vie ! Jamais je n’aurais cru parvenir aussi vite à...

Swain crispa les deux mains sur les accoudoirs de son fauteuil et se leva avec effort.

 — Vous prétendez..., commença-t-il.

 — Avoir trouvé le moyen de transformer les ondes caractéristiques du rêve en images ? interrompit Gibbson ; non seulement je le prétends, mais je le prouve. Regardez !

Il appuya sur un des boutons du magnétoscope, puis sur un autre, alluma le récepteur de télévision. L’écran s’illumina tout à coup et Swain se sentit rougir jusqu’à la racine des cheveux : devant lui, dans un verger ensoleillé, un jeune garçon se trouvait au pied d’une échelle et levait un regard vacillant vers une fillette perchée au-dessus de lui.

 — Arrêtez ça ! s’exclama l’écrivain d’une voix rauque ; il n’y a donc plus rien de sacré pour vous, espèce de chiffonnier des cervelles !

 — Ma foi, le titre me plaît, je l’adopte ! répondit le psychiatre en riant ; quant à dire qu’il n’y a plus rien de sacré pour moi, honnêtement, je n’en sais rien. Mais ce que je sais, c’est que, désormais, il n’y aura plus rien de secret dans les profondeurs du subconscient. Vous vous rendez compte, Swain, ce que cette découverte représente ? ajouta-t-il avec fièvre en posant la main sur le bras de l’écrivain.

Ce dernier le repoussa brusquement.

 — Je me rends surtout compte, dit-il d’une voix dure, que vous m’avez délibérément attiré dans un piège, que vous êtes entré par effraction dans... dans mes pensées les plus intimes ! Je vais porter plainte contre vous, Gibbson !

Le médecin eut un rire pointu.

 — Génial, mon bon ami ! s’exclama-t-il ; si tous ceux qui sont entre les mains des « psy », de quelque catégorie qu’ils soient, pouvaient avoir la même initiative, vous vous rendez compte de la publicité que cela nous ferait ! Mais, dans votre cas, il y a un léger ennui : c’est que, pour appuyer votre cause, vous allez devoir montrer, aux juges, le corps du délit, c’est-à-dire cet enregistrement... Allons, Swain, ajouta-t-il d’un ton bon enfant, calmez-vous et écoutez-moi. Que me reprochez-vous en somme ?

 — De m’avoir pris en traître ! gronda l’écrivain.

 — Mais, mon bon, si je vous avais prévenu que j’allais filmer vos rêves, vous ne l’auriez jamais accepté ! D’autre part, cette bande est et restera votre propriété exclusive. Vos secrets ne seront connus que de vous seul !

 — Et de vous !

Gibbson haussa ses épaules étroites.

 — Mon cher Swain ! J’en ai vu d’autres, croyez-moi, et de pires ! Quel mal, d’ailleurs, y a-t-il à ce qu’un adolescent cherche à savoir ce qui se cache sous la jupe de sa petite voisine ? Nous en avons tous fait autant !

 — Pas moi ! assura Swain.

 — Admettons. Mais vous avez rêvé de le faire et ce rêve s’est matérialisé en images. D’ailleurs, cette charmante péripétie n’a aucune importance. Ce qui compte, c’est ce qui est venu après.


Le psychiatre tendit la main vers le magnétoscope.

 — Le début de votre prochain roman est là-dedans, Swain, y compris son titre : Planètes en trompe-l’œil. Pour en écrire la suite, il vous suffira de vous remettre à rêver et de fixer ces rêves sur bande magnétique. Après quoi, vous corrigerez, rectifierez, modifierez à votre guise les épisodes. Mais l’imagination de départ, ce que vous appelez votre inspiration, elle sera là, toute prête, toute fraîche. Et plus riche, plus originale que jamais puisqu’elle ne sera plus contenue par les interventions de la logique et de la raison. Dès lors, vous n’aurez plus à faire ce va-et-vient épuisant, et dangereux, entre l’état R et l’état de veille. Vous laisserez votre esprit vagabonder où il veut, comme il veut. Et, au réveil, vous apercevrez le résultat de ces vagabondages devant vous, sur cet écran. Après quoi, il vous restera à en tirer le meilleur parti grâce à votre technique de romancier.

Michael Swain considéra le magnétophone avec une sorte de répugnance.

 — Quand même ! murmura-t-il ; penser que tout ce qui va me passer par la tête va être contenu dans cette boîte ! Et si je déraille, si je déconne ?

 — Déraillez et déconnez tout à votre aise, ironisa le psychiatre ; quelques-unes des trouvailles les plus extraordinaires de l’esprit humain sont parfois sorties de ses déchets. Je vous donnerai d’ailleurs le moyen d’orienter vos rêves dans la direction que vous souhaitez.

 — Mais alors, je me retrouverai dans la même situation qu’avant, fit remarquer l’écrivain.

 — Non. Parce que ces orientations, vous les donnerez en état de sous-éveil, sans être ni tout à fait lucide, ni tout à fait endormi. Il vous suffira d’avaler, au moment voulu, certaines substances que je vous remettrai. Simple technique à acquérir. Et, après tout, que risquez-vous, appoint où vous en êtes ?

Swain lança un coup d’œil torve à Gibbson.

 — D’être enfermé dans une cellule capitonnée, solidement enveloppé par une camisole de force, répliqua-t-il.

Le médecin eut à nouveau son petit rire pointu.

 — Il y a longtemps que l’on n’emploie plus la camisole de force, assura-t-il ; et votre raison ne craint rien, mon cher, puisqu’elle sera, précisément, au repos, pendant que vous gambaderez sur ce que Freud appelait « la voie royale de l’inconscient ». Il faudra sans doute que je guide vos premiers, pas, mais rassurez-vous ! Je n’ai pas l’intention de venir vous importuner chaque jour. Pour tout remerciement du cadeau prodigieux que je suis en train de vous faire, je ne demande qu’un exemplaire dédicacé de Planètes en trompe-l’œil. Un dernier conseil toutefois : évitez d’aller retrouver trop souvent votre petite voisine, ajouta-t-il d’un ton curieusement agressif.
  




CHAPITRE III

Cedric Healey posa la main sur le manuscrit qui se trouvait devant lui et dit d’une voix pénétrée :

 — Fabuleux, Michael ! Absolument fabuleux ! J’y ai passé la nuit, ce qui ne m’était plus arrivé depuis des années, c’est vous dire. Cela foisonne d’idées neuves, d’images jamais vues, de trouvailles vertigineuses. Cette scène sur Uranus où les acteurs jouent en état d’apesanteur, c’est bien simple : je l’ai relue trois fois... Euh... Je dois quand même vous dire, mon cher...

Swain considéra avec une certaine ironie son éditeur qui lissait sa moustache rousse en détournant les yeux et terminait sa phrase d’une voix hésitante :

 — Je dois quand même vous dire que vous avez peut-être un peu forcé sur l’érotisme, par endroits... Des fleurs qui... euh... font l’amour dans les jardins de Neptune, ces réunions où les jeunes Martiens... euh... unissent leurs innombrables sexes... C’est remarquablement bien fait, je le dis tout de suite, plein de grâce, de poésie, mais d’une précision... On croirait presque que vous avez assisté à ces scènes...

 — Vous n’allez pas les censurer, j’espère, dit Michael Swain d’un ton narquois.

 — Il n’en est pas question, assura l’éditeur ; je souhaite seulement qu’elles ne suscitent pas trop de commentaires scandalisés chez les critiques bien-pensants.

 — Une excellente publicité ! s’exclama Swain en riant.

 — Exact, reconnut Cedric Healey qui sourit d’un air contraint ; mais il ne faudrait pas abuser de ce genre de situations, Michael. Cela dit, ce roman est, et de très loin, le meilleur que vous ayez jamais écrit. Et j’en suis d’autant plus heureux que, ces derniers temps, je... je ne vous trouvais pas en très bonne forme, pour parler franc.

 — Je ne l’étais pas, en effet, admit le romancier ; mais, dès que je m’en suis rendu compte, j’ai fait ce qu’il fallait pour rectifier le tir.

Une lueur de curiosité passa dans les yeux noisette de Cedric Healey.

 — J’espère au moins que vous n’avez rien fait qui puisse être préjudiciable à votre santé, dit-il avec chaleur ; on m’a parlé de certains de vos confrères qui vont chercher l’inspiration dans je ne sais quelles drogues dangereuses...

 — Ne craignez rien pour moi, Cedric, répondit joyeusement Michael Swain ; je ne me suis jamais mieux porté... et je n’ai jamais autant dormi, ajouta-t-il d’un ton ironique.

 — Cela se voit d’ailleurs, dit Healey ; je vous ai rarement vu aussi reposé, détendu... L’air de la campagne vous réussit. A moins que quelque belle dame du voisinage ne soit venue égayer votre solitude...

Swain se renfrogna.

 — Il n’y a pas de dame, Cedric, riposta-t-il un peu sèchement ; ni belle ni laide... Et, à propos de dame, ajouta-t-il en regardant sa montre, cela me rappelle que j’ai rendez-vous avec Barbara. Je vous laisse, excusez-moi...

Il se leva, aussitôt imité par son éditeur qui le raccompagna vers la porte. Arrivé sur le seuil, Healey demanda sur un ton de confidence :

 — Sans vouloir être indiscret, Michael, est-ce que les choses s’arrangent un peu entre Barbara et vous ?

Swain eut un sourire crispé.

 — Elles s’arrangent le mieux du monde, répondit-il ; Barbara et moi nous serons sans doute divorcés dans quelques semaines.

 — J’en suis désolé, vraiment, murmura l’éditeur ; en tout cas, mon cher ami, encore bravo pour votre chef-d’œuvre ! Je crois que nous tenons là notre prochain best-seller... Vous n’avez plus, maintenant, qu’à penser au suivant !

Au moment où il sortait de l’immeuble, Swain vit arriver un taxi qu’il héla et se fit conduire dans un petit restaurant italien de Soho où, à la belle saison, on pouvait prendre ses repas dans un jardin intérieur, sous une tonnelle de vigne vierge. Barbara s’y trouvait déjà, assise à une table isolée, et, comme toujours lorsqu’il la revoyait, Swain eut un coup au cœur en apercevant la silhouette élégante et racée, les cheveux blond cendré savamment ondulés et le regard profond des yeux d’un bleu violet.

 — Désolé, dit-il en s’asseyant en face de la jeune femme ; Healey qui, d’habitude, me reçoit entre deux portes, m’a cette fois tenu la jambe si longtemps et couvert d’une telle avalanche de compliments que j’ai cru étouffer.

Barbara eut un sourire moqueur.

 — Pauvre Michael ! Tu ne détestes pourtant pas les compliments, d’habitude.

 — Je les aime toujours autant, affirma Michael en ouvrant le menu posé devant lui ; mais, comme pour le caviar, le foie gras et les truffes, pas trop n’en faut, sous peine d’écœurement. Que dirais-tu de quelques anchois marinés comme hors-d’œuvre et de spaghetti alla vongole pour suivre ? Avec ça, une bouteille bien fraîche de Pinot Grigio et, au dessert...

 — Oui, Michael... Tout ce que tu voudras, Michael, murmura Barbara avec un sourire amusé ; mais qu’est-ce qui t’arrive ? ajouta-t-elle aussitôt en voyant le romancier devenir aussi blanc que la nappe ; tu ne te sens pas bien ?

 — Si, si, ça va, babultia Michael avec effort ; écoute, Barbara, voudrais-tu me rendre un service ?

 — Bien sûr.

 — Répète lentement ce que tu viens de dire...

La jeune femme fronça les sourcils.

 — Ce que je viens de dire, murmura-t-elle ; qu’est-ce que je viens de dire ?

 — Oui, Michael... Tout ce que tu voudras, Michael... Répète, je t’en prie, dit Swain d’un ton pressant.

 — Oui, Michael... Tout ce que tu voudras, Michael, dit Barbara d’un air grave ; je ne comprends pas bien pourquoi tu veux me faire dire encore une fois des mots que j’ai déjà prononcés tant de fois...

« Non, ce n’est pas la voix de mon rêve, se dit Swain ; elle n’a pas cette intonation tendre, caressante... Et le sourire n’est pas le même... Mais, pendant un instant, j’ai bien cru que... »

Il se rendit compte que Barbara continuait à parler.

 — C’est même parce que je les ai dits trop souvent, ces mots-là, murmurait-elle, que nous en sommes... là où nous en sommes... Mais nous n’allons pas recommencer, n’est-ce pas ?

 — Inutile, en effet, répondit Swain avec hâte ; raconte-moi plutôt ce que tu fais en ce moment. Ces répétitions, elles avancent ?

Barbara secoua la tête.

 — Elles avancent comme cette procession qui se tient je ne sais plus où et dont les participants font deux pas en avant et un pas en arrière ! Chaque fois que je crois enfin être entrée dans la peau de mon rôle, Charles m’en fait sortir... je ne dirai pas à grands coups de pied où je pense, mais, sur ie plan moral, c’est pareil ! Et presque aussi désagréable !

 — Pourtant il t’aime, fit remarquer le romancier d’une voix qui se voulait désinvolte.

Une lueur étrange passa dans les yeux de la jeune femme.

 — Oui, il m’aime, murmura-t-elle ; ou plutôt, il aime une certaine image qu’il s’est faite de moi. Donc il faut, à tout prix, que je corresponde à cette image. Sinon, il estime que je ne l’aime pas, moi, comme il veut être aimé... Cela ne te rappelle rien, Michael ?

Le romancier pianota nerveusement sur la table.

 — Comme tu le disais toi-même à l’instant, nous n’allons pas recommencer, n’est-ce pas ? répondit-il.

 — Non. Mais je ne peux m’empêcher d’être frappée — peut-être parce que je viens d’avoir une scène avec Charles — , de la similitude des situations et, plus généralement, de l’attitude des hommes envers les femmes auxquelles ils tiennent. Tu n’admettais pas que j’existe indépendamment de toi, que je ne sois pas toujours le personnage du roman que tu avais construit autour de moi. Pour Charles, c’est pareil, sauf qu’il s’agit d’une pièce, mais l’erreur est la même.

Elle but d’un trait la moitié du verre de vin que le garçon venait de lui verser.

 — Je suis moi, déclara-t-elle, et décidée à l’être toujours plus, quoi qu’il arrive. Je suis moi et non le fantôme docile qui joue exactement le rôle que vous lui avez assigné dans vos rêves, messieurs !

Michael Swain tressaillit.

 — Dans nos rêves..., répéta-t-il d’une voix sourde.

Puis il se força à sourire et but, lui aussi, longuement.

 — En tout cas, ajouta-t-il avec une gaieté forcée, je ne vois pas pourquoi tu me fais une scène, à moi, parce que Charles te traite comme j’ai eu le tort, semble-t-il, de te traiter !

Barbara eut un petit rire.

 — Tu as raison, dit-elle, et je m’excuse. Parlons de ton nouveau chef-d’œuvre. Tu en es content ?

 — Tu sais bien que je ne suis jamais, ni content ni mécontent d’un roman que je viens d’écrire. Satisfait, tout au plus, d’en avoir fini. Mais celui-ci m’a amusé.

 — Ce n’est déjà pas mal.

 — A la condition qu’il amuse aussi cent ou deux cent mille lecteurs ! Je crois que j’ai trouvé une... comment dire ? Une nouvelle technique, non pas dans l’écriture, mais dans la recherche des idées... ou de l’inspiration si tu veux, bien que ce mot me donne la chair de poule.

Barbara reposa sa fourchette sur le bord de son assiette d’anchois marinés et regarda Michael avec une attention soudaine.

 — Une nouvelle technique ? C’est passionnant ! s’exclama-t-elle ; tu peux m’en dire un peu plus ?

Le romancier hésita puis secoua la tête.

 — Je ne crois pas que ce soit possible, Barbara. Toi, pourrais-tu m’expliquer comment tu te mets dans la peau de Desdémone ?

La jeune femme se mit à rire.

 — Certainement pas ! D’autant moins que ce cher Charles m’oblige à changer cette peau tous les jours, comme je te l’ai dit. Eh bien soit ! Gardons l’un et l’autre nos petits secrets.

Elle s’était penchée en disant ces mots. Son corsage bâilla largement, découvrant la naissance des seins. Michael sentit une brusque bouffée de désir l’envahir.

 — Mais je suis heureuse de ce que tu me dis, continuait Barbara en prenant le verre que Michael venait de remplir ; parce que tes deux ou trois derniers romans m’avaient... je peux te dire ce que je pense ?

 — Tu le dois !

 — M’avaient inquiétée. On aurait dit qu’ils t’ennuyaient... que tu n’avais aucune envie de les écrire...

Michael eut un sourire narquois.

 — Cela se voyait tant que ça ?

 — Oui, je le crains... Michael, j’espère que je ne te vexe pas...

 — Tu m’enchantes, chérie ! Enfin une critique constructive ! Mais tu n’y as pas trouvé, quand même, quelques passages... moins ennuyeux que les autres ? Dans Queues de comète par exemple, la scène où l’extra-terrestre apprend à une femme comment on fait l’amour sur la planète d’où il vient ?

Le visage ovale et doré de Barbara se colora soudain d’une légère rougeur.

 — Je vois ce que tu veux dire, murmura-t-elle ; et, puisque tu en parles, je t’avouerai franchement que j’ai peu apprécié de voir que tu te servais de certains de nos... souvenirs pour meubler tes scènes érotiques. Cela ne t’a pas gêné, toi ?

Le romancier vida son verre d’un trait et fit signe au garçon d’apporter une autre bouteille.

 — Pas un instant, assura-t-il ; bien au contraire ! Ces... évocations m’ont terriblement excité, si tu veux tout savoir !

 — Michael ! s’exclama Barbara d’un air scandalisé.

 — Eh bien quoi ? riposta Michael sur un ton de défi ; quel mal y a-t-il à ce qu’un mari dise à sa femme qu’il la désire encore ?

 — Mais, Michael, nous sommes pratiquement divorcés, balbutia la jeune femme, de plus en plus rouge.

 — Pas encore, ma toute belle ! Il s’en faut de quelques semaines, ricana le romancier d’une voix qui s’empâtait ; en théorie, et si les bons vieux usages étaient encore respectés, je pourrais même te manifester ma flamme comme l’on disait jadis et, si tu étais l’épouse soumise et aimante que tu n’as jamais été, tu n’aurais qu’à te plier à mes désirs...

Barbara se redressa soudain, les yeux brillants de colère.

 — Michael, tu es ivre !

 — A peine, chérie, à peine. Et mon ivresse ne vient pas de ce vin, d’ailleurs délicieux, comme toujours, mais de ton corsage... Non ! Je t’en prie, ne le referme pas ! Il me rappelle tant de moments exquis, Barbara, mon amour...

La jeune femme se leva brusquement.

 — Je crois que je ferais mieux de rentrer chez moi, dit-elle.

Michael fut aussitôt debout.

 — Merveilleuse idée, ma chérie ! Je te raccompagne...

 — Il n’en est pas question, Michael ! dit sèchement Barbara ; tu... tu sembles oublier qu’il y a un autre homme dans ma vie !

 — Ne me dis pas que tu lui appartiens ! ironisa Michael ; tout à l’heure, tu te plaignais de son côté possessif.

 — Ceci ne te regarde pas ! lança la jeune femme ; et je regrette de t’en avoir parlé. Je... je pensais que notre déjeuner serait celui de deux vieux amis. Si j’avais pu imaginer que tu avais de pareilles arrière-pensées... Adieu, Michael. Inutile de me téléphoner. Nous ne nous reverrons plus avant le jour du procès.

Elle retraversa le jardin. Michael faillit s’élancer derrière elle puis, avec un haussement d’épaules, se laissa retomber sur sa chaise.

 — Il y a quelque chose que la dame n’a pas aimé ? demanda avec inquiétude le garçon qui apportait la deuxième bouteille.

 — Oui, répondit le romancier en lui tendant son verre ; mais cela n’avait rien à voir avec votre cuisine, Roberto.

 


Michael Swain dormit pendant une bonne partie du voyage qui le ramenait à sa maison de campagne. Mais son ivresse n’était pas entièrement dissipée quand il réintégra son bureau où flottait une odeur de tabac refroidi. Il se dirigea vers la porte-fenêtre dont il ouvrit en grand les deux battants et considéra d’un œil sombre les collines qui s’étendaient devant lui, de l’autre côté de la rivière et disparaissaient peu à peu sous la brume du soir.

« Qu’est-ce qui m’a pris ? se demanda-t-il pour la vingtième fois ; rien n’est plus possible entre Barbara et moi. D’ailleurs elle ne me l’a pas envoyé dire ! » Je ne suis plus le fantôme docile qui joue exactement le rôle que vous lui avez assigné dans vos rêves, messieurs ! » Et vlan ! Je me demande si ce n’est pas cette phrase qui a tout déclenché... sans parler de ce corsage si largement échancré ! Eternelle question : pourquoi les femmes en montrent-elles tant si elles ne veulent pas qu’on les regarde, les hypocrites ? D’ailleurs rien ne m’empêchera jamais de me souvenir de Barbara telle qu’elle était dans mes bras, de ses seins, ses jambes, son ventre... Cela, aucun jugement de divorce ne peut me l’enlever, m’interdire d’en rêver... D’en rêver ? »

Il se détourna et jeta un coup d’œil vacillant sur les divers appareils que le docteur Gibbson lui avait laissés ainsi que sur les flacons qui contenaient les substances à l’aide desquelles il modulait ses rêves.

« Qu’est-ce qui m’empêche de rêver à Barbara en ce moment même, de faire en imagination, avec elle, ce que j’espérais faire en réalité, de ressusciter ce « fantôme docile » qu’elle refuse d’être ? Rien ni personne et surtout pas Barbara elle-même ! Elle serait folle de rage si elle apprenait que je l’utilise ainsi à son insu... Peut-être le lui dirai-je un jour, rien que pour voir sa réaction... Mais il faudrait pour cela lui révéler l’existence de la machine à rêves, ce que ce brave Gibbson s’obstine à appeler son « onirordinateur »... Oui... Pourquoi pas ? Et pourquoi pas tout de suite ? Il suffirait de reprendre la scène de tout à l’heure et de modifier les réactions de Barbara... »

Il alla s’asseoir dans son fauteuil, brancha les diverses électrodes, coiffa le casque et versa quelques gouttes du flacon étiqueté « 1 » dans un verre d’eau. Puis, à la réflexion, il doubla la dose. « Tant qu’à rêver, rêvons à fond ! pensa-t-il ; Gibbson m’a bien recommandé de ne pas dépasser les quantités qu’il m’a prescrites mais Barbara mérite que je prenne des risques... Les deux autres flacons ici, à portée de ma main, au cas où mon rêve n’irait pas dans le sens souhaité. Et, maintenant, le bandeau... »

Déjà, il se sentait flotter dans cet univers indécis que Gibbson nommait l’état de sous-éveil, une brume légère au sein de laquelle il lui semblait se fondre, se dissoudre. Puis des images apparurent, totalement incohérentes tout d’abord. Un train fonçant à toute allure au milieu de Trafalgar Square ; Cedric Healey, son éditeur, une couronne de lauriers sur la tête, posant au sommet d’une pyramide de livres ; lui-même, Michael Swain, tout nu sur un quai de gare au milieu d’une foule hilare.

Le romancier se concentra : « Barbara, pensa-t-il, le jardin, la table sous la tonnelle... La voilà ! Elle boit le verre que je viens de lui servir, elle a les joues un peu roses... C’est sans doute l’évocation de cette scène érotique de Queues de comètes... Que dit-elle ? Je l’entends mal... Ah ! Elle se lève, elle veut partir, rentrer chez elle... C’est ici que je dois intervenir tout de suite... »

Il tâtonna à l’aveugle, prit le deuxième des flacons posés devant lui et, dans sa hâte, le porta directement à ses lèvres. La brume disparut, remplacée par une lumière éclatante où la silhouette de Barbara était comme nimbée de rayons de soleil. Michael perçut sa propre voix avec une netteté parfaite :

 — Merveilleuse idée, ma chérie ! Je te raccompagne...

D’un violent effort mental qui lui traversa le front comme une brûlure, Michael modifia la réplique suivante :

 — Si tu y tiens, Michael, disait la jeune femme ; mais ne va pas te faire des idées. N’oublie pas qu’il y a un autre homme dans ma vie...

 — Pour l’instant, il n’y en a qu’un, dit Michael en s’emparant du bras de Barbara ; et, cet homme, c’est moi, puisque je suis ici...

« Maintenant, elle doit se mettre à rire, c’est indispensable, songea le romancier. » Le rire de Barbara s’éleva.

 — Michael, tu es vraiment terrible, murmura la jeune femme en se laissant entraîner.

Aussitôt, ils furent devant la porte de son immeuble puis devant celle de son appartement. Le romancier sentit l’hésitation de la jeune femme quand elle glissa sa clé dans sa serrure. « Vite ! pensa-t-il ; il ne faut pas un seul temps mort sinon elle m’échappe... » Il se hâta d’entrer derrière elle et, la porte à peine refermée, la saisit dans ses bras, chercha ses lèvres. Elle eut un mouvement de recul. Mais déjà les mains de Michael lui caressaient les seins, ouvraient largement le corsage. Barbara gémit sourdement. « Plus vite ! Encore plus vite ! Dans sa chambre, à présent, sur son lit ! Pas le temps de nous déshabiller. » D’un geste brutal, il retroussa très haut la jupe sur de longues jambes fuselées, s’écrasa sur elles, les écarta. Le cri de la jeune femme lui déchira les tympans.

 — Michael ! Tu es fou ! Je... je ne veux pas ! Va-t’en !

« Non ! Non ! Ce n’est pas cela qu’elle doit dire, pensa le romancier avec désespoir ; elle ne vit pas le même rêve que le mien. Il faut que je la rattrape, que je la ramène vers moi... » Mais Barbara se débattait de toutes ses forces. Michael tenta de l’immobiliser, leva les bras, saisit sa tête entre ses mains, colla sa bouche à la sienne en haletant. Des dents aiguës le mordirent profondément. Une houle de rage le souleva. D’un coup de genou, il écarta plus largement les cuisses qui tressautaient contre son ventre tandis qu’il abattait son poing fermé sur le visage de la jeune femme. Celle-ci se mit à hurler. Michael plaqua une main sur les lèvres béantes et, de nouveau, se sentit mordu jusqu’au sang.

Une brume rouge passa devant ses yeux.

 — Tu vas te taire !gronda-t-il en refermant les doigts sur le cou effilé ; tu vas te taire et faire l’amour comme je le veux... comme je le veux... comme je le veux...

Ses mains s’étaient nouées autour de la gorge gracile. Il lui sembla que quelque chose éclatait dans sa tête tandis qu’il essayait, de toutes ses forces, de modifier son rêve. Mais une pulsion plus puissante l’obligeait à serrer encore et encore jusqu’à ce que ses pouces s’enfoncent dans la chair tendre... jusqu’à ce qu’il y ait un craquement... jusqu’à ce que le corps de Barbara ait un dernier sursaut puis retombe, immobile, tandis que sa tête basculait sur le côté.

 — Non ! hurla tout haut le romancier en arrachant son casque ; non ! ce n’est pas ainsi que...

Tout ce qui l’entourait dans son bureau se mit à tournoyer follement. Michael Swain se sentit emporté par cette spirale vertigineuse et perdit conscience.
  




CHAPITRE IV

 — Vous êtes complètement fou ! s’exclama le docteur Gibbson en examinent les flacons posés sur le bureau ; vous avez absorbé, de ces substances, trois ou quatre fois plus que je ne vous l’avais dit. Du coup, votre rêve, au lieu de vous promener tranquillement dans la direction que vous souhaitiez, a pris le mors aux dents et vous a entraîné Dieu sait où...

 — En enfer, murmura faiblement Michael Swain en se passant une main tremblante sur le front ; de ma vie, je ne me serais cru capable de... de rêver de pareilles horreurs.

Les yeux louches du psychiatre eurent une lueur de curiosité.

 — Vous ne voulez pas m’en parler ? demanda-t-il.

 — Jamais ! gronda le romancier ; il y a des choses qu’on ne peut raconter à personne... même à un chiffonnier de cervelles comme vous, Gibbson !

L’interpellé haussa les épaules.

 — A votre aise, dit-il ; mais vous avez peut-être tort, mon vieux. Me relater votre rêve, si horrible soit-il, vous en délivrerait. En le taisant, vous le gardez contenu en vous... et cela peut faire du vilain, un jour ou l’autre.

 — Cela ne fera rien de plus qu’un affreux cauchemar que j’oublierai très vite, j’en suis sûr. D’ailleurs, je renonce à me servir de vos instruments et de vos poisons, Gibbson. Ils m’ont beaucoup aidé et je vous en remercie mais, maintenant, ils me font peur.

 — Absurde ! dit le psychiatre ; mes poisons, comme vous dites, ne vous ont fait mal que parce que vous en avez abusé. Il vous suffira désormais de vous en tenir aux doses que je vous ai indiquées.

 — Je n’y toucherai plus, même avec des pincettes ! dit Michael Swain d’un air sombre ; c’est un peu trop dangereux de jouer ainsi avec les rêves... Emportez votre sac à malice, docteur, je m’en passerai dorénavant.

 — Vraiment ? Et comment écrirez-vous votre prochain roman ? demanda Gibbson d’un ton détaché.

 — On verra bien, murmura Swain.

 — A votre aise, mon cher. Mais, pendant un certain temps, je vous conseille de prendre un soporifique léger avant de vous endormir... Sans quoi vous pourriez passer quelques nuits fort désagréables. Enfin, si cela n’allait pas, nous sommes toujours à votre disposition, moi, mes instruments... et mes poisons.

Resté seul, le romancier regarda son magnétoscope avec une sorte d’horreur. « L’avais-je branché ou non avant de faire cet abominable cauchemar ? se demanda-t-il ; si oui, il faut absolument que j’efface la bande. Et, après tout, pourquoi ne pas tout effacer, y compris les rêves d’avant ? Oui, mais il y a peut-être, là-dedans, des visions encore utilisables... Car, maintenant, je me retrouve, comme par le passé, tout seul avec mon imagination... ou, du moins, ce qu’il en reste... Serai-je encore capable d’écrire sans drogues ? Gibbson semble penser que non. Mais les médecins n’arrivent pas à croire que l’on puisse survivre sans leur aide... Ce que j’ai de mieux à faire, tout de suite, c’est de dormir et, surtout, de ne pas rêver... Mais, avant, je vais manger un morceau, cela me remettra peut-être l’estomac en place. »

Il descendit dans sa cuisine, prépara rapidement quelques sandwiches qu’il remonta dans son bureau où il s’installa devant son récepteur de télévision. C’était l’heure des dernières informations de la soirée et Swain écouta distraitement le journaliste de service égrener d’un air impassible les diverses catastrophes qui s’étaient abattues sur le monde au cours de la journée.

Soudain, l’expression de l’annonceur changea. Une main venait de poser devant lui un feuillet qu’il lut avec une émotion visible :

 — « On m’apporte à l’instant une nouvelle dépêche, dit-il, et elle consternera certainement tous nos compatriotes : l’actrice Barbara Baxter a été trouvée morte chez elle en début de soirée... »

 — Non ! hurla Michael Swain en lâchant le plateau qu’il tenait sur ses genoux et en portant ses mains à sa tête.

 — « La malheureuse, poursuivait le journaliste, a été étranglée dans sa chambre avec une violence bestiale et il semble qu’elle ait été l’objet d’une tentative de viol. Il n’y a pas trace d’effraction et aucun objet de valeur ne paraît avoir été emporté. Barbara Baxter répétait, ces jours-ci, le rôle de Desdémone sous la direction du metteur en scène Charles Tullis. D’après les premiers témoignages recueillis par les détectives de Scotland Yard, les rapports entre l’actrice et son metteur en scène étaient particulièrement tendus depuis quelque temps. Il est de notoriété publique que Barbara Baxter s’apprêtait à divorcer du romancier Michael Swain et qu’elle avait l’intention d’épouser Charles Tullis. S’agirait-il d’un drame passionnel ? C’est ce que les enquêteurs cherchent, en ce moment même, à établir. »

 — Ce n’est pas vrai, ce n’est pas possible, haleta le romancier en fixant des yeux hagards sur l’écran.

 — « La mort tragique de celle que tout le monde considérait comme l’une des meilleures actrices britanniques sera douloureusement ressentie par tous ses admirateurs et ils étaient légion, poursuivait le commentateur ; elle les frappera d’autant plus que Barbara Baxter a, en somme, connu le sort tragique de l’héroïne qu’elle allait interpréter. »

D’un pas titubant, Michael Swain se dirigea vers le téléphone et composa le numéro du docteur Gibbson. Ce dernier répondit presque aussitôt.

 — Gibbson, il faut que je vous voie tout de suite, c’est vital, bredouilla le romancier.


 — Est-ce en rapport avec ce que je viens d’entendre à la télévision ? demanda le médecin d’une voix grave.

 — Oui.

 — J’arrive.

Dix minutes plus tard, il sonnait à la porte derrière laquelle Swain l’attendait, le teint livide, les yeux rougis de larmes.

 — Mon pauvre ami, dit Gibbson en serrant les mains du romancier ; je comprends ce que vous devez...

 — Vous ne comprenez rien du tout ! interrompit Swain d’une voix rauque ; c’est moi qui l’ai tuée, Gibbson, c’est moi !

Le visage grêlé du médecin se contracta et son strabisme s’accentua nettement.

 — Vous ! s’exclama-t-il ; mais ce n’est pas croyable, Swain !

 — Je vous dis que je l’ai tuée en rêve... et, le diable sait comment, mon rêve s’est transformé en cette réalité hideuse ! sanglota le romancier ; c’était cela, le cauchemar dont je vous ai parlé tout à l’heure ;

 — Vous avez rêvé que vous étrangliez Barbara ?

 — Oui.

 — Alors vous n’avez pas pu la tuer vraiment puisque, ce rêve, ou ce cauchemar, vous l’avez fait ici, dans votre bureau. A moins que... Mais allons parler de tout ceci là-haut, nous y serons plus à l’aise.

Les deux hommes montèrent en silence au premier étage. Swain se laissa tomber dans son fauteuil et se prit la tête à deux mains.


 — Je vais devenir fou si je ne le suis déjà ! murmura-t-il.

 — Doucement, mon petit vieux, dit le psychiatre en sortant un flacon de sa poche ; vous allez d’abord prendre le calmant que voici et puis une petite dose de whisky. Le mélange n’est pas très recommandable d’habitude mais, dans l’état où vous êtes... Voilà ! Et maintenant, tâchez de rassembler vos esprits et de me raconter tout ce qui s’est passé aujourd’hui, sans rien omettre.

Swain obéit docilement, parla de sa rencontre avec son éditeur, puis du début de déjeuner qu’il avait eu avec Barbara.

 — Les premières minutes ont été tout à fait normales, dit-il, et Barbara s’est montrée charmante sauf à un moment précis où elle m’a dit, à propos de moi mais aussi de Charles Tullis, qu’elle ne voulait plus jouer le rôle du fantôme complaisant dans les rêves que faisaient les hommes qui l’aimaient. Ceci m’a agacé, mais sans plus. Nous avons parlé d’autre chose. Je... je crois que j’avais un peu bu, elle était plus belle que jamais et je lui ai dit, assez cavalièrement je le crains, que j’avais envie d’elle. Sur quoi, elle s’est levée et est partie, furieuse.

 — Et vous ? demanda Gibbson.

 — J’ai continué à manger et à boire, surtout à boire. Puis j’ai pris un taxi jusqu’à la gare, j’ai dormi pendant une bonne partie du trajet. J’ai pris un autre taxi jusqu’ici.

 — Pourquoi pas votre voiture ?

 — Je ne me sentais pas en état de conduire. Et une fois rentré, j’ai eu envie de revivre mon déjeuner avec Barbara, mais en lui donnant une tout autre conclusion. J’ai mis en place vos fichus appareils, pris une dose — un peu forte je le reconnais — du flacon n° 1 et j’ai essayé de rêver la scène. Ça a marché, hélas ! Dans mon rêve, Barbara me laissait la reconduire chez elle, me permettait d’entrer dans son appartement et répondait à mes baisers. Puis quelque chose s’est déclenché en moi, je ne sais quelle hâte, quelle fureur de la prendre vite... Je l’ai portée sur son lit et, là, j’ai voulu... Mais elle s’est débattue, m’a crié son dégoût... Elle m’a mordu par deux fois. J’ai vu rouge... mes mains se sont serrées autour de sa gorge... Voilà...

Gibbson se pencha en avant, les traits tendus.

 — Vous avez enregistré cette scène sur le magnétoscope ? demanda-t-il.

 — Je ne sais pas, je ne sais plus... Je n’ai pas osé vérifier...

 — Nous verrons cela tout à l’heure. Où Barbara vous a-t-elle mordu dans votre rêve ?

 — A la lèvre, puis à la main.

 — Montrez... Il n’y a pas trace de morsure, c’est déjà un point d’acquis. Maintenant, jetons un coup d’œil sur ce magnétoscope...

Swain poussa un gémissement.

 — Je ne peux pas revoir cela, réentendre ces cris...

 — Alors, allez donc vous passer le visage à l’eau et vous donner un coup de peigne, ordonna sèchement le psychiatre.

Il avait l’air bouleversé quand Swain réintégra son bureau.

 — Tous les détails s’y trouvent, murmura Gibbson, les yeux plus louches que jamais ; et ceci prouve votre innocence... A moins que... Etes-vous certain, absolument certain, d’avoir été directement du restaurant à la gare ?

Swain fronça les sourcils.

 — Il n’y a pas le moindre doute sur ce point. On devrait d’ailleurs aisément retrouver le chauffeur qui m’a conduit. Je me souviens que, lui et moi, nous avons beaucoup plaisanté à propos de l’influence des vins italiens sur le comportement britannique.

Le psychiatre inclina la tête avec satisfaction.

 — Parfait. Donc, je le répète, vous êtes innocent et vous n’avez aucun reproche à vous faire, sinon d’avoir procédé à cette expérience dangereuse en état d’ivresse et en prenant des doses aberrantes des produits que je vous avais confiés.

Michael Swain marcha lentement vers la porte-fenêtre qu’il referma et appuya son front à la vitre.

 — Il n’empêche que Barbara est morte, murmura-t-il enfin ; morte exactement comme dans mon rêve. Comment expliquez-vous cela, toubib ?

Gibbson haussa les épaules.

 — Il n’y a pas d’explication à chercher, mon vieux. Il s’agit d’une fantastique coïncidence. Un homme a fait, matériellement, ce que vous n’avez fait qu’en rêve.

Le romancier se détourna et lui fit face.

 — Et si c’était autre chose ? demanda-t-il d’une voix rauque ; si, par je ne sais quelle magie, ce rêve artificiel était entré dans la réalité ?

Le médecin eut un rire aigrelet.

 — C’est une très bonne idée de science-fiction, mon cher ami. Mais, dans le concret, elle ne tient pas debout. Comment voulez-vous que ce qui se trouve caché dans les replis de votre subconscient prenne corps et pénètre dans le monde extérieur ? Il y faudrait, comme vous dites, de la magie et celle-ci ne relève pas de ma spécialité. Cela dit, rien ne vous empêche d’exploiter ce...

La sonnerie du téléphone retentit. Swain décrocha et entendit une voix de femme qui ne lui était pas inconnue.

 — Michael ?

 — Oui. Qui est à l’appareil ?

 — C’est Gladys, Michael, Gladys Horton. Tu ne reconnais pas ma voix ?

Swain fronça les sourcils.

 — Si, bien sûr. Bonjour, Gladys... Bonsoir plutôt...

 — Oui, je sais que je téléphone à une heure impossible. Mais j’ai appris la terrible nouvelle et je voulais te dire, Michael, combien j’étais malheureuse pour toi... Et pour cette pauvre Barbara aussi, bien sûr... Mais qui aurait cru Charles Tullis capable d’une chose pareille ?

Le visage de Michael Swain se contracta.

 — Charles Tullis ? Qu’est-ce qu’il vient faire dans tout cela ?

La voix surexcitée lui vrilla le tympan.

 — Comment ? Tu n’es pas au courant ? La B.B.C. vient de diffuser une émission spéciale. Tullis a avoué qu’il avait étranglé Barbara.

Le romancier crut qu’il allait défaillir.

 — Quoi ? hurla-t-il.

 — Oui. Barbara et Charles étaient en assez mauvais termes, ces derniers temps, paraît-il. Non seulement à propos de la pièce qu’ils étaient en train de monter mais aussi pour des raisons... plus personnelles. Bref, Charles est allé voir Barbara chez elle dans l’après-midi. Ils ont eu une discussion qui s’est envenimée. D’après Charles, Barbara était particulièrement nerveuse et irritable. Elle lui a dit que, non seulement elle renonçait au rôle de Desdémone, mais qu’il n’était plus question qu’elle l’épouse, quand elle serait divorcée. Charles a perdu la tête, il s’est jeté sur elle, sans avoir l’intention de lui faire mal, assure-t-il. Et, après, il ne sait plus ce qui s’est passé... Oh ! Michael, mon chéri, c’est affreux. Tu dois être dans un état épouvantable. Ecoute... Je ne suis pas très loin de chez toi et je ne demande qu’à venir t’aider à supporter ces affreux moments. En tout bien tout honneur, bien sûr. Je n’arrive pas à supporter l’idée que tu vas rester seul cette nuit. Je puis être chez toi dans une heure... Accepte, je t’en prie...

La voix changea soudain de ton et devint un peu acide.

 — A moins, bien entendu, que tu n’aies déjà de la compagnie.

 — Non, murmura Michael ; je veux dire : non, je n’ai pas de compagnie. Et cela me ferait le plus grand plaisir que tu viennes, Gladys... Mais je ne te promets pas d’être un hôte très réjouissant. Il faudra me prendre tel que je suis...

 — Oui, Michael... Tout ce que tu voudras, Michael... J’arrive le plus vite possible.

Le romancier blêmit. Cette phrase, décidément, elles la prononçaient toutes ! Mais ce n’était toujours pas la voix qu’il avait entendue dans son rêve...

Il se tourna vers Gibbson qui ne le quittait pas des yeux.

 — Gladys Horton, expliqua-t-il ; j’ai dû vous parler d’elle.

 — Oui, bien sûr. La charmante rouquine que vous avez quittée pour Barbara...

 — C’est cela. Savez-vous ce qu’elle vient de m’apprendre ? Charles Tullis, le metteur en scène, son amant et futur mari, a avoué qu’il l’avait étranglée !

Le psychiatre sursauta. Mais il écouta en silence le résumé que Swain lui faisait des propos de Gladys. Il hocha enfin la tête.

 — Eh bien, dit-il, voilà qui confirme singulièrement l’hypothèse de la coïncidence dont je parlais tout à l’heure. Mais cette coïncidence n’a plus rien, maintenant, de fantastique. Elle est, au contraire, d’une remarquable logique.

 — Que voulez-vous dire ?

 — N’est-ce pas évident ? Au début de ce déjeuner, Barbara se plaint de Charles Tullis, de l’emprise qu’il essaie d’exercer sur elle, comme vous l’avez fait vous-même. Après quoi, vous lui dites que vous la désirez toujours. Elle s’en va, peut-être tentée, mais d’autant plus furieuse contre vous, contre Charles, contre tous les mâles du monde, et part se réfugier chez elle. Arrive Charles. Discussion, puis dispute, d’abord en ce qui concerne le rôle de Desdémone, puis, plus généralement, à propos de leurs rapports sentimentaux et de leurs projets matrimoniaux. Sans doute Barbara parle-t-elle de vous et de vos offres... disons déplacées. Jaloux, Charles tente de la reconquérir de la manière la plus ancienne et la plus classique du monde. Outrée, humiliée, Barbara se défend. Peut-être même le mord-elle, il serait intéressant de le savoir... Charles perd la tête et... voilà !

 — Et voilà ! répéta Swain d’un air accablé.

 — Mais vous n’avez aucun reproche à vous faire, répéta Gibbson ; sans doute Barbara était-elle de ces femmes qui donnent à l’occasion, aux hommes qui les aiment, une envie presque irrésistible de les tuer. Précisément parce qu’elles refusent d’entrer dans le moule que vous voulez leur imposer. Vous, Swain, si vous l’aviez en effet raccompagnée chez elle, vous seriez peut-être en ce moment son meurtrier. Mais vous vous êtes contenté de la tuer en rêve. Tullis, lui, a fait la même chose que vous, mais en vrai.

Le psychiatre fixa sur Swain un regard attentif.

 — Si j’ai bien compris, cette Gladys Horton va venir ici, cette nuit, vous tenir la main ? demanda-t-il.

 — Vous n’y voyez pas d’inconvénient ? lança brutalement le romancier.


 — Aucun, mon cher garçon, aucun, assura Gibbson ; il n’est pas mauvais, au contraire, que vous ne restiez pas seul pendant les heures qui vont suivre... Souvenez-vous pourtant que vous vous trouvez dans un état nerveux plutôt perturbé. Tâchez de ne rien faire qui puisse aggraver cette perturbation.

 — Comme, par exemple, de coucher avec Gladys ! ricana Swain.

 — Je n’ai rien dit de pareil, mon vieux ! protesta le psychiatre ; il est même tout à fait possible qu’une relation sexuelle réussie vous aide à retrouver un certain équilibre.

 — Ah ! Qu’en termes galants ces choses-là sont dites ! s’exclama Swain ; en somme, docteur, vous ajoutez Gladys sur la liste de vos prescriptions !

 — Je ne fais rien de tel, mon cher, répondit Gibbson d’un air. vexé ; je me borne à vous conseiller de ne pas troubler davantage un univers sentimental déjà très encombré. Sur quoi je vous quitte et, avec votre permission, je viendrai prendre de vos nouvelles demain matin.

 — Disons demain midi, rectifia Michael Swain ; Gladys est une lève-tard, si ma mémoire est bonne.

 — Si elle ne l’était pas, vous avez de quoi la rafraîchir, dit le psychiatre en désignant du doigt les divers appareils épars sur le bureau.

 — Je vous avais demandé de remporter votre attirail ! s’exclama Swain avec agacement.

 — Demain, mon cher, si vous le voulez bien, répondit Gibbson ; il est tard, je suis fatigué et je n’ai aucune envie de coltiner mon sac à malice. D’autant plus que vous risquez de me le redemander sous peu.

Resté seul, le romancier revint vers son bureau et se mit à fouiller dans un des tiroirs. « Gladys, pensa-t-il ; il y a combien de temps que je ne l’ai vue ? Deux ans au moins, peut-être trois... A quoi diable peut-elle bien ressembler aujourd’hui ?... Ah ! voici sa photo... Elle était bien jolie, et si tendre, si consentante à n’importe lequel de mes caprices... Au fond, pourquoi ne pas rêver d’elle avant qu’elle n’arrive ? Ce serait le meilleur moyen de lui prouver que je n’ai rien oublié d’elle... »
  




CHAPITRE V

 — Monsieur Swain, monsieur Swain ! appela une voix juvénile.

Michael Swain, qui sortait du bureau de Cedric Healey, son éditeur, eut un regard amusé pour la jeune fille, haute comme trois pommes, qui s’était plantée devant lui, ses cheveux blond cuivré en bataille et une expression à la fois effarouchée et volontaire dans ses yeux vert émeraude. Elle tenait un livre à la main et le romancier reconnut aussitôt la couverture de son dernier ouvrage Made in Mars.

 — Je voudrais vous demander une faveur, monsieur Swain, dit la jeune fille.

 — D’habitude, ce sont les messieurs qui demandent leurs faveurs aux dames, dit Swain avec un sourire amusé ; mais je ne vois aucune objection, au contraire, à inverser le mouvement.

Il vit rougir le petit visage triangulaire marqué de taches de rousseur.

 — Accepteriez-vous de me dédicacer ce livre ? demanda la jeune fille ; je l’ai adoré...

 — Bien volontiers, dit le romancier en sortant son stylo et en se dirigeant vers une table libre.


 — Non, monsieur Swain. Vous allez me trouver bien exigeante mais je voudrais une dédidace plus personnelle que les traditionnels « En toute sympathie » ou « Avec mes meilleurs sentiments ».

Le sourire de Michael Swain s’agrandit.

 — Une dédicace plus personnelle, répéta-t-il ; mais, pour cela, il faudrait que je vous connaisse plus... personnellement, mademoiselle...

 — Gladys Horton. Vous pouvez m’appeler Gladys.

 — Dans ce cas, appelez-moi donc Michael et allons déjeuner ensemble. A la fin du repas, je vous promets une dédicace faite sur mesure.

Tout en parlant, il détaillait la silhouette menue, les petits seins ronds qui gonflaient le corsage savamment échancré, les hanches minces, les jambes bien galbées, haut découvertes par une mini-jupe de cuir noir. La jeune fille parut soutenir sans aucune gêne cet examen ostentiblement indiscret. Un sourire un peu ironique retroussa même ses lèvres charnues.

 — Entendu pour le déjeuner, Michael, dit-elle ; mais j’en ai encore pour une dizaine de minutes avant de pouvoir...

 — Je prends ces dix minutes à mon compte, dit Swain ; et si quelqu’un vous faisait une remarque, dites que c’est l’horrible Michael Swain qui vous a, pour ainsi dire, kidnappée.

Dans le taxi qui les emportait vers son restaurant italien préféré, Swain jeta un coup d’œil sur le roman que Gladys tenait sous le bras.

 — Ainsi, vous avez aimé Made in Mars, dit-il ; cela me fait le plus grand plaisir, bien entendu, mais cela m’étonne un peu quand même. Vous n’avez pas été choquée par certains passages ?

La jeune fille se mit à rire.

 — Choquée ? répéta-t-elle ; je suppose que vous parlez des scènes érotiques, Michael.

 — Evidemment.

 — Eh bien, c’est peut-être moi qui vais vous choquer maintenant, mais ce sont celles que j’ai préférées ! Pourtant, je n’aime pas la littérature érotique en général. Elle en dit trop ou pas assez. Ce que j’aime, quand vous abordez ce domaine, c’est la mesure que vous arrivez à garder : juste ce qu’il faut pour exciter le lecteur et, en même temps, la petite touche d’ironie qui lui permet de ne pas avoir honte d’être excité ainsi.

 — Dites donc ! s’exclama Swain, de plus en plus amusé ; je vais dire à ce cher Cedric Healey de vous embaucher immédiatement au service de presse. Jamais un critique n’a dit quelque chose d’aussi intelligent sur un de mes livres !

« Sacrée petite bonne femme ! songea-t-il en lorgnant les cuisses musclées que Gladys ne faisait aucun effort pour cacher ; qu’est-ce qu’elle veut exactement ? Rien qu’une dédicace ou, en plus, une heure au lit avec l’auteur ? Ma foi, si c’est le cas, je ne me déroberai pas ! C’est un joli morceau et elle doit avoir un certain tempérament pour parler comme elle le fait... »

Au restaurant, la conversation se poursuivit sur le même thème. Gladys semblait connaître Made in Mars par cœur.

 — Ce que j’ai adoré surtout, disait Gladys, c’est le pouvoir que vous avez donné aux Martiens de changer de sexe à volonté, selon leur humeur ou leurs désirs. Quelle merveille cela doit être !

 — Vous aimeriez changer de sexe ? demanda Michael.

 — Oh oui alors ! s’exclama la jeune fille ; il y a des jours où je donnerais n’importe quoi pour être un garçon !

 — Votre petit ami en serait certainement désolé.

Le sourire de Gladys se fit si malicieux qu’il en devint équivoque.

 — A moins qu’il ne se change, lui, en fille, murmura-t-elle, les yeux luisants ; mais je n’ai pas de petit ami, ajouta-t-elle en haussant les épaules ; enfin... pas vraiment. Des rencontres, des passades qui ne débouchent sur rien... Je dois leur faire peur, ajouta-t-elle en riant de plus belle.

 — Peur ? s’exclama Michael en la détaillant à nouveau du regard avec un sans-gêne total ; je ne vois rien en vous qui puisse faire peur à un homme, bien au contraire !

 — Je crois que c’est parce que je suis trop franche, trop nature, parce que je dis trop nettement, trop crûment ce dont j’ai envie. Et, quand je ne le dis pas, je l’écris !

 — Parce que vous écrivez, en plus ! ironisa le romancier.

 — Oh ! rien qu’un journal intime.

 — Il doit être passionnant.

 — Je ne sais pas. Il est sincère, en tout cas. Cela vous amuserait d’en lire quelques pages ?

Michael Swain se sentit la gorge un peu sèche et vida d’un trait son verre de vin.


 — Je crois que cela ferait plus que
m’amuser,
murmura-t-il.

 — Eh bien, quand vous voudrez, Michael, dit Gladys en le regardant dans les yeux ; mais revenons à votre roman. Une autre idée m’a enchantée : celle de ces couples dont les partenaires sont, tour à tour, le maître ou l’esclave. Je ne parle ni de sadisme ni de masochisme, mais de cette domination que l’un exerce sur l’autre, à charge de revanche. Sur notre triste planète, ces rôles sont fixés une fois pour toutes et c’est d’un monotone...

 — On dirait que vous avez une grande expérience, remarqua Michael d’une voix qui s’enrouait.

 — J’ai essayé beaucoup de choses, admit la jeune fille avec le même sourire gourmand ; en fait, je crois que je suis bisexuelle, ce qui passe, de nos jours, pour une monstruosité et me semble, à moi, tout à fait naturel... comme sur Mars, ajouta-t-elle en riant.

 — Et, comme sur Mars, vous aimez tantôt dominer et tantôt être dominée ? demanda le romancier.

 — Voilà.

 — Et, aujourd’hui, quel rôle aimeriez-vous jouer ?

Les yeux vert émeraude se fixèrent sur ceux de Michael et les lèvres charnues s’entrouvrirent pour murmurer :

 — J’aimerais être dominée par vous, Michael.

« Ma foi, pensa ce dernier, voilà une expérience trop étonnante pour que je ne la tente pas... et tant pis si cela se termine par une paire de gifles ! »

 — Et si j’exigeais une preuve ? demanda-t-il.

Les yeux verts eurent une lueur caressante.

 — Tout ce que vous voudrez, Michael.

Le romancier lui fit signe de se pencher et lui souffla à l’oreille :

 — Allez retirer votre slip. Je vous attends. Mais j’exige de voir le corps du délit.

Gladys se leva, souriante, disparut et revint, quelques instants plus tard. En s’asseyant, elle ouvrit son sac qu’elle avait emporté avec elle, feignit d’y chercher quelque chose et le pencha de manière que Swain puisse voir le petit triangle de dentelles qu’elle y avait placé.

 — Bien, dit-il d’une voix rauque ; et maintenant, si nous allions lire quelques pages de ce journal intime ?

Le coup de sonnette arracha Michael Swain à son rêve. « C’est elle, pensa-t-il, en enlevant son casque ; je regrette presque qu’elle soit là ! La scène qui devait suivre était tellement réussie... Et je doute qu’elle soit restée aussi docile et aussi naturelle qu’elle l’était en ce temps-là. »

Il se leva, sortit de son bureau, alla ouvrit la porte de la maison... et eut une sorte d’éblouissement. Car la Gladys qu’il apercevait sur le seuil était identique à celle qu’il avait rencontrée un jour dans les couloirs de sa maison d’édition : elle portait le même corsage, la même minijupe de cuir noir, ses cheveux cuivrés étaient coiffés de la même manière et ses yeux verts avaient le même regard à la fois inquiet et décidé. Elle tenait un livre à la main.


 — Bonsoir, Michael, dit-elle d’une voix oppressée en entrant dans le vestibule.

Et, brusquement, tout changea. Michael Swain poussa une exclamation incrédule en examinant celle qui lui faisait face : cheveux coupés court, à la garçonne, tailleur strict, d’allure presque masculine, chemise blanche boutonnée jusqu’au col, cravate, cette Gladys-là ne ressemblait en rien à la jeune fille qu’il avait d’abord entrevue dans la pénombre. Et elle ne possédait pas de livre...

 — J’ai donc changé à ce point ? demanda Gladys avec une pointe d’amertume.

Michael passa une main sur son front.

 — Non... non, répondit-il avec effort ; pendant une seconde, j’ai cru te revoir telle... telle que tu étais le jour de notre première rencontre... Je... Ça ne tourne pas très rond là-dedans, ajouta-t-il en désignant sa tête.

La jeune femme avança vivement vers lui. Michael s’aperçut alors que ses yeux étaient rouges, comme si elle avait pleuré.

 — Je te comprends, Michael, je te comprends si bien, dit-elle d’une voix enrouée ; moi aussi, j’ai eu un choc terrible en apprenant... Mon Dieu ! Quelle horreur...

Des larmes se formaient entre ses paupières et se mettaient à couler lentement sur ses joues creuses, dépourvues de tout maquillage et d’une pâleur maladive.

 — Oui, quelle horreur, répéta Michael en l’observant avec une certaine surprise ; mais je ne savais pas que tu tenais tellement à Barbara... Après tout, c’est elle qui nous a séparés, toi et moi...

Gladys secoua la tête et regarda nerveusement autour d’elle.

 — Tout cela, c’est du passé, murmura-t-elle ; Michael... Je m’excuse... Pourrais-je disposer un instant de ta salle de bains ?

 — Oui, bien sûr, c’est au premier, je vais te montrer le chemin...

Gladys monta les marches d’un pas pressé et s’engouffra dans la salle de bains tandis que le romancier entrait dans son bureau. « Quelle étrange attitude, songea-t-il ; et cet accoutrement... Serait-elle devenue lesbienne à part entière ? Et pourquoi un tel chagrin à propos de Barbara ? Au fait, je devrais faire disparaître ces appareils et ces flacons... A quoi bon ? Si elle me pose des questions, je lui dirai n’importe quoi... peut-être même la vérité... Qui sait ? Elle reverrait sans doute avec plaisir la scène que je viens de rêver... et la suite ! C’est à cause de ce rêve, évidemment, que j’ai pensé la voir tout à l’heure, telle qu’elle était le premier jour... Mais faut-il croire que l’action de ces rêves se poursuit même quand les électrodes sont débranchées ? J’en parlerai à Gibbson... »

 — Ah ! voilà le laboratoire du maître ! dit une voix sur le seuil du bureau dont Swain avait laissé la porte ouverte.

Le romancier se retourna et demeura, une fois de plus, stupéfait. Gladys avait encore changé, non de coiffure ou de vêtement, mais d’attitude. Souriante, les yeux brillants d’un éclat singulier, les joues roses, elle semblait avoir perdu, en quelques secondes, son air éploré.

 — Je vois que tu sacrifies aux gadgets à la mode, dit-elle en désignant les divers objets étalés sur le bureau de Swain.

 — J’ai changé de technique, murmura celui-ci avec un geste vague.

 — Mais j’espère que tu n’as pas changé de whisky et que tu vas m’en servir un grand verre, sans eau ni glaçons, comme autrefois. Remarque que, dans mon état, je ferais mieux de m’abstenir mais cette nuit n’est-elle pas exceptionnelle ?

 — Dans ton état ? répéta Michael en fronçant les sourcils.

Gladys le regarda fixement, s’assit dans un fauteuil et eut un petit rire fébrile.

 — Eh bien oui, mon cher Michael, dit-elle en croisant les jambes ; si tu ne l’as pas encore remarqué, je suis droguée, droguée jusqu’aux yeux ! Et j’étais en état de manque quand je suis arrivée à ta porte. C’est pourquoi j’avais une telle hâte de m’isoler dans ta salle de bains. Avec la dose que je viens de prendre, je suis tranquille pour un bon moment.

Michael lui tendit un verre plein du whisky de malt qu’il affectionnait particulièrement et se servit ensuite sans mot dire.

 — A nos souvenirs, les bons et les autres, dit Gladys en avalant une longue gorgée du liquide ambré.

Le romancier l’imita, alla s’asseoir derrière son bureau et, sans regarder la jeune femme, demanda d’une voix embarrassée :


 — Et il y a longtemps que tu...

Le rire de la jeune femme l’interrompit.

 — Que je me pique, Michael chéri ! Oh oui ! Très exactement depuis le jour où tu m’as quittée pour Barbara.

Swain hocha la tête avec accablement.

 — En somme, me voilà responsable de...

 — De rien du tout ! s’exclama-t-elle ; ou plutôt si ! Tu es responsable de ma libération... sur tous les plans ! Grâce à toi, j’ai découvert les voluptés des paradis artificiels, mais aussi qu’au lieu d’être bisexuelle, comme je le croyais de ton temps, seules les femmes m’intéressaient vraiment. Me voici lesbienne, Michael, et heureuse de l’être !

 — C’est ton droit, dit le romancier en haussant les épaules, et je n’ai rien à y redire. Mais, pour là drogue...

 — Tais-toi ! Tu n’y connais rien ! lança Gladys avec véhémence ; tout ce que l’on a dit et écrit à ce sujet ne sont que des sornettes ! Il suffit d’atteindre une certaine vitesse de croisière et de s’y tenir.

 — Tu n’avais pourtant pas l’air très brillante tout à l’heure, remarqua Swain d’un ton acerbe.

 — Simple distraction de ma part. J’avais été tellement secouée par la nouvelle de la mort de Barbara que j’ai oublié de prendre ma dose. Mais maintenant, je plane, et tu ne peux pas savoir comme c’est bon ! Tu ne veux pas essayer ?

 — Non, merci, répondit le romancier d’un ton réprobateur.


Le rire de Gladys s’éleva, suraigu, presque hystérique.

 — Que tu es donc conventionnel, chéri ! s’exclama-t-elle ; tu l’as toujours été d’ailleurs, même à l’époque où nous nous permettions, toi et moi, pas mal d’audaces. Mais il fallait toujours que je te pousse, que je t’excite pour t’amener à faire, ou à subir, certaines choses. Et tu n’as pas dû beaucoup changer depuis, au contraire ! Je me demande comment tu réagirais si je me mettais nue devant toi et t’ordonnais de venir me faire certaines caresses.

Michael Swain se sentit rougir. La jeune femme venait de retrousser très haut sa jupe sur ses cuisses et avait pris une pose provocante, presque obscène.

 — Je croyais que tu n’aimais plus que les femmes, murmura-t-il.

 — Oh ! j’aurais pu faire une exception en ta faveur, en souvenir de certaines heures... merveilleuses... J’aime le regard à la fois avide et honteux que tu as en ce moment... Regardais-tu Barbara de la même manière ? Se tenait-elle parfois aussi mal que je le fais pour l’instant ?

Le romancier se dressa brusquement.

 — Qu’est-ce que tu es venue faire ici, cette nuit, Gladys ? demanda-t-il d’une voix dure ; me supporter à vivre ces heures abominables, comme tu me l’as dit par téléphone, ou bien me les rendre encore plus difficiles ? Pourquoi me parles-tu ainsi de Barbara ?

Un sourire de défi retroussa les lèvres charnues de la jeune femme.


 — Parce que j’ai envie de savoir..., commença-t-elle.

 — Comment nous étions ensemble au lit ? interrompit Swain avec hargne ; je peux te répondre en deux mots, Gladys : très bien. Tu es satisfaite ?

Il y eut de nouveau le rire aigu, le rire de folle.

 — Tu rapportes décidément tout à toi, comme d’habitude ! cria Gladys avec une ironie mordante. Non ! Ce que j’aimerais savoir, c’est si Barbara se comportait dans tes bras... comme elle se comportait dans les miens !

 — Quoi ! gronda Michael.

Il aurait voulu s’élancer sur cette affreuse petite garce dont les yeux verts étincelaient de plaisir tandis qu’elle les fixait sur lui, marteler de ses poings ce visage rouge d’excitation, placer les mains autour de ce cou et serrer... serrer... Mais, à cette seule idée, une étrange faiblesse le prit. Ses genoux plièrent sous lui et, pâle comme un linge, il se laissa retomber dans son fauteuil.

 — Tu ne t’attendais pas à ça, n’est-ce pas, mon pauvre chéri ? lança la jeune femme qui s’exaltait de plus en plus ; tu n’aurais pas imaginé que la Barbara que tu aimais tant, que tu aimes encore, pouvait être sensible à certaines entreprises de séduction... très peu orthodoxe ? Et pourtant, c’est la vérité ! Elle et moi, nous avons couché ensemble et plus d’une fois, à une époque où, pourtant, tout paraissait aller très bien entre vous.

 — Tu mens ! s’exclama Swain ; tu es venue ici, exprès, cette nuit, pour te venger d’elle et de moi, pour essayer de salir le souvenir de Barbara, de notre couple !

Le sourire de Gladys s’agrandit.

 — Tu as raison sur un point, Michael ! Oui, je suis venue me venger, de toi et d’elle. Mais je ne mens pas. Je peux te donner des dates, des heures, te fournir tous les détails que tu souhaites... et même ceux que tu ne souhaites pas !

 — Oh ! je sais que tu ne manques pas d’imagination dans ce domaine ! ricana le romancier ; je me souviens de ton journal intime et de ses élucubrations. Mais tu serais bien incapable de me donner la moindre preuve de...

Il s’arrêta soudain. Ses yeux se fixèrent sur le casque à électrodes qui se trouvait devant lui.

 — Ou plutôt si ! s’exclama-t-il ; cette preuve, il y a un moyen de me la fournir. Ce casque, ces fils sont une machine à capter les rêves qui viennent ensuite s’enregistrer sur ce magnétoscope. Si tu acceptes de te livrer à cette expérience, de rêver à l’une de tes prétendues rencontres avec Barbara...

Gladys se leva aussitôt, les yeux étincelants et s’approcha du bureau.

 — Avec joie ! dit-elle ; ce sera bien meilleur que de te raconter... Que dois-je faire ?

 — Assieds-toi à ma place et, quand j’aurai fait tous les branchements nécessaires, tu boiras une gorgée de ceci et tu te mettras à rêver à ce qui s’est passé. Je dis bien : à rêver. N’essaie pas d’évoquer des scènes imaginaires. Je saurai tout de suite que tu fabules.

 — Tu vas sans doute en profiter pour m’électrocuter ou m’empoisonner, dit Gladys en riant de plus belle ; mais qu’importe ! Je savais que cette nuit serait exceptionnelle ! Et j’ai déjà choisi à quoi je vais rêver : à la première fois où j’ai réussi à convaincre Barbara de me céder. Je l’avais déjà rencontrée à la première de Macbeth, dans sa loge, et je lui avais clairement fait comprendre qu’elle m’attirait. Elle avait très bien réagi, avec un peu d’ironie, mais aussi un certain trouble qui m’avait permis d’espérer que j’arriverais à mes fins. Je m’étais présentée à elle comme journaliste et j’avais obtenu d’être reçue chez elle le lendemain pour une interview, illustrée de quelques photos. Elle s’était habillée comme si elle avait voulu me convaincre d’emblée que je n’avais rien à espérer d’elle : en pensionnaire ! Tu te souviens, Michael, de ce corsage blanc, boutonné jusqu’au col, de cette jupe bleu marine à gros plis ? Plus des socquettes et des ballerines... La pure jeune fille, en quelque sorte...

 — Ne parle pas tant, rêve ! ordonna sèchement Michael Swain.

 — Mais je rêve, assura Gladys ; je la vois là, sur le seuil de sa porte, avec ce sourire qui se voulait réservé mais qui n’était que timide... C’est elle !

La gorge serrée, le romancier vit Barbara apparaître sur l’écran de télévision, entourée d’un halo brumeux qui se dissipa peu à peu. Et la voix de la jeune actrice s’éleva :

 — Bonjour, mademoiselle Horton. Vous êtes d’une exactitude parfaite. Heureusement d’ailleurs, car je n’ai que peu de temps à vous donner. Entrez, je vous en prie.


Un salon apparut et le cœur de Michael Swain se mit à battre plus vite. Oui, le rêve de Gladys se situait bien dans l’appartement de Barbara, il en reconnaissait chaque meuble, chaque bibelot, chaque détail, jusqu’au bouquet de roses rouges qu’il lui avait offert, la veille, à l’occasion de la première de Macbeth.

 — Puis-je vous offrir quelque chose à boire ? demandait Barbara ; une tasse de thé peut-être...

 — J’ai mieux que ça, dit en riant Gladys, qui venait, elle aussi, d’apparaître sur l’écran, en fouillant dans la grosse serviette qu’elle tenait à la main ; je me suis permis de vous apporter... ceci, ajouta-t-elle en exhibant une bouteille de champagne rosé.

 — Oh non ! C’est... c’est trop gentil ! s’exclama Barbara en rougissant.

 — C’est toi qui m’avais révélé ce détail, commenta Gladys ; du temps où tu faisais la cour à Barbara et où tu me racontais tout, comme nous en étions convenus. Et je savais qu’après trois coupes de ce champagne, Barbara perdait une bonne partie de son contrôle. Le difficile, c’était de lui faire accepter la troisième, mais j’y suis arrivée, regarde...

L’écran se brouilla un instant, comme si les images y défilaient à toute vitesse, puis redevint net. Barbara riait maintenant et semblait beaucoup plus détendue. Gladys, assise en face d’elle, tenait la bouteille à la main et fit mine de resservir l’actrice qui, d’un geste prompt, éloigna sa coupe.

 — Non, merci, Gladys, mais... autant de champagne au milieu de l’après-midi, je ne serais plus bonne à rien ce soir...

 — Vous serez plus étincelante que jamais, Barbara, insista Gladys.

 — Vraiment, il vaut mieux pas. Mais ne désiriez-vous pas prendre quelques photos ?

 — Si. Avez-vous pu vous faire apporter du théâtre la robe d’Ophélie, celle qu’elle porte juste avant de tomber à l’eau, cette robe si délicieusement transparente ?

Barbara devint un peu plus rouge.

 — Oui, je l’ai fait venir mais, justement, elle est si transparente que je ne crois pas pouvoir me permettre d’être photographiée dans cette tenue. Sur la scène, les projecteurs sont réglés de manière à atténuer cet effet. Mais le flash d’un appareil photo risque d’être terriblement indiscret...

Gladys eut un sourire caressant.

 — Barbara, chère Barbara, vous êtes d’une pudeur touchante. Mais vous êtes aussi une actrice, une professionnelle du spectacle. Et, à ce titre, vous savez aussi bien, et sans doute mieux que moi, qu’en plus de votre talent, de votre jeu fascinant, c’est aussi votre beauté que nombre de spectateurs... et certaines spectatrices admirent. Ne les en privez pas, je vous en prie... Tenez ! Buvez cette troisième coupe ! Elle effacera vos scrupules !

Barbara eut un rire hésitant.

 — Ah ! vous êtes terrible, Gladys, murmura-t-elle en avalant une gorgée de vin pétillant ; soit, je vais passer cette robe, mais promettez-moi de ne pas la publier sans me l’avoir montrée au préalable...


 — C’est juré.

Barbara entra dans sa chambre dont elle laissa la porte entrouverte et, un instant plus tard, elle poussa une exclamation dépitée.

 — J’avais complètement oublié ce détail, dit-elle ; mais il m’est impossible de mettre cette robe ! Elle se boutonne dans le dos et, au théâtre, c’est mon habilleuse...

 — Eh bien, je vais vous servir d’habilleuse, annonça Gladys en se dirigeant vers la chambre.

Le visage de Michael Swain se contracta... La chambre de Barbara, où lui-même avait pénétré un soir en portant la jeune femme dans ses bras... Il lui semblait sentir autour de lui le léger parfum de fleurs qui y flottait...

Barbara se tenait au pied du grand lit où sa robe était étalée. Elle avait déjà retiré son corsage et sa jupe et eut un mouvement de recul en voyant s’approcher Gladys.

 — Allons ! Ne soyez pas absurde, murmura celle-ci ; vous savez ce que j’éprouve pour vous, je vous l’ai dit, mais je ne vais pas vous violer quand même ! Voyons cette robe...

Elle souleva la mousseline de soie et la tendit à l’actrice.

 — Tenez, Barbara, passez-la par-dessus votre tête, je me charge du reste.

Barbara obéit et tourna le dos à Gladys. La robe bâillait bien au-dessous de la taille. Gladys s’approcha avec un sourire de triomphe et, sans mot dire, posa un petit baiser sur la peau satinée qui lui était offerte. Barbara tressaillit et voulut se retourner.

 — Ah ! je n’y arriverai pas si vous bougez tout le temps, murmura Gladys ; et, après tout, était-ce si désagréable ?

 — Non, mais..., souffla l’actrice.

 — Mais quoi ? Et ceci vous donne-t-il envie de vous enfuir en hurlant ?

Elle passait lentement la paume de ses mains sur les épaules rondes et dorées.

 — Avouez que c’est infiniment plus doux qu’une caresse d’homme, chuchota Gladys.

Barbara ne répondit pas. Elle semblait tout à coup pétrifiée, paralysée. Doucement, Gladys la fit pivoter jusqu’à ce qu’elles se trouvent face à face, posa les mains sur les seins superbes dont les pointes, bien visibles sous la dentelle du soutien-gorge, s’érigèrent aussitôt. Barbara ferma les yeux et poussa un gémissement sourd. Gladys accentua sa caresse. L’actrice gémit à nouveau et se laissa aller à la renverse sur le lit où Gladys la rejoignit instantanément, l’enlaça et colla ses lèvres sur celles de la jeune femme.

 — Assez ! gronda Michael Swain ; arrête tout de suite !

 — Tu ne veux vraiment pas voir la suite ? ironisa Gladys ; elle est pourtant passionnante... Regarde comme elle était docile, ta Barbara, comme elle se laissait gentiment mettre nue... Comme elle écartait les jambes... Et après, mon cher Michael, après... Je n’ai jamais assisté à une conversion aussi rapide, ni aussi active...

D’un geste furieux, Swain arracha le casque et les électrodes de la jeune femme, coupa le magnétoscope, éteignit le récepteur de télévision et, d’une voix blanche, ordonna :


 — Va-t’en ! Va-t’en tout de suite ! Je pourrais te tuer, Gladys !

Cette dernière eut un étrange sourire.

 — Cela m’aurait peut-être plu que tu me tues, mon amour. Mais avoue que ma vengeance est superbe, et digne de moi. Quand tu m’as quittée pour Barbara, j’aurais pu sangloter, te supplier, me traîner à tes pieds. Ou bien encore aller jeter un flacon de vitriol sur le beau visage de ta bien-aimée. Mais tout cela est bien banal et, qui pis est, de mauvais goût. Alors que ma réaction a une autre allure, avoue-le ! Tu me trompais avec une autre ? Eh bien, je t’ai trompée avec cette autre. Qui dit mieux ?

 — Tu en as dit assez, va-t’en ! hurla le romancier dont le visage livide était couvert de sueur.

 — Bien, bien, je m’en vais, murmura la jeune femme en se levant ; mais, avant de partir, je vais quand même ajouter quelque chose...

Elle avait cessé de sourire et ses yeux étaient devenus curieusement ternes.

 — Je t’aimais, Michael, souffla-t-elle ; je t’ai aimé comme je n’ai jamais aimé personne. Et, maintenant, je te laisse avec tes fantômes. Adieu !

Swain ne l’entendit même pas partir. Il s’écroula dans son fauteuil, couvrit son visage de ses mains et se mit à sangloter éperdument.
  




CHAPITRE VI

Journal de Michael Swain

Nuit d’horreur. Plusieurs fois, j’ai failli me faire sauter la cervelle ou basculer dans la folie. Je ne sais ce qui me torturait le plus : la mort de Barbara ou l’affreuse vengeance de Gladys. Les images qu’elle m’a montrées m’ont torturé jusqu’à hurler. Ainsi Barbara me trompait... et avec mon ancienne maîtresse ! Le côté absurde et même grotesque de cette situation insensée n’était pas celui qui me faisait le moins souffrir. Ridicule, je l’étais, comme le sont tous les cocus, mais deux fois plus que les cocus ordinaires puisque j’avais été doublement trompé...

J’ai dû sombrer dans une torpeur sinistre, un sommeil de damné, traversé de visions intolérables. Puis l’aube s’est levée et j’allais téléphoner à Gibbson pour lui demander du secours — mais quel secours aurait-il bien pu m’apporter ? — quand une idée m’est venue. Elle est encore assez confuse mais, en essayant de l’écrire ici, je vais peut-être y voir plus clair.

En me donnant le moyen de capter mes rêves, Gibbson m’a aussi donné celui de les modifier après les avoir enregistrés. C’est ainsi que j’ai écrit Planètes en trompe-l’œil. Jusqu’ici, je suis sur un terrain solide.

Après la scène qui s’est déroulée dans le restaurant italien et le départ de Barbara, j’ai tenté de ressusciter cette scène, tout en la modifiant dans le sens de mes désirs. Mais j’étais encore ivre et, de plus, j’ai pris des doses beaucoup trop fortes des substances que Gibbson m’avait confiées. J’ai donc complètement perdu le contrôle de ce rêve. Une partie de mon subconscient a pris, comme dit Gibbson, le mors aux dents... et j’ai tué Barbara.

Or, en fait, pendant que je la tuais en rêve, Charles Tullis la tuait vraiment. Ici, première question capitale : s’agit-il, ainsi que l’assure Gibbson, d’une extraordinaire et tragique coïncidence ? Ou bien mon rêve meurtrier a-t-il resurgi dans la réalité par une voie détournée ? Autrement dit : existe-t-il, quelque part, une voie de communication entre le rêve et le réel ? Si oui, laquelle, et comment mon acte, commis par et dans mon subconscient, a-t-il pu influencer Tullis alors qu’il était en état d’éveil ?

Autre question, non moins importante : que se serait-il passé si, au lieu d’essayer de violer Barbara — car, en somme, c’est bien de cela qu’il s’agit — , j’étais arrivé à la séduire à nouveau, à la reprendre dans mes bras comme par le passé ? Tullis serait-il quand même venu chez elle et l’aurait-il tuée ? Ou, au contraire, aurais-je réussi à la reconquérir, à la faire renoncer à ses projets de divorce et de remariage, à reconstituer notre couple ? Mais, dans ce cas, que serait devenue sa liaison avec Gladys ? Me l’aurait-elle avouée ? Y aurait-elle mis fin ? Ou serions-nous arrivés à former un ménage à trois mais composé, cette fois, de deux femmes et d’un homme ?

Inutile d’accumuler ainsi les hypothèses qui, d’ailleurs, pourraient se multiplier à l’infini. Ce qui compte c’est ceci : le rêve peut-il modifier le réel et le remodeler, tout comme les substances de Gibbson modifient mes rêves ? Je pense, par exemple, à l’arrivée de Gladys, la nuit dernière, Gladys que je venais d’évoquer dans mon subconscient et qui, pendant un instant, m’est apparue telle que je l’avais imaginée. Bref, l’imagination onirique est-elle capable de transformer la vie ?

Si c’est le cas, je suis sauvé ! Car il deviendrait possible de revivre ce que j’ai vécu en donnant, au moment opportun, le petit coup de pouce qui corrigera telle faute, évitera telle crise, suscitera tel événement favorable. Je serais ainsi en mesure de faire ce que tant de gens souhaitent et expriment naïvement par la formule : « Avoir vingt (ou trente, ou quarante) ans de moins et savoir ce que je sais ! » Ce qui n’est, pour la totalité des hommes, qu’une utopie mélancolique constituerait, pour moi, un but à atteindre. Je pourrais, au sens strict, « rebâtir ma vie », la reconstruire comme je construis un de mes romans, en reprenant tel ou tel passage, en récrivant tel ou tel épisode, de manière à donner à l’ensemble une logique et une cohérence jamais atteintes par quiconque...

Une prodigieuse perspective... et un travail immense ! Car par où commencer, jusqu’où remonter dans le temps ? Gibbson m’a dit un jour que, d’après certaines observations, les fœtus rêvaient pratiquement vingt-quatre heures sur vingt-quatre... Vais-je devoir réintégrer le sein maternel, tout reprendre à zéro, ou plutôt à la page 1, chapitre premier, de mon existence ? J’avoue que cette perspective m’accable. Car refaire ainsi, pas à pas, le chemin parcouru depuis ma tendre enfance jusqu’à ce jour, quel ennui ! Et puis, pendant que je me recomposerai ainsi une existence dans le passé, le temps réel, lui, poursuivra son cours, et le futur continuera à se dérouler inexorablement. Je risque d’être un vieillard — ou un mort — avant d’avoir reconstitué mes trente premières années !

Non ! Il faut que je fasse vite et que je me limite aux périodes cruciales de mon existence. Comment les déterminer ? Vais-je revenir à mes premiers émois sentimentaux, mes premières expériences sexuelles, comme celle que j’ai revécue, tout récemment, avec la petite Veronica ? C’étaient là des enfantillages qui, j’en suis convaincu, ne m’ont guère marqué.

En revanche, ma rencontre avec Jane me semble déterminante. N’est-ce pas elle qui m’a orienté vers la carrière littéraire et, plus particulièrement, vers la science-fiction ? Je ne serais pas ce que je suis aujourd’hui si je ne l’avais pas rencontrée... et si je ne l’avais pas quittée... C’est donc par elle que je vais commencer cette étrange exploration de mon univers intérieur.

J’avoue pourtant que j’aurais préféré retrouver tout d’abord cette forme ténue et floue qui revient si souvent me hanter, cette jeune fille dont je ne sais rien, sinon le sourire tendre et espiègle, la voix chaude caressante qui me dit : « Oui, Michael... Tout ce que tu voudras, Michael », et, surtout, ce bonheur, cette plénitude que me laisse chaque rencontre avec elle. Une fois, une seule, j’ai réussi à l’approcher un peu plus, à l’entendre un peu mieux, à sentir son souffle sur mon front... Que me disait-elle ? Que je n’étais pas assez engagé dans mon rêve, qu’il me fallait rêver plus fort pour la voir, la toucher, qu’elle était celle qui pouvait m’apporter... Quoi ? La paix, la sérénité ? Comment le saurais-je ? Où la découvrirais-je ? Dans quel repli obscur de ma mémoire se cache-t-elle ? A quel moment de ma vie est-elle apparue ? Je l’ignore et je ne le saurai sans doute jamais...

Mieux vaut donc nous en tenir au certain, au concret. Et rien n’est plus concret que mon premier contact avec Jane puisque j’ai littéralement fait sa connaissance en la prenant dans mes bras. Rien d’érotique, pourtant, ni même d’équivoque : elle était tout bonnement en train de se noyer dans cette petite crique près de l’île Rousse, en Corse...

 


Pour atteindre la crique, il fallait tout d’abord descendre un sentier étroit, à peine visible sous le maquis et la pierraille, puis se glisser entre deux blocs de pierre qui masquaient en partie l’horizon. C’est alors seulement qu’apparaissaient la mer et, au premier plan, la plage de sable blond, l’eau limpide et tiède, d’un bleu profond, et cependant si claire qu’on en voyait nettement le fond, tapissé de mousses et d’algues multicolores où des bancs de poissons argentés filaient comme des volées de flèches.

Depuis huit jours qu’il avait découvert cette crique, Michael Swain n’y avait jamais vu personne. Sans doute les vacanciers ne l’apercevaient-ils pas de la route, ou bien encore en jugeaient-ils l’accès trop difficile. Ce matin-là pourtant, le jeune homme remarqua, sur le sable, une serviette-éponge, un livre, des lunettes fumées et un sac de plage. Il poussa un grognement agacé. Bien sûr, elle ne lui appartenait pas, cette crique, mais il avait si bien pris l’habitude de s’y retrouver seul que cette intrusion étrangère lui parut presque intolérable.

Il poussa un deuxième grognement en regardant les vagues qui roulaient dans la crique et venaient s’écraser en gerbes scintillantes contre les roches du rivage. Il connaissait par expérience la force de ces remous d’une violence incroyable qui vous entraînaient irrésistiblement vers le large. Celui — ou celle — qui s’était aventuré dans cette mer démontée devait être ou un remarquable nageur ou un parfait inconscient.

Michael fouilla des yeux la surface bouillonnante et, soudain, aperçut, à une centaine de mètres de lui, une silhouette qui gesticulait désespérément au milieu des tourbillons d’écume et tentait, de toute évidence, de gagner le rocher le plus proche pour s’y cramponner. Mais, chaque fois qu’elle était sur le point de l’atteindre, le reflux l’emportait à nouveau.

Le jeune homme arracha ses vêtements et se mit à courir de toutes ses forces le long de la plage pour se rapprocher le plus possible du nageur en difficulté. Puis, d’un bond, il se jeta à l’eau et fonça vers la silhouette en se débattant comme un forcené contre les vagues qui l’assaillaient de toutes parts. Il parvint ainsi à proximité d’un petit récif dont le sommet effleurait la surface et réussit à s’y cramponner. Il distingua alors la tache blanche d’un maillot à quelques dizaines de mètres de lui et hurla :

 — Par ici ! Essayez de me rejoindre !

Il crut entendre un faible cri. Une vague encore plus grosse que les autres projeta littéralement la silhouette dans sa direction. Michael plongea, les yeux ouverts, tendit les bras vers la forme confuse qui oscillait follement, tout proche, toucha un corps, referma les mains sur lui au hasard, l’attira vers la surface et, le hissant derrière lui, arriva à se fixer d’une main à une aspérité tandis que, de l’autre, il soutenait le nageur hors de l’eau. C’est seulement alors qu’il se rendit compte que c’était une femme.

Sous le bonnet blanc qui lui couvrait la tête, son visage était convulsé par la peur et la fatigue. Sa respiration rauque, haletante, ressemblait à un râle.

 — Essayez de reprendre votre souffle, dit Michael dans son français maladroit ; nous allons devoir faire un dernier effort pour atteindre la plage.

 — Impossible ! Je n’en peux plus ! répondit la femme avec un fort accent.

 — Alors, laissez-vous aller sur le dos. Je vais me glisser en dessous de vous, passer un bras autour de votre cou et vous ramener ainsi jusqu’au rivage. Surtout, ne vous débattez pas. Je serais obligé de vous assommer !

Au même instant, il vit venir sur eux une énorme vague crêtée d’écume.

 — Maintenant ! gronda-t-il.

Il lâcha le rocher, saisit la femme à bras-le-corps et se laissa emporter avec elle en battant l’eau d’un furieux mouvement de jambes. La vague les souleva ensemble, les engloutit, les roula en tous sens avant de les projeter sur le sable. Dès qu’il sentit son dos racler le fond, Michael se redressa, prit appui sur ses genoux, empoigna la nageuse sous les aisselles et la traîna derrière lui, sur le sec. Puis il tomba assis, suffocant, les poumons en feu, les yeux hors de la tête, et demeura ainsi une longue minute avant de jeter les yeux sur sa voisine qui, allongée sur le dos, les bras en croix, semblait avoir perdu conscience.

« Il faudrait lui faire de la respiration artificielle ou du bouche-à-bouche, songea le jeune homme, mais je n’ai pas la moindre idée de la manière dont cela se pratique... on dirait d’ailleurs qu’elle récupère... »

La nageuse, en effet, inspirait plus régulièrement. Puis elle eut un hoquet, se releva sur un coude et se mit à tousser et à cracher à la fois. Elle tourna enfin la tête vers Michael et esquissa un sourire tremblant.

 — Sorry ! dit-elle ; excusez-moi, ajouta-t-elle aussitôt en français.

 — Oh, vous pouvez parler anglais, nous sommes compatriotes, je crois...


La jeune femme fixa sur lui ses prunelles injectées de sang.

 — J’en doute, répondit-elle dans un souffle rauque ; je suis Irlandaise.

Michael demeura un instant stupéfait puis se mit à rire.

 — Ce n’est vraiment pas le moment de rappeler nos discordes locales ! s’exclama-t-il ; vous feriez mieux de vous sécher vigoureusement et de vous rhabiller... Voulez-vous que je vous apporte vos vêtements ?

 — Vous devriez d’abord vous occuper des vôtres ! répliqua la jeune femme.

C’est à ce moment seulement que Michael prit conscience de sa nudité.

 — Je vous présente toutes mes excuses, dit-il en se détournant ; dans la situation où vous étiez, il ne me restait guère le temps de me préoccuper des convenances ! Je vous demande une minute pour redevenir présentable.

Il se leva et, faute de serviette, remit ses vêtements sur sa peau mouillée. D’habitude, sorti de l’eau, il se laissait sécher au soleil. Mais le soleil disparaissait aujourd’hui sous d’épais nuages noirs et le vent du large soufflait par rafales glacées. Il éternua violemment. « Avec un rhume, la journée est complète ! » songea-t-il, furieux.

 — Voulez-vous vous servir de mon drap de bain ? cria une voix derrière lui.

 — Non, merci, répondit-il avec hargne ; nous autres, Anglais, nous sommes bâtis pour résister à toutes les intempéries.

 — Et nous autres, Irlandais, nous sommes armés pour lutter contre elles ! répliqua la jeune femme ; si vous ne voulez pas de ma serviette, venez au moins boire une gorgée de mon whisky !

Michael lui fit face et eut un mouvement stupéfait. La jeune femme était debout, habillée d’une robe de toile blanche à rayures rouges et, la tête penchée en avant, tordait à deux mains sa longue chevelure noire qui lui descendait presque jusqu’à la taille. Puis elle enroula sur elles-mêmes les mèches interminables et, en quelques secondes, en composa un chignon serré qu’elle fixa sur sa nuque à l’aide d’épingles.

Cette coiffure lui donnait un air si sévère qu’il en était presque revêche. « C’est bien ma veine, pensa Michael en s’approchant ; pour une fois que je sauve quelqu’un de la noyade, il faut que je tombe sur une maîtresse d’école ou une militante du M.L.F. ! » Pourtant, le visage, d’un ovale prononcé, était assez gracieux, les lèvres bien dessinées, le nez droit, le front haut et les yeux noisette, fixés sur le jeune homme, avaient une expression chaleureuse, bien qu’un peu ironique.

 — Salut à vous, ô sauveteur inconnu, lança-t-elle avec une emphase moqueuse en brandissant le flacon qu’elle venait de sortir de son sac de plage : allons, recevez votre légitime récompense des mains de celle qui vous doit la vie !

« Et, en plus, elle est folle ! se dit Michael en portant le goulot du flacon à ses lèvres ; mais son whisky, quoique irlandais, est excellent, c’est toujours ça ! » La chaleur de l’alcool se diffusa dans sa poitrine et, aussitôt, il se sentit mieux.

 — Merci, murmura-t-il ; permettez-moi de me présenter : Michael Swain.


La jeune femme but, à son tour, une gorgée avant de répondre :

 — Jane O’Connor... Et merci de m’avoir sortie de là.

 — Il n’y a pas de quoi, répondit machinalement Michael.

Jane se mit à rire et Michael rougit.

 — La stupidité des formules toutes faites ! grommela-t-il ; bien sûr qu’il y a de quoi me remercier ! Vous étiez en train de vous noyer !

 — Je m’en doutais, figurez-vous, dit la jeune femme sur le même ton railleur ; et c’est très sincèrement que je vous dis : « Merci de m’avoir sauvé la vie. » Tant mieux pour moi, tant pis pour vous !

 — Pourquoi : tant pis pour moi ? demanda Michael.

 — A cause d’un proverbe irlandais que l’on pourrait traduire : « Celui qui a arraché quelqu’un à la mort est désormais responsable de chaque instant de son existence »... Mais rassurez-vous, ajouta-t-elle en riant de plus belle devant l’air embarrassé du jeune homme, je ne suis pas irlandaise à ce point ! La seule chose que vous me devez, c’est l’adresse du meilleur restaurant local où je me ferai un plaisir de vous inviter à dîner dès que cela vous sera agréable...

« Ce dîner, est-ce bien la peine de le revivre en détail ? se demanda la part de Michael Swain qui ne rêvait pas ; Jane m’a dit qu’elle travaillait dans une maison d’édition. Je lui ai avoué que je rêvais d’écrire mais que je n’avais commis jusqu’ici que des essais informes et que je doutais de mes possibilités. Elle m’a évidemment offert de lire mes textes. Tout cela est d’une banalité totale... Mais, à la fin du repas, Jane a parlé de sa théorie des « hypothèses enchevêtrées » et c’est peut-être intéressant car c’est de là qu’est sorti mon premier roman et, somme toute, ma carrière d’écrivain de science-fiction... »

 — En fait, disait Jane, notre aventure commune s’est passée d’une certaine manière qui se termine fort agréablement ; mais avez-vous pensé, Michael, qu’elle aurait pu se dérouler d’une façon très différente ?

 — C’est-à-dire ? demanda le jeune homme.

Il commençait à la trouver tout à fait attirante, avec ses joues délicatement rosées, éclairées par les bougies dont les flammes piquetaient de points d’or ses yeux noisette.

 — Première hypothèse : je me noie, malgré tous vos efforts, vous alertez les gendarmes, les sauveteurs, on recherche mon corps que l’on retrouve... ou que l’on ne retrouve pas...

 — Vous n’auriez pas quelque chose plus drôle à me raconter ? protesta Michael.

 — Deuxième hypothèse : nous nous noyons tous les deux.

 — De mieux en mieux !

 — Troisième hypothèse : je m’en sors mais vous y restez... Et remarquez que tout cela est parfaitement plausible.

 — Je remarque surtout que tout cela est parfaitement lugubre ! s’exclama le jeune homme.

Jane sourit.

 — On a peur de la mort, jeune homme ?

 — Comme tout le monde, j’imagine.

Jane eut un sourire ambigu.


 — Pas moi ! C’est le seul événement dont nous puissions être certains qu’il se produira. Il mérite donc toute notre considération. Mais revenons au jeu des hypothèses à partir de la situation actuelle. Ce dîner terminé, que ferons-nous ?

 — Nous pourrions nous rendre en pèlerinage nocturne sur les lieux de notre rencontre, ironisa Michael.

 — Pourquoi pas, si le temps s’y prête ? Savez-vous faire des châteaux de sable ?

 — Cela a dû m’arriver lorsque je portais des culottes courtes. Mais je crains d’avoir quelque peu perdu la main.

 — Je vous montrerai. C’est très important de bâtir des châteaux de sable. Une autre possibilité serait que nous rentrions, tout simplement, à notre hôtel, pour y dormir...

 — Et que je vienne vous retrouver dans votre chambre au milieu de la nuit, lança Michael.

Il avait prononcé cette phrase, d’abord parce qu’il était un peu ivre, mais aussi et surtout pour observer la réaction de Jane. Allait-elle perdre enfin son sang-froid, inaltérable en apparence, rougir, le gifler, lui dire quelques mots bien sentis sur sa goujaterie et sa prétention, quitter la table dans un silence glacé ?

La jeune femme ne fit rien de tout cela. Elle se contenta de sourire avec amusement et hocha la tête.

 — Vous voyez que vous vous y mettez, Michael. Mais quel manque d’imagination ! Pourquoi serait-ce vous qui viendriez dans ma chambre et pas moi dans la vôtre ?


Ce fut le jeune homme qui rougit ! Jane éclata de rire.

 — Remarquez que, dans les deux cas, le résultat serait le même. Mais les suites, mon cher, les suites ? Qu’arriverait-il si nous passions la nuit ensemble ? Qu’en sortirait-il ? Une étreinte passagère que nous aurions oubliée demain ? Une liaison durable ? Une passion dévastatrice ? Et, dans ce cas, lequel de nous ferait le plus de mal à l’autre ? Etc., etc. à l’infini, sans parler des variantes, comme au jeu d’échecs.

Elle se pencha soudain en avant et ses yeux eurent un éclat singulier.

 — Or, dites-vous bien que chacune de ces hypothèses a non seulement une chance de se réaliser, mais s’enchevêtre inextricablement avec toutes les autres.

 — La théorie des univers parallèles où tout ce qui est possible se produit, je connais, dit Michael d’un ton un peu agacé.

 — Ce n’est pas de cela qu’il s’agit, rectifia la jeune femme ; je veux dire que tout est possible, à tout instant, dans un seul univers, le nôtre, et que nos vies sont faites d’hypothèses inachevées dont d’autres hypothèses sont venues interrompre le cours. C’est pourquoi un être n’est pas seulement ce qu’il est ou ce qu’il fait mais tout ce qu’il pourrait faire ou être... Et je vous conseille de garder ceci à l’esprit quand vous vous remettrez à écrire... Pour être convaincant, un personnage de roman doit avoir non pas deux, ni trois, mais une infinité de dimensions potentielles. Maintenant, allons donc construire ce château de sable...

Michael l’avait suivie, la tête un peu troublée, non seulement par le vin qu’il avait bu mais par ce flot d’idées nouvelles, inattendues, qu’il n’était pas sûr de comprendre toutes mais dont certaines éveillaient en lui des échos qui se prolongeaient.

La tempête s’était calmée. Dans le ciel fourmillant d’étoiles, la lune faisait scintiller la crête des vagues qui déferlaient dans la crique. Au bord de l’eau, Jane, munie d’une petite pelle, édifiait son château avec une application soutenue. « Etrange femme, songea Michael ; tantôt grave et compliquée au point d’en être difficile à suivre, tantôt puérile, comme en ce moment, avec son château... Quel âge peut-elle avoir ? Plusieurs années de plus que moi, en tout cas. Ce n’est pourtant pas une vieille fille et la façon dont elle a parlé de passer la nuit avec moi n’était pas celle d’une vierge effarouchée ! Est-elle faite, elle aussi, d’ « hypothèses enchevêtrées », comme elle prétend que nous le sommes tous ? Il y a là un thème intéressant, fascinant même, dont je devrais pouvoir tirer quelque chose... Mais Dieu sait qu’en ce moment, ce n’est pas d’écrire que j’ai envie... »

Assis sur le sable, à quelques mètres d’elle, il observa la silhouette claire qui courait en tout sens autour du monticule de sable de plus en plus massif. Pour ne pas être trempée par les embruns, Jane, d’un geste très naturel — mais l’était-il vraiment ? — avait retroussé jusqu’à sa taille sa robe de toile rouge et blanche. Et cette tenue qui, chez toute autre, aurait été grotesque, lui donnait une allure à la fois juvénile et lascive.

Un souvenir furtif passa dans le rêve de Michael Swain : celui d’un verger inondé de soleil, d’une échelle au sommet de laquelle une fillette exhibait, sans le savoir — mais l’ignorait-elle vraiment ? — des cuisses dorées sous sa jupe... Mais ce ne fut qu’un éclair dont il prit à peine conscience. Jane venait de donner quelques vigoureux coups de pelle sur les flancs de son édifice et, après avoir regardé Michael, s’approchait de lui sans paraître songer à rabattre sa robe en disant d’une voix essoufflée :

 — Voilà ! Nous n’avons plus, maintenant, qu’à voir combien de temps il tiendra contre la marée.

Elle se tenait devant lui, les mains sur les hanches, les jambes écartées. Dans la pénombre, Michael devina qu’elle souriait.

 — Et qu’allons-nous faire en attendant qu’il s’écroule, Michael ? demanda-t-elle avec défi.

Puis, sans attendre la réponse du jeune homme, elle s’était agenouillée au-dessus de lui, l’avait dégagé de ses vêtements en quelques gestes rapides et s’était emparée de lui en murmurant :

 — Encore une hypothèse que nous n’avions pas envisagée, n’est-ce pas ?

Eperdu, Michael avait refermé ses bras sur elle et tenté de trouver ses lèvres. Mais elle avait détourné la tête et dit, dans un souffle :

 — Non. C’est moi qui t’embrasserai la première... après... quand...

Un gémissement rauque l’avait interrompue. Le jeune homme avait senti un ventre brûlant se presser contre lui, l’engloutir au rythme des vagues qui déferlaient non loin d’eux. C’était comme s’ils étaient tous les deux reportés quelques heures plus tôt, accrochés l’un à l’autre, roulés par le ressac. Puis une lame plus haute et plus profonde que les autres les souleva, les emporta dans le même vertige.

Michael entendit un cri aigu, sentit des lèvres se presser furieusement contre les siennes tandis que le corps de la jeune femme s’affalait sur le sien. Ils demeurèrent ainsi, soudés l’un à l’autre, tandis que la houle qui les avait secoués s’apaisait peu à peu. Puis la voix de Jane avait soufflé à l’oreille du jeune homme :

 — Le château tient toujours... C’est un bon présage...
  




CHAPITRE VII

L’homme avait tout d’un épagneul avec ses longues oreilles décollées que recouvraient en partie des favoris poivre et sel en broussaille, le regard triste de ses yeux d’un bleu délavé, à peine visibles sous les paupières fripées, et sa mâchoire inférieure tombante. Il paraissait surtout affreusement embarrassé d’être là et ne savoir ni que dire ni que faire.

Depuis qu’il avait sonné à la porte, interrompant Michael dans un des rêves qu’il faisait avec Jane, et qu’il s’était présenté au jeune homme : « Inspecteur Neville, de Scotland Yard », il était resté immobile dans le fauteuil où le romancier l’avait prié de s’asseoir, se bornant à promener autour de lui un regard morne, sans mot dire.

 — Une tasse de thé, inspecteur ? proposa Michael.

Le policier avait presque sursauté.

 — Quoi donc ? Oh ! non, merci, merci beaucoup, monsieur Swain, babultia-t-il.

 — Une goutte de scotch alors ?

 — Vraiment pas ; vous êtes trop aimable.


Il avait failli retomber dans son mutisme. Puis, comme s’il s’était souvenu tout à coup de la raison de sa visite, il avait fixé sur le jeune homme son regard mélancolique.

 — Monsieur Swain, je suis désolé, non seulement de déranger un homme aussi occupé que vous devez l’être mais plus encore d’être obligé de venir vous parler de sujets qui ne peuvent que vous être pénibles. Notre métier, voyez-vous...

 — Je comprends, inspecteur, dit Michael en se raidissant imperceptiblement ; et je vous écoute...

Neville avait tiré de sa poche un carnet à la couverture éculée et l’avait feuilleté un instant. Puis, sans relever la tête, il avait demandé :

 — Vous connaissiez, je crois, une certaine Gladys Horton ?

 — En effet, je l’ai bien connue.

 — Vous l’avez bien connue, répéta l’inspecteur de sa voix monocorde ; est-ce à dire, monsieur Swain, qu’il y a longtemps que vous n’avez plus revu cette personne ?

Michael fronça les sourcils. Le piège, s’il s’agissait d’un piège, était un peu gros.

 — En fait, Mlle Horton est venue me rendre visite, il y a peu de temps, répondit-il d’un ton sec ; mais c’était notre première rencontre depuis... deux ans au moins.

 — Vous n’étiez donc pas intimement liés ? demanda Neville, le nez toujours plongé dans son carnet.

 — Nous ne l’étions plus, corrigea le jeune homme ; mais je n’ai aucune raison de cacher que Mlle Horton et moi avons été, autrefois, d’excellents amis.

 — Je vois, monsieur Swain, je vois très bien, murmura l’inspecteur ; et je vous remercie de votre franchise. Selon vous, Mlle Horton avait-elle un motif de vous en vouloir ?

Michael réfléchit rapidement. « S’il est venu me parler de Gladys, pensa-t-il, c’est qu’il s’est passé quelque chose... Mieux vaut donc dire la vérité... »

 — Je dois reconnaître que le récent entretien que j’ai eu avec Mlle Horton s’est terminé de manière assez peu aimable, inspecteur. Mais rien de plus qu’un échange de propos assez vifs, si vous voyez ce que je veux dire... Et je ne vois pas pourquoi Gladys m’en voudrait. Notre... euh... liaison est de l’histoire ancienne...

Neville releva brusquement la tête et le jeune homme fut frappé par le regard aigu et scrutateur que lui lançaient ces yeux, tout à l’heure si vagues.

 — Monsieur Swain, dit le policier, j’ai le regret de vous annoncer le décès de Mlle Gladys Horton.

Michael bondit de son fauteuil et devint très pâle.

 — Grands dieux ! s’exclama-t-il ; comment... qu’est-ce qui s’est passé ?

 — On l’a retrouvée morte dans son studio de Londres, apparemment victime d’une overdose d’héroïne. Saviez-vous qu’elle se droguait, monsieur Swain ?

 — Oui. Elle me l’avait dit l’autre soir.

 — Elle buvait aussi, n’est-ce pas ?


 — Elle a bu en tout cas, ici, un grand verre de whisky pur.

L’inspecteur fit une légère grimace.

 — L’alcool et la drogue font mauvais ménage, murmura-t-il comme pour lui-même en replongeant dans son carnet ; monsieur Swain, lors de votre dernier entretien, Mlle Horton a t-elle fait allusion à des envies ou des projets de suicide ?

 — A aucun moment ! s’écria le romancier ; elle n’était certainement pas au mieux de sa forme et ne semblait pas très heureuse de vivre mais de là à imaginer...

 — Il n’est d’ailleurs pas sûr qu’elle se soit suicidée, interrompit Neville ; mais elle a laissé, derrière elle, une lettre ou, plus exactement, une sorte de déclaration dont on pourrait déduire qu’elle avait l’intention de se donner la mort. Ce texte est, en fait, assez incohérent et même, par endroits, presque incompréhensible. Mais il en ressort, de manière évidente, que Mlle Horton vous met en cause dans une autre affaire, non moins pénible : je veux parler du meurtre de Mlle Barbara Baxter, votre femme, monsieur Swain...

Michael se sentit sur le point de défaillir et se laissa lourdement retomber dans son fauteuil.

 — Ce n’est pas possible, ce n’est pas vrai ! bredouilla-t-il.

L’inspecteur porta la main à sa poche.

 — Désirez-vous que je vous donne lecture de la déclaration de Mlle Horton ? demanda-t-il d’un ton neutre.

 — Non, non, répondit hâtivement le jeune homme ; je ne mets pas votre parole en doute, inspecteur. Je voulais dire que... tout cela est tellement absurde, délirant...

Neville hocha la tête.

 — Il entre, en effet, une partie de délire dans ce texte, admit-il ; remarquez que Mlle Horton ne vous accuse pas d’avoir étranglé vous-même Mlle Baxter. Elle parle, de manière plutôt confuse, d’influences à distance, de rêves dirigés, d’une sorte d’envoûtement que vous auriez exercé, par la pensée, sur le véritable meurtrier...

 — C’est aberrant ! jeta Michel avec violence.

 — Oui, monsieur Swain, répondit le policier en le fixant à nouveau dans les yeux ; nous avons été de cet avis. D’autant plus que M. Charles Tullis s’était reconnu spontanément coupable du meurtre. Il se fait que, depuis, M. Tullis est revenu sur ses aveux...

 — Quoi ? gronda le jeune homme.

 — Il admet qu’il a eu, le jour du crime, une dispute assez violente avec la victime, dispute qui remettait en cause à la fois le spectacle qu’il préparait avec Mlle Baxter et les projets de mariage qui existaient entre eux. Il l’a quittée, affirme-t-il, dans un état de désarroi profond, est rentré chez lui et...

Neville eut une nouvelle grimace de réprobation.

 — Et, toujours selon ses dires, a bu plus que de raison. Et ce serait dans cet état d’ivresse avancée qu’il a imaginé avoir étranglé Mlle Baxter, comme si... Permettez ! Je voudrais retrouver le texte exact de sa déposition...


Il feuilleta lentement son carnet.

 — Ah ! le voilà ! « Comme si, déclare Tullis, un esprit étranger s’était emparé du mien et m’avait littéralement envoûté... » Notez le mot « envoûté », monsieur Swain. Il correspond à celui d’ « envoûtement » qui figure dans le document laissé par Mlle Horton, c’est pour le moins curieux...

L’inspecteur reprit sa lecture :

 — « A partir de ce moment-là, poursuit Tullis, j’ai été persuadé d’avoir tué Barbara et je suis venu me livrer à la police. Mais, depuis, et après y avoir longuement réfléchi, l’idée m’est venue que j’avais été mentalement influencé ou, si l’on veut, téléguidé, non pas pour commettre ce crime, mais pour me persuader que j’en étais l’auteur, ce que je nie, aujourd’hui, de toutes mes forces. »... Que pensez-vous de tout cela, monsieur Swain ?

Michael haussa les épaules.

 — Franchement, inspecteur, je pense que c’est un tissu d’âneries, affirma-t-il d’un ton résolu ; je ne crois ni à la télépathie, ni au « téléguidage » mental, ni à toutes ces choses.

 — Je n’y crois guère, moi non plus, dit Neville ; mais je trouve curieux que deux personnes qui ne se connaissaient pas et n’ont pu, évidemment, se consulter, aient eu, à la fois, la même idée.

 — L’une de ces deux personnes, je le dis avec regret, avait quand même l’esprit un peu dérangé, fit remarquer le jeune homme.

 — Vous parlez de Mlle Horton et je dois bien admettre que vous n’avez pas tort ; mais je note qu’elle vous a mis en cause peu de temps après vous avoir rencontré... A propos, quand a eu lieu cette rencontre ?

Le cœur de Michael s’arrêta de battre. « Que sait-il ? Il a dû enquêter sur les allées et venues de Gladys... Inutile, donc, de lui mentir. »

 — Le jour même où Barbara... Mlle Baxter a été assassinée, répondit-il d’une voix rauque ; Gladys avait, comme moi, entendu le dernier bulletin d’informations de la B.B.C. Et elle avait appris, en outre, que Charles Tullis s’était constitué prisonnier et avait fait des aveux complets. Elle m’a téléphoné pour m’offrir de venir passer avec moi ces heures pénibles.

 — Elle était donc animée des meilleures intentions en arrivant ici, remarqua l’inspecteur.

 — Je le croyais aussi. Mais elle se trouvait aussi en état de manque. Elle m’a demandé la permission d’utiliser ma salle de bains puis de lui servir un verre de whisky. Après cela, son ton a très vite changé. Elle est devenue agressive, insultante, m’a reproché de l’avoir quittée pour Barbara. Bref elle s’est comportée d’une manière telle et a tenu des propos si désagréables que je me suis vu obligé de la mettre à la porte. Elle est partie en me disant qu’elle allait se venger de moi.

Le jeune homme tendit la main vers le carnet de l’inspecteur.

 — Et c’est sans doute ce qu’elle espérait faire en rédigeant cette déclaration... insensée.

Neville hocha la tête mais garda le silence.

 — Car comment, par quel procédé aurais-je pu persuader, à distance, Charles Tullis qu’il avait étranglé Barbara ? Et, si j’en avais eu le moyen, pourquoi l’aurais-je fait ? Je n’ai aucun ressentiment contre cet homme.

 — Il devait épouser Mlle Baxter dès que le jugement de divorce aurait été prononcé entre elle et vous, murmura le policier.

 — C’est vrai, mais je ne lui en voulais pas pour autant. Barbara et moi, nous étions séparés depuis des mois et nous allions divorcer dans une quinzaine de jours.

Neville se pencha à nouveau sur son carnet.

 — Vous avez déjeuné avec elle le jour de sa mort, n’est-ce pas ? demanda-t-il d’un ton indifférent ; et il semble que, là aussi, les choses n’aient pas très bien tourné. D’après des témoins, Mlle Baxter vous a quitté au milieu du repas et est partie... je cite : « d’un air furieux ».

 — Votre enquête est remarquablement précise, inspecteur ! ricana Michael ; il est exact que Barbara a pris ombrage de quelques propos maladroits qui m’avaient échappé et m’a planté là. Mais vos témoins ont dû aussi vous dire que je suis resté à ma table, en mangeant peu mais en buvant beaucoup, et que je me suis fait conduire en taxi à la gare. Peut-être même avez-vous retrouvé le chauffeur qui m’y a emmené... Arrivé à destination, j’ai pris un autre taxi pour venir jusqu’ici car je ne me sentais pas en état de conduire.

 — Oui, oui, tout cela a été vérifié, dit l’inspecteur en redressant la tête et en fixant à nouveau son regard scrutateur sur le jeune homme, il n’en demeure pas moins que Mlle Baxter a été assassinée quelques heures après s’être disputée avec vous, qu’une personne — Mlle Horton — vous accuse de l’avoir, en quelque sorte, tuée à distance et qu’une autre — Charles Tullis, le coupable présumé — affirme qu’il a été « téléguidé » pour avouer un crime qu’il n’a pas commis. Reconnaissez qu’il y a, dans tout ceci, quelque chose d’assez troublant, monsieur Swain... Êtes-vous certain que vous ne disposez pas de... de pouvoirs paranormaux ?

Le romancier regarda Neville bien en face.

 — Vous y croyez, inspecteur ? demanda-t-il avec ironie.

Le policier poussa un léger soupir.

 — En toute franchise, non, monsieur Swain. Mais je ne crois pas non plus aux coïncidences. Or j’en trouve, dans cette affaire, un peu trop pour mon goût.

Michael eut un léger sourire. Il se sentait tout à fait à l’aise maintenant.

 — Me permettez-vous de vous suggérer une hypothèse ? demanda-t-il.

 — Bien volontiers, monsieur Swain. Vous êtes romancier. Vous avez donc nécessairement davantage d’imagination qu’un policier.

 — Je n’en suis pas certain, inspecteur. Mais enfin, voilà l’idée qui me vient à l’esprit : d’une part, Mlle Horton, désireuse de me nuire et peut-être décidée à mettre fin à ses jours, invente, au cours d’une crise où l’alcool et la drogue conjuguent leurs effets, cette fantastique histoire de « téléguidage mental », d’envoûtement, que sais-je encore. Elle aurait pu aussi bien m’accuser d’avoir volé les bijoux de la Couronne ou la Tour de Londres. Mais il lui était plus facile de me mettre en cause dans l’assassinat de Barbara puisqu’elle savait que j’avais vu celle-ci quelques heures avant sa mort.

Ne ville demeura un instant silencieux.

 — Admettons, dit-il enfin ; mais que penser des propos de Charles Tullis et de sa rétractation tardive ?

 — Je ne voudrais pas frapper un homme à terre, murmura Michael ; mais il me semble que l’explication saute aux yeux : Tullis a bien tué Barbara dans une crise aiguë d’éthylisme et c’est toujours en état d’ivresse qu’il vient vous faire ses aveux. On l’enferme. L’effet de l’alcool se dissipe. Tullis prend tout à coup conscience du pétrin dans lequel il se trouve et, pour en sortir, il vous raconte la première chose qui lui vient à l’esprit : il prétend avoir été envoûté, forcé par un autre esprit que le sien à se déclarer coupable.

 — C’est-à-dire, en gros, la même chose que Mlle Horton, dit le policier ; c’est là que la coïncidence me gêne, monsieur Swain.

Le romancier réfléchit un instant, les yeux mi-clos. Puis, soudain, il frappa dans ses mains.

 — Et s’il n’y avait pas de coïncidence, inspecteur ? s’exclama-t-il ; si Mlle Horton et Tullis s’étaient rencontrés avant la mort de Barbara ? S’ils avaient échangé des propos relatifs aux prétendus pouvoirs paranormaux, propos qui leur sont ensuite revenus à l’esprit, chacun de leur côté, après le drame ?

« D’autant plus, songea-t-il, que Tullis aurait pu découvrir la liaison qu’avaient eue et avaient peut-être encore Barbara et Gladys... Mais il n’est pas question que je parle de ceci à cet homme. Je ne veux pas que l’on remue cette boue autour de Barbara... »

Il éprouva une impression de soulagement en voyant l’inspecteur Neville ranger son carnet et se lever en disant :

 — C’est une idée intéressante, monsieur Swain, et que je vais approfondir. S’il vous en venait d’autres, voici ma carte et le numéro de téléphone auquel vous pouvez me joindre ou laisser un message. Merci de votre accueil et à bientôt peut-être...

Arrivé sur le seuil de la porte, le policier ajouta, d’un ton détaché :

 — Au fait, vous n’avez pas l’intention de partir prochainement en voyage, monsieur Swain ?

 — Pas que je sache, inspecteur, répondit le jeune homme ; à moins, bien sûr, d’un imprévu.

 — Je vois. Eh bien, si jamais cet imprévu se présentait, soyez assez aimable pour me prévenir, au préalable, de votre départ...

Michael eut un haut-le-corps.

 — Vous prévenir ! s’exclama-t-il ; est-ce à dire, inspecteur, que vous me considérez comme suspect ?

Les yeux clairs de Neville le dévisagèrent avec une attention soutenue.

 — Non, monsieur Swain, dit-il enfin ; je ne vous considère pas comme suspect ; mais, dans cette étrange affaire, j’ai le sentiment que vous pourriez encore nous être utile... Ne fût-ce que grâce à votre... imagination...
  




CHAPITRE VIII

Journal de Michael Swain

Un inspecteur du Yard sort d’ici... et j’en tremble encore. Car il devient évident, maintenant, que le rêve au cours duquel j’ai étranglé Barbara a eu des conséquences, qu’il a interféré d’une manière ou d’une autre avec la réalité. Gladys, avant de mourir, volontairement ou non, a assuré que j’avais envoûté, « téléguidé » le meurtrier. Tullis, pour sa part, affirme qu’un esprit s’est emparé du sien et l’a poussé à avouer un meurtre qu’il n’avait pas commis.

Je n’ai pas l’ombre d’un souvenir d’avoir « téléguidé » ou envoûté qui que ce soit. Mais mon rêve n’a-t-il pas pu agir sans que je m’en rende compte ? N’est-il pas entré dans la sarabande des « hypothèses enchevêtrées » dont parlait Jane autrefois ? C’est une des questions que je voudrais poser au docteur Gibbson mais je n’arrive pas à le joindre, malgré mes coups de téléphone répétés. Que diable lui est-il arrivé, lui qui ne sort pour ainsi dire jamais de son laboratoire ?

J’irais bien faire un saut jusque chez lui mais j’éprouve une répugnance presque insurmontable à quitter mon bureau et mes appareils. Que se passerait-il si quelqu’un pénétrait ici en mon absence et découvrait tout ce que j’ai enregistré sur mon magnétoscope ?... Mais la vraie raison n’est pas là. En fait, j’ai de plus en plus de mal à m’arracher à mes rêves. Au point de camper dans mon bureau où j’ai installé un lit de camp et de quoi me nourrir. Car, à chaque instant, et même quand je suis recru de fatigue, ces rêves reviennent m’assaillir, me hanter, m’entraîner dans leur ronde impitoyable.

C’est presque comme une drogue dont je ne puis plus me passer... et, à ce propos, il devient urgent que Gibbson vienne renouveler ma provision de sérotonine, d’adrénaline et Dieu sait quoi encore... J’en suis arrivé à ce point paradoxal d’être tiré de mon sommeil... par mes rêves ! Comme si l’univers onirique était devenu, pour moi, plus important que la réalité.

Qu’est-ce, d’ailleurs, que la réalité ? Je viens de revivre une bonne partie de la période que j’ai passée avec Jane. Et ce que j’ai retrouvé, en rêvant, m’a semblé beaucoup plus concret, et attachant, que le monde qui m’entoure aujourd’hui. Certaines scènes, ainsi « ressuscitées », m’ont davantage touché qu’au moment où elles avaient lieu. Sans doute parce que j’en perçois mieux certains détails, parce que je comprends plus clairement ce que Jane me disait alors.

Ainsi, sa théorie des « hypothèses enchevêtrées » qui me paraissait si abstraite et si gratuite, n’est-elle pas confirmée maintenant par tout ce que je sais du rêve ? Je me souviens qu’un soir, parlant de la création romanesque, Jane m’avait raconté l’histoire du philosophe chinois Tchouang-tseu qui vivait trois siècles avant notre ère. Une nuit, Tchouang-tseu rêva qu’il était un papillon, voletant de-ci, de-là, et content de son sort. « Puis je m’éveillai, écrit le philosophe ; et je me demandai qui j’étais en réalité : un papillon rêvant qu’il était Tchouang-Tseu ou Tchouang-tseu s’imaginant avoir été un papillon ? »

A l’époque, ce conte m’avait paru simplement charmant, plein de cette poésie baroque, irrationnelle que Jane affectionnait. Maintenant, il me trouble, il me donne le vertige. Car qui suis-je, en effet ? Un romancier « arrivé », comme on dit, qui rêve à ses débuts et à ses premières amours, ou un jeune écrivain à la plume incertaine qui imagine ce qu’il deviendra un jour ? Mes personnages, est-ce moi qui les invente ou eux qui me créent ?

« Les deux à la fois, répondait Jane quand je lui posais la question ; tu vis de ce qu’ils t’apportent, et inversement. C’est pour cela qu’il faut y croire autant que tu crois en toi. Quand tu auras compris cela, tu seras le maître du jeu. »

Jane elle-même était-elle un de mes personnages... ou moi l’un des siens ? A moins que nous n’ayons été, tous les deux, les protagonistes d’une intrigue inventée par une tierce personne, laquelle, à son tour, sortait d’une autre imagination, et ainsi de suite...

En tout cas, c’est à Jane que je dois mes premières œuvres et ce qu’elles ont — dit-on — d’original. Elle excellait, en effet, à détecter, derrière la situation la plus banale, ce qu’elle pouvait cacher d’exceptionnel. « Tu décris un massif de fleurs, disait-elle ; tout y est, les couleurs, les formes, les parfums, mais ce n’est jamais qu’un massif de fleurs comme des milliers d’autres. Maintenant, suppose que ces fleurs chantent, qu’elles émettent des sons qui n’ont jamais existé avant elles. Du coup, elles deviennent uniques au monde. Mais, pour que tu les entendes, et les fasses entendre à tes lecteurs, il faut que tu crées toi-même leur musique. »

Ou bien encore, au sujet d’un roman dans lequel je pataugeais lamentablement : « Tu as voulu raconter une histoire d’extra-terrestres qui viennent se poser sur ce globe, disait-elle ; bien. Cela s’est déjà fait mille fois, mais peu importe. Ce qui te bloque, c’est la manière dont tes voyageurs venus de l’espace vont prendre contact avec les humains, comment ils leur parlent, les entretiens qu’ils ont ensemble, etc. Il existe quantité de « trucs » sur ce thème mais ils ont tous beaucoup servi ! Ce à quoi personne n’a songé, à ma connaissance, c’est que les extra-terrestres, en débarquant sur la Terre, ne voient même pas les humains... tout simplement parce qu’ils se trouvent dans une autre phase temporelle ! En revanche, ils distinguent fort bien nos ancêtres, ceux du XVe siècle, du temps du Christ ou de l’époque des pharaons, à toi de choisir ton époque et d’extrapoler... »

La vie que nous menions dans son appartement de Londres était pleine de ces inventions fabuleuses auxquelles nous consacrions plus de temps qu’au ménage ou à la table. Quant au lit, Jane y témoignait de la même imagination qui nous amenait parfois à des états d’exaltation extrême, au bord de la déraison si, toutefois, ce mot a un sens. Nous ne prenions aucune drogue pourtant, sauf de solides rasades d’alcool. Mais nous n’étions jamais ivres, du moins pas plus que lorsque nous n’avions rien bu.

Il me semblait parfois, malgré tout, que cette existence marginale, sans cesse à la limite du logique et du cohérent, avait quelque chose de malsain. J’essayais, sans beaucoup de conviction d’ailleurs, d’entraîner Jane à sortir, à aller au théâtre ou au restaurant, à rencontrer des amis, bref à vivre comme tout le monde. Elle avait accepté tout d’abord, mais avec une répugnance évidente. Puis, après quelques essais plutôt lamentables, elle m’avait dit :

 — Ces divertissements sont de ton âge, plus du mien. Sors si tu le désires, mais sans moi.

Est-ce de cette phrase, de cet instant qu’est né le malentendu qui allait, progressivement, ouvrir une faille entre nous ? Peut-être. J’ai essayé vingt fois de revenir, en rêve, à cette époque, de modifier l’évolution de notre couple. Mais que pouvais-je faire contre les dix ans que Jane avait de plus que moi et, surtout, contre le fait qu’elle prenait, chaque jour, un peu plus conscience de notre différence d’âge ? Moi, je n’y pensais guère, mais elle ne cessait d’en parler. Si bien que, peu à peu, son obsession me gagna.

C’était vrai qu’elle avait déjà ses premières rides, ses premiers cheveux blancs, vrai que des gens de mon âge, hommes ou femmes, qui m’amusaient beaucoup, lui paraissaient stupides et superficiels ; vrai enfin que la vie de reclus, qu’elle ne m’imposait pas mais que je partageais tout de même, commençait à me peser de plus en plus.

Tout cela, Jane dut le sentir bien avant moi et prévoir ce que risquait d’être notre avenir. Un soir, alors que je rentrais fort tard d’une réunion amicale, je trouvai l’appartement vide et, sur mon bureau, une lettre dont la lecture me bouleversa. Quand un château de sable s’écroule, écrivait-elle, il ne faut surtout pas rester là, à le regarder disparaître. Je te laisse l’appartement. Libre à toi de le conserver ou d’en changer. Je te laisse aussi une liste d’idées et de sujets dont je n’ai plus le temps de te parler. Ne fais rien pour me retrouver. Tu n’y arriverais pas d’ailleurs. Et, même si tu y parvenais, cela nous ferait, à tous deux, plus de mal que de bien.

J’ai évité de revoir cette scène en rêve. Je n’avais pas envie de ressentir à nouveau l’effrayant désespoir qui s’était emparé de moi... et, en même temps, je l’avoue avec un peu de honte, une sorte de soulagement. J’allais enfin — je le croyais du moins — , pouvoir « vivre ma vie »...

J’en ai donc terminé avec cet épisode et je constate que, malgré tous mes efforts, je n’ai rien pu changer au déroulement des faits tels qu’ils se sont passés. Sans doute parce que, si l’on arrive à modifier plus ou moins des situations, il est impossible, même en rêve, de modifier les êtres.

Inutile, par conséquent, que je revienne sur ma liaison avec Gladys, puis mon mariage avec Barbara. Même si j’en évoquais minutieusement chaque seconde, avec la ferme volonté de corriger telle ou telle erreur, je n’arriverais pas à rectifier le destin, ainsi qu’il m’arrive de le faire dans mes romans. La vie réelle roule sur des rails immuables qui ne comportent pas d’aiguillages. Je ne sais où ira la mienne et je m’en soucie assez peu. Car je possède les clés d’un monde bien plus beau que celui qui m’entoure, celui du rêve ou du roman — et n’est-ce pas la même chose ? — où tout est toujours possible, où les « hypothèses enchevêtrées » peuvent se multiplier au gré de ma seule fantaisie.

En somme, par une ironie amère, je deviens aujourd’hui ce que Jane était un jour... Mais qu’est-elle aujourd’hui ? Qu’y a-t-il au bout de cette folle course aux chimères dans laquelle elle était si profondément engagée et où elle m’avait entraîné derrière elle ? Je le saurai un jour et, ce jour-là, peut-être retrouverai-je Jane... Dans l’immédiat.

La sonnerie du téléphone l’interrompit. Il décrocha avec agacement.

 — Swain ? demanda une voix tendue.

L’écrivain reconnut aussitôt le docteur Gibbson.

 — Toubib ! s’exclama-t-il ; où étiez-vous passé ? J’ai en vain essayé de vous joindre.

 — Swain, comment allez-vous ? Comment vous sentez-vous ?

Ces questions, pourtant banales, étaient posées avec une telle inquiétude que le jeune homme en fut surpris.


 — Je vais aussi bien que possible, répondit-il ; je... je rêve beaucoup...

 — Il faut absolument que je vous voie de toute urgence, dit le médecin avec agitation.

 — Quand vous voudrez, toubib.

 — Alors tout de suite.

Michael raccrocha et fronça les sourcils. « Pourquoi ce brave Gibbson a-t-il l’air à ce point anxieux ? se demanda-t-il ; que lui est-il arrivé ? Cela a-t-il un rapport avec sa machine et ses drogues ? C’est probable... »

Dès qu’il entendit le coup de sonnette du médecin, Michael descendit, non sans difficulté, l’escalier qui conduisait au rez-de-chaussée et ouvrit la porte de la villa. Il vit Gibbson sursauter et l’entendit s’exclamer :

 — Grands dieux, Swain ! Vous êtes-vous regardé dans une glace ces derniers jours ?

Le romancier se mit à rire et passa la main sur ses joues rongées de barbe.

 — Je dois admettre que je me néglige un peu depuis quelque temps, répondit-il ; mais comme je n’attendais aucune visite et que j’avais beaucoup plus important à faire qu’à me raser...

 — Ce n’est pas de cela qu’il s’agit, marmonna le psychiatre en le dévisageant avec consternation ; je parle de votre teint, mon vieux, de cette pâleur maladive, cette maigreur, de ces yeux entourés de cernes... Qu’est-ce qui ne va pas, Swain ?

 — Mais rien, toubib, je vous assure ! Je dors peu, c’est vrai, je me nourris mal et je ne quitte plus mon bureau parce que, je le répète, j’ai beaucoup de choses à y faire.


 — Vous préparez un nouveau roman ?

Le jeune homme haussa les épaules.

 — Il s’agit bien de roman ! Je revis ma vie, Gibbson ! J’essaie de comprendre, en rêvant au passé, comment j’ai pu commettre certaines erreurs qui m’ont conduit à la situation actuelle. J’avais l’espoir qu’en modifiant tel ou tel détail de ce passé je parviendrais à déboucher sur un présent différent... Cela semble malheureusement impossible, ajouta-t-il avec amertume ; mais ces rêves, en eux-mêmes, sont si fascinants que...

 — Ils ne le sont que trop ! interrompit Gibbson avec violence ; vous vous êtes engagé dans une voie dangereuse, mon bon ami, et je me mords les doigts à l’idée que c’est moi qui vous l’ai indiquée. Il va falloir faire machine arrière, et vite !

 — Qu’est-ce que vous entendez par là ? demanda Michael, les sourcils froncés.

 — Montons dans votre bureau, voulez-vous ? proposa le médecin, nous y serons plus à l’aise pour parler de tout cela.

Dès qu’il pénétra dans la pièce, il regarda d’un air sombre les divers appareils qui s’y trouvaient disposés et examina les flacons qu’il avait confiés au romancier.

 — Vous n’y avez pas été de main morte ! bougonna-t-il ; enfin ! Vous arrivez au bout, ce qui vous obligera, par force, à reprendre une existence normale.

 — Quoi ! s’exclama Michael en pâlissant ; vous n’allez pas remplacer ces produits ?

 — A aucun prix ! répliqua le psychiatre en s’asseyant ; je vais même reprendre avec moi ce casque, ces électrodes et ces divers appareils d’où vient tout le mal.

 — Mais quel mal ? cria le romancier ; c’est vous-même, Gibbson, qui m’avez apporté tout cela, conseillé de m’en servir et montré la manière de l’utiliser !

 — Je sais, dit Gibbson d’un ton grave ; et c’est la faute la plus catastrophique que j’aie jamais faite. J’ai cru, de bonne foi, que vous seriez capable de maîtriser vos rêves et les utiliser pour votre création. J’ai découvert, il y a peu, que l’on ne contrôle pas ses rêves, que ce sont eux, au contraire, qui vous dominent après un certain temps, qu’ils vous entraînent dans des directions imprévisibles, finissent par vivre de leur vie propre et peuvent, le cas échéant, prendre le pas sur la réalité ou se mêler inextricablement à elle.

Michael Swain se passa la main sur le front.

 — Et depuis quand avez-vous fait cette belle découverte ? murmura-t-il avec effort.

 — Depuis que j’ai été appelé à la clinique d’Oakbridge où j’exerçais autrefois, pour examiner une schizophrène qui...

Il s’interrompit, les traits crispés, et détourna les yeux.

 — Mon cher Swain, je vais vous donner un choc et croyez que j’en suis désolé... Je viens de passer plusieurs jours avec une de vos anciennes amies... Jane O’Connor...

Le romancier devint blême.

 — Jane ! gronda-t-il ; est-ce elle, la schizophrène dont vous parlez ?


 — Oui, hélas, répondit Gibbson.

 — Et elle est... internée ?

 — Sur sa propre demande, oui. Car, malgré un état mental qui ne cesse de s’aggraver, elle jouit encore, par instants, d’une lucidité stupéfiante. Comme elle parlait souvent de vous et de vos livres et que l’on savait, à la clinique, que je vous connaissais, on m’a demandé de l’examiner.

 — Pourquoi ne m’a-t-on pas prévenu, moi ? lança Michael d’une voix furieuse.

 — Parce qu’elle ne voulait pas vous voir.

 — Eh bien, moi, je veux la voir, et tout de suite ! s’écria le jeune homme en se dressant.

Le visage grêlé du psychiatre se contracta.

 — Il est trop tard, mon pauvre ami, murmura-t-il ; la malheureuse vient de passer de l’autre côté d’un mur que personne, même pas vous, ne pourrait franchir. Elle est entrée dans un monde végétatif et aucun contact lucide n’est plus possible avec elle. Mais, avant de sombrer, elle a eu un dernier sursaut de clairvoyance, elle m’a parlé de vous, de l’influence qu’elle avait eue sur vous et des dangers que cette influence pourrait avoir. Elle... elle m’a remis une lettre pour vous... Voulez-vous la lire ?

Michael eut une sorte de frisson puis se décida.

 — Oui, répondit-il dans un souffle.

Il étala devant lui la feuille de papier froissé que lui tendait Gibbson, se prit la tête à deux mains et se pencha sur les lignes tracées, comme à la hâte, par une haute écriture anguleuse, presque illisible à certains endroits.


Michael, mon amour, ceci est la dernière lettre que tu recevras de moi. Car je sais, je sens, je suis sûre que, dans très peu de temps, je ne pourrai plus communiquer avec personne, même avec toi, sauf, peut-être, en rêve... Et c’est du rêve que je voudrais te parler.

Il ne faut pas rêver, Michael chéri, du moins pas comme je t’avais appris à le faire. Il ne faut pas jouer avec les « hypothèses enchevêtrées » car elles finissent par se refermer sur vous et vous emmènent avec elles, on ne sait où. Tu ne dois plus quitter la surface des choses, Michael. Car, à force de la creuser, on s’y enlise, on s’y noie, comme je l’ai fait depuis que je t’ai quitté.

Je ne regrette pas notre séparation. Au contraire, j’en suis heureuse. Car si nous étions restés ensemble, je t’aurais sans doute attiré derrière moi dans le gouffre où je suis. N’avance plus d’un pas vers lui, Michael ! Déjà, dans tes derniers romans, il me semble que tu vas trop loin dans la voie que je t’avais indiquée. J’ai peur, mon chéri, peur pour toi... Cesse de rêver, ou, du moins, d’essayer de maîtriser tes rêves. C’est eux qui deviendront tes maîtres, mon amour. Ils sont plus forts que toi, que moi, plus forts que tout au monde. Pour leur résister, il faut que tu te cramponnes au réel... comme à un garde-fou...

Ce dernier mot avait été souligné trois fois avec une sorte de rage.

D’un geste, le jeune homme essuya les larmes qui lui brouillaient la vue et jeta un coup d’œil agressif à Gibbson. Celui-ci, tassé sur son siège, la tête basse et les mains croisées, semblait en proie au plus profond accablement.


 — Alors, toubib ? lança Michael d’une voix dure ; devant un document pareil, que deviennent toutes vos belles théories ?

Le médecin se redressa avec peine.

 — Vingt ans de ma vie perdue, murmura-t-il sombrement ; vingt ans de recherches inutiles... et dangereuses. Et pourtant, mon hypothèse de départ n’était pas fausse : il y a, dans le monde du rêve, des trésors fabuleux à découvrir, à exploiter. Et il est vrai aussi que les rêves soutiennent notre vécu, qu’ils en sont, d’une certaine façon, les soubassements, les fondations. Mais j’avais négligé un point capital : c’est que le cerveau humain est trop faible pour se pencher sur ses propres secrets. S’il le fait, très vite il bascule, il chavire, il sombre. Comme le dit cette pauvre Jane, nous sommes condamnés à rester à la surface des choses...

Le jeune homme se dressa soudain, le regard fixe.

 — Eh bien, pas moi ! s’exclama-t-il avec force ; j’ai été trop loin au-dessous de cette surface, toubib, j’y ai passé trop de temps, j’y ai découvert trop de choses, horribles ou merveilleuses, pour accepter maintenant de remonter, tout bonnement, et de reprendre pied dans la réalité. Même si je dois y laisser la raison, ou la vie, je continuerai mes recherches, Gibbson, avec ou sans votre aide.

 — Vous risquez le pire, Swain, non seulement pour vous mais pour les autres ! protesta le psychiatre ; les rêves ne se laissent pas ainsi manipuler sans réagir ! Regardez ce qui s’est passé avec Barbara !


Les yeux de Michael étincelèrent.

 — Est-ce que vous m’accusez d’être responsable de sa mort ? demanda-t-il d’un ton menaçant.

 — Non, non, absolument pas, répondit Gibbson avec nervosité ; mais il me paraît évident que vous avez, involontairement, joué un rôle dans cette mort.

 — C’est également ce que pense l’inspecteur de Scotland Yard dont j’ai reçu la visite ! ricana le jeune homme ; car il y a du nouveau dans cette affaire, toubib ! Gladys Horton est morte en laissant derrière elle une déclaration où elle m’accuse d’avoir « téléguidé » le meurtrier. Et Charles Tullis est revenu sur ses aveux en prétendant, lui aussi, avoir été envoûté. Qu’en pensez-vous, Gibbson ?

Le médecin se prit la tête à deux mains.

 — Je pense que vous jouez avec le feu, avec le diable, gémit-il ; deux des femmes que vous avez connues sont mortes. Une troisième est... pis que morte. Et, maintenant, la police vous soupçonne de Dieu sait quoi ! Ne voyez-vous pas, Swain, que vous avez déclenché des forces qui vous dépassent et qui vont vous broyer si vous ne faites pas, tout de suite, machine arrière ?

 — Il est trop tard ! gronda Michael ; je ne peux plus faire machine arrière, comme vous dites, ne fût-ce que pour une raison très simple, très matérielle : je suis compromis dans l’assassinat de Barbara. Si je ne fais rien pour me disculper, je risque d’avoir un jour ou l’autre des ennuis graves.


 — Mais comment pourriez-vous vous disculper ?

Le jeune homme haussa les épaules et désigna du doigt les appareils qui l’entouraient.

 — En rêvant, Gibbson. En revivant la scène au cours de laquelle Barbara a été tuée. Je connaîtrai ainsi le vrai coupable et je pourrai, éventuellement, communiquer son nom à la police.

Le visage du médecin devint d’un gris de cendre.

 — Vous allez encore aggraver les choses, balbutia-t-il.

 — Tant pis ! répliqua résolument Michael ; elles ne peuvent pas être plus graves en ce qui me concerne ; et si je parviens, dans mon rêve, à identifier le véritable assassin de Barbara, qui me le reprochera ?
  




CHAPITRE IX

L’appartement était plongé dans la pénombre, tous rideaux tirés. Mais la porte de la chambre, restée entrouverte, laissait passer un filet de lumière et le son de deux voix. Lentement, Michael Swain s’approcha de l’embrasure et écouta avec attention : une des voix qu’il entendait était incontestablement celle de Gladys Horton.

« Ainsi, pensa le Swain qui ne rêvait pas, dès que Barbara m’a quitté au restaurant pour rentrer chez elle, elle a aussitôt téléphoné à sa très chère amie, sans doute pour se faire consoler... »

 — Incroyable ! disait Gladys ; je ne croyais pas Michael capable de se conduire ainsi. Il avait bu, certainement...

 — Ce n’est pas une excuse ! répondit la voix de Barbara.

 — Remarque, c’est plutôt flatteur, dit Gladys avec un petit rire narquois.

 — Flatteur !

 — Qu’il te désire encore après tant de mois de séparation.


 — Qu’il me désire ou non, je m’en moque ! déclara Barbara d’un ton sec ; ce que je n’admets pas, c’est qu’il me le fasse savoir d’une manière aussi... aussi vulgaire. Et à quinze jours de notre divorce, encore !

 — Justement. Il a peut-être voulu tenter sa chance une dernière fois... Mais oublie donc cette scène ridicule, chérie. Viens, viens plus près de moi... Je vais chasser le souvenir de ce butor... Là... Plus près... Embrasse-moi et laisse-toi faire... C’est moi la maîtresse aujourd’hui...

Michael Swain entendit bientôt deux souffles haletants s’élever derrière la porte. Mais il ne ressentit aucun trouble, aucune colère. Tout se passait pour lui dans un monde auquel il n’appartenait pas.

Il ne s’émut pas davantage quand une clé glissa discrètement dans la serrure de la porte d’entrée et n’eut pas un sursaut en voyant une silhouette d’homme se dresser sur le seuil. Malgré la pénombre, il reconnut aussitôt Charles Tullis. Le metteur en scène avait le visage tendu, les yeux fixes. Il demeura immobile pendant un long moment, puis referma silencieusement la porte derrière lui et fit quelques pas en direction de la chambre. Au même instant, un gémissement aigu s’éleva de l’autre côté du battant et une voix haletante supplia :

 — Oh ! Chérie ! Oui... encore... encore...

Tullis bondit, ouvrit la porte en grand et hurla :

 — Ainsi, c’était donc vrai, espèce de salopes !

Michael Swain se glissa derrière lui et aperçut, sur le lit, les deux jeunes femmes plus qu’à demi dévêtues. La tête de Gladys était plongée entre les cuisses de Barbara. En entendant Tullis, elles se séparèrent vivement et tentèrent de remettre un peu d’ordre dans ce qu’il leur restait de vêtements.

 — Oh ! inutile, gronda le metteur en scène ; j’ai vu tout ce que je voulais voir !

Barbara fut la première à réagir.

 — Qu’est-ce qui t’a permis d’entrer ainsi chez moi ? demanda-t-elle d’un ton outragé ; comment t’es-tu procuré les clés de mon appartement ?

 — Les détectives privés ne sont pas faits pour les chiens ! ricana Tullis ; et celui qui vous suit, toutes les deux, depuis un certain temps déjà, connaît son métier !

 — Je porterai plainte ! cria la jeune actrice.

Tullis eut un rire grinçant.

 — Je l’espère bien ! s’exclama-t-il ; cela va faire un procès du tonnerre ! Les journalistes vont se jeter là-dessus comme des dogues sur un quartier de viande ! Je vois d’ici les titres dans la presse : « L’actrice Barbara Baxter surprise par son amant dans les bras de... sa maîtresse ! » Je serai sans doute ridicule mais toi, tu seras répugnante. Et je peux te garantir que ta carrière est fichue. Tu ne pourras plus apparaître sur une scène sans que quelqu’un ne se lève dans la salle en criant : « Tiens ! Voilà la gouine ! »

Le beau visage de Barbara se convulsa. Elle se dressa sur le lit en désordre et tendit le bras vers la porte.

 — Va-t’en ! hurla-t-elle ; et ne remets plus jamais les pieds ici, pauvre type ! Quant à remuer de la boue, c’est un jeu qui se joue à deux, mon petit Charles ! Et les journalistes dont tu parles seront certainement enchantés d’apprendre nos secrets d’alcôve et certaines de tes... particularités. Si tu veux le scandale, tu l’auras, mon bonhomme ! Mais tu en sortiras aussi sale que moi. Et maintenant, dehors !

Michael Swain vit le metteur en scène serrer les poings et faire un pas vers Barbara. « Est-ce à présent qu’il va la tuer ? se demanda-t-il ; pas devant Gladys, tout de même... » Mais, déjà, Tullis perdait son attitude menaçante. Il ouvrit la bouche, balbutia quelques syllabes incompréhensibles puis tourna les talons et s’enfuit. La porte de l’appartement claqua.

Le rire narquois de Gladys monta dans la chambre.

 — Ah ! la jolie scène ! s’exclama-t-elle ; et comme j’aurais voulu que ce soit Michael qui soit là, et non Charles !

 — Il n’y a pas de quoi rire ! dit sèchement Barbara en se levant et en se rhabillant ; tu es tout à fait inconsciente, ma pauvre Gladys. Il est vrai que, toi, tu n’as pas une réputation à perdre...

Le rire de Gladys s’interrompit net et une lueur de colère passa dans ses yeux verts.

 — Oh ! que voilà une phrase méchante dans la bouche de quelqu’un qui, il y a un instant, me disait des choses si passionnées ! murmura-t-elle.

 — Tu es vraiment inconsciente, répéta Barbara avec aigreur ; c’est vrai ce qu’a dit Charles : si le scandale éclate, ma carrière est fichue... et, pour mon rôle de Desdémone, je peux aussi bien le rayer de mes carnets !

 — Prends un autre metteur en scène, dit Gladys en haussant les épaules.

 — C’est ça ! Pour que toute la salle éclate de rire quand j’aurai une scène d’amour avec Othello ! s’exclama Barbara.

Elle donna un coup de poing rageur dans l’oreiller qui se trouvait près d’elle.

 — Ah ! bon Dieu ! Qu’est-ce qui m’a pris ? gronda-t-elle ; oui, vraiment, qu’est-ce qui m’a pris de me laisser aller ainsi à cette aventure stupide ?

Gladys, qui s’était entièrement rhabillée, ramassa un foulard qui traînait sur un fauteuil et s’approcha de l’actrice.

 — Fais attention à ce que tu es en train de dire, ma chérie, murmura-t-elle d’une voix rauque ; tu ne l’as pas toujours trouvée stupide, cette aventure. Souviens-toi de toutes ces fois où tu te traînais à mes pieds en me suppliant de te caresser encore, et encore... Et il y aurait bien d’autres choses à révéler au public. Nous aussi, nous avons nos secrets d’alcôve, ajouta-t-elle avec un rire de défi.

Barbara la regarda fixement, d’un air presque haineux.

 — Va-t’en, toi aussi ! lança-t-elle ; je maudis le jour où je t’ai rencontrée, où je me suis laissée entraîner à ces... jeux dérisoires, ce que tu appelles nos secrets d’alcôve. Mais prends garde, Gladys ! Si tu parles, je parlerai aussi, et pas pour colporter des ragots de femme de chambre renvoyée ! Pour dire ce que je sais de tes trafics de drogue, de la manière dont tu en vends à des épaves comme toi pour pouvoir t’acheter tes doses... Et ça, ma belle, ce ne sera pas le scandale, mais la prison, tout de suite et pour pas mal d’années. Tu vois que tu as intérêt à...


Le reste de sa phrase se perdit dans un râle sourd. D’un bond, Gladys venait de sauter sur l’actrice, lui entourait le cou du foulard qu’elle tenait à la main et serrait de toutes ses forces en sifflant :

 — Ah ! tu le prends ainsi, ordure ! Tu me traites d’épave, de femme de chambre renvoyée...

Barbara tomba à la renverse sur le lit, porta les mains à sa gorge et tenta désespérément de desserrer l’étoffe qui l’étranglait. Gladys s’était mise à genoux sur sa poitrine et continuait à serrer avec un gloussement satisfait.

« Est-ce qu’elle va la tuer ainsi ? se demanda Michael Swain ; ce serait donc Gladys la coupable ? Et, une fois son crime commis, elle vient me voir, prétendument pour me consoler, en réalité pour me révéler sa liaison avec Barbara ? Je n’arrive pas à y croire... D’ailleurs, ça ne colle pas avec les faits. N’y a-t-il pas eu tentative de viol ? »

Pourtant, sur le lit, les gestes de Barbara devenait mous, hésitants, son visage avait pris une teinte violette, ses yeux lui sortaient de la tête.

 — C’est bon, chérie ? souffla Gladys en se penchant sur elle ; on dit qu’il y a des gens qui prennent leur pied ainsi... Tu veux essayer ? Tu veux que j’aille jusqu’au bout ? Une petite minute encore et tout sera fini pour toi... Mais non, pas si bête !

Elle arracha soudain le foulard et se redressa.

 — Je veux que tu vives, Barbara, dit-elle avec un sourire haineux ; que tu vives pour déguster chaque minute du scandale qui va éclater, pour savoir ce que c’est qu’une idole tombée de son socle.

Barbara demeura inerte. Puis, soudain, elle releva la tête, la pencha de côté, toussa, cracha et se mit à vomir sur l’oreiller voisin. Gladys partit d’un grand rire.

 — La voilà, la photo du siècle ! s’exclama-t-elle ; la grande Barbara Baxter en train de souiller son lit comme une femme soûle ! Je vais te laisser faire ta toilette tout à son aise, ma chérie, reprendre son souffle et réfléchir à ce qui t’arrive. Mais souviens-toi...

Elle passa lentement une extrémité du foulard sur la gorge tuméfiée.

 — Un mot, un seul, sur notre liaison et ce que tu appelles mon trafic de drogues et, cette fois, tu y passeras ! Adieu, mon bel amour. Je vais désormais consacrer mes journées à lire la colonne des potins dans les journaux spécialisés.

Dès qu’elle fut sortie de la chambre, Michael Swain vit Barbara se soulever péniblement, sortir du lit et se diriger en titubant vers la salle de bains.

« Donc ce n’est ni Tullis ni Gladys qui l’ont tuée, se dit le romancier ; alors qui ? Moi ? Vais-je me voir entrer dans cette chambre et assister à ce meurtre que, pourtant, je suis certain de ne pas avoir commis ? Impossible ! Mon rêve précédent ne correspond pas à celui-ci... A moins que les rêves n’aient leur vie propre et ne se modifient à leur gré... »

Barbara revenait, vêtue d’une longue robe de chambre de soie. Son souffle était encore rauque et haletant mais elle semblait avoir recouvré ses esprits. Elle arracha les draps du lit, enleva les taies d’oreiller, les remplaça par d’autres et s’étendit en portant les mains à sa gorge. Brusquement, elle se mit à pleurer en silence, le corps secoué de frissons. Michael la regarda avec un détachement total. Cette femme qu’il avait tant aimée, que, dans une certaine partie de lui-même, il aimait peut-être encore, lui paraissait appartenir à un autre monde où tout ce qui pouvait advenir le laissait indifférent.

Il n’eut pas un sursaut quand il entendit la porte de l’appartement s’ouvrir une fois de plus, ni quand un pas s’approcha de la chambre. Barbara, elle, avait redressé la tête et regardait devant elle avec terreur.

 — Qui est-ce encore ? demanda-t-elle d’une voix éraillée.

 — C’est moi, Andrew, répondit quelqu’un dans un murmure.

Michael ne fut pas le moins du monde surpris de voir la petite silhouette malingre du docteur Gibbson se dresser sur le seuil de la chambre.

 — Andrew ! s’exclama l’actrice ; qu’est-ce que tu fais là ? Qu’est-ce que tu veux ?

 — Rien de plus que te voir et te parler, dit le médecin en s’approchant du lit ; mais toi, Barbara, que t’arrive-t-il ? Tu as l’air malade, abattue... A moins que tu n’attendes quelqu’un... Ces rideaux tirés, cette lumière tamisée, cette robe de chambre...

 — Je n’attends plus rien, plus personne et certainement pas toi, gémit l’actrice en pressant ses mains contre ses tempes ; comment es-tu entré ?


 — J’ai fait faire des clés, expliqua Gibbson, l’air mal à l’aise.

 — Toi aussi ! Décidément, les fabricants de fausses clés sont très à la mode, en ce moment, dit Barbara d’un ton sarcastique ; et je suppose que, comme d’autres, tu me fais suivre par des détectives privés...

 — Je ne t’ai jamais perdue de vue depuis que tu m’as quitté pour épouser Michael Swain, répondit Gibbson d’une voix blanche ; je t’ai toujours aimée, Barbara, et je t’aime encore, malgré... tout.

Un souvenir jaillit dans la mémoire de Michael Swain. « Barbara m’avait dit qu’elle avait été la maîtresse d’un médecin avant de me rencontrer, pensa-t-il ; mais elle ne m’a pas donné son nom. Le fait que Gibbson ait ensuite quitté sa clinique pour venir s’enterrer à la campagne et, comme par hasard, non loin de chez moi, qu’il m’ait soumis à ses diverses expériences sur la création romanesque et le rêve, tout cela doit avoir un sens... »

 — Aimer, aimer... Ce que je peux être dégoûtée de l’amour ! soupirait Barbara.

Le médecin fit un pas de plus vers le lit, s’assit sur le bord et prit entre les siennes une main que la jeune femme retira aussitôt.

 — Parce que tu t’es laissé séduire par des êtres qui ne pouvaient rien t’apporter, dit-il avec une étrange douceur ; Michael Swain n’aimait que lui à travers toi ; cette lesbienne, Gladys Horton, voulait, en te convertissant à ses mœurs, essentiellement se venger de Michael. Quant à Charles Tullis, ce qu’il aime chez toi, c’est l’actrice qui lui permettra de faire une superbe carrière de metteur en scène. Tous ces gens ne sont que des illusions, Barbara, des chimères.

 — Et toi, Andrew, tu étais une réalité ? demanda l’actrice en se soulevant sur un coude et en fixant sur le médecin un regard irrité ; toujours perdu dans tes recherches, tes consultations, tes fiches, tes appareils...

 — Cela ne m’empêchait pas de t’aimer.

Barbara eut un rire moqueur.

 — Je pense bien ! Tu m’aimais au point de vouloir faire de moi le sujet de tes expériences !

 — Je voulais te révéler à toi-même. C’est grâce à ce que tu appelles mes « expériences » que tu es devenue l’actrice que tu es, Barbara.

 — Allons donc !

Michael Swain vit le visage du médecin se contracter.

 — Tu refuses cela aussi ? demanda-t-il amèrement.

La jeune femme se redressa tout à coup. Les pans de sa robe de chambre s’écartèrent, révélant en partie son buste splendide. Mais elle ne parut pas y prendre garde.

 — Désormais, je refuserai tout, Andrew ! Tout et tous ! Toi, Michael, Gladys, Charles... Au diable ! Vous ne m’avez apporté que des ennuis et des angoisses ! A partir de maintenant, je veux être une femme seule, et libre ! Dis-moi ce que tu es venu me dire, puisque tu es là, et puis va-t’en ! Je n’ai vu que trop de monde aujourd’hui !

Gibbson rougit soudain.

 — Tu n’as pas le droit de me parler sur ce ton ! répliqua-t-il avec véhémence ; j’ai fait pour toi plus que quiconque au monde... et je suis prêt à t’aider encore.

 — M’aider en quoi ?

 — A développer ton talent qui est, de toute évidence, arrivé à un point de blocage.

 — Un point de blocage ! s’exclama Barbara dans un sursaut qui la dénuda un peu plus ; ce n’est pourtant pas ce que disent les critiques ni le public !

 — Ils le diront bientôt si tu n’y prends pas garde, Barbara ; tu possèdes remarquablement ton métier mais tu as atteint un palier et tu ne parviens pas à passer au stade supérieur. La preuve : les conflits incessants qui t’opposent à Tullis à propos de ton rôle de Desdémone.

La jeune femme fronça les sourcils.

 — Tu es au courant ? murmura-t-elle.

 — Je suis au courant de beaucoup de choses, répondit le médecin ; et je connais le moyen de faire disparaître l’obstacle qui te freine.

Barbara dévisagea longuement son visiteur. Puis elle eut un sourire ironique.

 — Je suppose que, ce moyen, tu ne me le donnerais qu’à certaines conditions, dit-elle.

Le médecin baissa la tête.

 — A une seule condition, Barbara : c’est que tu reviennes vivre avec moi. Tu seras bientôt divorcée et je suis prêt à t’épouser aussitôt après.

Le rire de l’actrice fut si aigu, si prolongé, qu’il en devint insupportable. Michael Swain vit le visage de Gibbson virer au pourpre et ses poings se crisper.

 — Vivre avec toi ! s’écria l’actrice ; et devenir ta femme ! Mais, Andrew, si je ne te connaissais pas, je dirais que tu es ivre ! Tu as donc complètement oublié certains petits problèmes qui se posaient entre nous ? Tu étais déjà bien fatigué quand je t’ai rencontré, mon pauvre Andrew, et cela n’a pas dû s’arranger depuis... Dois-je être plus précise ?

 — Inutile ! gronda le médecin ; je sais que je ne te satisfaisais pas... Mais, dans ce domaine aussi, je puis trouver une solution...

 — A l’aide de tes appareils ? demanda Barbara avec une expression goguenarde ; nous ferons l’amour bardés d’électrodes, c’est cela ? Et tu me mettras un bandeau sur les yeux pour que je ne voie pas ton visage grêlé et tes yeux louches lorsque tu t’étendras sur moi ?

 — Barbara, je t’en supplie, murmura Gibbson, le front moite.

 — Ah ! Et puis tu transpires beaucoup dans ces moments-là, j’avais oublié ce détail, continua l’actrice ; écoute, Andrew, puisque nous avons abordé ce sujet délicat, allons jusqu’au bout : pendant tout le temps où j’ai vécu avec toi, pas une fois, tu m’entends, pas une seule fois tu ne m’as donné du plaisir !

Le médecin poussa un cri de rage et, se penchant, saisit la jeune femme par les poignets.

 — Ce n’est pas vrai ! gronda-t-il ; il y a eu des soirs... Je t’ai vue, je t’ai entendue...

 — Ce qui prouve que je suis vraiment une excellente actrice, répliqua Barbara d’une voix dure ; et que, toi, tu n’es peut-être pas un aussi bon psychiatre que tu te l’imagines ! Maintenant, lâche-moi, tu me fais mal... Andrew ! Qu’est-ce que tu fais ? Qu’est-ce que tu prétends faire ?


Le petit homme venait de se jeter sur elle, arrachait sa robe de chambre, tentait de l’immobiliser sous son poids et d’écarter ses jambes. Barbara se débattit un instant puis cessa de bouger et regarda Gibbson avec un sourire de mépris.

 — Tu vois ce que je veux dire, Andrew ? ricana-t-elle ; tu n’es même pas fichu de me violer !

 — Mais je suis capable de te faire taire, maudite garce ! hurla le médecin.

De ses deux mains tendues, il agrippa le cou de la jeune femme et se mit à serrer. Barbara poussa un gémissement étouffé et essaya de se débattre. Mais, les traits déformés par une grimace hideuse, Gibbson accentua sa prise en répétant :

 — Garce ! Garce ! Garce !

Il y eut un craquement écœurant. Les yeux de Barbara se révulsèrent, sa tête roula sur le côté et elle demeura immobile. Le médecin se redressa lentement sans la quitter des yeux. Puis, d’une voix presque inaudible, il chuchota :

 — Désormais, tu ne joueras plus la comédie à personne, Barbara...

Et il s’enfuit de toute la vitesse de ses petites jambes.
  




CHAPITRE X

 — Voilà donc comment les choses se sont passées, dit Michael Swain.

Gibbson leva vers lui un regard de chien battu.

 — Oui, souffla-t-il ; mais je voudrais que vous compreniez une chose, Swain : Barbara était condamnée. La mort rôdait autour d’elle. C’est moi qui l’ai tuée, mais ç’aurait pu être vous, ou Tullis, ou Gladys, ou un cambrioleur surpris dans son travail, n’importe qui...

 — Qu’est-ce qui vous fait dire cela ? demanda le romancier.

 — Les rêves, répondit Gibbson d’une voix sourde ; les rêves qui l’avaient prise pour objet et pesaient sur sa tête comme une nuée d’orage en attendant l’occasion de se matérialiser, le temps d’un éclair.

 — Mais de quels rêves parlez-vous, Gibbson ? Qui d’autre que vous et moi a rêvé la mort de Barbara ?

Le médecin haussa les épaules.

 — N’importe qui, je le répète. Tullis avec qui elle s’entendait de plus en plus mal. Gladys qui la haïssait parce que vous l’aviez quittée pour elle. Une autre actrice, jalouse de son succès. Un admirateur dont Barbara aurait repoussé les hommages et ainsi de suite, à l’infini.

 — Tout ce monde ne disposait pas de vos appareils ni de vos drogues, fit remarquer Swain en désignant le matériel qui encombrait le laboratoire du médecin où se trouvaient les deux hommes.

 — On peut rêver sans cela, vous le savez bien, dit Gibbson ; mes appareils et mes drogues, comme vous dites, ont simplement le pouvoir d’amplifier les rêves, de leur donner la consistance du réel. Et c’est autour de ces rêves presque matérialisés que tous les autres sont venus s’agglomérer pour former cette nuée d’orage dont je viens de parler. C’est le danger de ce procédé, Swain, un danger que je n’avais pas prévu. Et c’est pourquoi je vous ai supplié d’en arrêter l’usage. Vous l’avez fait quand même, une fois de plus, pour savoir qui avait tué Barbara. J’espère que c’est la dernière...

 — Il reste encore un point que j’aimerais éclaircir, dit Michael ; pourquoi Gladys m’a-t-elle accusé d’avoir « téléguidé » cette mort ? Et pourquoi Tullis a-t-il prétendu, lui aussi, qu’il avait été envoûté ?

Les épaules de Gibbson se voûtèrent un peu plus.

 — C’est moi qui suis intervenu, reconnut-il ; en quittant l’appartement de Barbara, j’étais si bouleversé que j’ai failli aller me livrer tout de suite à la police. Puis j’ai réfléchi. J’avais le moyen de brouiller les pistes.


 — En les dirigeant sur moi, merci bien ! s’exclama le jeune homme.

Gibbson secoua énergiquement la tête.

 — Vous ne risquiez rien ! affirma-t-il ; vous aviez un alibi solide, des témoins, que sais-je. Je me suis donc arrangé pour rencontrer Tullis, qui était dans un état d’ivresse prononcée, et pour lui suggérer, par hypnose, de s’accuser d’abord du meurtre de Barbara, puis, par message posthypnotique, de revenir sur ses aveux et de se dire « envoûté », ce qu’il était d’ailleurs d’une certaine manière. J’ai procédé de la même manière avec Gladys.

Michael fit quelques pas en silence dans le laboratoire. Puis il se tourna vers le médecin, effondré sur sa chaise.

 — Et maintenant, qu’allez-vous faire ? demanda-t-il.

Gibbson eut un geste vague.

 — Je ne sais pas, murmura-t-il ; avant tout, il faut que je détruise ces appareils, les bandes que je possède, les notes que j’ai prises, toutes les traces de ces maudites recherches... y compris celles qui se trouvent chez vous.

Le romancier sursauta.

 — Il n’en est pas question, Gibbson ! dit-il avec force ; d’abord parce que la dernière bande que j’ai enregistrée prouve que vous êtes le meurtrier de Barbara et, par conséquent, m’innocente. Ensuite, je vous l’ai dit, parce que j’ai l’intention de continuer ce que vous appelez vos maudites recherches.

Gibbson se leva brusquement, les yeux étincelants de colère.


 — Vous êtes fou, Swain ! s’exclama-t-il ; ou, si vous ne l’êtes pas encore, vous allez le devenir à coup sûr en poursuivant dans cette voie, exactement comme la malheureuse Jane O’Connor. D’ailleurs, à quoi, à qui voulez-vous encore rêver ? Vous m’avez dit vous-même que vous aviez essayé de « refaire votre vie » par les rêves et que vous n’étiez arrivé à rien. Pourquoi vous obstiner ?

 — Parce que je ne puis plus me passer d’eux, répondit aussitôt Michael ; ne fût-ce que pour y trouver des idées de romans. Mais aussi parce que j’ai l’impression de n’être pas allé assez loin, assez profond dans ce sens... Gibbson, je vous ai parlé à diverses reprises, de cette ombre presque impalpable dont je ne vois que le sourire, et qui m’appelle : « Viens, Michael... Tout ce que tu voudras, Michael » ; et de cette sérénité, cette, paix indescriptible que cette apparition me laisse. Je veux la retrouver, l’identifier et, si possible, la rejoindre. C’est le bonheur qui m’attend avec elle...

 — C’est la folie ! cria le médecin, de plus en plus furieux ; ou la mort ! Vous allez délibérément vers votre tombe, mon vieux !

 — N’y allons-nous pas tous ? dit le jeune homme avec un sourire ironique ; si je dois mourir au terme de cette quête, moi, au moins, je saurai pourquoi je suis mort... Et, qui sait ? Peut-être les morts rêvent-ils ? Vous n’avez jamais pensé à cela, Gibbson ? Nos rêves étant immatériels, pourquoi ne continueraient-ils pas à se dérouler bien après que notre cœur ait cessé de battre ? Si je dois passer de l’autre côté, qui sait quelles rencontres passionnantes je vais y faire ?

Il avait lancé ces dernières phrases presque par plaisanterie. La réaction du médecin ne le surprit que davantage. Livide, les traits décomposés par une sorte de panique, Gibbson courait vers son bureau, ouvrait un tiroir, en sortait un pistolet qu’il braqua sur le jeune homme en grondant :

 — Je vous l’interdis, Swain ! Je vous interdis de vous servir plus longtemps des instruments et des produits que je vous ai confiés ! Vous allez, de ce pas, me conduire chez vous et me remettre la totalité de ce qui m’appartient. Après, vous serez libre de faire ce que vous voulez par vos propres moyens et que le diable vous emporte ! Si nous nous revoyons encore, ce sera dans une cellule capitonnée de l’asile d’Oakbridge !

Un flot de sang monta au visage de Michael.

 — Vous ne prétendez quand même pas vous emparer des bandes où j’ai enregistré mes rêves, Gibbson ! s’exclama-t-il.

 — Si ! Il faut que tout cela disparaisse, tout ! riposta le médecin.

Le jeune homme secoua la tête avec une expression stupéfaite.

 — Je crois que je commence à comprendre, Gibbson, dit-il d’un ton glacé ; vous voulez anéantir toutes les traces du meurtre de Barbara. Sans doute espérez-vous me faire accuser à votre place... Mais souvenez-vous d’une chose : si je suis inculpé, s’il y a procès, je dirai tout ce que je sais sur vous et vos méthodes...

Gibbson eut une étrange grimace.


 — Il s’agit bien de Barbara ! croassa-t-il ; je vous connais depuis bien plus longtemps qu’elle, Swain ! Et ce n’est pas d’hier que je vous observe et vous examine !

 — Vraiment ? murmura le jeune homme, de plus en plus surpris.

 — Mais assez parlé ! poursuivit le médecin ; allez devant, Swain, jusqu’à votre voiture et évitez tout mouvement suspect, je n’hésiterais pas à vous abattre.

 — Ce qui vous mettra un deuxième meurtre sur les bras ! ironisa Michael.

 — Un fou qui attaque son psychiatre et l’oblige à se défendre pour sauver sa vie, cela se voit de temps à autre. Et comme vous êtes déjà suspect de la mort de Barbara, la police trouvera cela très logique, répliqua Gibbson ; d’autant plus que je lui montrerai la bande enregistrée dans laquelle vous avez étranglé cette pauvre jeune femme...

 — Salaud ! hurla le jeune homme ; vous m’avez sciemment attiré dans un piège et maintenant vous allez faire en sorte qu’il se referme sur moi ! Mais cela ne se passera pas comme ça !

D’un bond, il plongea en direction du médecin. Une détonation claqua et Michael entendit le sifflement de la balle au-dessus de sa tête. Mais, déjà, il avait saisi Gibbson par les jambes, l’avait plaqué au sol et tentait désespérément d’agripper le poignet qui tenait le pistolet. Il l’atteignit enfin, le retourna en resserrant sa prise... et entendit une deuxième détonation. Il sentit, sous lui, le corps du médecin soulevé comme une secousse galvanique puis retomber, inerte.

Haletant, le jeune homme se redressa et se détourna aussitôt, pris de nausée : le canon du pistolet était appuyé contre la mâchoire inférieure de Gibbson et la deuxième balle avait fait éclater une partie de la calotte crânienne.

Hagard, Michael se mit debout en titubant. « La mort, pensa-t-il ; la mort qui rôde partout... Il l’avait sentie menacer Barbara mais il n’avait pas prévu qu’elle le frapperait à son tour... Et, à présent, me voici un véritable meurtrier, car la police n’admettra jamais de croire qu’il s’agit d’un accident, ce qui, pourtant, est le cas... Il ne me reste plus qu’à fuir... Mais je ne fuirai pas, comme les autres coupables, dans l’espace. Je vais chercher refuge dans le temps, dans le rêve et m’y enfoncer si loin, si avant, que personne ne pourra plus m’atteindre... Mais H faut que j’emporte d’ici tout ce qui pourra m’aider dans cette fuite, et d’abord ces produits... »

Il rafla, dans une armoire, toute une rangée de flacons qu’il entassa dans une grosse serviette de cuir noir. Puis il avisa, dans un coin, un classeur métallique dont il fit sauter la serrure avec la pointe d’un coupe-papier. Le classeur comportait plusieurs tiroirs où des dossiers étaient rangés par ordre alphabétique.

Michael chercha tout de suite la lettre « S » et découvrit presque aussitôt une épaisse chemise de carton qui portait son nom. Il faillit se mettre à le feuilleter puis se retint. « Je serai mieux chez moi, pensa-t-il en enfouissant le dossier dans la serviette. Il y en a pour des heures et des heures de lecture là-dedans et, à aucun prix, je ne dois être surpris ici... Qui sait ? Avec un peu de chance, on prendra peut-être la mort de Gibbson pour un suicide... »

Il jeta un coup d’œil au cadavre recroquevillé sur le sol. Une mare de sang s’étalait lentement autour du crâne déchiqueté. « Oui, un suicide, se dit le jeune homme ; on l’attribuera au chagrin d’avoir perdu Barbara... et la crosse de son arme ne porte que ses seules empreintes. »

Soudain, ses yeux devinrent fixes : devant lui, dans une bibliothèque surchargée de livres, un compartiment était rempli de bandes de magnétoscope. « Je ne peux pas laisser ceci derrière moi, songea Michael ; il ne s’agit peut-être que de films quelconques. Mais si Gibbson y avait glissé l’enregistrement de certains de ses rêves, Dieu sait ce que l’on pourrait y trouver de compromettant contre moi ! » Il avisa une boîte de carton vide qui traînait dans un coin, la remplit avec les bobines et transporta le tout jusqu’à sa voiture.

Quelques minutes plus tard, il arrivait chez lui. Il monta son chargement dans son bureau dont il ferma la porte à double tour et se laissa tomber dans son fauteuil avec un soupir de soulagement. « A partir de cette seconde, je suis sauvé, se dit-il ; où que j’aille, on ne me retrouvera plus tel que je suis à présent. Et ce que je serai devenu dans quelques heures ou quelques jours n’aura plus aucune importance. »

Il regarda la pile des cassettes qu’il avait édifiée à sa gauche et le dossier posé à sa droite et hésita. « Par quoi commencer ? se demanda-t-il ; les rapports ou les rêves ? Les rapports sont sans doute plus concrets, j’en aurai terminé plus vite... »

Le dossier contenait une série de sous-chemises dont chacune portait un titre écrit en lettres d’imprimerie : « Michael Swain et Barbara », « Michael Swain et Gladys », « Michael Swain et Jane », « Michael Swain et Joyce »... Le jeune homme tiqua sur ce dernier prénom. « Joyce ! Grands dieux ! Je m’en souviens à peine ! C’était cette petite blonde avec qui j’ai couché lorsque j’étais à l’université, voilà des années ! Bon sang ! Jusqu’où Gibbson a-t-il remonté dans ma biographie amoureuse ? Et, surtout, pourquoi ? »

Il arriva au bout du dossier et, soudain, son cœur se serra : « Michael Swain et Veronica » annonçait le titre. « Veronica ! Cette petite fille dont j’ai rêvé l’autre jour... Le verger, l’échelle, ses jambes nues sous la robe... La manière dont je me suis glissé, une nuit dans sa chambre dont elle m’a chassé peu après... Est-ce que tout cela va se retrouver consigné ici ? Et comment Gibbson pouvait-il connaître l’existence de Veronica autrement que par mon rêve ? »

Le jeune homme souleva la couverture de la chemise et fronça les sourcils. Jamais il n’arriverait à déchiffrer ce gribouillis, écrit, semblait-il, sous le coup d’une émotion intense. Il abaissa sa lampe de bureau sur le texte, se munit d’une forte loupe et tenta de lire :

Appelé aujourd’hui par Magda, très inquiète de l’état de Veronica, notre fille...


Michael poussa une exclamation de stupeur. « Notre fille ! J’ignorais totalement que Gibbson avait une fille ! Il avait fait un jour une allusion vague à un mariage suivi d’un divorce mais jamais il n’avait mentionné l’existence d’un enfant ! Et cette Veronica serait celle avec laquelle... Mais non ! C’est impossible ! Je ne me souviens pas de son nom de famille, mais ce n’était certainement pas Gibbson... Il est vrai que l’ex-Mme Gibbson a pu reprendre son nom de jeune fille. Je la revois vaguement, une longue femme, sèche et jaune, qui semblait avoir eu tous les malheurs du monde et voulait que nul n’en ignore. Elle était la voisine d’un de mes oncles chez qui j’allais régulièrement passer quelques semaines de vacances, dans le Surrey... Veronica... Que peut-elle être devenue ? »

Il reprit sa lecture en butant presque à chaque mot sur le grimoire du médecin :

J’ai trouvé Veronica au lit, très pâle, très fatiguée, mais présentant des signes d’euphorie de caractère nettement... Le jeune homme crut reconnaître le mot « schizoïde » puis abandonna et sauta carrément le reste de la phrase. Elle se dit très heureuse, merveilleusement heureuse, grâce au « prodige » qui lui est arrivé mais dont elle ne veut rien dire. On pourrait presque croire à un cas de folie mystique comme chez certaines prétendues miraculées. Le plus grave, c’est qu’elle s’alimente à peine (anorexie mentale ?) en affirmant que son bonheur suffit à la nourrir.

Suivaient plusieurs phrases dont les termes techniques découragèrent Michael presque autant que les hiéroglyphes de Gibbson. Puis le texte devint plus clair et plus lisible : Ai décidé de pratiquer l’hypnose et extirpé, non sans mal, une partie au moins du grand secret : Veronica est amoureuse d’un jeune homme qui, dit-elle, est venu lui rendre visite à plusieurs reprises la nuit. A-t-elle eu des rapports sexuels avec lui ? Impossible de le savoir, elle ne semble même pas comprendre ce que cela veut dire. Mais, sous hypnose toujours, elle a reconnu qu’elle tenait un journal de ses rencontres. Je n’ai pu lui faire dire où elle le cachait, mais il m’a suffi d’une fouille rapide pour le trouver, enfoncé derrière la glace de sa salle de bains. Je connais maintenant le nom du misérable qui a abusé de cette innocente. Mais que faire ? Prévenir son oncle et sa tante qui sont les voisins de Magda ? C’est jeter, sur la réputation de Veronica, une tache qui pourrait lui faire du tort jusque dans son futur. En parler à Magda elle-même ? Elle refusera de me croire, ou bien encore elle me tiendra pour responsable de cette situation navrante, comme elle l’a toujours fait dans le passé. Quant au séducteur lui-même, il est loin, à Cambridge m’a-t-on dit. Et, même si je le rencontrais, que ferais-je, à part lui casser la figure, ce qui ne rendrait pas la santé à Veronica ?

Je dois la faire hospitaliser d’urgence pour qu’on la sauve, au physique comme au mental... Mais je ne tiens pas quitte pour autant son ignoble séducteur. Un jour ou l’autre, je vous retrouverai, Michael Swain, et je vous ferai payer votre faute...

Le jeune homme essuya la sueur qui perlait à son front. « Est-ce pour cela qu’il m’a suivi ainsi pendant des années ? se demanda-t-il ; est-ce par esprit de vengeance qu’il m’a poussé dans des expériences qu’il jugeait lui-même dangereuses ? Mais, alors, pourquoi a-t-il tenté plusieurs fois de m’en détourner ? Peut-être, le temps passant, a-t-il jugé que le châtiment était disproportionné à la faute. Car rendre délibérément fou un homme parce que, lorsqu’il était adolescent, il s’est mal conduit avec sa fille, c’est quand même aberrant ! Il est vrai que Gibbson n’était pas, lui-même, un modèle d’équilibre ! »

Michael posa la main sur le cahier d’écolier que contenait la chemise. « Le journal de Veronica sans doute, pensa-t-il ; j’ai une sorte de peur à l’ouvrir, à lire ce qu’a écrit cette petite fille dont j’avais perdu tout souvenir jusqu’au rêve de l’autre jour... Et je ne me rappelle pas non plus lui avoir rendu plus d’une visite nocturne, laquelle s’est terminée sans dommages... Que croire ? Qu’elle a imaginé tout le reste ? Ou que ma mémoire a censuré cet épisode peu glorieux de mon adolescence ? »

Il ouvrit le cahier à la première page et, tout de suite, l’écriture le frappa : elle était fine, élégante, étonnamment ferme et posée pour un être aussi jeune :

Mon Michael, tu viens de revenir me voir et, cette nuit, je ne t’ai pas chassé, comme j’ai été assez sotte pour le faire hier soir. Je t’ai gardé près de moi, contre moi, Michael, et maintenant, bien que tu sois parti, je te garde encore et encore. Je me sens pleine de ta chaleur, de ta force, de ta douceur. Je suis toi, mon amour, et il me semble qu’en t’écrivant c’est à moi-même que j’écris...


Suivait un large blanc, puis le texte reprenait :

Michael, mon amour, je sais maintenant ce que signifie « être éperdue de bonheur ». Eperdue... Perdue... Oui, je me perds dans cet ouragan de joie que tu m’apportes chaque fois que tu viens me voir. Mais c’est bon de se perdre ainsi, de se confondre à son amour, d’être en même temps soi et l’autre... Jamais je n’ai connu une telle plénitude, une telle sérénité...

Le jeune homme tressaillit. « Plénitude, sérénité », n’étaient-ce pas les mots mêmes dont il s’était servi pour désigner l’état dans lequel le laissaient ses furtives rencontres avec « l’ombre » au sourire enchanteur ? Au cours de toutes ces années, était-ce Veronica qui avait essayé d’entrer en contact avec lui par le rêve ? Il feuilleta fiévreusement le cahier.

Mon Michael, c’est de mon lit que je t’écris, mon lit que je ne quitte plus guère depuis quelque temps. On me dit que je ne mange pas assez, que je m’affaiblis, que je vais tomber malade. Mais tout cela est faux, Michael chéri ! Il se fait simplement que mon amour devient si fort, si puissant qu’il m’emporte. Et c’est si bon, si doux d’être emportée ainsi par toi, par nous, si merveilleux que je le fais exprès de devenir de plus en plus légère pour m’envoler plus rapidement vers toi.

Mon amour, tu m’as demandé, un de ces derniers soirs, si j’étais prête à te rejoindre où que tu sois, quoi que tu fasses. Je t’ai dit « oui », simplement avant de me remettre à t’embrasser. Mais je veux maintenant te donner à nouveau ma réponse écrite, comme une promesse solennelle :


OUI, MICHAEL... TOUT CE QUE TU VOUDRAS, MICHAEL...

Le jeune homme poussa un cri sourd et se prit la tête à deux mains.
  




CHAPITRE XI

Journal de Michael Swain

Encore une nuit sans sommeil, mais non sans rêves, hélas. J’ai fait défiler, sur mon magnétoscope, une partie des bandes que j’ai prises dans le laboratoire de Gibbson, après avoir éliminé d’office des copies de films, en majeure partie pornos. Les rêves de Gibbson ne l’étaient d’ailleurs pas moins ! Le pauvre homme souffrait, de toute évidence, d’être presque impuissant et compensait, j’imagine, son état par l’évocation de fantasmes.

Ce qu’il a pu broder, au cours de ses rencontres oniriques avec nombre de femmes inconnues, mais aussi avec Jane, Gladys et Barbara est indescriptible. Il est d’ailleurs étrange que Gibbson ait porté un tel intérêt à celles qui ont été mes maîtresses ou ma femme. Croyait-il, ainsi, me comprendre mieux, assurer sur moi son pouvoir ou bien se vengeait-il, en rêve, de ce que j’aie été le grand amour de sa fille ?

Car une chose est sûre : Gibbson avait, pour Veronica, une passion incestueuse. A cet égard, ses rêves sont très révélateurs, bien qu’ils ne dépassent pas les bornes de la décence. D’où, sans doute, la haine qu’il me portait et dont il m’a poursuivi, secrètement, pendant si longtemps. Je pense maintenant qu’il avait décidé de me pousser, lentement mais sûrement, vers la folie et que ce n’est que vers la fin, quand j’ai commencé à donner des signes de dérangement mental, qu’il a eu des scrupules et a voulu faire machine arrière. Peut-on rêver d’une vengeance plus raffinée et plus digne d’un psychiatre ?

J’ai acquis une autre certitude : je n’ai jamais été l’amant de Veronica. Je ne suis entré dans sa chambre qu’une nuit et cette rencontre a été plus que sommaire. J’ai eu beau multiplier les rêves dirigés, jamais je n’ai réussi à me retrouver dans les bras de la jeune fille. La pauvrette a donc tout imaginé à partir de cette nuit unique et personne ne peut m’accuser d’en être responsable. J’espère de tout cœur que l’espèce d’exaltation quasi mystique qu’elle entretenait à mon sujet s’est apaisée avec le temps et qu’elle a aujourd’hui une vie sentimentale équilibrée et bien réelle...

Le plus étrange, pourtant, c’est que, depuis que j’ai lu son journal, « l’ombre » est revenue à plusieurs reprises, toujours aussi évanescente, et répétant les mêmes mots, ces mots qui figurent aussi en lettres capitales à !a fin du journal de Veronica. Coïncidence ? Probablement. D’autres femmes ne m’ont-elles pas dit des phrases identiques ? Mais aucune ne m’a jamais apporté cette « plénitude » et cette « sérénité » qui suivaient les visites de « l’ombre » et dont parle également Veronica. Encore une coïncidence ?


Pour tout dire, je voudrais rencontrer Veronica. Il ne devrait pas m’être très difficile de me procurer son adresse. Sans doute est-elle aujourd’hui une robuste jeune femme, peut-être mariée, peut-être même mère de famille. La revoir ainsi serait sans doute un peu dépoétiser les élans fougueux qu’elle manifeste dans son journal. Mais ce serait aussi me débarrasser, moi, d’une image qui m’occupe plus qu’elle ne devrait.

Ceci m’obligerait, évidemment, à sortir de chez moi. Cette seule idée me fait horreur. En outre, si je suis absent lorsque l’on découvrira le cadavre de Gibbson — et cela se produira d’un instant à l’autre — , je serai automatiquement considéré comme suspect. Il ne me reste que la solution de rêver ma rencontre avec Veronica. Mais, je ne sais pourquoi, cette perspective me fait un peu peur. Gibbson m’a tellement dit et répété qu’en continuant à rêver ainsi je risquais ma raison que je crains, en effet, non pas de devenir fou — que m’importe, cette folie-là n’est-elle pas infiniment plus riche que la prétendue lucidité de la plupart des êtres ? — mais de n’être plus en état, au terme de ce nouveau « voyage », d’entrer pleinement en contact avec Veronica.

Tant pis ! C’est un danger que je dois assumer. Car je pressens qu’en rejoignant cette « ombre » qui me hante depuis si longtemps, je vais enfin mettre la main sur la clé du mystère — je pourrais dire avec dérision : « la clé des songes », mais ce serait moins bouffon qu’il ne semble. Il me sera peut-être possible de savoir si le rêve est, ou non, le support du réel, sa quille, son moteur, la partie cachée de l’iceberg, si, en définitive, comme pour le philosophe Tchouang-tseu, nous rêvons notre vie ou sommes rêvés par elle...

Mais, pour atteindre Veronica, je ne sais trop à quelle distance dans le temps je dois me reporter, quelle quantité de drogues diverses il me faut absorber et quelles sont ces drogues. Inutile de regretter l’absence de Gibbson. Il n’est plus. Et, serait-il encore vivant qu’il aurait sans doute refusé de m’aider à entrer en communication avec cette fille trop chérie...

Je vais donc partir au hasard, en m’aidant des seuls éléments dont je dispose : la nuit, la seule nuit où je me suis glissé dans la chambre de Veronica, où j’ai touché son corps et où elle a touché le mien avant de me chasser comme un voleur, comme un personnage immonde. Que s’est-il passé ensuite, pour elle et pour moi, c’est ce que j’apprendrai peut-être tout à l’heure...

 


Lumière dorée, herbe fraîche et parfumée, la tache rouge des fruits dans les arbres et celle, claire, de la petite silhouette cramponnée aux derniers barreaux de l’échelle, la voix aiguë, juvénile qui venait le chercher au fond de son sommeil :

 — Michael ! Aide-moi ! Je n’arrive pas à redescendre toute seule...

L’adolescent se retrouva au pied de l’arbre, la tête levée. A trois mètres au-dessus de lui, la fillette le regardait d’un air moqueur, les jambes largement écartées sous une jupe plus courte que la veille, et se dandinait avec effronterie.

 — Tu n’as pourtant pas de panier aujourd’hui, murmura le jeune garçon d’une voix enrouée.

 — Non, mais j’ai le vertige... et puis cela m’amuse de te voir ainsi, les yeux hors de la tête, la bouche ouverte... On dirait presque que tu vas tirer la langue, comme le chien quand on lui montre un os ! Cela t’intéresse donc tant, ce qu’il y a sous ma jupe ? Alors, regarde bien, regarde !

Les cuisses rondes s’écartèrent un peu plus. Michael baissa la tête et balbutia :

 — Je croyais que... que tu ne voulais plus me voir, que je te dégoûtais...

Veronica eut un rire acide.

 — Ah ! si tu crois tout ce que l’on te dit ! Allons ! Viens m’aider ! Lève les bras. Mets tes mains autour de ma taille... Attention ! Je vais sauter ! Je saute !

Michael reçut contre lui le corps gracile, sentit contre ses paumes les seins menus et fermes. Affolé, il voulut les caresser, les pétrir. Mais déjà, la fillette s’éloignait en courant et en criant au milieu de ses rires :

 — Essaie de m’attraper, essaie, espèce de maladroit !

Le jeune homme s’élança, la rejoignit en quelques enjambées, la saisit par les épaules. Elle lui fit face et lui jeta un regard de défi.

 — A quoi joues-tu ? demanda-t-elle.

 — Je... je ne sais pas... Et toi ? Qu’est-ce que tu veux ?

Veronica hésita un instant puis, reculant d’un pas, dit à mi-voix :


 — Je veux que tu reviennes, ce soir, dans ma chambre... Mais tu ne me toucheras pas, je te le défends !

La lumière dorée s’effaçait tout à coup, remplacée par la nuit, la pénombre d’une chambre vaguement éclairée par un rayon de lune et où se devinait un lit. Un souffle léger montait de la forme indistincte qui y était allongée. Michael s’en approcha pas à pas, la gorge nouée, le cœur battant à tout rompre, et se pencha pour glisser une main sous le drap. Au même instant, ce drap se rabattit, comme de lui-même, et le corps nu de Veronica apparut.

 — Puisque tu aimes tant me voir, regarde, souffla-t-elle ; mais, surtout, ne me touche pas, croise les mains derrière ton dos... Bien. Et maintenant, approche, approche encore, regarde, regarde partout... Tu aimes ce que tu vois ?

 — Oui, oh oui, haleta le jeune homme ; mais, Veronica, je t’en supplie...

 — Sage, chuchota Veronica ; moi aussi j’aime que tu me voies ainsi... Et maintenant, je veux te voir... Déshabille-toi... Viens t’étendre près de moi, mais sans me toucher, jure-le...

 — Je...

 — Jure-le ou je te chasse !

 — Je le jure, balbutia Michael en se glissant sur le lit.

 — Voilà, soupira la jeune fille ; nous allons rester ainsi, côte à côte, sans rien de plus... Et cela voudra dire que nous nous aimons, Michael. Car je t’aime, moi ! Je t’ai aimé dès que je t’ai vu... Et toi, m’aimes-tu ?

 — Je t’aime, Veronica.


 — Alors tout est bien, merveilleusement bien... Nous nous aimons et, pourtant, nous ne faisons rien de mal... Et nous nous aimerons ainsi sans que personne ne puisse nous reprocher quelque chose, jusqu’au jour où je te permettrai de me prendre dans tes bras... Veux-tu, Michael ? dis-moi que tu le veux, comme moi...

 — Je le veux comme toi.

 — Et, d’ici là, tu viendras me retrouver toutes les nuits dans cette chambre et nous resterons comme ceci, sans nous toucher, à nous aimer seulement en pensée...

Michael Swain arracha soudain le casque à électrodes et arrêta le magnétophone. « Ceci n’est pas possible, se dit-il ; je n’ai pas pu vivre cette scène, elle ne se serait pas effacée de ma mémoire... Ce que je viens de voir, ce n’est pas mon rêve, mais celui de Veronica elle-même ! Comment est-il entré dans ma tête, comment puis-je revivre ce qu’un autre a vécu ? L’imagination de Veronica est-elle si forte, si puissante qu’elle a réussi à me rejoindre, à m’envahir ? Cela, en tout cas, explique certains passages de son journal et qu’elle ait cru, vraiment, que j’étais venu la retrouver, chaque nuit, pour vivre à ses côtés ces moments d’amour éthéré, presque mystique... »

D’un revers de main, il essuya la sueur qui ruisselait sur son visage et jeta un coup d’œil sur la rangée de flacons qu’il avait disposés devant lui.

« Il faut que je sache ce qu’elle est devenue, pensa-t-il ; et, pour cela, repartir dans un nouveau rêve, plus long, plus élaboré, explorer non seulement l’espace mais le temps et m’y diriger avec le plus d’exactitude possible. En suis-je capable, sans l’aide de Gibbson ? Ce n’est pas sûr... Mais Gibbson est mort. Je devrai bien m’en tirer sans lui. Et, si je n’en reviens pas, de ce voyage dans le hasard, eh bien, tant pis ! »

Il versa quelques gouttes d’un liquide laiteux dans un verre, puis, à la réflexion, doubla la dose et l’avala d’un trait. L’amertume du breuvage le fit grimacer. En même temps, une sorte de brume l’enveloppa soudain. Il eut à peine le temps de replacer son casque sur son crâne et de remettre le magnétoscope en marche. La brume l’entraînait dans un lent mouvement giratoire qui s’accélérait peu à peu. Des images floues surgissaient et disparaissaient aussitôt. Il aperçut le visage souriant et tendre de Barbara, puis, un instant plus tard, le même visage hideusement boursouflé et violacé. Vinrent ensuite Gladys, en mini-jupe de cuir noir, l’air plus provocant que jamais, Jane en train de bâtir avec application un château de sable, une blondinette qui s’accrochait à son cou en pleurant...

Ce kaléidoscope tournait maintenant à une allure folle et Michael eut l’impression qu’il allait défaillir. Il ferma les yeux mais les images continuèrent à tourbillonner sous ses paupières dans un désordre croissant. Tout se mêlait, se confondait, Tullis faisait l’amour à Jane dans le décor construit pour Othello ; Gladys, nue, échevelée, frappait à coups de cravache un Gibbson au crâne éclaté ; lui-même, Michael Swain, sombrait dans une mer en furie, accroché au corps inerte de l’inspecteur Neville...


A tâtons, le romancier prit un autre flacon dans la rangée et but à même le goulot. « N’importe quoi, songea-t-il avec désespoir, pourvu que s’arrête ce carrousel infernal ! Je n’y trouve pas la moindre trace de Veronica et c’est elle que je veux voir, elle seule... »

Une sensation de brûlure intense lui traversa la poitrine, puis le ventre. Et tout à coup, il n’y eut plus rien devant lui que le vide, des ténèbres impénétrables zébrées d’éclairs fuligineux. Une voix retentit, venant d’une profondeur infinie, amplifiée par une interminable série d’échos : Michael ! Michael ! Je t’avais dit de rester à la surface des choses...

 — Ce n’est pas toi que je veux entendre, Jane ! hurla le jeune homme ; c’est Veronica... Veronica... Veronica...

Les ténèbres s’évanouirent instantanément, comme soufflées par une colossale bourrasque. Un grand soleil inonda une campagne verdoyante, un verger dont la plupart des arbres étaient morts et, au fond, une villa dont la vue fit tressaillir Michael. C’était celle de Veronica.

Il s’en approcha lentement. Et, plus il avançait, plus il découvrait combien le bâtiment s’était dégradé. La façade principale perdait son crépi par larges plaques lépreuses. Une partie du toit manquait de tuiles. Les marches qui menaient à l’entrée étaient disjointes, couvertes d’herbes folles et de mousse. « Il n’y a plus personne ici, pensa Michael avec désespoir ; cette maison est abandonnée depuis des années... »

Il tira pourtant sur la poignée qui pendait au chambranle de la porte d’entrée. Une clochette fêlée résonna longuement à l’intérieur. Rien ne bougea. Michael agita de nouveau la chaînette rouillée de-plusieurs coups rageurs. Et, brusquement, il se raidit. Un pas traînant se faisait entendre de l’autre côté de la porte, une voix éraillée demandait :

 — Qu’est-ce que c’est ? Qui est là ? Que me veut-on ?

 — Je suis Michael Swain, cria le jeune homme ; je voudrais...

Un crissement de verrous l’interrompit. La porte s’ouvrit dans un long grincement sur une silhouette courbée en deux qui s’appuyait lourdement sur une canne. Michael tressaillit : malgré les rides profondes et le regard éteint de la femme qui se trouvait devant lui, il reconnut le visage jaune et sec de la mère de Veronica.

 — Madame, balbutia-t-il, je suis venu...

 — Michael Swain, murmura la femme de sa voix éraillée ; mon Dieu ! Il y a des siècles ! Mais vous n’avez pas tellement changé... Entrez, Michael, entrez, et ne faites pas attention au désordre. Je vis seule ici depuis... depuis mon malheur et je n’ai plus la force de faire le ménage... Entrez, Michael, asseyez-vous... Voulez-vous une tasse de thé ?

 — Non, merci, madame, bredouilla le jeune homme en jetant un coup d’œil ébahi sur l’invraisemblable capharnaüm qui l’entourait.

Le salon, qu’il avait connu si parfaitement ordonné et si propre — il avait presque scrupule, jadis, à s’asseoir sur une chaise — , était devenu un affreux dépotoir dont les meubles, poussés les uns contre les autres, étaient recouverts d’une épaisse couche de poussière. Dans un coin, un matelas jeté par terre disparaissait à demi sous un amas de draps douteux et de couvertures tachées. Près de lui, Michael remarqua plusieurs bouteilles débouchées.

 — Ou peut-être un verre de gin ? proposa la vieille femme en prenant l’une d’elles d’un geste hésitant.

« Et elle boit, en plus du reste ! se dit Michael ; elle que j’avais toujours connue si digne, si réservée... Que lui est-il arrivé ? En tout cas, Veronica n’est pas ici. Elle n’aurait jamais accepté de vivre dans une pareille ambiance... »

 — Non, merci, vraiment, répondit-il ; j’étais simplement venu vous demander...

Une lueur passa dans le regard éteint levé vers lui.

 — Ah ! je sais, interrompit la vieille femme ; vous voulez revoir sa chambre, n’est-ce pas ? C’est une bonne pensée, Michael... Je vais vous y conduire tout de suite... Elle, au moins, est présentable. Je consacre le restant de mes forces à la conserver exactement dans l’état où elle était, du temps où...

Elle eut un geste vague et, pliée sur sa canne, gravit péniblement l’escalier qui conduisait au premier étage. En entendant craquer les marches, Michael sentit son cœur se mettre à battre à grands coups. « Dire que je suis passé par ici ! songea-t-il ; mais que vais-je trouver là-haut ? »

La mère de Veronica venait de s’arrêter devant une porte, tirait de sa poche un trousseau de clés et, non sans mal, introduisit celle qui convenait dans la serrure. La porte s’ouvrit lentement en faisant gémir ses gonds.

 — Entrez, souffla la vieille femme ; regardez ! Tout est resté comme autrefois... Attendez ! Je vais ouvrir les volets...

 — Non ! dit vivement Michael en regardant autour de lui.

Il ne voulait pas en voir davantage. Dans cette pénombre, le lit de Veronica semblait encore garder la trace de son corps.

 — Ce que j’aimerais surtout, murmura-t-il, c’est que vous me disiez où je pourrais trouver...

 — Sa tombe ? dit la voix éraillée.

Le jeune homme sentit le sol se dérober sous lui.

 — Sa tombe..., répéta-t-il dans un souffle.

 — Elle est au cimetière du village, continua la vieille comme si elle n’avait pas entendu ; c’est la plus soignée de toutes, ajouta-t-elle avec une fierté visible ; rien n’était trop beau pour cet ange... Car c’était un ange, n’est-ce pas, Michael, vous qui l’avez connue. Et ce sont les anges qui l’ont emportée...

Sa voix devint soudain sifflante.

 — Certains, dont je ne veux même pas prononcer le nom, ont prétendu qu’elle était atteinte de je ne sais quelle maladie, qu’elle n’avait plus toute sa raison. Honte sur eux ! Veronica est morte comme la sainte qu’elle était et personne n’a le droit de dire ou de penser le contraire...

Le jeune homme se laissa tomber sur le bord du lit et cacha son visage entre ses mains. « Morte ! songea-t-il ; Veronica est morte... Mais alors d’où me sont venus ces rêves, ces appels ? Dois-je croire que, même morte, Veronica communique encore avec moi ? Mais où la retrouver maintenant, dans quelle direction partir ? Il faut qu’elle-même me guide... Veronica, appelle-moi ! Dis-moi ce que je dois faire, où je dois aller...

Il se leva avec effort, regarda le lit, se pencha sur l’oreiller.

 — Veronica, dit-il dans un souffle.

Puis il s’écroula, inconscient.
  




CHAPITRE XII

Une série de coups sourds le tira de sa torpeur. Puis une voix lui parvint de très loin, de l’autre bout du monde :

 — Monsieur Swain, monsieur Swain ! Ici l’inspecteur Neville, de Scotland Yard. Ouvrez-moi ! Je sais que vous êtes là. Si vous refusez de m’ouvrir, je vais être obligé de faire enfoncer votre porte.

Michael Swain entrouvrit les yeux avec une peine infinie. Un brouillard dense flottait autour de lui, remplissait son bureau, changeait la forme des objets, modifiait les perspectives. Pendant quelques instants, il crut qu’il se trouvait encore dans la chambre de Veronica... Mais non, il était bien chez lui, devant ses instruments, le casque à électrodes enfoncé sur la tête.

Il dut s’y reprendre à trois fois pour l’enlever. Puis il sortit de son fauteuil et, d’un pas titubant, se dirigea vers la porte-fenêtre et, en se dissimulant derrière le rideau, jeta un coup d’œil au-dehors. Oui, ils étaient bien là, les envoyés du réel, et en force ! Michael entrevit des hommes en uniforme, l’arme à la ceinture, un fourgon de police sur le toit duquel un phare tournoyant lançait des éclairs bleutés dans le crépuscule ; plus loin, une ambulance, d’autres hommes en blouse blanche...

Allons ! Ils avaient tout prévu, et même de devoir l’emporter, ligoté sur une civière, jusqu’à l’hôpital psychiatrique le plus proche. La maison devait être encerclée. De nouveaux coups ébranlaient la porte d’entrée. La voix de Neville, amplifiée par un mégaphone, l’interpellait de plus belle :

 — Swain ! Ici la police ! Je vous donne l’ordre d’ouvrir ! J’ai des questions à vous poser à propos de la mort du docteur Gibbson. Ceci est ma dernière sommation...

Michael Swain revint vers son bureau en se tenant aux murs. La porte d’en bas ne résisterait pas longtemps. Et ils se précipiteraient aussitôt vers le premier étage, ils entreraient dans son bureau, s’empareraient de lui et de ses instruments, ses drogues, son magnétoscope, ses films... Ils mettraient leurs sales pattes sur ses rêves et ceux de Gibbson et ils l’enfermeraient, lui, dans une de leurs cellules capitonnées.

 — Mais ils ne m’auront pas, dit tout haut Michael Swain ; je vais fuir avant qu’ils n’arrivent...

Fuir où ? Il ne se posa même pas la question car il n’y avait qu’une réponse possible. Encore fallait-il les arrêter, les retenir assez longtemps pour qu’il puisse prendre cette issue... Et les films, les rêves ? Pas question de les leur laisser, de leur permettre de se repaître de ses secrets, de tout ce qui avait été le plus précieux de son existence depuis quelque temps ! Donc la solution était claire, simple, évidente...

Une soudaine énergie l’envahit, ses gestes redevinrent assurés, efficaces. Il commença par empiler, devant la porte de son bureau, tous les meubles qui se trouvaient dans la pièce. Puis il posa, à proximité, une corbeille à papier qu’il remplit de feuillets épars, de dossiers déchirés, des pages arrachées à son journal intime et arrosa le tout avec le contenu de la lampe à alcool sur laquelle il s’était cuisiné ses repas. Il tira son briquet de sa poche, l’alluma, l’approcha de la corbeille.

La flamme qui s’éleva aussitôt fut si haute, si forte qu’il dut faire un saut en arrière pour ne pas être brûlé. Il s’élança vers les piles de cassettes posées un peu partout, se mit à les dévider et jeta par poignées les rubans magnétiques sur le brasier qui s’étendait peu à peu. Il regarda les films se tordre et fondre dans les flammes en dégageant une fumée blanche et âcre. Mais ce n’était pas assez rapide. Il n’avait plus le temps de faire brûler les bobines une à une. Alors il en prit une poignée à deux mains et la lança dans le feu. Elles ne flamberaient peut-être pas toutes. Mais la chaleur suffirait à effacer les images qui s’y trouvaient contenues, cette chaleur de plus en plus intenable...

Michael Swain crut entendre, en bas, un craquement de bois suivi d’un bruit de verre brisé. Ils venaient sans doute d’enfoncer la porte, peut-être même une fenêtre. Des pas résonnaient sur les marches de l’escalier. La voix de Neville l’appelait une fois de plus, toute proche :

 — Swain ! Au nom du ciel, qu’est-ce que vous êtes en train de faire ?

 — Il a dû mettre le feu là-dedans, inspecteur, dit une autre voix ; et la porte est bloquée.

 — Appelez les pompiers, vite ! ordonna Neville ; qu’ils prennent la grande échelle pour atteindre la fenêtre du bureau...

 — Je crains qu’il ne soit trop tard, inspecteur...

Michael Swain eut un sourire de triomphe. Oui, le temps qu’ils arrivent et il serait très loin, si loin que jamais ils ne pourraient le rattraper.

 — Swain ! cria Neville avec une angoisse évidente ; si vous restez dans votre bureau, vous allez mourir brûlé vif ou asphyxié ! Ouvrez votre fenêtre, Swain ! Réfugiez-vous sur le balcon ! Nous allons essayer de trouver une couverture assez grande pour que vous puissiez sauter dedans...

Michael Swain eut un nouveau sourire. Les imbéciles ! Croyaient-ils vraiment qu’il voulait sauver sa vie à tout prix ? Comment ne comprenaient-ils pas qu’il ne voulait plus de cette vie-là, qu’il en cherchait une autre ? Et le moment était venu de faire ce qu’il fallait pour la découvrir. Car l’incendie prenait de plus en plus d’ampleur. Les flammes, maintenant, atteignaient le plafond et dégageaient une fumée irrespirable. Ruisselant de sueur, suffoquant, presque aveuglé, Michael Swain se dirigea vers l’endroit où il avait rangé les flacons de Gibbson, les déboucha et en avala le contenu, un à un.


Quand il eut vidé le troisième, une nausée lui tordit le ventre et il faillit tomber. Il s’adossa au mur et, les yeux fermés, porta le quatrième flacon à ses lèvres. Il parvint à en ingurgiter la moitié et, soudain, il eut l’impression que quelque chose éclatait dans sa tête. Des myriades d’étincelles lui traversèrent la cervelle, l’éblouirent... Ou étaient-ce les flammes qui s’approchaient de lui en grondant ? Il tomba à genoux, les poumons dévorés par une chaleur d’enfer, toussa à plusieurs reprises, eut un râle sourd, s’affala sur le côté et demeura inerte.

Mais il ne perdit pas conscience. Il eut seulement l’impression d’être traversé tout entier par une secousse légère qui le détacha de lui-même et de se mettre à flotter au-dessus de son corps. En même temps, les sensations de brûlure et d’étouffement disparurent. Il rouvrit les yeux... et se vit, tassé sur le sol, léché par les flammes dont il suivit la progression avec une curiosité détachée. Ses vêtements prenaient feu à présent, puis ses cheveux, mais il n’en éprouva aucune douleur.

Quelque part, le ululement d’une sirène s’approchait, s’arrêtait sous ses fenêtres, des cris retentissaient. Michael Swain aperçut une ombre casquée qui surgissait de l’autre côté des carreaux, braquait sur eux le jet d’une lance. Le verre éclata aussitôt, un torrent d’eau se répandit dans la pièce, rejaillit sur la forme inanimée au-dessus de laquelle Michael Swain continuait à flotter.

« Trop tard ! pensa-t-il ; je leur ai échappé... »


 — Tu ne leur as pas entièrement échappé, dit une voix.

Mais ce n’était vraiment pas une voix comme celles qui criaient des mots confus au-dessous de lui, dans la pièce. Ce n’était guère plus qu’un souffle venu d’une distance infinie, le même souffle qui l’avait détaché de son corps et l’emportait il ne savait où.

Maintenant, il avait quitté la pièce et la maison. Il eut le temps de voir d’énormes nuages de fumée s’échapper du toit, de minuscules silhouettes s’agiter dérisoirement sur le sol. Puis cela aussi disparut, en même temps que la prairie, la rivière et ses saules, les collines et leurs frondaisons rousses, le ciel sombre piqueté d’étoiles naissantes.

Il n’y eut plus rien que ce souffle, de plus en plus puissant, de plus en plus rapide, l’impression de traverser des espaces colossaux, un océan de brume. « Où vais-je ? » pensa-t-il.

 — Là où l’on t’attend, répondit le souffle.

 — Suis-je mort ?

Le souffle ne répondit pas. Et Michael Swain cessa de penser.

 


Il y eut une vibration sourde puis une lumière d’or pâle qui s’étendait lentement. Ce n’était pas une aurore puisqu’elle émanait de tous les points de l’horizon à la fois mais plutôt une sorte d’embrasement lent et régulier où des sons mêlés de couleurs passaient en tourbillonnant. Des formes naquirent, indécises, changeantes. Des cubes se muaient en sphères, des esquisses de forêts devenaient des ébauches de lacs. Une colonne cristalline jaillit très haut, se mua en une spirale étincelante qui s’enfonça à une vitesse vertigineuse dans l’infini.

La fantasmagorie parut vouloir s’ordonner. Une ville de pyramides rouge vif naquit sur une surface argentée, traversée par un fleuve de bronze liquide. Elle fut aussitôt remplacée par une autre, hérissée de tours filiformes que reliaient entre elles des fils multicolores parmi lesquelles glissaient des nacelles fuselées qui crépitaient d’étincelles.

Des chuchotements s’élevèrent.

 — Il continue à rêver comme s’il...

 — Il ne peut pas encore comprendre que...

 — Nous devons l’aider à...

 — Laissez-moi faire...

L’un des chuchotements devint plus distinct que les autres. Il appela :

 — Michael... Michael... Regarde-moi... Non pas avec tes yeux... avec tes rêves... Tu n’y arrives pas, n’est-ce pas ? Ce n’est rien... Je vais rêver pour toi...

Le décor changeait à nouveau : une campagne verte, des collines en pente douce et, au sommet de l’une d’elles, une villa pimpante entourée d’un verger où les pommiers pliaient sous le poids de leurs fruits. Sur le seuil de la villa, une jeune femme se tenait, souriante, vêtue d’une robe de toile aux couleurs vives. Elle appela doucement :

 — Michael...

Soudain, Michael Swain fut rendu à lui-même. Il sentit, sous lui, un sol couvert d’une herbe épaisse et parfumée.

 — Michael, viens ! Viens me rejoindre...


Michael se retrouva debout sans avoir pris conscience de faire un mouvement et s’avança vers celle qui lui parlait.

 — Tu... tu n’es pas..., dit-il, sans qu’un son ne sorte de ses lèvres.

 — Non, je ne suis pas Veronica, Michael... Et pourtant si ! Je suis Veronica... Telle que tu ne l’as jamais vue dans aucun de tes rêves, car, ce rêve-là, j’étais seule à pouvoir le faire... Mais je puis être une autre Veronica, celle que tu as connue...

Eperdu, Michael vit disparaître la jeune femme et, à sa place, une silhouette de fillette en robe claire.

 — Ou la Veronica qui tenait son journal...

Cette fois, ce fut une jeune fille au visage amaigri, aux yeux caves, entourés de cernes, mais dont le regard avait une profondeur saisissante.

 — Celle qui... celle qui est morte ! babultia Michael.

 — Veronica n’est jamais morte, Michael. Personne ne meurt, jamais ! C’est cela qu’il faut que tu comprennes. Il y a ceux qui rêvent qu’ils vivent et ceux qui savent qu’ils ne vivent qu’en rêve. Tu es maintenant de ceux-là. Tu as eu le courage de plonger dans ce que les autres appellent « la mort » pour leur échapper et venir me rejoindre.

 — C’est toi, l’ombre qui es venue si souvent me hanter ?

 — C’est aussi moi, Michael. Nous sommes chacun une multitude de possibles. Toi, tu es à la fois l’adolescent qui regardait sous les jupes d’une fillette, le jeune romancier débutant qui faisait l’amour sur une plage de Corse à côté d’un château de sable, l’auteur célèbre, grand coureur de jupons, le mari malheureux d’une actrice célèbre et le rêveur qui est allé si loin dans ses rêves qu’il a fini par passer de l’autre côté.

 — L’autre côté de quoi ? Du réel ?

 — Il n’y a pas de réel, Michael. Tout est rêve pour ceux qui veulent bien s’en apercevoir. Et tout rêve peut engendrer ce que tu appelles le réel. Tu t’es rêvé jadis et, à présent, tu te rêves encore... ou plutôt, je rêve pour toi... Tu n’as pas encore l’habitude...

Michael fit un pas en avant.

 — Es-tu bien celle qui me disait si doucement, si tendrement : « Oui, Michael... Tout ce que tu voudras, Michael ? » demanda-t-il.

Le sourire de la jeune femme s’agrandit, devint caressant, chaleureux.

 — Oui, Michael... Tout ce que tu voudras, Michael, murmura-t-elle.

 — Et je pourrai te toucher, te tenir dans mes bras ?

 — Oui, Michael... Tout ce que tu voudras, Michael...

 — Maintenant ? Tout de suite ?

 — Viens ! dit Veronica en se détournant.

Ils montèrent ensemble l’escalier aux marches grinçantes, entrèrent dans la chambre où la forme d’un corps était encore marquée sur le lit devant lequel la jeune femme s’arrêta. Michael avança vers elle une main tremblante, la posa sur son bras, sur son épaule, caressa doucement sa joue.

 — Tu es réelle, dit-il dans un souffle tremblant.

Instantanément, il ne sentit plus rien sous sa paume. L’image de Veronica était encore là, pourtant, mais son corps était devenu impalpable.

 — Veronica ! gémit le jeune homme ; tu m’échappes, tu me rejettes !

 — Non, Michael. J’essaie de te faire comprendre quelque chose. Aussi longtemps que tu feras une différence entre la réalité et le rêve, tu ne parviendras pas à vivre celui-ci, tu n’arriveras pas à me prendre dans tes bras.

 — Pourquoi ? Mais pourquoi ?

 — C’est ainsi ! Nous, les rêves, nous sommes plus forts que la réalité dont tu viens et dont tu n’es pas encore entièrement dégagé, je me demande pour quelle raison d’ailleurs...

Elle parut réfléchir un instant et son visage s’assombrit.

 — Cette raison, je la connais maintenant, murmura-t-elle ; ils... ils essaient de te sauver, là-bas, ils multiplient les efforts pour te ramener à eux... Il va falloir que tu luttes encore, mon pauvre Michael, que tu leur résistes, que tu leur échappes à jamais... Mais tu y parviendras, je le sais... Et moi, je t’attendrai ici, ou ailleurs, à ton gré, pour te dire encore une fois : « Oui, Michael... Tout ce que tu voudras, Michael... » Car je t’aime. Et l’amour, en rêve, est bien plus fort que l’autre...

La nuit se fit brusquement, totale, opaque. Et Michael sentit une douleur affreuse lui traverser le crâne. Il poussa un gémissement...

 — C’est incompréhensible, dit le médecin penché sur la forme inerte, hérissée de tubulures de toute sorte ; voilà un homme en coma profond, de stade III, sans aucune réaction aux stimulations douloureuses, sans aucun réflexe nerveux et avec un EEG plat comme ma main... Et, pourtant, il souffre encore, il se plaint encore...

 — Regarde ! s’exclama son collègue en désignant le tracé de l’électroencéphalogramme ; son cerveau s’est remis à vivre, je n’ai jamais rien vu de pareil ! Il faut tout de suite augmenter le débit d’oxygène !

 — Pauvre diable ! murmura le premier médecin ; dans l’état de ses poumons, c’est comme si nous lui versions de la chaux vive dans la poitrine... Mais il n’y a rien d’autre à faire...

Une coulée de feu se répandit à travers le corps de Michael. Laissez-moi ! hurla-t-il en silence ; laissez-moi, bourreaux de cadavres ! Pourquoi vous acharner ainsi sur moi, moi qui allais trouver la plénitude et la sérénité ? A quoi bon tant d’efforts pour me ramener dans votre monde abject ? A quoi bon ?

Le médecin qui gardait les yeux fixés sur le tracé de l’EEG eut un sursaut et poussa une faible exclamation.

 — Qu’est-ce qui t’arrive, Harry ? demanda son collègue.

 — Rien... C’est comme un cri qui m’a traversé la tête... Comme si ce malheureux avait tout à coup hurlé « A quoi bon ? »

 — Il est de fait que nous ne sommes pas exactement en train de lui rendre service, reconnut le premier médecin ; d’après ce que j’ai compris, cet homme est accusé d’assassinat... En somme, nous nous battons comme des fous furieux pour lui permettre de finir ses jours dans une cellule de prison ou d’asile psychiatrique... Quel métier !

 — Tais-toi ! dit l’autre d’une voix rauque ; je te dis que cet homme essaie de nous communiquer quelque chose, John.

 — Qu’est-ce que tu racontes ? grommela ce dernier ; un coma dépassé qui tenterait de... Tu devrais aller prendre un peu de repos, Harry. Tu commences à avoir des visions après cette nuit blanche... et cela n’a rien d’étonnant, après tout !

 — Mais enfin, regarde ce tracé, John ! Il nous parle ! Il répète sans cesse la même chose, quelque chose qu’il me semble entendre dans ma tête.

John rejoignit son collègue, leva la tête vers l’écran où une ligne continue oscillait follement, avec des creux soudains et des pointes crochues dont le dessin se reproduisait à une cadence régulière.

 — C’est insensé, dit le médecin d’une voix étranglée, on jurerait, en effet, qu’il veut nous faire parvenir un message, un appel au secours... Qu’est-ce que cela peut bien signifier ?... Et, moi aussi, il me semble entendre... je ne sais quoi...

Ses yeux devinrent fixes, comme ceux de Harry. Le corps des deux hommes se raidit peu à peu. L’étrange ligne bleue était de plus en plus aveuglante et le rythme de ses oscillations se précipitait.

 — Cet homme est cliniquement mort, Harry, murmura John d’un ton singulier ; il y a quelques minutes encore, son cerveau avait cessé toute activité et, normalement, il ne devrait plus en rester qu’une bouillie gélatineuse... Maintenant, il revit, il est en pleine agitation, il... il s’exprime ! Et, comme toi, j’ai l’impression qu’il s’adresse à nous, qu’il nous supplie ou nous ordonne de faire quelque chose... Crois-tu qu’il souffre ?

 — J’en suis certain, souffla Harry qui était devenu très pâle ; il souffre abominablement et tout ce que nous nous acharnons à faire n’aboutit qu’à augmenter cette souffrance... Cette souffrance que je commence à ressentir comme s’il parvenait à me la transmettre par la seule force de sa pensée... John, j’ai mal ! cria-t-il soudain.

 — J’ai mal, moi aussi, gémit John ; je... je crois que nous devrions...

 — Que nous devrions le débrancher, acheva Harry, le visage convulsé.

« Oui, oui, débranchez-moi ! dit le cerveau de Michael Swain ; cessez de me torturer inutilement ! J’avais presque quitté votre monde, je n’y avais laissé que quelques débris de moi-même, et voilà que vous vous obstinez à me faire revenir... Laissez-moi ! Laissez-moi retourner à la sérénité bienheureuse que j’ai connue. Cessez de répandre en moi la brûlure de cette vie dont je ne veux plus ! A quoi bon la prolonger à tout prix ? A quoi bon ? A quoi bon ? A QUOI BON ? ».

Harry poussa une plainte sourde et crispa ses mains sur sa poitrine. John courut vers le tableau de commande des appareils de survie et, d’un geste sec, rabattit le commutateur. Un long frisson traversa le corps inanimé. Sur l’écran, le tracé bleu eut un sursaut extraordinaire. Puis ses palpitations s’affaiblirent, les creux et les pointes diminuèrent d’intensité et de vitesse. Il n’y eut bientôt plus, en travers de la surface de verre dépoli, qu’un trait rectiligne.

Harry eut un profond soupir. Son corps se détendit. Il se passa une main tremblante sur le front.

 — Que... que crois-tu qu’il nous est arrivé ? demanda-t-il d’une voix creuse.

 — Je ne sais pas, Harry, répondit John qui était venu le rejoindre devant l’écran ; en tout cas, cette fois, il est mort et bien mort... Et c’est nous qui l’avons tué, Harry ! Comment avons-nous pu faire une chose pareille ? J’ai... j’ai l’impression que, pendant quelques instants, nous avons été... comme hypnotisés par les oscillations du tracé... Mais je n’oserais dire cela à personne...

 — Moi non plus, souffla Harry ; pourtant c’est bien cela que, moi aussi, j’ai ressenti... Et j’ai cessé d’avoir mal exactement en même temps que lui...

 


La même vibration sourde emplissait l’espace, la même lumière d’or pâle envahissait l’horizon, les mêmes chuchotements s’élevèrent.

 — Cette fois, il est des nôtres...

 — Il nous a définitivement rejoints...

 — Il pourra enfin rêver comme nous...

 — Laissez-le-moi, il m’appartient, dit un chuchotement plus distinct que les autres ; Michael... Viens, Michael...

L’herbe verte et parfumée, la villa entourée de pommiers, le seuil sur lequel se tenait une jeune femme en robe de couleurs vives. Michael fut soulevé par une vague de béatitude. L’instant d’après, des bras se refermaient autour de lui, l’étreignaient avec une force étonnante.

 — Tu as réussi, Michael, dit Veronica ; tu es arrivé à t’arracher à eux par la seule puissance de ta pensée, de ton rêve ! Jamais aucun de nous n’avait réussi un pareil exploit !

Michael enfouit son visage dans la chevelure soyeuse qui avait le même parfum que l’herbe.

 — Veronica, souffla-t-il, suis-je enfin libre de rêver comme je le désire ?

 — Oui, Michael... Tout ce que tu voudras, Michael...

Ce fut la chambre, la pénombre striée de rayons dorés, le corps laiteux de la jeune femme, son abandon, ses audaces à la fois tendres et passionnées. Longtemps après, Michael, les yeux clos, murmura :

 — Tu es tout ce que j’aime, Veronica, tout ce que j’ai aimé, la fillette qui me troublait, la jeune fille que j’ai crue morte et désespérément pleurée. Mais tu es aussi toutes les autres femmes auxquelles je me suis attaché : Jane, Gladys, Barbara... Et, par je ne sais quel mystère, tu es moi aussi, en même temps.

 — Parce que tous les rêves ne font qu’un, Michael ; parce qu’ils forment une gigantesque entité mentale dont tout procède et où tout retourne. Les rêves sont le creuset du monde et les actes de ceux qui veillent — ou croient veiller — sortent de ce creuset avant d’y retomber pour en enrichir la matière. Tu verras et tu comprendras tout cela plus clairement par la suite. Sache, dès à présent, qu’à l’état de rêveur, tu possèdes tous les pouvoirs sur ceux qui ne rêvent pas. Tu peux, à ta guise, modifier le destin, remodeler la vie de quiconque. Il t’est même possible de revenir dans le passé et d’orienter certains êtres dans une voie différente de celle qu’ils ont suivie, de transformer Jane, Gladys ou Barbara, leur éviter les erreurs qu’elles ont commises, les souffrances qu’elles ont endurées...

Veronica eut un sourire adorable.

 — Il n’y a que ton sort et le mien auxquels tu ne peux rien changer. Parce que nous rêvons le même rêve et que celui-ci est merveilleusement réussi... Mais tous les autres, Michael, tous les autres sont à toi pour l’éternité.

Michael sourit à son tour.

 — L’éternité ne sera pas de trop pour que j’intervienne ainsi auprès de tous ceux et toutes celles que j’ai aimés, y compris ce pauvre Gibbson qui, quelles que fussent ses intentions en ce qui me concerne, m’a quand même montré la voie... Mais il y a quelqu’un que j’aimerais aider tout de suite, avant tous les autres.

 — Qui donc ?

 — Je ne le connais pas, mais je l’imagine fort bien.

 — Je l’imagine aussi, dit Veronica.

 — Alors, aide-moi à le trouver et portons-lui secours ensemble...

 


Robert Lee se laissa aller contre le dossier de son fauteuil et considéra avec une grimace écœurée ce qu’il venait d’écrire : dans l’angle supérieur droit de la page, le chiffre « 1 » et, quelques lignes plus bas, bien au centre, les deux mots « Chapitre premier ». Après, rien. Du blanc. Un blanc de brouillard, de banquise, de suaire pour fantôme, un blanc comme ceux qui figuraient jadis sur les cartes de géographie pour désigner les terres encore inconnues.

Et c’était bien cela, le problème de Robert Lee. Il avait devant lui deux cents feuillets immaculés qu’il allait devoir noircir de mots, de phrases, de paragraphes, deux cents rectangles de papier (21 x 29,7 cm) à découvrir comme autant de territoires inexplorés, à peupler de personnages, d’intrigues, de décors, de dialogues, de péripéties, de rebondissements. Un monde à faire, en somme, un monde dont il était le dieu...

« Alors quoi ? se demanda le jeune homme ; déjà vidé, à sec, en panne ? J’ai des idées plein la tête, des notes plein mes dossiers, mais rien ne vient, rien ne prend forme. Je pourrais aussi bien être analphabète ! Il me manque je ne sais quoi, l’imagination, l’inspiration, le souffle... Oui, c’est cela, le souffle... Ce quelque chose d’indéfini qui ressemble à un rêve sans en être vraiment un. Mais comment rêver sur commande ? »

Il prit une autre cigarette sans se rendre compte que la précédente continuait à se consumer toute seule dans le cendrier... Et, soudain, le souffle fut là, venu de nulle part. Il y eut d’abord une idée, puis une autre qui s’enchaîna parfaitement à la première, puis une troisième... Robert Lee eut une exclamation enchantée. Il attira vers lui sa machine à écrire. Ses doigts se mirent à courir sur le clavier à une vitesse grandissante. Une ligne naquit, une deuxième, un paragraphe entier. Les phrases naissaient si vite dans le cerveau de Lee qu’il avait du mal à les suivre.

Quand il fut au bas de la page, il s’arrêta, se relut, secoua la tête. « Je n’ai jamais si bien écrit, pensa-t-il ; je n’ai jamais si bien rêvé... »
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