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    PRÉFACE


    Il était une fois un royaume divisé par une guerre civile constamment renouvelée et toujours mouvante : les partisans de l’Histoire avec un grand H, les purs, défendaient leur pré carré contre les hordes des fanatiques de la petite histoire, et plus encore contre les producteurs et les amateurs des histoires en tout genre, sauvageons incontrôlables.


    Dans ces combats incertains, les plus intransigeants étaient affaiblis sur leurs ailes par ceux et surtout celles qui, venant d’outre-Atlantique, contestaient la prééminence de His-story pour parler aussi de Her-story, comme par les francs-tireurs razziant sans scrupules dans les champs de la mémoire et des productions littéraires et artistiques, pour ramener leur butin dans la forteresse assiégée.


    C’est dans ce paysage pendant la bataille que s’inscrit ce livre consacré au cycle arthurien. Son auteur, William Blanc, fait partie de la catégorie des lutteurs inclassables, connu pour être pourfendeur des « chiens de garde » de l’histoire, démythificateur de la légende de Charles Martel et grand connaisseur de la fantasy. Il confirme ici sa place parmi tous ceux qui réexaminent les définitions de l’Histoire, de ses méthodes, de ses objets et de ses frontières.


    Située dans une Bretagne mythique du VIe siècle, la cour du roi Arthur, entouré de son épouse Guenièvre, de son mage Merlin et des chevaliers de la Table ronde, est depuis le XIIe siècle le sujet de récits fabuleux et merveilleux qui n’ont pas cessé d’être repris et adaptés selon les époques et les médias employés. En notre XXIe siècle, Arthur et ses compagnons sont les héros de séries télévisées qui les transforment en héros ridicules, utilisés pour dénoncer les travers et les errements de notre temps. William Blanc n’est pas le premier, loin de là, à entreprendre ce voyage dans les multiples adaptations et re-créations de ce mythe bâti de toutes pièces. L’intérêt de son ouvrage est de se concentrer sur les interprétations contemporaines de cette « matière de Bretagne » à partir de la fabrique américaine des héros de papier et de pellicule pour comprendre ce que son usage dit de la société qui s’en sert.


    À vrai dire, l’auteur est en bonne compagnie, puisqu’il braconne aux lisières des disciplines avec des chevau-légers, hardis conquérants, que ce soit Gilbert Durand qui avait entrepris l’analyse des mythes depuis les années 1960, ou Pierre Nora intégrant dans ses « lieux de mémoire » vingt ans plus tard le « coq gaulois » ou « Charlemagne », ou encore l’historien anglo-américain Simon Schama, qui fit scandale en 1991 lorsqu’il publia Dead Certainties, Unwarranted Speculations, remettant en cause la linéarité des récits. On ne citera pas d’autres explorateurs de fantasmes et de leurs inépuisables machineries, mais en définitive William Blanc participe au renouvellement de l’histoire et des sciences humaines tel qu’il avait été réclamé par Marc Bloch et Lucien Febvre dans les années 1930, lorsqu’ils invitaient à réfléchir sur les mentalités et les imaginaires ; ce programme fut magistralement illustré par l’étude que Marc Bloch fit des rois thaumaturges, c’est-à-dire de la croyance qui voulait que les rois de France puissent guérir les écrouelles, une maladie proche de la tuberculose, par la simple imposition de leurs mains. Regrettons, incidemment, que les BD et autres albums ne se soient pas saisis de cet épisode pour nous donner à voir les aventures rocambolesques d’un malade en haillons, pourquoi pas borgne et béquillard, pérégrinant dans une France médiévale, pour s’agglutiner avec quelques milliers d’autres souffreteux au pied du trône gardé par de nobles seigneurs faisant la moue devant tant de puanteur et de laideur.


    Si bien que de mauvais esprits pourraient ajouter que notre auteur, tout sulfureux qu’il puisse se penser, est parfaitement mainstream. Non seulement Tolkien est à la mode, mais son héritier putatif, G. R. R. Martin, est devenu l’une des personnalités les plus influentes dans le monde avec sa série Game of Thrones, car il faut ajouter aux afficionados du genre et aux admirateurs de Daenerys Targaryen, les militants du courant Podemos en Espagne pour lesquels leur leader Iglesias dirigea et préfaça un livre intitulé Les Leçons politiques de Game of Thrones. Non seulement le cinéma, les pièces de théâtre et les BD historiques sont dorénavant des objets de plein droit dans les cénacles universitaires, mais ils ont été rejoints par la fantasy et les jeux vidéo.


    Ces considérations n’enlèvent rien aux mérites de ce livre qui nous entraîne dans un périple inattendu puisqu’il faut suivre les aventures du roi Arthur dans l’Amérique nostalgique, victorieuse et inquiète pour comprendre ce qui nous revient aujourd’hui. Et c’est sur ce point que le livre nous apporte le plus en nouant passé et présent.


    Qui ne sait que « le présentisme » est ce mal qui répand la terreur, et que si tous ne meurent pas, tous en sont frappés ? Les publications universitaires qui ne traitent pas des cent dernières années ne drainent plus que des contingents amoindris de lecteurs et ne retiennent plus guère l’attention des médias, sauf quand il est possible d’évoquer le fracas des massacres, le faste des châteaux et le scandale des amours princières et royales devant un décor historique.


    Ce n’est pas ce qui se produit dans le cas de Kaamelott, dernier avatar de la quête du Graal et du cycle arthurien. Le goût du Moyen Âge n’est certes qu’un prétexte à des évocations de pacotille, armure et donjons, tournois et faux vieux français. Mais plus qu’un artifice, il renvoie à ce courant « médiévaliste » qui est propre à notre époque parce qu’il parle de notre présent. Le Moyen Âge des séries et de la fantasy, c’est la possibilité de revenir dans un univers où il n’y avait pas de médiation entre les hommes et la nature, où les saisons étaient marquées et les échanges soldés en monnaie sonnante et trébuchante, tandis que les batailles s’accomplissaient « à l’ancienne » et que les sanctions étaient immédiatement appliquées, dans une simplicité féroce. L’absence de médiation identifie cette époque imaginaire d’avant la modernité des machines et des Lumières, des idéologies et du désenchantement du monde. Le « médiévalisme » permet de rêver au monde merveilleux des dieux et des démons, de la démesure des victoires comme des défaites. En bref, il renvoie au « monde que nous avons perdu », celui que les historiens académiques peignent sans les enluminures, mais celui qui demeure dans nos cerveaux reptiliens comme une sorte d’âge d’or.


    C’est à cette prise de conscience que nous amène William Blanc, tissant au travers de ces toutes petites histoires, la trame des histoires de nos ancêtres pour nous permettre de comprendre la grande Histoire, celle avec une grande Hache, qui nous conduit dieu seul sait où. Puisse ce livre, porté par les ailes de la renommée, entrer aussi bien dans la tour des savoirs et des savants que dans les rayonnages des centres commerciaux et réconcilier tous ceux qui pensent que le passé a toujours quelque chose à dire du présent.


     


    Jean-Clément Martin


    


  




  

    INTRODUCTION
LE ROI ARTHUR, UNE UTOPIE CONTEMPORAINE


    « Regardez-nous, y’en a pas deux qu’ont le même âge, pas deux qui viennent du même endroit… des seigneurs, des chevaliers errants, des riches, des pauvres… Mais, à la Table ronde, pour la première fois de toute l’histoire du peuple breton, nous cherchons la même chose : le Graal. C’est le Graal qui fait de nous des chevaliers, des hommes civilisés, qui nous différencie des tribus barbares. Le Graal, c’est notre union. Le Graal, c’est notre grandeur. »


    Kaamelott1


     


    Qui n’a pas rêvé un jour d’Avalon ? Qui ne s’est pas transporté une minute, une seconde, dans la Bretagne d’Excalibur ? Qui ne possède pas un souvenir, issu d’une lecture ou d’un passage en bibliothèque, de l’histoire extraordinaire d’Arthur ? Arthur, ce fils qu’Uther Pendragon a conçu avec la femme d’un autre, cet enfant illégitime caché, puis élevé par un père adoptif, avant d’être révélé au grand jour lorsqu’il tire l’épée magique fichée dans un roc. Nous nous souvenons de ses victoires avec l’aide de Merlin contre les vieux rois qui refusent de le reconnaître, lui, venu de nulle part ; de ses triomphes face aux sanguinaires Saxons ; de son mariage avec la belle Guenièvre. Puis vient l’âge d’or, la Table ronde, les chevaliers : Gauvain, Perceval, Lancelot, le meilleur d’entre eux, l’amoureux tiraillé entre la loyauté pour son roi et la passion pour sa reine. Alors le jardin d’Éden qu’a construit Arthur se couvre de nuages ; les chevaliers se dispersent pour trouver le Graal, la liaison de Guenièvre et de Lancelot est découverte, et Morgause tisse sa toile. Usant de sortilèges, elle conçoit avec son demi-frère Arthur le rusé Mordred. Fruit d’une faute terrible, il plonge l’utopie de Camelot dans une guerre civile dont elle ne se relèvera pas. Dans une ultime bataille, le souverain tue son enfant et, mortellement blessé, est emmené par des fées sur l’île magique d’Avalon. On murmure encore, aujourd’hui, qu’un jour il reviendra. Le roi qui fut est aussi celui qui sera.


    Oui, beaucoup d’entre nous se souviennent de la légende. Mais ce récit est en fait une superposition de nombreux textes qui se sont entremêlés au fil des âges. Ainsi, si la première allusion certaine à Arthur date du IXe siècle dans le texte du moine gallois Nennius, Merlin tel que nous le connaissons, la Table ronde, le Graal et Lancelot n’apparaissent progressivement qu’au XIIe siècle et sont le fruit de l’imagination fertile de différents auteurs, notamment Geoffroi de Monmouth. Et encore ces éléments, comme nous allons le voir, évoluent avec le temps. Le Graal dont parle pour la première fois Chrétien de Troyes dans le Conte du Graal (composé vers 1180) n’est pas encore un objet chrétien comme il le sera au XIIIe siècle en devenant le calice ayant recueilli le sang de Jésus. Mais il ne faudrait pas croire pour autant que l’évolution de la légende arthurienne se résume à une suite d’histoires auxquelles des poètes et des chroniqueurs, au fil des siècles, se seraient simplement contentés d’ajouter des éléments de leur cru. Les récits narrant la vie du souverain de Camelot – lieu inventé par Chrétien de Troyes – doivent être envisagés comme une construction sans cesse en chantier que chaque auteur transforme afin qu’elle corresponde à ses attentes et à celles de son public. Ainsi le roi anglais Édouard Ier (mort en 1307) se sert du récit arthurien pour justifier la conquête du royaume d’Écosse : Arthur n’a-t-il pas soumis, comme le raconte Geoffroi de Monmouth, les souverains du nord des îles Britanniques ? En réaction, les auteurs écossais des XVe et XVIe siècles proposeront une vision négative du roi de Camelot, vu comme un envahisseur et, pire, comme un usurpateur, car conçu hors mariage. On l’aura compris, chaque époque, et chaque lieu, produit son Arthur.


    La version contemporaine de la légende ne fait pas exception. L’Arthur que nous voyons sur nos écrans répond à nos besoins, à nos fantasmes, à nos craintes. On peut néanmoins dégager, depuis la fin du XIXe siècle, quelques caractéristiques qui constitueront, tout au long de l’ouvrage, nos fils conducteurs. Tout d’abord, le récit arthurien, après une éclipse au cours des XVIIe et XVIIIe siècles, se diffuse principalement par le biais de la culture anglo-saxonne, d’abord en Angleterre et, surtout, à partir de l’après-guerre, aux États-Unis, à travers les médias de masse – cinéma, télévision, bande dessinée, musique, jeux – sur lesquels se concentre notre analyse. C’est notamment la puissance de la culture populaire américaine qui explique aujourd’hui l’extraordinaire popularité de la légende de Camelot en France, où elle a longtemps été considérée comme un objet secondaire, notamment par rapport à La Chanson de Roland, mais aussi dans des pays asiatiques comme le Japon.


    Mais qu’entendons-nous par « culture populaire » ? Est-ce parce que les œuvres qui mettent en scène aujourd’hui Camelot sont issues de milieux populaires ? Est-ce parce que leur public l’est aussi ? Est-ce parce qu’elles rencontrent un succès fulgurant ? Sont-elles le vecteur d’une vision du monde populiste, de gauche, épousant le point de vue des classes défavorisées ? Non, car ces définitions nous semblent par trop étroites. Il n’est pas interdit à des enfants de milieux aisés de regarder Merlin l’enchanteur2 produit par les studios Disney, œuvre adaptée d’un roman écrit par Terence Hanbury White, issu lui aussi d’une classe sociale dominante. Pareillement, certains films arthuriens, comme Knightriders de George Romero, n’ont rencontré qu’un succès très limité. Dans ce cas, pourquoi employer le terme « populaire » ? Pour répondre, il faut revenir au Moyen Âge durant lequel les grands textes arthuriens ont été écrits par des lettrés pour le compte de l’aristocratie. Celle-ci voyait dans les chevaliers arthuriens des modèles lui permettant de se distinguer du reste de la population. Certains nobles allaient même jusqu’à imiter les personnages de la légende de Camelot en s’habillant comme eux, chose impensable à l’époque pour le simple paysan. Bref, la légende arthurienne était associée à une culture d’élite. Ce n’est plus le cas aujourd’hui. Les œuvres contemporaines à travers lesquelles se diffusent les légendes arthuriennes – où, comme le disent joliment les Anglo-Saxons, l’arthuriana – ne sont pas considérées comme nécessaires pour atteindre une position sociale dominante, voire comme culture légitime. Ainsi, en France, en classe préparatoire, nul ne planche sur Prince Valiant d’Harold Foster – pourtant un chef-d’œuvre du neuvième art – ou sur la série Kaamelott d’Alexandre Astier, pas plus qu’un candidat n’est interrogé lors d’un concours d’entrée des grandes écoles sur Evil Dead III : l’armée des ténèbres de Sam Raimi, sur la chanson Most Kingz du rappeur Jay Z ou sur le jeu de rôle Pendragon de Greg Stafford3.


    Longtemps considérées comme de simples passe-temps, les œuvres arthuriennes populaires ne sont pourtant pas exemptes de propos sérieux et de significations politiques. À bien les lire, c’est même le contraire. Rarement un genre a été plus engagé que l’arthuriana populaire, et plus influencé par les grands débats de son temps, notamment aux États-Unis qui se pensent dès le XIXe siècle comme les héritiers de Camelot, voire comme le lieu du retour du roi Arthur. Quoi de plus naturel, pour le pays utopique par excellence, qu’adopter un genre qui se construit lui-même comme une utopie, caractérisée dès le Moyen Âge par l’image idéale d’un roi régnant sur une cour d’égaux puis par celle du souverain revenant d’Avalon pour rétablir paix et justice ? Au XXe siècle, on n’hésite pas à assimiler certains hommes politiques, à commencer par le président américain John Fitzgerald Kennedy, au souverain légendaire. Leur mandat devient un nouvel âge d’or qui, à peine advenu, disparaît aussi rapidement et dont il faudrait retrouver le chemin.


    L’idéal arthurien, incarné soit par le souverain, soit par ses chevaliers, existe en effet au passé, un passé mythifié – qui n’a que peu à voir avec l’Histoire – que l’on regrette. Tout comme il est courant d’assimiler le Moyen Âge à l’enfance de l’Europe, les temps des nouveaux rois Arthur sont vus comme un instant de jeunesse, d’espoirs, associés à des valeurs – qu’elles soient conservatrices ou progressistes – désormais révolues, mais auquel il serait possible de revenir afin d’opérer une renaissance. De tels discours cachent souvent une critique de la société dans laquelle ils ont été produits, comme c’est le cas dans Cette hideuse puissance du romancier anglais C. S. Lewis ; prendre position pour ou contre Arthur revient ainsi à se placer dans le champ politique.


    L’utopie arthurienne contemporaine est étroitement liée à l’idéal chevaleresque, non plus réservé au XXe siècle, comme cela était le cas au Moyen Âge, à une élite guerrière distinguée par la naissance, mais accessible au plus grand nombre grâce à un long travail d’éducation. Nombre d’œuvres de l’arthuriana populaire centrent leur intrigue sur une problématique d’apprentissage où de jeunes individus idéalistes et venus de plus en plus souvent des marges sociales se transforment et se perfectionnent grâce aux leçons d’un vieux sage, rôle qui échoit, selon les auteurs, à Arthur, à Morgane, voire, le plus souvent, à Merlin. Cette évolution va de pair, notamment en Amérique, avec l’idée très moderne qu’un être humain n’est pas condamné à une condition sociale dominée, mais peut au contraire s’en libérer et gravir les échelons de la société. Cette fonction éducative des récits arthuriens populaires – centrale dans une série comme Kaamelott d’Alexandre Astier, où la recherche du Graal prend souvent la forme d’une « quête du savoir » (pour reprendre l’expression de Nicolas Truffinet4) – ne concerne pas seulement quelques individus, mais l’ensemble de la société de Camelot. Arthur et ses chevaliers sont ainsi, dès le XIXe siècle, des passeurs qui entraînent leur nation des temps sombres du Moyen Âge – ou, selon les cas, de l’Antiquité – vers une autre société plus juste, de la barbarie vers la civilisation, alors qu’au même moment l’Occident prétend faire pareil avec des populations extra-européennes. Parler de l’âge de Camelot revient ainsi rapidement à interroger la place des États occidentaux dans le monde – et particulièrement des États-Unis – et la validité du concept de progrès politique et technologique qu’ils affirment incarner.


    Allégorie de questions politiques centrales qui hantent notre société et l’interroge sur la validité de ses choix, le roi Arthur et Camelot vont peu à peu apparaître dans des œuvres qui n’ont plus rien à voir avec la légende médiévale classique. On retrouvera ainsi le porteur d’Excalibur dans des contextes contemporains, comme Le Meilleur de Barry Levinson traitant du monde du baseball, dans la série de politique-fiction À la Maison-Blanche ou dans la saga des X-Men adaptée pour le grand écran entre 2000 et 2006. Parce qu’elle est porteuse d’une utopie dans un monde qui semble s’être converti à l’idéologie marchande la plus dystopique qui soit, la culture arthurienne participe du grand débat planétaire sur la manière d’envisager le XXIe siècle et au-delà.


     


    Les principaux personnages et hauts lieux arthuriens sont décrits dans le glossaire, en fin d’ouvrage.


  




  

    CHAPITRE I
ARTHUR, DU MOYEN ÂGE À L’ANGLETERRE VICTORIENNE


    « D’une seule traite, le voici à la cour où le roi et les chevaliers étaient assis pour manger. La salle était au rez-de-chaussée, et le jeune homme entra à cheval dans cette salle qui était pavée et aussi longue que large. 
Le roi Arthur, assis à l’extrémité d’une table, 
était plongé dans ses pensées. »


    Perceval ou le conte du Graal5


  




  

    ARTHUR CONTRE LES ANGLO-SAXONS. DE NENNIUS À GEOFFROI DE MONMOUTH


    Arthur a-t-il réellement existé ? La question a fait couler beaucoup d’encre et continue encore aujourd’hui de faire débat. Contentons-nous d’abord de rappeler quelques faits. La première mention attestée d’Arthur date du début du IXe siècle, dans l’Histoire des Bretons (Historia Brittonum) écrite sans doute par le moine Nennius qui lui attribue, dans un court passage en latin, 12 victoires contre les Saxons, notamment la dernière sur le mont Badon, qu’un autre texte, les Annales de Cambrie (Annales Cambriae), sans doute écrit un siècle plus tard, place en l’an 518. D’emblée, ces allusions posent problème. La source la plus ancienne citant la bataille de Badon, La Chute et la conquête de la Bretagne (De Excidio et Conquestu Britanniae) écrite par le prêtre Gildas, sans doute contemporaine des faits, attribue la victoire non à Arthur, qui n’est pas cité, mais à un personnage romain Ambrosius Aurelianus. Pareillement, une autre source majeure de l’histoire des îles Britanniques, l’Histoire ecclésiastique du peuple anglais, écrite par Bède le Vénérable au début du VIIIe siècle, ne cite pas Arthur non plus.


    Pourquoi alors cette soudaine apparition au IXe siècle ? L’Arthur que représente l’Histoire des Bretons n’a pas grand-chose à voir avec ce qu’en feront les textes du XIIe siècle. On n’y voit pas de chevaliers comme Lancelot ou Perceval. Seul Mordred – appelé Medrawd – est cité dans les Annales de Cambrie, qui le montrent mourant en l’an 539 sans que l’on sache s’il était un adversaire ou un allié d’Arthur. Celui-ci n’a d’ailleurs rien d’un roi, mais est représenté comme un chef militaire dont l’unique fonction est de faire la guerre aux Saxons pour le compte des Bretons. Encore faut-il s’entendre sur les termes. « Breton » désigne des populations brittoniques – parlant donc une langue celtique – romanisées et christianisées qui, au Ve siècle, vivent dans la province de Brittania, correspondant plus ou moins à l’Angleterre et au pays de Galles actuels. Menacées par d’autres populations celtes habitant le nord de l’île, dans l’actuelle Écosse, elles ont fait appel à des guerriers germaniques de diverses tribus – Saxons, Angles, Jutes, Frisons – vivant sur le continent afin de remplacer les légions romaines qui ont dû partir à la suite des guerres civiles qui ont secoué l’empire de Rome à la fin du IVe siècle. Le procédé est classique. Les Romains l’appliquent avec succès depuis longtemps en confiant à des Barbares, par exemple les Francs de Childéric, le père de Clovis, la défense, voire l’administration, d’une région frontalière6.


    Que s’est-il passé par la suite ? Les Anglo-Saxons se sont-ils retournés contre leurs anciens protégés ? Avec le délitement de l’Empire, les élites brittoniques latinisées, puis les populations plus modestes, se sont-elles détournées du modèle romain pour adopter les mœurs des Germains ? Un peu des deux sans doute. Quoi qu’il en soit, à la fin du VIe siècle, les populations vivant à l’est de l’île sont redevenues païennes et ne parlent plus une langue celtique. Seuls les habitants de l’Ouest, dans une zone comprenant le pays de Galles actuel et la Cornouailles insulaire, ont conservé une culture brittonique. Mais peu à peu, ceux-ci perdent du terrain et sont repoussés, au IXe siècle, par les puissants royaumes anglo-saxons de Northumbrie, de Mercie et du Wessex encore plus à l’ouest. C’est dans ces conditions que naît, dans le royaume gallois de Gwynedd, le récit de Nennius, alors que cette principauté connaît un essor important sous le règne du roi Merfyn Frych. La construction du texte emprunte à l’Ancien Testament, notamment à l’Exode et au Livre de Josué. Ce dernier personnage, successeur de Moïse, célèbre pour ses victoires contre les Cananéens idolâtres, sert certainement de modèle à ce premier Arthur, qui combat d’autres païens, les Saxons, dans une série de 12 batailles, chiffre biblique par excellence. L’empereur romain du IVe siècle, Constantin, a sans doute également inspiré l’auteur gallois, qui fait d’Arthur un champion du christianisme, n’hésitant pas à partir au combat accompagné d’images sacrées. Bref, Nennius puise davantage dans des sources bibliques et latines antiques – considérées par les moines comme des modèles – que dans un personnage réel ou dans un substrat de légendes celtiques7.


    Néanmoins, en l’absence de souverain brittonique capable de faire jeu égal avec ses voisins anglo-saxons, le personnage d’Arthur va se transformer. De figure pseudo-historique, il devient, à partir du Xe siècle, un roi légendaire dont les exploits surhumains constituent une forme de revanche symbolique pour les Bretons, un moyen d’exprimer une forme de fierté locale. Robin des Bois sera lui aussi créé de toutes pièces quelques siècles plus tard comme un moyen pour les paysans anglais d’exprimer leurs revendications8. Le tissu légendaire gallois constitué entre les Xe et XIIe siècles – et regroupé dans le 
Mabinogion, publié au XIXe siècle par Charlotte Guest – prête à Arthur tellement de hauts faits, notamment la possession de l’épée Excalibur, que le chroniqueur Guillaume de Malmesbury, auteur en 1125 d’une Histoire des rois anglais (Gesta regum Anglorum) en vient à dire que « c’est au sujet de cet Arthur que les Bretons, dans leur vanité, racontent tant de bêtises9 ».


    Arthur aurait pu rester un simple héros légendaire brittonique parmi d’autres. Il faut tout le génie d’un homme et le contexte du XIIe siècle qui voit l’arrivée au pouvoir en Angleterre des souverains Plantagenêt venus d’Anjou pour faire d’Arthur un mythe qui va se diffuser dans toute la Chrétienté latine. L’homme, c’est Geoffroi de Monmouth, chanoine à Oxford, qui rédige son Histoire des rois de Bretagne (Historia regum Britanniae) vers 1135-1138, dont une partie importante – près d’un tiers de l’ouvrage – est consacrée à Arthur. Inventeur brillant, l’ecclésiastique, en s’appuyant sur Nennius, brode un superbe récit largement imaginaire. Geoffroi n’est pas un historien et n’a pas un rapport scientifique avec les faits comme l’ont les spécialistes du passé depuis le XIXe siècle. Homme d’église d’origine galloise, il cherche à produire avant tout une histoire édifiante qui rencontre vite un succès impressionnant. Nous avons ainsi conservé 58 manuscrits du XIIe siècle, et 215 en tout jusqu’au XVe siècle, qui contiennent l’Histoire des rois de Bretagne. Cette diffusion exceptionnelle pour l’époque est amplifiée par la traduction précoce du texte en langue d’oïl, une première pour un texte arthurien latin, notamment par le poète Wace sous le titre de Roman de Brut (1155)10.


    Un tel succès s’explique par le fait que Geoffroi transforme la légende arthurienne pour en faire une œuvre en résonance avec les grands débats et les modes de ce temps. Il ajoute ainsi de nombreux éléments au récit qui, pour certains, sont devenus des classiques. Ainsi invente-t-il la conception adultérine d’Arthur par Uther avec Ygerne, la femme de Gorlois, duc de Cornouailles, grâce à l’aide magique de Merlin. Comme Nennius, ce n’est pas dans un substrat de légendes celtiques, mais dans la culture classique, que Geoffroi est allé chercher son modèle. En effet, depuis le XIe siècle se diffuse à nouveau le Roman d’Alexandre, texte antique qui raconte de manière épique les conquêtes du roi de Macédoine du IVe siècle avant notre ère. Or, selon ces textes, le conquérant n’est pas le fils de son père Philippe, mais celui du pharaon Nectanébo doté lui aussi de pouvoirs merveilleux. 


    À l’instar du souverain macédonien, Arthur est aussi montré comme un jeune roi conquérant et parfois brutal, qui soumet une grande partie de l’Europe continentale. Il faut aussi voir dans cette caractéristique la volonté de Geoffroi de magnifier les réalisations des peuples bretons. En effet, ceux-ci sont considérés, au moins depuis Isidore de Séville (VIIe siècle), comme un peuple fruste. Après la conquête de l’Angleterre par les Normands, nombre de chroniqueurs anglo-normands se plaisent à ignorer les populations brittoniques dans leur récit, comme Guillaume de Malmesbury, déjà évoqué, dans sa Geste des rois d’Angleterre. Or, Geoffroi, qui fréquente les mêmes cercles que Guillaume, veut au contraire montrer l’importance historique des souverains bretons et fait ainsi d’Arthur un quasi-empereur, n’hésitant pas à vaincre en Gaule un souverain romain qui l’avait provoqué. 


    C’est durant cette expédition qu’advient la trahison de Mordred qui épouse, avec son consentement, Guenièvre. Geoffroi introduit ici le thème de la double trahison – celle d’un chevalier et celle de sa reine –, promis à un bel avenir avec Lancelot, qui, en cette première moitié du XIIe siècle, n’a pas encore été inventé, pas plus que Perceval. Deux hypothèses expliquent sans doute cet épisode. Pour certains historiens, l’usurpation de Mordred ferait écho à celle d’Étienne de Blois, qui, après la mort du roi Henri Ier en 1135, réclame la couronne d’Angleterre face à l’impératrice Mathilde et à son allié Robert de Gloucester, protecteur de Geoffroi. D’autres y voient plutôt une référence biblique au roi David, trahi par son fils Absalom. L’Arthur galfridien et le roi d’Israël partagent en effet de nombreuses caractéristiques : tous les deux succèdent à un mauvais roi – Vortigern pour l’un, Saül pour l’autre –, ont vaincu des peuples païens – respectivement les Saxons et les Philistins – et ont mis à mort des géants – Goliath pour David, le géant du Mont-Saint-Michel pour Arthur. On le voit, le souverain breton est placé au centre du récit, dans lequel les quelques chevaliers cités ne jouent qu’un rôle très secondaire. Néanmoins, le roi se voit adjoindre par Geoffroi un allié de taille, Merlin, personnage certes cité dans plusieurs textes gallois, mais qui, jusque-là, n’avait jamais été associé à la légende arthurienne11.


    En construisant son récit autour de la figure du souverain, le clerc répond également à une demande forte. Arthur n’apparaît pas par hasard dans le récit de l’Histoire des rois de Bretagne. Il s’inscrit au contraire dans un long lignage dont les origines remontent à la ville antique de Troie, chantée par Homère. Son ancêtre, Brutus (« Brut » pour Wace), premier roi légendaire de l’île de Bretagne auquel il donne son nom, est lui-même descendant du héros Énée qui a fui la ville incendiée par l’armée grecque avant de fonder les prémices d’un royaume qui deviendra l’Empire romain. Cet épisode, raconté au Ier siècle avant notre ère par Virgile dans l’Énéide afin de lier l’Empire romain aux plus grands héros de l’Antiquité, eut un grand retentissement au Moyen Âge. Très vite, la plupart des grands lignages monarchiques firent remonter leur origine à des héros troyens, afin de s’affirmer comme les égaux et surtout les successeurs des César de Rome. Cet accaparement de l’héritage de la Ville éternelle, la revendication d’une translation de la dignité impériale vers les nouvelles monarchies médiévales (translatio imperii), deviennent tellement courants que les souverains anglo-normands ne pouvaient être en reste12. Il leur fallait aussi s’inventer des origines troyennes. C’est sans doute pour cela que les protecteurs de Geoffroi de Monmouth (Robert de Gloucester, mais aussi Étienne de Blois auquel est dédié un autre manuscrit de l’Histoire des rois de Bretagne), très proche du premier cercle de la monarchie anglo-normande, ont encouragé l’écclesiastique. L’effort est d’autant plus nécessaire que la concurrence est rude. Au même moment, les Capétiens utilisent en effet la figure de l’empereur Charlemagne, en favorisant la composition de grandes gestes épiques comme La Chanson de Roland, pour magnifier leur lignage, lui-même pourvu, depuis le VIIe siècle, d’origines troyennes. Arthur est donc aussi construit par Geoffroi comme une réponse à Charlemagne13.


    Armé de tous ces éléments propres à plaire à un public lettré et noble, l’Histoire des rois de Bretagne connaît un succès indéniable. Une autre invention galfridienne, le départ du roi Arthur pour l’île magique d’Avalon – inspiré là, très certainement, d’un thème celtique ancien – connaît après la mort de l’ecclésiastique un développement sans précédent. En effet, bien que le clerc d’Oxford ne prédise pas explicitement le retour d’entre les morts d’Arthur, c’est une chose acquise dès la traduction de Wace. Le souverain légendaire en vient dès lors à incarner l’espoir d’une possible résurgence des principautés galloises dont la souveraineté se voit menacée par la monarchie anglo-normande14.


  




  

    L’ARTHUR DES ROIS D’ANGLETERRE. D’HENRI II À ÉDOUARD Ier


    Confrontée au messianisme arthurien des Gallois, la monarchie Plantagenêt se doit de réagir, d’autant que le souverain qui monte sur le trône d’Angleterre en 1154, Henri II, souffre d’un important déficit de légitimité, puisqu’il n’est pas fils de roi et n’accède à la charge suprême qu’après un compromis qui fait suite à un conflit de succession long de vingt ans15. S’ajoute rapidement une nouvelle difficulté. Duc de Normandie, comte d’Anjou, du Maine, de Touraine, il devient aussi par son mariage en 1152 avec Aliénor d’Aquitaine le suzerain d’un territoire allant de Poitiers aux Pyrénées et englobant une partie du Massif central. S’ajoute enfin en 1166 le duché de Bretagne, autre terre brittonique où le messianisme arthurien connaît une certaine vivacité. Pour justifier ce vaste ensemble, qualifié par les historiens d’empire Plantagenêt, Henri II et une partie de son aristocratie utilisent la légende arthurienne de deux manières. La conquête de la Gaule par Arthur comme elle est décrite rapidement par Geoffroi de Monmouth apparaît d’abord comme un précédent sur lequel s’appuyer. Dans Le Roman de Brut (1155), le chanoine anglo-normand Wace ne se contente pas de traduire l’Histoire des rois de Bretagne. Il ajoute plusieurs contrées continentales à l’empire d’Arthur afin d’accentuer la similitude entre ses fiefs et ceux d’Henri II. D’autres auteurs sont encore plus directs. En 1188, le clerc Giraud de Barri justifie la conquête de l’Irlande, entamée au même moment par le roi Plantagenêt, en expliquant que ses habitants étaient déjà les vassaux d’Arthur et que cette suzeraineté s’est transmise à ses successeurs16. La récupération de la figure légendaire ne se limitait pas à l’entourage royal. On sait que des familles nobiliaires de Touraine vassales d’Henri II prétendaient descendre des conquérants des temps arthuriens, alors qu’en Normandie on exaltait sa victoire contre les Français pour encourager à la lutte contre les Capétiens.


    Justification des conquêtes et des acquisitions Plantagenêt, la légende arthurienne doit aussi être neutralisée par la Couronne anglaise afin de ne pas servir de ralliement à la cause brittonique, notamment galloise, dont beaucoup de partisans affirment qu’Arthur reviendra un jour de l’île d’Avalon pour chasser les envahisseurs anglo-normands. La découverte de la sépulture du roi légendaire à l’abbaye de Glastonbury vers 1190-1191 – sans doute à l’instigation d’Henri II lui-même – arrive ainsi à point nommé pour mettre fin à cet espoir. Son corps, que des témoignages décrivent comme gigantesque, doit prouver aux Bretons que leur souverain mythique est bel et bien mort et qu’il ne reviendra pas. Voilà la légitimité des Plantagenêt saine et sauve. De son côté, l’épiscopat est heureux de mettre fin au messianisme arthurien qui lui semble concurrencer l’espoir dans le retour du Christ à la fin des temps. Enfin, les moines de Glastonbury voient certainement d’un bon œil la découverte du tombeau susceptible de leur attirer des aumônes alors que leur abbaye avait été détruite en 1184 par le feu. Il n’y a guère que les Gallois pour crier à la supercherie. Ils ont bien raison ! L’inscription découverte sur la sépulture d’Arthur, on le sait aujourd’hui, est fausse17. Pire, le roi légendaire ne repose pas dans sa capitale galloise de Caerleon que lui a attribuée en son temps Geoffroi de Monmouth. Sa dernière demeure de Glastonbury se situe au contraire dans les territoires soumis aux Anglo-Normands qui s’empressent évidemment de dépouiller la légende de tous ses aspects brittoniques.


    Le processus est rapide et se concrétise dès le début du règne de Richard Cœur de Lion en 1189 qui décide de se servir du rayonnement de la légende arthurienne pour affermir ses alliances. Il offre ainsi en 1191 à Tancrède de Lecce, roi normand de Sicile, l’épée « Caliburn » en échange des navires qui lui permettent de partir en croisade. Il est le premier roi d’Angleterre à être explicitement 
comparé à Arthur par le troubadour Gaucelm Faidit, alors qu’au même moment le chroniqueur Roger de Howden fait du souverain légendaire non plus le « roi des Bretons », mais le « roi d’Angleterre », le transformant ainsi officiellement en prédécesseur illustre dont pourront se réclamer les successeurs du souverain Plantagenêt. Parmi ceux-ci s’illustre particulièrement Édouard Ier, dont le règne, de 1272 à 1307, est caractérisé par la conquête définitive du pays de Galles. Patron de l’abbaye de Glastonbury, il fait placer en 1278 le corps d’Arthur dans une chapelle construite pour l’occasion. Après sa victoire sur les Gallois, le souverain organise en 1284 à Nefyn, sur le territoire de l’ancien royaume de Gwynedd, un tournoi où les participants se déguisent en chevaliers arthuriens. Pour compléter l’accaparement symbolique de la légende, Édouard Ier fait construire à Winchester une reproduction de la Table ronde tout en affirmant avoir pris aux Gallois l’ancienne couronne du roi Arthur. Le pays de Galles soumis, le monarque anglais use – comme nous l’avons déjà évoqué – du précédent arthurien pour justifier sa conquête de l’Écosse18. Celle-ci échouera finalement et, pendant deux siècles, les auteurs du nord de l’île comme Jean de Fordun dans sa Chronique des Écossais (Chronica gentis Scotorum) écrite vers 1385 développent en réaction leur propre version de l’histoire d’Arthur. Ils font du chef du nord Lot, le souverain d’Écosse qui combat le roi de Camelot, par sa femme Anne, descendante directe des rois de Bretagne, l’héritier du trône usurpé par Arthur, vu comme un bâtard, fruit d’une union hors mariage.Leur conflit avec ce dernier – que raconte déjà Geoffroi de Monmouth – est donc, selon les auteurs écossais, parfaitement légitime, tout comme l’est la révolte finale de Mordred. Celui-ci n’est d’ailleurs pas présenté comme le fils bâtard du souverain de Camelot, mais comme l’enfant d’Anne cherchant simplement à récupérer un trône qui lui revient de droit. En outre, Gauvain, fils du roi Lot, est parfois décrit comme le frère de Mordred et son rôle, notamment dans deux textes littéraires du XVe siècle, Golagrios and Gawain et Lancelot of the Laik, est largement réévalué au détriment d’Arthur et de Lancelot19.


    Quoi qu’il en soit, au début du XIVe siècle, l’histoire d’Arthur, dépouillée de ses atours légendaires, sert la cause des rois d’Angleterre. Outil de domination politique, elle n’a que peu de rapport avec une quelconque culture populaire médiévale dont les traces écrites sont, de toute façon, bien maigres.


  




  

    LE ZÉNITH DES CHEVALIERS ARTHURIENS : L’IDÉALISATION DES ROMANS


    Si la monarchie anglaise s’empare dès la fin du XIIe siècle de la légende arthurienne, c’est plus largement toute une catégorie sociale qui va s’en servir comme modèle et comme justification de sa position dominante. En effet, la phénoménale diffusion du mythe arthurien ne peut pas se comprendre en dehors de la place de plus en plus grande qu’occupent au sein de la société féodale les chevaliers. Comme l’explique l’historien Jean Flori, cette élite guerrière, à partir du XIe siècle, s’attribue peu à peu les fonctions qui étaient auparavant l’apanage des souverains : défendre les populations et l’Église, notamment contre les païens. Commander des œuvres de fiction mettant en scène des chevaliers parfaits, idéalisés, ne pouvait que renforcer le pouvoir de cette classe sociale sur les marchands et les paysans. Aussi certains clercs travaillant pour des chevaliers de haut rang se voient-ils ordonner la réalisation d’œuvres changeant la signification de la légende mise en place par Geoffroi de Monmouth20.


    Le plus connu de ces auteurs reste sans aucun doute Chrétien de Troyes. S’il entretient des liens avec les Plantagenêt qui lui ont notamment permis d’avoir accès très tôt aux textes arthuriens, les dédicaces de ses œuvres indiquent plutôt qu’il travaille pour de grands féodaux, comme Marie, fille d’Aliénor d’Aquitaine et femme du comte de Champagne Henri le Libéral, et Philippe, comte de Flandre. Chrétien, dont on sait finalement peu de choses à part une possible naissance champenoise et un statut clérical, produit cinq romans arthuriens majeurs, dont l’influence, notamment pour les deux derniers, est considérable : Érec et Énide (1170-1176), Cligès (1176-1180), Le Chevalier au lion (1177-1181), Le Chevalier de la charrette (1177-1181) et le Conte du Graal (1181-1191)21. Ces textes – notamment les deux derniers – marquent pour la première fois la relégation du roi Arthur dans un rôle de second plan. Le souverain ne tue plus des géants, comme dans la prose galfridienne ; il reste en son château, à sa cour où il n’a plus qu’un rôle d’arbitre. C’est aux chevaliers qu’échoit l’aventure, qui se déroule à l’extérieur, dans les marges des terres royales, et notamment dans les zones les plus inquiétantes que sont les forêts, c’est-à-dire loin, très loin du centre que constitue, dans le récit, le château du souverain22. Ainsi, lorsque Guenièvre est enlevée dans Le Chevalier de la charrette, ce n’est pas le roi, mais un tout nouveau personnage, Lancelot, qui vole à son secours. Par amour pour elle, il n’hésite pas à s’humilier, à se mettre debout dans une charrette – alors qu’un chevalier ne voyage qu’à cheval – et à traverser un pont de l’Épée [Image 1]. La relation adultère qu’entretient le jeune noble avec la souveraine n’a rien d’une critique des mœurs de l’aristocratie. Au contraire, il proclame la gloire de l’amour courtois, célébré dès le début du XIIe siècle par les poètes occitans et qui veut qu’un vrai chevalier endure un martyre quasi christique pour celle qu’il aime. Cet amour impossible – Lancelot, obligé qu’il est par sa loyauté envers son suzerain Arthur, ne peut consommer sa passion pour Guenièvre – où le soupirant souffre pour l’objet de son désir distingue le chevalier du reste de la population et s’apparente à l’amour éprouvé pour Dieu. À travers son exemple, c’est tout une aristocratie qui s’idéalise23.


    Le chevalier de Chrétien représente en effet la noblesse comme elle souhaite apparaître, et non comme elle est réellement. Mieux, le clerc champenois promeut à travers ses œuvres un véritable programme de transformations sociales. La cour est ainsi vue comme un lieu de paix, une quasi-utopie où le roi Arthur est représenté dans les enluminures non comme un guerrier mais comme un juge. Le souverain résout les conflits à travers la négociation durant laquelle tous les chevaliers sont traités sur un pied d’égalité autour de la Table ronde, inventée par Wace quelques décennies plus tôt [Image 2]. Les mauvais rôles sont tenus par ceux qui ne respectent pas les règles de la cour, qui ne se montrent pas courtois – le terme a la même racine que « cour » – et qui font preuve au sein du palais de violences verbales ou physiques. Celles-ci ne sont tolérées qu’à l’extérieur, durant l’aventure solitaire où le chevalier use de ses talents de combattant non contre d’autres membres de sa classe sociale, mais contre des païens, des géants et des animaux fabuleux. Cette idée accompagne en fait le développement, dès la fin du XIIe siècle, d’une véritable vie de cour et d’une répression accrue de la violence privée en Occident par les princes et les souverains, processus que Martin Aurell compare à une « civilisation des mœurs » à la suite du sociologue Norbert Élias24. Cette mise au pas de l’aristocratie guerrière s’accompagne pour Chrétien de Troyes d’un projet éducatif et pédagogique qui s’incarne parfaitement dans un autre personnage créé par ses soins : Perceval le Gallois, héros du Conte du Graal.


    Fils de noble, celui-ci s’est en effet réfugié dans une forêt du pays de Galles avec sa mère où il est élevé comme un jeune seigneur local, privé de tout lien avec la chevalerie. Voyant passer des chevaliers, il tombe en admiration et souhaite 
devenir l’un des leurs. Il part donc, laissant sa mère éplorée qui en vient à mourir de chagrin [Image 3]. Arrivé à la cour, il choque par ses mœurs rustiques ; il entre ainsi à cheval dans la salle du trône, ce qui lui vaut les persiflages du sénéchal Keu. Il est vrai que le jeune homme vêtu de braies comme un Gallois combat de manière fruste avec des javelots. Finalement, aidé par le chevalier Gornemant de Goort, il apprend l’usage des armes chevaleresques avant d’entrer ainsi dans l’élite guerrière médiévale en étant adoubé des mains de son maître – cérémonie qui, dans certaines enluminures, est représentée par la remise de l’épée, symbole par excellence de la noblesse combattante. Mais cette intégration au sein de l’aristocratie guerrière se double d’une éducation morale qui implique de porter secours aux femmes, d’épargner les adversaires vaincus et de prier dans les églises (vers 1639-1672). La position dominante acquise par Perceval grâce à son adoubement est donc justifiée par un code moral qui le rend supérieur aux habitants des forêts (bergers, charbonniers, auxquels sont assimilés les Gallois), aux paysans et aux marchands qui sont souvent moqués dans les textes de Chrétien de Troyes25.


  




  

    VERS UNE CHEVALERIE UTOPIQUE CHRÉTIENNE


    Si au château elle reste pacifique, la chevalerie courtoise n’en est pas moins violente à l’extérieur, obligée de partir dans l’errance forestière pour accomplir des exploits, presque certaine de devenir à nouveau sauvage. Le chevalier Calogrenant, dans Le Chevalier au lion, explique ainsi ses errances aventureuses : « J’allais seul comme un paysan en quête d’aventures, armé de pied en cap, comme il sied à un chevalier » (vers 174-177). Pareillement, Yvain, à force de combats, devient fou et erre pendant un an dans la forêt. Cette dernière est d’ailleurs le lieu de tous les dangers, de toutes les pratiques condamnées par l’Église, notamment la chasse que méprisent les clercs. D’ailleurs, dans certaines histoires rapportées par des membres du clergé, le roi Arthur est représenté à la tête d’un groupe de chasseurs sauvages et infernaux qui hantent les bois durant la nuit26. Aussi est-il urgent de dépasser le simple chevalier courtois et de proposer un autre modèle qu’incarne Perceval.


    Depuis le XIe siècle et le triomphe de la réforme grégorienne, l’aristocratie militaire est considérée comme inférieure au clergé. Les ecclésiastiques cherchent d’ailleurs à domestiquer la violence inhérente aux métiers des armes pour leur propre profit, tout en voulant garantir le salut des âmes des guerriers nobles qui sont, pour beaucoup, leurs frères et leurs cousins. De leur côté, comme l’a bien montré l’historien Joseph Morsel, les chevaliers tentent de faire concurrence au clergé en s’attribuant des fonctions spirituelles27. Ce double mouvement aboutit à la promotion de l’esprit de croisade dès la fin du XIe siècle puis à la création des ordres militaires comme les Templiers, soutenus par les comtes de Champagne et par un de leurs proches, Bernard de Clairvaux28.


    Il se trouve qu’au moment où Chrétien de Troyes écrit le Conte du Graal, la situation en Terre sainte est catastrophique ; Jérusalem a été reprise par les Sarrasins sous le commandement de Saladin en 1187. Le dédicataire du roman n’est autre que Philippe de Flandre, qui part à la croisade en 1190 et y mourra l’année suivante. Le Conte du Graal rend compte de cette ambiance et tend à proposer une véritable révolution chevaleresque, pour reprendre l’idée de Simonetta Cerrini, qui vise ni plus ni moins à faire de l’aristocratie militaire un instrument de Dieu, au même titre que le clergé29. En effet, après être devenu un chevalier courtois, Perceval part à l’aventure et finit par arriver au château du Roi pêcheur, alité depuis qu’il souffre d’une mystérieuse blessure. Alors qu’il dîne, un cortège passe. Chaque membre tient un objet : une lance d’où perle une goutte de sang, un tailloir en argent et un Graal fait d’or et de pierres précieuses. Le jeune chevalier est intrigué, mais n’ose demander de quoi il retourne et va se coucher. Le lendemain, il se réveille seul. Le château a disparu ! Il comprend peu après qu’en se taisant, il a empêché la guérison du vieux souverain. Cinq ans passent, laissant Perceval rongé de remords. Un vieil ermite finit par lui expliquer son erreur : c’est parce qu’il a commis le péché de laisser sa mère mourir seule pour partir à l’aventure qu’il n’a pas pu soigner le Roi pêcheur – qui, apprend-il au passage, est son cousin germain. Aussi le jeune chevalier reçoit-il en pénitence de devoir aller tous les jours à la messe et d’aimer Dieu, d’apprendre la charité. Il reçoit finalement la communion le dimanche de Pâques, le jour le plus sacré du christianisme médiéval. L’éducation de Perceval qui l’emmène des marges barbares vers la chevalerie célestielle, ainsi que Jean Dufournet la désigne, est terminée30.


    C’est la première fois que le Graal est cité dans la légende arthurienne. Il n’est pas au centre de l’intrigue, mais permet à Chrétien de Troyes de dire que le rôle de la chevalerie ne peut se limiter à une fonction guerrière ou courtoise. Plusieurs historiens ont – à ce propos – dressé un parallèle entre la situation du Roi pêcheur et celle de Baudouin IV de Jérusalem, le roi lépreux mort en 1185, durant la composition du Conte du Graal. Le personnage de Perceval paralysé par ses propres péchés provoqués par le désir de partir à l’aventure, est sans doute une allusion à l’inaction des princes chrétiens d’Occident qui ont laissé le souverain malade faire face seul à Saladin. Chrétien les enjoint – et particulièrement Philippe de Flandre, qui est le cousin germain de Baudouin IV, tout comme Perceval est le cousin germain du Roi pêcheur – de dépasser le modèle de roi conquérant incarné par Alexandre le Grand – et donc, par Arthur tel que célébré par Geoffroi de Monmouth – pour devenir, à l’instar du héros du Conte du Graal, un chevalier mû par la charité et l’amour de Dieu31.


    Chrétien de Troyes laisse son dernier roman inachevé, qui suscite rapidement de nombreuses continuations de son œuvre mettant en scène Perceval et un immense travail de compilation visant à concilier la légende arthurienne proposée par Geoffroi de Monmouth avec les romans du clerc champenois, notamment dans un cycle de cinq romans en prose – et non plus en vers, ce qui les rend plus accessibles – dont on ne connaît pas le/les auteurs : Histoire du saint Graal, Histoire de Merlin (composés tous deux vers 1230-1235), Lancelot (1215-1225), Quête du saint Graal (1225-1230) et Mort du roi Arthur (vers 1230), appelé communément la Vulgate, le Lancelot-Graal ou Le Livre du Graal. Cette immense œuvre est résumée dans une forme abrégée rédigée avant 1240 appelée le Roman du Graal ou le cycle Post-Vulgate, dont il ne reste aujourd’hui que des fragments. La très large diffusion de ces romans (près de 220 manuscrits de la Vulgate ont été conservés), rendue plus aisée par l’utilisation de la prose fait du XIIIe siècle le grand siècle arthurien, que seuls viendront dépasser le XXe et le début du XXIe siècle. Le succès ne se limite d’ailleurs pas à la langue d’oïl et nous avons conservé nombre d’adaptations et de continuations scandinaves, slaves, néerlandaises, castillanes, portugaises, italiennes et allemandes avec le fameux Parzival de Wolfram von Eschenbach, composé avant 1220 et conservé dans plus de 70 copies – un record pour un texte allemand médiéval. On connaît même une version en hébreu de la légende, Melekh Artus (Le Roi Arthur), composée dans les années 1270, puis une autre en vieux yiddish datée, elle, du XVe siècle, Kinig Artis Hof, où les auteurs gomment évidemment toutes les références chrétiennes32.


    Ces œuvres reprennent de nombreux éléments contenus dans les deux derniers romans de Chrétien de Troyes. Tous mettent en avant les chevaliers bien plus que le roi Arthur, excepté Perlesvaus (début XIIIe siècle) dans lequel le souverain participe activement à la quête du Graal. Mais hormis cela, il reste en retrait du récit et son éventuel retour après sa mort, jadis cher aux Gallois, est à peine évoqué. La fin de la Vulgate affirme même que son corps repose en Angleterre, à la Noire Chapelle, où le trouve le chevalier Girflet. Ainsi le roi messianique des textes bretons disparaît-il pour laisser la place à une version plus conforme aux préceptes de l’Église, qui souhaite que la capacité à revenir d’entre les morts reste l’apanage du Christ33.


    La Vulgate accentue la christianisation de la légende à travers la promotion d’une chevalerie non plus simplement de lignage mais aussi de vertu, incarnée notamment par le personnage de Lancelot dans le roman qui porte son nom, premier (dans l’ordre d’écriture) et le plus grand (par la taille) des cinq qui composent le cycle. L’origine du jeune noble y est décrite et son éducation par la fée Viviane du Lac est l’occasion d’une longue dissertation sur le rôle social des chevaliers, dont l’existence est justifiée par l’inégalité foncière qui existe entre les êtres humains depuis le péché originel. En raison de la faute d’Adam, les plus faibles des hommes ont choisi les plus forts et les meilleurs pour les protéger, et les nourrissent en échange. On retrouve cette relation verticale dans le rapport que le cavalier aristocrate entretient avec son cheval, présenté comme une allégorie du peuple : 


     


    « Le chevalier doit être assis sur le peuple, car, de même que celui qui monte le cheval l’éperonne et le conduit là où il veut, de même le chevalier doit mener le peuple où il le veut par légitime sujétion34. » 


     


    La violence de ce rapport social vertical est néanmoins atténuée par le fait, selon Viviane, que les chevaliers n’accèdent pas à leur fonction parce qu’ils « étaient les plus nobles ou de plus haut lignage que les autres », mais parce qu’on impose à « celui qui voulait devenir chevalier, et qui en avait reçu le don par droit d’élection » le « lourd fardeau » d’être « courtois sans vilenie, magnanime sans félonie, hardi sans couardise ». La chevalerie devient ainsi une sorte de méritocratie aristocratique que seuls les meilleurs des hommes issus des rangs de la noblesse peuvent prétendre exercer à travers une série d’épreuves reconnues par Dieu (« l’élection », entendue ici dans son sens divin). Celles-ci ont lieu dans les marges géographiques, en forêt par exemple, et ce dès l’enfance durant laquelle la plupart des héros sont exilés dans un espace sylvestre, chez des paysans, chez une fée. Dans les romans, Arthur, Perceval, Lancelot, perdent tous leurs parents jeunes et sont obligés de vivre en retrait de la société avant de revenir au centre, représenté par la cour, et d’y être accueillis au sein de l’élite après un ou plusieurs rites de passage. C’est aussi le cas de sire Tor qui est présenté, dans La Suite du roman de Merlin (première moitié du XIIIe siècle), comme le fils bâtard du roi Pellinore élevé sans qu’il ne le sache par un paysan, avant d’être reconnu grâce à sa prouesse et non par son lignage. Loin de s’opposer à la noblesse de sang, l’apparition de la noblesse de vertu – idée en grande partie absente de la prose de Chrétien de Troyes – va de pair avec la diffusion massive au XIIIe siècle de l’idée de la supériorité du spirituel sur le charnel, qui christianise un peu plus la fonction chevaleresque35.


    On le voit, au Moyen Âge, l’idéalisme chevaleresque et l’utopie arthurienne sont foncièrement inégalitaires et servent à légitimer le pouvoir de l’aristocratie militaire, y compris dans l’espace public. C’est particulièrement flagrant durant les tournois, véritables démonstrations de force et de magnificence pour la noblesse guerrière. Certains de ces grands rassemblements proposent donc à leurs participants de se déguiser en chevaliers d’Arthur, faisant ainsi d’eux, durant un bref instant, l’égal des membres de la Table ronde, comme à Walden en Angleterre en 1252. Cette forme de jeu de rôle permet aussi à l’Église de domestiquer cette pratique violente qu’elle a pendant longtemps condamnée en y ajoutant la dimension courtoise des romans et en obligeant les combattants à suivre des règles strictes limitant les violences36.


    Les romans du XIIIe siècle sont aussi l’occasion d’achever la christianisation de la quête du Graal. Robert de Boron propose ainsi de rattacher la légende du vase sacré avec le Christ. C’est sous sa plume, dans les trois œuvres qu’il a écrites (Joseph d’Arimathie, Merlin et Perceval) que l’objet, qui avec Chrétien de Troyes n’avait qu’une modeste dimension religieuse, devient le vase qui servit à Joseph d’Arimathie à recueillir le sang de Jésus durant la crucifixion avant qu’il se réfugie en Angleterre37. La quête du Graal se change alors en quête sainte, qui rejoint l’esprit de croisade. Dans plusieurs œuvres, comme la Quête du saint Graal, la Mort du roi Arthur ou le Parzival, la recherche du vase sacré mène nombre de chevaliers en Palestine alors que Wolfram von Eschenbach compare explicitement ses gardiens à des Templiers38. Dans les textes arthuriens tardifs, la religion est d’ailleurs omniprésente. L’auteur de la Vulgate place ainsi l’arrivée au pouvoir d’Arthur sous le signe du divin et du clergé. Lorsqu’il retire pour la première fois l’épée de la pierre – ou plutôt de l’enclume – alors que « le peuple, mais aussi les barons » se dressent contre lui, seul l’archevêque de Logres – nom du royaume d’Arthur – prend son parti et proclame que le jeune homme a été élu par Dieu. Pour légitimer son règne, le rituel sera reconduit plusieurs fois, à des dates qui correspondent toutes à des grandes fêtes chrétiennes célébrant toutes les grandes étapes de la vie de Jésus : Noël, fête durant laquelle Merlin compare l’avènement du jeune roi à la naissance du Christ, puis la Chandeleur, Pâques et la Pentecôte39.


    La royauté et la chevalerie cléricalisée, qui cherche à imiter les ecclésiastiques, sont en phase avec leur époque, alors que l’Église affirme de plus en plus son pouvoir sur la société, notamment à la suite du concile de Latran IV (1215). Néanmoins, ce processus, qu’il soit issu d’une volonté des chevaliers de se mettre au niveau des clercs ou des clercs de domestiquer les chevaliers, aboutit à un échec symbolique. Dans la version de la légende proposée par Robert de Boron, les rares élus réussissant la quête du Graal soit s’imposent, comme Galaad, un pacifisme intransigeant qui l’empêche de tuer ses adversaires, soit renoncent à la chevalerie, tel Perceval. Ceux qui ne trouvent pas le vase sacré s’empêtrent dans des intrigues de cour qui les amènent à commettre des péchés. Bien plus que l’achèvement de la quête, c’est l’adultère que commet Lancelot avec Guenièvre et l’inceste d’Arthur et de Morgause dont est issu Mordred – filiation pour la première fois évoquée dans les romans en prose – qui entraînent la chute de Camelot. La fin du cycle sonne ainsi comme une critique impitoyable de la société chevaleresque courtoise alors qu’en cette seconde moitié du XIIIe siècle, l’idéal des croisades s’éteint. Au même moment une nouvelle production littéraire arthurienne transforme de nouveau la légende40.


  




  

    LE MOMENT MALORY : LE XVe SIÈCLE ANGLAIS


    Cette crise de foi réoriente le mythe de Camelot aux XIVe et XVe siècles. Les chevaliers de la Table ronde délaissent en partie leurs habits de parangons des vertus chrétiennes pour redevenir essentiellement des modèles de noblesse qui inspirent non seulement les aristocrates, mais aussi la bourgeoisie urbaine qui s’affirme en cette fin de Moyen Âge. On assiste ainsi à des fêtes et des tournois arthuriens dans les élites citadines de la Hanse germanique, mais aussi dans les villes du nord du royaume de France, comme Tournai, Bruges, Valenciennes puis Paris. Pareillement, les noms arthuriens, comme l’a montré Michel Pastoureau, se diffusent, y compris parmi les paysans aisés tel Lancelot Havard, habitant non loin de Rouen à la fin du XIIIe siècle41.


    Cette importante diffusion des motifs et des noms arthuriens n’implique pas pour autant l’apparition d’une culture populaire, mais représente le désir d’imiter l’élite chevaleresque dont certains membres n’hésitent pas à adopter des armoiries de membres de la Table ronde. Les d’Albret font ainsi leur blason de « gueules plain » de Perceval. Cette puissante famille gasconne, un temps proche d’Édouard Ier, est sans doute influencée par la fascination de ce dernier pour le mythe de Camelot42.


    Ce « revival » arthurien se double d’un renouvellement des héros et des récits. De nouvelles œuvres apparaissent et mettent en scène des personnages parfois inédits, comme Méliador (1362-1382) de Jean Froissart43. Mais le texte le plus lu de l’époque reste sans conteste le Tristan en prose, comme l’atteste le nombre de manuscrits copiés et la grande diffusion du prénom Tristan44. Cette vaste compilation rédigée entre les années 1230 et 1235 constitue le premier texte à insérer la légende de Tristan et Iseult dans la tradition arthurienne. Moins religieux, plus profane et centré autour d’une passion amoureuse et d’une aventure courtoise, il s’inscrit parfaitement dans les mentalités de cette fin de Moyen Âge où les ordres chevaleresques et les croisades sont pour beaucoup passés de mode. En outre, la représentation positive du roi Arthur dans le Tristan en prose, opposé au mauvais souverain Marc, rend sans doute le texte acceptable pour les monarques européens qui affirment alors de plus en plus leur puissance grâce à leur appareil d’État naissant45. D’ailleurs, à partir du XIVe siècle, le roi de Camelot figure parmi les Neuf Preux, liste inventée par Jacques de Longuyon dans Les Vœux du paon composé vers 1312, et y est décrit comme l’égal d’Alexandre le Grand, de Charlemagne, mais aussi du roi biblique David46.


    En Angleterre également, l’intérêt pour le mythe de la Table ronde reste vivace et le contexte du XVe siècle accouche de la dernière grande œuvre arthurienne médiévale, Le Morte Darthur de Thomas Malory, achevée entre 1469 et 1470. L’œuvre a longtemps été connue par l’édition imprimée – c’est une première pour un texte arthurien – de William Caxton en 1485 qui a bénéficié des faveurs du public noble et lettré. Malory est en effet l’un des tout premiers à proposer en Angleterre – et plus spécifiquement à la petite noblesse de la gentry dont l’auteur fait partie lui-même – un récit complet en anglais et en prose au moment où le français est peu à peu abandonné par les couches supérieures de la société insulaire. Il met également à la disposition de ses lecteurs une version abrégée des grandes compilations françaises (Vulgate, Post-Vulgate) qui permet, en plusieurs centaines de pages seulement – comparé aux milliers des textes antérieurs – d’avoir un résumé complet de la légende arthurienne, raconté avec un style clair, dynamique et enlevé. Ceci explique son succès initial (il sera réédité cinq fois jusqu’en 1634), puis l’influence majeure qu’il exercera sur les auteurs anglo-saxons lors de la redécouverte de la légende arthurienne aux XIXe et XXe siècles47.


    Il n’en reste pas moins que Le Morte Darthur est le produit de son temps, de ce royaume d’Angleterre secoué par l’échec de la guerre de Cent Ans et par la perte conséquente de ses possessions continentales (Normandie, Guyenne) durant le règne du roi Henri VI, installé sur le trône à l’âge de six mois. Cette situation, aggravée par la folie du monarque, provoque entre 1455 et 1487 une série de luttes internes à l’aristocratie qui se transforment en conflits de succession, la guerre des Deux-Roses, opposant les camps lancastriens et yorkistes dans une violence inouïe. La bataille de Towton, en 1461, voit ainsi la victoire d’Édouard IV de York au prix de la mort de plus de 20 000 hommes, nombre encore aujourd’hui inégalé sur le sol anglais.


    Thomas Malory est un chevalier engagé du côté yorkiste avant de changer de camp en 1468. Il connaît la prison quelques années avant la guerre pour avoir commis des crimes – un viol notamment – dans le cadre de conflits entre lignages. Très marqué par ce contexte sanglant, il opère un changement majeur dans le récit arthurien en déplaçant l’épisode de la conquête de l’Europe – notamment de la Gaule et de l’Italie – par le roi et ses compagnons de la Table ronde au tout début du texte, et non pas à la fin, comme c’était le cas depuis Geoffroi de Monmouth, juste avant la trahison de Mordred. Mieux, il est l’un des premiers, avec John Hardyng qui a rédigé quelques décennies plus tôt pour Henri VI une chronique de l’histoire de la monarchie anglaise, à affirmer qu’Arthur avait été couronné empereur à Rome après avoir conquis une grande partie de l’Europe. Rien d’innocent à cela. Pour les deux auteurs, le souverain de Camelot n’est pas un roi de légende, mais un personnage historique et son règne, exemplaire entre tant d’autres, résume l’histoire des rois d’Angleterre des deux derniers siècles : après avoir été couronné et avoir unifié les îles Britanniques – notamment les Gallois et les Écossais que les souverains anglais ont durement combattus – il a réussi à soumettre le Continent. Difficile de ne pas voir dans ce parcours un parallèle nostalgique entre le roi de Camelot et les rois d’Angleterre conquérants des XIVe et XVe siècles (Édouard III, Henri V) qui avaient plusieurs fois battu les Valois de France. Malory lui-même a d’ailleurs assisté à la fin de l’épopée continentale en combattant en Gascogne au début des années 1440 avant de voir son pays se replier sur lui-même et plonger dans une guerre de factions. Aussi imprime-t-il cette évolution au royaume arthurien et dans Le Morte Darthur, l’union qui avait permis de dominer le monde connu puis d’établir la paix et de partir à la recherche du Graal laisse place à une guerre impitoyable entre Lancelot d’un côté et Gauvain, soutenu par Arthur, de l’autre48.


    Le besoin d’unité exprimé dans la version malorienne de la légende trouve vite un débouché politique à la fin de la guerre des Deux-Roses qui voit la victoire du roi Henri VII Tudor à la bataille de Bosworth (1485) où meurt le fameux Richard III. La légitimité du nouveau souverain est, au mieux, faible. Il n’est qu’un lointain descendant des Lancastre – par une fille bâtarde qui plus est – et il est issu de la petite noblesse galloise. Aussi ses généalogistes lui fabriquent-ils une ascendance remontant à Arthur – Édouard IV avait fait de même. Le souverain favorise également les imprimeurs qui diffusent Le Morte Darthur. Il épouse enfin l’une des dernières descendantes de la lignée d’York, Élisabeth, qui donne naissance en 1486 à son premier fils, baptisé Arthur, au palais royal de Winchester, où se trouve la Table ronde depuis le règne d’Édouard Ier. Le jeune héritier devient, trois ans plus tard, prince de Galles49.


    Plus tard, c’est Henri VIII, le propre fils d’Henri VII, et frère cadet d’Arthur Tudor, mort avant de parvenir au trône, qui utilise à son tour le mythe du roi de Camelot en faisant réparer et peindre la Table ronde de Winchester, sans doute en 1516 [Image 4]. Outre les raisons évoquées plus haut, renvoyant au besoin d’unité du royaume après la guerre des Deux-Roses, la référence arthurienne s’inscrit dans un contexte international. En effet, Henri VIII s’oppose au même moment au monarque français François Ier. Dans ce cadre, la figure du souverain de Camelot, suzerain de la France comme il est décrit dans Malory, peut servir d’outil de mobilisation politique. Mais le roi Valois n’est pas le seul visé. En effet, au même moment, l’empereur Maximilien Ier de Habsbourg est un féru du mythe de la Table ronde au point de vouloir faire du roi Arthur l’un de ses ancêtres50. Il ordonne d’ailleurs la réalisation de deux statues du souverain légendaire. Une seule, dessinée par Albrecht Dürer, est achevée en 1513 et placée auprès du cénotaphe de l’empereur à la Hofkirche d’Innsbruck, au côté de nombreux autres personnages médiévaux, comme Clovis ou Théodoric le Grand [Image 5]. Il s’agit pour lui d’affirmer le caractère universel de sa dignité impériale et de son ascendance, synthétisant à elles seules l’histoire de l’Occident depuis la fin de l’Empire romain.


    Bien qu’allié avec Maximilien, Henri VIII ne peut laisser une pareille appropriation se faire sans réagir. Voilà sans doute pourquoi il demande à ce que la table de Winchester soit repeinte, notamment de manière à représenter Arthur sous les traits d’un empereur, comme le décrit Malory, afin d’appuyer ses propres prétentions à l’élection impériale. Le roi d’Angleterre continuera d’user de la figure du souverain de Camelot quelques années, notamment lors de ses entrevues avec Charles Quint en 1520 et surtout en 1522 où ce dernier se rend, accompagné par Henri VIII, devant la Table ronde de Winchester. Mais le nouvel empereur se désintéressant du mythe du Camelot, une telle pratique se révèle vite inutile51.


    Thomas Malory n’avait pas comme seul projet d’appuyer la légitimité d’une dynastie réunifiant le royaume d’Angleterre, pas plus qu’il ne se préoccupait de donner seulement une image rêvée de la monarchie. En effet, dans Le Morte Darthur, la stabilité du régime établie après l’union du royaume et les guerres extérieures – qui occupent deux des huit livres qui forment l’œuvre – n’est que l’introduction à la grande période de paix durant laquelle les chevaliers prouvent leur valeur à travers des aventures courtoises – phase décrite dans les quatre livres les plus volumineux –, qui s’achèvent par la parenthèse chrétienne de la quête du Graal. Ce temps de félicité aristocratique n’est brisé que par l’adultère de Guenièvre et de Lancelot – qui occupe le septième livre –, puis par la guerre entre Arthur et Mordred – huitième livre. Aussi la question de la chevalerie reste centrale chez l’auteur anglais qui fait de Lancelot le véritable héros de son récit52. Pour Malory, celle-ci reste l’apanage des gens bien nés. Certes, dans Le Morte Darthur, sire Tor est élevé par des paysans, comme c’est le cas dans La Suite du roman de Merlin, très antérieur au texte anglais. Mais la suite de l’histoire du chevalier change de manière significative d’une version à l’autre. Dans le roman du XIIIe siècle, le jeune héros qui arrive à la Table ronde refuse que son identité soit révélée parce qu’il souhaite faire ses preuves. Chez Malory, au contraire, son ascendance prestigieuse – il est le fils du roi Pellinore – est immédiatement connue de tous. Cet épisode – et celui de sire Pelleas, pauvre chevalier dans la Post-Vulgate, devenu, sous la plume malorienne, un grand seigneur – est symptomatique du conservatisme de Malory selon plusieurs observateurs, alors que celui-ci est confronté à la concurrence de nouveaux lignages. Le contexte de la guerre des Deux-Roses est en effet dangereux pour les familles de la gentry. Ballotées entre les camps, beaucoup disparaissent laissant la place à une nouvelle aristocratie issue de milieux plus modestes. C’est aussi au XVe siècle que le débat sur la nature même de la noblesse prend une ampleur inégalée et que des traités, tel Le Miroir de la vraie noblesse de Diego de Valera, se diffusent et font débat dans toute l’Europe de l’Ouest. Pour Thomas Malory, issu d’une vieille famille chevaleresque, la légende arthurienne est donc l’occasion de justifier ses privilèges – on est vertueux parce qu’on est noble, et pas l’inverse – et de montrer un visage idéalisé de sa classe sociale53. Cela explique sans aucun doute le succès du Morte Darthur auprès des membres de la gentry. Jusqu’à la fin du Moyen Âge, la légende arthurienne n’a rien de populaire [Image 6].


  




  

    LE RETOUR DU ROI : LE XIXe SIÈCLE VICTORIEN


    Les récits arthuriens connaissent du XVIe au XVIIIe siècle une éclipse importante54. Le Moyen Âge en général ne fascine pas les élites, alors bien plus attirées par l’Antiquité. Le début du XIXe siècle marque au contraire un regain d’intérêt pour l’époque médiévale, dont l’image déformée et mythifiée – le médiévalisme – se répand largement. Alors que la dernière édition de Malory avait été imprimée en 1634, trois autres, dont deux de poche facilement accessibles, voient le jour entre 1816 et 1817. En 1819, Walter Scott, grand lecteur du Morte Darthur qu’il annote depuis 1792, publie son chef-d’oeuvre, le roman Ivanhoe, qui relance le goût du Moyen Âge dans toute l’Europe au point d’inspirer Victor Hugo, mais aussi de nombreux courants stylistiques néomédiévaux.


    La redécouverte de Malory n’obéit pas à une simple mode nostalgique. Le XIXe siècle voit l’affirmation du fait national et, sous l’influence des révolutions américaine puis française, chaque pays se pense non plus comme une mosaïque de peuples rassemblés sous le pouvoir d’un même souverain, mais comme une entité unie par une même identité dont la découverte passe par la construction d’un passé glorieux et mythique. On s’invente des ancêtres – les Gaulois et les Francs en France, les Anglo-Saxons en Angleterre –, et on cherche des œuvres littéraires anciennes pour célébrer le génie littéraire supposé des nouvelles nations55. La légende arthurienne devient rapidement un enjeu. À qui appartient-elle ? Aux Français, par l’immense apport de Chrétien de Troyes et de la Vulgate ? Aux Gallois, à travers les premiers textes brittoniques ? Ou aux Anglais ? Le débat fait rage tout au long de la première moitié du XIXe siècle et se résout en faveur de l’Angleterre grâce aux rééditions de Malory, peut-être parce qu’elles proposent une version abrégée et claire de la légende. Que l’auteur du XVe siècle se soit largement inspiré de textes français pose certes problème, mais pour les lettrés insulaires, Le Morte Darthur a été expurgé de toute trace d’influence française et propose au contraire une légende dans un « pur » idiome anglo-saxon.


    À partir du milieu du XIXe siècle, le nationalisme linguistique s’accompagne de théories racialistes et bien des Anglais s’imaginent descendre de la race germanique saxonne. Or le roi Arthur est décrit dans de nombreux textes comme un chef breton, donc celte. Une pareille ascendance gêne en Angleterre alors que se développe un fort racisme antigaëlique et anticelte à la suite de la famine en Irlande entre 1845 et 1852 qui provoque un afflux de population dans les grandes villes anglaises. Les rééditions de Malory tombent donc à point nommé. Elles permettent de célébrer non l’Arthur pseudo-historique de Geoffroi de Monmouth – traduit dès 1848 –, un roi brittonique battant des Anglo-Saxons, mais le souverain légendaire anglais du Graal et de Camelot – un « roi d’Angleterre » combattant les Romains et les rois gallois et écossais, mais pas les Saxons qui n’apparaissent d’ailleurs pas dans Le Morte Darthur56. L’œuvre de Thomas Malory devient donc un véritable succès de librairie, et bénéficie, tout au long du XIXe siècle, de nouvelles rééditions (1858, 1868, puis celle de Sommer en 1889-1891) et de versions abrégées comme celle de Knowles en 1862, suivies par celles de Conybeare (1868) et de Frith (1884) qui expurgent tous les détails que la bonne société victorienne jugerait choquants, notamment la relation adultère de Lancelot et Guenièvre. Aussi, alors que le public lettré français ignore la légende arthurienne et se tourne vers La Chanson de Roland (XIe siècle), bientôt célébrée comme le texte épique national, Le Morte Darthur finit par devenir pour beaucoup d’Anglais l’une des œuvres exprimant le génie de leur nation. La notice qui lui est consacrée dans la neuvième édition de l’Encyclopædia Britannica (1879) affirme ainsi que le texte de Malory est à l’esprit anglais ce que l’Iliade fut à l’âme grecque.


    La légende arthurienne ne sert pas seulement à construire l’identité linguistique et raciale de la nation anglaise à l’intérieur de ses frontières. Elle sert aussi de modèle à son expansion coloniale, notamment les passages du Morte Darthur qui voit le roi de Camelot partir à la conquête de Rome pour se bâtir un vaste empire et amener la paix aux populations qu’il a soumises en tuant au passage des géants et des Sarrasins57. Pareillement, le passage consacré à la quête du Graal qui voit les chevaliers d’Arthur partir aux quatre coins du royaume inspire vite de nombreux officiers coloniaux et ce d’autant plus facilement qu’ils ont l’impression de s’aventurer dans des pays « moyenâgeux », tandis que l’Angleterre est entrée de plain-pied dans l’ère industrielle. Beaucoup d’administrateurs militaires ou civils justifient la colonisation en expliquant que leur mission est aussi désintéressée que celles des chevaliers de Camelot. Le parallèle entre le règne arthurien et l’entreprise coloniale devient à ce point populaire qu’après sa victoire lors de la Seconde Guerre des Boers (1899-1902), le haut-commissaire pour l’Afrique du Sud Lord Milner rassemble autour de lui ses aides pour fonder un groupe en faveur d’une politique impérialiste qui est bientôt surnommé « The Round Table » et donne son nom à un journal, The Round Table Journal: A Quarterly Review of the Politics of the British Empire. Celui-ci, encore édité de nos jours, est créé afin de promouvoir la politique coloniale de l’Empire britannique et sa transformation en un grand État supranational doté de son propre gouvernement, à l’instar du Camelot arthurien regroupant sous son aile les divers royaumes des îles Britanniques et du Continent58. Le rêve colonial arthurien peut aussi prendre la forme d’une fuite d’une métropole jugée trop moderne et trop industrialisée vers un Camelot oriental fantasmé. Ainsi, alors que certains explorateurs français pensent retrouver chez les Touaregs des descendants des croisés perdus dans le désert, le fameux Lawrence d’Arabie n’hésite pas à comparer ses alliés bédouins à des chevaliers arthuriens. Envoyé par l’armée britannique soulever les tribus arabes contre l’Empire turc, il emmène dans son sac trois livres dont un exemplaire du Morte Darthur de Thomas Malory59.


    Mais le parallèle entre la quête du Graal et la colonisation n’est pas forcément positif, surtout après la révolte des cipayes en Inde en 1857 durant laquelle des troupes auxiliaires indigènes employées par les Britanniques firent trembler la Couronne. L’événement jette le trouble, y compris chez les partisans les plus optimistes de l’expansion coloniale. Finalement, certains auteurs en viennent à se demander si le désir de nouveaux territoires ne risque pas de provoquer la chute de l’Empire tout comme la quête du Graal, en entraînant les chevaliers au loin, a marqué le début du déclin de Camelot. Plusieurs auteurs de la deuxième moitié du XIXe siècle mettent ainsi en scène des officiers coloniaux – opportunément nommés Percival ou Galahad – partant pour les colonies la tête pleine d’images chevaleresques pour y trouver une mort certes héroïque mais inutile entre les mains d’indigènes bestialisés60.


    Le nationalisme racial et la promotion de l’impérialisme se retrouvent dans l’œuvre arthurienne la plus célèbre et influente du XIXe siècle, Les Idylles du roi d’Alfred Tennyson, suite de poèmes composée entre 1859 et 1885. Il s’agit de la première grande œuvre littéraire depuis Malory à proposer 
un panorama complet de la légende. À la grande différence de l’auteur du XVe siècle, le poète victorien ne met pas en avant les chevaliers mais se concentre sur le roi Arthur, présenté comme un être sans faille. Ainsi Tennyson efface-t-il tout simplement de son récit la bâtardise du souverain – qui, rappelons-le, aurait été conçu, d’après la plupart des textes médiévaux, hors mariage et avec l’aide de la magie de Merlin –, pas plus qu’il n’est question d’inceste entre le souverain et Morgause pour expliquer la naissance de Mordred. Conservateur, le poète célèbre sans surprise un roi Arthur « anglais » et non pas « breton », vainqueur non des Saxons, mais d’une « armée de païens », doté de cheveux blonds – preuve de son ascendance germanique – régnant sur des sujets bruns. Comme certaines versions du XIIIe siècle, Tennyson insiste sur le caractère chrétien de la légende. Merlin n’est plus le magicien fils du diable des textes médiévaux, mais un érudit altruiste. Quant à Arthur, le poète en fait une figure quasi christique, venu sur Terre pour amener les hommes vers un nouvel âge. Mais celui-ci ne s’incarne pas dans la quête du Graal, trop dépensière en hommes – Tennyson, marqué par la révolte des cipayes, exprime là ses doutes quant à l’entreprise coloniale –, mais dans la constitution en Angleterre d’une société chrétienne pure. Dans le poème The Holy Grail composé en 1869, l’auteur décrit le grand hall de Camelot séparé en quatre parties marquant l’évolution de l’homme à travers l’histoire : d’abord vint l’âge des bêtes tuant les hommes, puis celui des hommes tuant les bêtes, suivi par le temps des guerriers et des hommes parfaits, qui pour accéder au quatrième âge devront se doter d’ailes – et donc ressembler à des anges61.


    Peut-on parler pour les œuvres de Tennyson de culture populaire ? Il est vrai que Les Idylles du roi ont connu une large diffusion en Angleterre et sont citées en exemple par des gens aussi influents que William Ewart Gladstone, qui deviendra par la suite Premier ministre britannique. Plus largement, la légende de Camelot connaît une grande popularité dans la peinture avec, par exemple, plus de 63 œuvres s’inspirant de celle-ci pour les seules années 1860-1869.


    C’est également durant la deuxième moitié du XIXe siècle qu’apparaissent les prémices du tourisme arthurien en Cornouailles. Néanmoins, tout cela est réservé à une élite. En effet, l’engouement pour le Moyen Âge à l’époque victorienne s’explique aussi par une réaction de l’aristocratie aux révolutions du début du siècle. Celles-ci marquent, pour les conservateurs, la fin de « l’âge de la chevalerie » comme l’écrit Edmund Burke en 1790, peu de temps après la prise de la Bastille62. Pour beaucoup de membres des anciennes familles régnantes, la référence au Moyen Âge devient un moyen de renforcer leur légitimité mise à mal par les courants progressistes qui, eux, s’inspirent plutôt de la Grèce antique ou de Rome. Ainsi, certains membres de l’aristocratie construisent des châteaux dès la fin du XVIIIe siècle comme autant de nouvelles Bastilles capables cette fois de faire face à la menace révolutionnaire, et organisent des tournois médiévaux comme celui d’Eglinton qui voit en 1839 la fine fleur de l’aristocratie britannique se battre à la mode médiévale, à cheval et en armure, dans des lices reconstituées, devant pas moins de 100 000 spectateurs63.


    La réactivation de la légende arthurienne correspond donc, dans l’Angleterre victorienne, à l’affirmation d’une nouvelle chevalerie qui trouve dans les exploits de la Table ronde des modèles qui lui permettent de se distinguer du reste de la population dont les revendications s’affirment. Alors que les exploits du roi Arthur sont convoqués par le camp conservateur comme un appel à un gouvernement monarchique fort, des auteurs prennent la plume et proposent aux gentlemen des classes britanniques dominantes de calquer leur comportement sur ceux des chevaliers de la Table ronde d’antan. L’un des premiers – et des plus influents – est sans doute Kenelm Henry Digby. Son livre The Broad Stone of Honor, publié en 1822, n’est pas une analyse sérieuse de ce qu’était la chevalerie au Moyen Âge, mais un essai moral qui en livre une image idéalisée devant servir de modèle. Pour lui, le nouveau chevalier anglais du XIXe siècle ne peut pas être athée et démocrate et doit axer son éducation non sur les compétences intellectuelles, mais plutôt sur les exercices physiques et sur une moralité sans taches. Très vite, les modèles chevaleresques, à travers notamment des exemples arthuriens transformés pour correspondre au standard proposé par Digby, apparaissent partout où l’on éduque les futurs membres de l’aristocratie anglaise, en particulier dans les public schools ou dans des illustrations et des peintures. Ainsi, George Frederic Watts offrit à la fin des années 1890 une copie de sa toile Sir Galahad, composée avant 1862, au collège d’Eton – l’une des plus prestigieuses public school – où elle fut accrochée dans la chapelle. À nouveau, le chevalier arthurien – en fait les plus jeunes membres de la cour arthurienne comme Perceval – sert de métaphore pour l’éducation des jeunes hommes, au point d’influencer Robert Baden-Powell lors de la création des boy-scouts en 190764 [Image 7].


    Certes, de Digby à Baden-Powell, nombreux sont ceux à dire que l’imitation de la chevalerie arthurienne n’est pas une question de naissance, mais de volonté, ce qui semble à première vue une évolution par rapport à ce qui pouvait se dire au Moyen Âge. Néanmoins, à bien y regarder de plus près, la réalité est tout autre, car le vrai chevalier doit faire preuve de désintéressement et tout sacrifier sur l’autel du devoir. Or, disent les théoriciens de la nouvelle chevalerie, agir de la sorte n’est pas permis aux membres des classes moyennes et marchandes, trop attirées par le gain, et encore moins aux ouvriers. On comprend facilement que ce discours sert surtout à justifier la position dominante des classes supérieures de la société britannique en faisant passer des occupations somme toute profitables pour des actions désintéressées. Les fonctions coloniales, les activités militaires, et même le sport amateur – le professionnalisme qui permet à des ouvriers de gagner leur vie est vu avec mépris – sont autant de nouvelles activités chevaleresques dignes d’un gentleman, tout comme les actions philanthropiques. Tout au long du XIXe siècle, des membres de la haute société n’hésitent pas à se dépeindre comme des compagnons de la Table ronde dont la quête serait non de tuer des géants, mais d’aider les plus pauvres, parfois dans un sens très militant. Dans Yeast: A Problem (1848), le prêtre anglican Charles Kingsley met en scène un jeune aristocrate idéaliste nommé Lancelot confronté à la pauvreté des travailleurs ruraux et à la cupidité d’un propriétaire terrien. Ce roman est publié à l’origine dans les colonnes du Fraser’s Magazine regroupant des membres de l’aile gauche du parti Whig qui se réunissent autour d’une table ronde pour discuter et écrire leurs articles. Ces hommes, loin d’être des révolutionnaires, agissaient autant par charité chevaleresque que par rejet de l’industrialisation du pays dont ils faisaient la source de tous les maux. C’est au contraire vers une Angleterre médiévale idéalisée remplie de lords justes et de paysans travailleurs et heureux que portent leurs regards, un royaume aussi imaginaire que l’était le Camelot de Tennyson65.


     


    *   *   *


     


    


  




  

    

      [image: ]

    


    IMAGE 1


    « Lancelot franchit le pont de l’Épée », Lancelot en prose, XVe siècle, BNF ms. français 115, folio 367. Le parcours du chevalier motivé par l’amour courtois renvoie à celui du Christ. Sur une épée ressemblant à une croix couchée, Lancelot expose ses mains et ses pieds, endroits où le Messie a reçu les stigmates. Cette caractéristique distingue l’aristocrate courtois du peuple médiéval, mais aussi des guerriers simplement motivés par l’exploit militaire. La légende arthurienne promeut ainsi, même à travers ses épisodes amoureux, un idéal de conversion chrétienne.
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    IMAGE 2


    « Arrivée de Galaad à la cour d’Arthur », Gauthier Map, La Quête du saint Graal et la Mort d’Arthus, XIVe siècle, BNF, ms. français 343, folio 3. Cette enluminure montre bien à quel point la Table ronde médiévale n’a rien d’une institution égalitaire. Ainsi, certains chevaliers se distinguent du reste des convives, comme Arthur avec sa couronne et, à sa droite, Galaad dont la pureté chrétienne lui permet de s’asseoir sur le Siège Périlleux. On note aussi la présence de pages servant des chevaliers, dont la petite taille – ce sont généralement des adolescents – est exagérée au possible pour marquer leur statut social inférieur. Enfin, la Table ronde est située dans un château, lieu du pouvoir féodal par excellence.


    Un autre point doit également être évoqué : la Table ronde semble être un motif directement inspiré de la Cène, le dernier souper du Christ décrit dans le Nouveau Testament (par exemple dans Matthieu 26, 26-28) régulièrement associé avec le Graal66. Cette comparaison, qui parachève la christianisation de la légende arthurienne, devient évidente avec Robert de Boron. Dans ce dispositif, les 13 places de la Table ronde renvoient à celles de la Cène. On remarque néanmoins que, dans cette image, la place de Jésus, celle du Siège périlleux, n’est pas occupée par le roi Arthur (qui se tient lui à sa gauche), mais va l’être par Galaad. À nouveau, la figure du monarque, dans les récits littéraires en langue vernaculaire, est en retrait par rapport à celle du chevalier. On remarque également que Merlin se tient à gauche de la treizième place, celle du Judas, position marquant l’ambiguïté du personnage tout au long de la période médiévale.
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    IMAGE 3


    « Perceval quitte sa mère », Roman de Perceval le Gallois, XIVe siècle, BNF, ms français 12577, folio 1. Le jeune Perceval se distingue des chevaliers par son accoutrement de forestier et par ses javelots, armes associées au peuple qui ne font pas partie de l’équipement standard des chevaliers. Encore sauvage, venu de la forêt comme le montre le registre supérieur de l’enluminure, le récit de la vie de Perceval est celui d’un apprentissage qui le mène de l’enfance turbulente à l’âge adulte de la chevalerie chrétienne.
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    IMAGE 4


    La Table ronde de Winchester, réalisée vers 1289, peinte vers 1516. Cette représentation de la Table ronde diffère de celle montrée dans l’image 2. En effet, dans cette peinture commandée par le monarque anglais Henri VIII, ce n’est plus le chevalier qui occupe la place christique, mais le roi. Celui-ci est d’ailleurs le seul personnage représenté, accentuant ainsi son importance et sa supériorité sur les 24 chevaliers cités. Ce nombre renvoie encore une fois à la Cène (12 disciples du Christ, multipliés par deux). Dans ce dispositif, c’est sans doute Mordred, placé à la gauche du souverain (la gauche étant, par essence, la place négative dans la pensée médiévale) qui incarne Judas, alors que le parangon des vertus chrétiennes chevaleresques, Galaad, est positionné à droite. Merlin, de son côté, est totalement absent de la composition. Son personnage, trop ambigu, est inutile à la geste monarchique voulue par Henri VIII. Le roi Arthur, occupant le centre de la composition, est représenté avec des attributs de la dignité impériale : le globe, mais surtout la couronne fermée qui n’apparaît pas sur l’enluminure de l’image 267. Reprenant à son compte l’idée courant depuis le XIIe siècle qu’Arthur serait un descendant d’une lignée troyenne – et donc l’égal des empereurs romains – et celle, développée dans Malory, que le souverain de Camelot serait devenu l’empereur de Rome, Henri VIII affirme ainsi sa légitimité à endosser la dignité impériale face à ses concurrents directs, François Ier, mais surtout Maximilien puis Charles Quint68.


    Notons enfin que le roi Arthur incarne toujours, comme au temps d’Henri VII, l’unité retrouvée du royaume d’Angleterre et de son aristocratie. En témoigne la double rose des Tudor placée au centre de la composition, symbolisant l’union des York et des Lancastre (représentés respectivement par une rose blanche et rouge durant la guerre des Deux-Roses).
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    IMAGE 5


    DÜRER Albrecht (dessin), VISCHER Peter (sculpture), Arthur, roi d’Angleterre, 1513. Commandée par Maximilien d’Autriche, cette statue s’inscrit dans un vaste ensemble de personnages veillant sur le cénotaphe de l’empereur. À la différence de la peinture exécutée sur ordre d’Henri VIII, Arthur porte ici une simple couronne royale ouverte sur son casque, ce que rappelle l’inscription sur le socle de la statue (« Arthur, roi d’Angleterre »), symbolisant ainsi son infériorité vis-à-vis de l’Empire et disqualifiant les prétentions impériales des souverains anglais dont le blason aux trois léopards d’or et aux fleurs de lys pare le bouclier d’Arthur. Ce détail est intéressant, car au début du XVIe siècle, les armes d’Arthur (faites de trois couronnes d’or sur fond azur) sont attestées depuis plus de deux cents ans et n’ont rien à voir avec celles des rois d’Angleterre69. Choisir de représenter le souverain de Camelot avec le blason des véritables rois de Londres constitue donc un moyen de subordonner ces derniers à Maximilien. Ce n’est pas tant Arthur qui est représenté ici, mais les premiers rois Tudor.
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    IMAGE 6


    Schéma simplifié de l’évolution de la légende arthurienne au Moyen Âge.


    1. Première apparition certaine d’Arthur et de Mordred dans un texte. / 2. Arthur en héros gallois. / 3. Invention du récit classique arthurien. Apparition du Merlin arthurien et de l’infidélité de Guenièvre. / 4. Invention de la Table ronde. / 5. Invention de Lancelot, de Perceval, et du Graal. / 6. Christianisation du Graal et de Merlin. / 7. Première synthèse des textes latins et en langue vernaculaire. / 8. Versions allemandes (Parzival de Wolfram von Eschenbach), hébraïques, scandinaves, néerlandaises, castillanes, portugaises, italiennes. / 9. Grande synthèse arthurienne en anglais imprimée dès 1485.
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    IMAGE 7


    PECKWELL Henry, « Gravure d’après “Sir Galahad” de George Frederic Watts (1862) », dans CYR Ellen, Cyr’s Fourth Reader, Ginn & Company, Boston, p. 6. Le portrait de Galaad de George Frederic Watts (1862), dont une des copies est affichée à la public school d’Eton, est l’une des iconographies arthuriennes les plus diffusées entre la fin du XIXe siècle et le début du XXe, comme le montre cette gravure mise en exergue d’un livre de lecture à destination d’un jeune public. L’ouvrage contient d’ailleurs un extrait du poème « Sir Galahad » (1842) d’Alfred Tennyson. Le chevalier offre, à la jeunesse bourgeoise victorienne, puis américaine, un modèle à suivre porteur de trois vertus essentielles. Galaad est tout d’abord représenté comme un guerrier, comme le montrent son équipement et sa monture. Au XIXe siècle, l’éducation virile est en effet totalement associée à la participation à des activités militaires et à leur corollaire civil, le sport. Le calme apparent de héros de la Table ronde reflète, lui, un idéal stoïque réservé aux élites anglaises, en opposition à la sauvagerie et à la rudesse des ouvriers de métropole et des hommes issus des colonies. Ce trait de caractère représente également la chasteté chrétienne du jeune chevalier, à une période où la sexualité des garçons est source d’inquiétude. Le décor forestier est un élément important de la gravure. Galaad, refusant les plaisirs terrestres, s’apprête à partir pour la quête du Graal, seul dans l’espace sauvage des colonies ou des quartiers pauvres des grandes villes britanniques où les gentlemen pourront faire preuve de leur charité. Véritable parangon des vertus masculines, chrétiennes et bourgeoises, le jeune chevalier a été l’objet de très nombreuses peintures, notamment celles des préraphaélites Edward Burne-Jones et William Rossetti70.


  




  

    CHAPITRE II
MILLE ET UN YANKEES À LA COUR DU ROI ARTHUR


    C’était mon grand jour. La chevalerie errante 
était devenue une institution condamnée. La civilisation était en marche. […] Les chevaliers anglais 
peuvent être tués, mais ne peuvent pas être conquis. […] Tant qu’il restera un seul de ces individus en vie, 
notre tâche ne sera pas achevée et la guerre ne 
sera pas terminée. Nous les tuerons jusqu’au dernier.
Un Yankee du Connecticut 
à la cour du roi Arthur71.


     


    Alors que le roi Arthur est mis en avant en Angleterre par crainte des révolutions, c’est dans un pays révolutionnaire, les États-Unis d’Amérique, qui a rompu avec le souverain britannique, que sa légende se popularisera. Au départ, nombre d’auteurs américains éprouvent à l’égard de l’ancienne métropole anglaise et de sa production littéraire un vif sentiment d’infériorité, qui entraîne en substance deux réactions. La première est celle d’une imitation admirative. Ainsi, outre-Atlantique, certains auteurs n’hésitent pas à porter aux nues Les Idylles du roi de Tennyson. Dans les régions esclavagistes du Sud, l’aristocratie des planteurs, grandement influencée par la lecture de Walter Scott, se plaît à mimer l’engouement de la classe supérieure anglaise pour le Moyen Âge et sa chevalerie. Un tournoi est ainsi organisé en 1845 en Virginie. Ce phénomène prend vite une tournure politique alors que le poids des États du Nord se fait sentir. Les grands propriétaires terriens sudistes s’imaginent comme des chevaliers descendants des guerriers normands médiévaux (les « cavaliers ») en proie à l’agression de barbares issus de sang saxon qui voudraient imposer un régime démocratique et mener leur pays à la ruine. La guerre de Sécession (1861-1865) voit la victoire nordiste et la fin de l’esclavage, sans pour autant mettre fin à l’imaginaire chevaleresque du Sud. Après le conflit, les grands chefs militaires confédérés, au premier rang desquels se trouve le général Robert E. Lee, issu d’une riche famille virginienne, sont comparés au roi Arthur et perçus comme des chevaliers désintéressés, dont le modèle contraste avec les hommes politiques du Nord, corrompus et affiliés aux industriels72.


  




  

    MARK TWAIN. COMME UN INDIEN NÉOARTHURIEN


    Alfred Tennyson va également susciter un grand nombre de critiques et de parodies de la part d’auteurs américains, comme Edgar Fawcett avec The New King Arthur (1885) ou Oscar Fay Adams avec les Post-Laureate Idylls (1886). La satire la plus aboutie et la plus populaire reste sans conteste Un Yankee du Connecticut à la cour du roi Arthur (A Connecticut Yankee in King Arthur’s Court), écrit par Mark Twain en 1889. Le début de l’intrigue se résume simplement : un Américain du Connecticut, Hank Morgan, s’endort pour se réveiller à la cour du roi Arthur. Après avoir vaincu les chevaliers avec son lasso de cow-boy et avoir dénoncé Merlin comme un charlatan abusant de la crédulité de son public, il réussit à devenir le proche conseiller d’Arthur et à transformer profondément la société de Camelot pour en faire une nation moderne et industrielle. Sous des aspects comiques, le livre attaque non seulement l’idéalisation de la société arthurienne par Tennyson, mais aussi l’image que l’aristocratie anglaise se fait d’elle-même. La victoire d’Hank Morgan sur les chevaliers, qu’il transforme en hommes-sandwichs publicitaires, constitue une revanche symbolique pour l’ancienne colonie britannique. Chez Mark Twain, comme chez la plupart des auteurs américains qui le suivront, il existe une concordance entre l’opposition temporelle (Moyen Âge contre modernité), politique (monarchie contre démocratie) et géographique (Europe contre États-Unis d’Amérique).


    Ainsi, parler de l’Europe médiévale permet de critiquer l’Angleterre victorienne et de l’assimiler à une dictature féodale. Le procédé peut être répété pour l’ensemble des régimes européens (ou asiatiques) non démocratiques, comme la Russie tsariste ou l’Allemagne des Kaisers que Twain décrit, en 1900, comme les hérauts d’une « nuit médiévale ». Elle permet enfin de présenter les États-Unis comme les seuls porteurs de la modernité industrielle et démocratique73.


    Ce discours n’a rien d’énigmatique pour les lecteurs de l’époque. Les années 1870 et 1880 sont en effet le théâtre de débats passionnés entre intellectuels américains et anglais, ces derniers regardant souvent avec condescendance la production littéraire de la jeune nation. C’est parce que ces livres sont l’objet de très vertes critiques de la part de l’auteur victorien Matthew Arnold – qui a lui-même composé un poème arthurien, Tristam and Iseult (1852) – que Mark Twain décide d’écrire, en réponse, Un Yankee du Connecticut74. Les publicités et les demandes de souscriptions pour ce roman sont d’ailleurs sans nuances, appelant au patriotisme américain et moquant la décadence de l’aristocratie anglaise, dépeinte sous les traits de chevaliers arthuriens. Le but, selon l’éditeur du livre, est « de montrer que la vraie noblesse est inhérente, et pas héritée ». De son côté, Mark Twain explique à son éditeur anglais que le livre a été écrit pour apprendre au public anglais à avoir « un peu plus d’humanité75 ». Les illustrations de la première édition, réalisées par Daniel Beard, vont dans le même sens. Tennyson est ainsi dépeint sous les traits de Merlin, personnage négatif et véritable adversaire d’Hank Morgan. Celui-ci, a contrario, est parfois affublé des habits de l’Oncle Sam. Beard s’inspire de nombreuses têtes couronnées de l’époque – le Kaiser Guillaume II, le Prince de Galles (futur Édouard VII) – pour dessiner des personnages peu glorieux, si ce n’est négatifs. La reine Victoria elle-même est représentée sous la forme d’une truie anthropomorphique76 [Image 8].


    Outre l’Angleterre victorienne, Mark Twain cible dans son roman ses compatriotes américains et tout d’abord ceux des anciens États esclavagistes où il a passé son enfance. Se moquer des chevaliers, c’est aussi dresser une satire de l’aristocratie terrienne sécessionniste alors que la situation penche à nouveau en leur faveur. Après des années de reconstruction qui ont vu le gouvernement central appuyer les droits des populations africaines-américaines, le retrait des troupes fédérales du Sud en 1877 et un contexte politique favorable permet aux anciens États confédérés de reprendre une grande partie de leur autonomie et d’établir un appareil législatif discriminatoire (les lois Jim Crow) à l’encontre des Noirs. Pour Mark Twain, admirateur des révolutions américaine et française, cette situation souligne la dérive monarchique des États-Unis. Aussi dépeint-il une rencontre, non loin de Camelot, entre Hank Morgan et une troupe d’esclaves dont la description a été inspirée – d’après certains commentateurs – du récit autobiographique de l’ancien esclave Charles Ball, publié en 1837. Cet épisode permet à l’auteur d’assimiler les institutions esclavagistes et ségrégationnistes à des temps médiévaux vus comme ténébreux77.


    Toutefois, dans Un Yankee du Connecticut, la critique n’est pas réservée aux élites du Sud ni à l’Angleterre tennysonienne, pas plus que Camelot et sa chevalerie restent seuls sur le banc des accusés. Hank Morgan, d’abord montré sous un jour sympathique – il souhaite libérer les esclaves, établir une république et méprise l’Église et les superstitions – devient en effet un personnage ambigu dans la seconde partie du roman. La loi qu’il impose pour industrialiser le pays s’avère de plus en plus oppressante et finit par déclencher une révolte ouverte des chevaliers. Réfugié dans un bunker de sa construction avec de jeunes hommes qu’il a entraînés, Hank attend l’assaut des guerriers médiévaux puis les extermine par milliers avec des mitrailleuses et des barbelés électrifiés de sa conception.


    L’épisode a suscité de nombreux commentaires de la part de spécialistes de Mark Twain et continue encore aujourd’hui de faire débat. Comment l’analyser ? On sait que l’auteur, pour créer le personnage de Merlin, s’est inspiré de sorciers hawaïens et qu’il compare explicitement, dans Un Yankee du Connecticut, les chevaliers de Camelot à des « Indiens blancs ». Si Mark Twain a pendant très longtemps éprouvé du mépris à l’égard des Amérindiens, il n’en demeure pas moins qu’Hank Morgan représente les contradictions inhérentes à l’expansion vers l’Ouest des Américains qui prétendent apporter la civilisation tout en massacrant à l’arme automatique des populations souvent équipées de manière bien plus archaïque78. Plus largement, l’auteur du Yankee du Connecticut exprime là ses premiers doutes quant au colonialisme américain et européen – à leur paroxysme en cette fin du XIXe siècle – qui arrivent à maturité dix ans plus tard, lorsqu’il se déclare ouvertement opposé à l’impérialisme et écrit des pamphlets contre l’invasion américaine des Philippines ou contre l’occupation du Congo par le roi des Belges Léopold II qui fit plusieurs millions de victimes79.


    Hank est enfin pour Mark Twain l’occasion d’une dernière pique à l’encontre de la société américaine de son temps. Les années 1870-1880 (surnommées « l’âge du toc » ou gilded age, que l’on peut aussi traduire par « l’âge de la dorure », expression popularisée par Mark Twain lui-même en 1874 dans un livre du même nom) sont en effet un temps d’expansion économique phénoménale au prix du creusement des inégalités et de la négation des droits élémentaires des salariés. Aussi l’auteur du Yankee du Connecticut qui avait, à l’origine, donné à son personnage un nom assez neutre (« Smith ») évoquant un artisan, opte en fin de compte pour le nom de Morgan qui renvoie au spéculateur de Wall Street, J. P. Morgan – originaire, précisons-le, du Connecticut – alors l’une des plus grandes fortunes des États-Unis. L’attaque à l’encontre des grands capitalistes est accentuée par le dessin de Daniel Beard qui illustre l’épisode des esclaves cité plus haut avec un homme foulant des pieds une femme au sol et dont le visage reprend trait pour trait ceux d’un autre grand financier de l’époque, Jay Gould. Ces comparaisons sont, pour Mark Twain, un moyen d’affirmer que la dérive monarchique des États-Unis n’est pas seulement due au retour en force de l’aristocratie du Sud, mais aussi à la toute-puissance des riches industriels du Nord qui menacent de plonger le pays dans un nouveau Moyen Âge. Le parallèle n’échappe sans doute pas au lectorat américain de la fin du XIXe siècle, habitué à surnommer les hommes influents de Wall Street les « barons voleurs » (robber barons), expression en rapport direct avec l’époque médiévale comme le montre cette occurrence en 1870 : « Les anciens barons voleurs du Moyen Âge, qui pillaient l’épée à la main […] étaient plus honnêtes que cette nouvelle aristocratie de millionnaires et d’escrocs80. » [Image 9.]


  




  

    UN YANKEE AUX MILLE VISAGES


    Un Yankee du Connecticut a été l’œuvre arthurienne la plus mise en scène au cinéma et à la télé, et ce presque exclusivement aux États-Unis. Nous avons compté près de 21 adaptations directes en films – dont une espagnole et une soviétique – réalisées entre 1921 et 2001 et huit versions en dessins animés – dont une japonaise – produites entre 1933 et 1993, sans compter près d’une cinquantaine de versions en comics dont la dernière a été publiée en 2014 et plusieurs versions radiophoniques dont trois à la BBC81. Ce succès s’explique non seulement par le fait que la légende de Camelot fascine les Américains, mais aussi par le fait que ce roman interroge les États-Unis quant à l’image qu’ils ont d’eux-mêmes et de leur place dans le monde. Doivent-ils ou non être interventionnistes pour imposer à d’autres leur modèle de société ? La plupart des adaptations répondent simplement par l’affirmative en ne montrant que l’aspect positif de la venue d’Hank Morgan à Camelot, et donc de l’influence américaine. Celle-ci passe d’abord par la technologie et par la diffusion de produits technologiques fabriqués outre-Atlantique. L’auteur canadien John Clute, spécialiste de la science-fiction, remarque ainsi que la plupart des adaptations du Yankee du Connecticut fonctionnent comme une edisonade, genre tiré du nom de l’inventeur autodidacte et entrepreneur Thomas Edison – devenu de son vivant une véritable légende en Amérique – qui représente généralement l’arrivée dans une civilisation étrangère d’un jeune inventeur américain brillant qui s’en tire grâce à ses créations82.


    Le Fils de l’Oncle Sam chez nos aïeux, réalisé en 1931 avec une grande star de l’époque, Will Rogers, est à ce titre symptomatique. Hank Martin – le nom de Morgan, trop controversé, a été abandonné – est un réparateur de radio qui se mue, en arrivant à Camelot, en industriel produisant des voitures en masse qui aident à sauver le royaume à la fin du film. Cet épisode apparaît alors qu’au même moment les constructeurs outre-Atlantique, notamment Henry Ford, sont les premiers à mettre en place la production de masse d’automobiles grâce au développement de la chaîne de montage. Mais le génie américain n’est pas seulement célébré à travers ses créations mécaniques. Dans la version musicale de 1949 du Yankee du Connecticut, qui a cette fois pour acteur principal le crooner Bing Crosby – alors à l’apogée de sa carrière en remportant un Oscar en 1944 – le héros, mécanicien de profession, importe à la cour du roi Arthur, pendant une fête bien triste, un air de jazz américain en montrant aux ménestrels du roi comment faire swinguer leur audience d’aristocrates guindés. Cette scène, reproduite dans plusieurs films par la suite, est un moyen de promouvoir la nouvelle musique populaire américaine et la mode du « cool » – le terme date de cette époque – qui commence à inonder les États-Unis et l’Europe en reconstruction, représentée ici sous les traits de la vieille cour arthurienne d’abord choquée et dépassée puis séduite83. L’œuvre de Mark Twain se change ainsi en véritable opération de placement de produits commerciaux qui devient de plus en plus évidente au fil du temps, avec des Yankees qui, dans les années 1980 et 1990, se muent en VRP en vantant auprès des habitants de Camelot – présentés comme des arriérés parce qu’ils n’ont pas accès aux fruits de la consommation de masse – les bienfaits des produits américains, comme le hamburger Big Mac dans Le Voyage magique au pays du roi Arthur (1989)84. 


    L’effet est poussé à dessein jusqu’à la caricature dans le film culte Evil Dead III : l’armée des ténèbres (1991) réalisé par Sam Raimi. Le héros, Ash Williams, joué par un Bruce Campbell hilarant, travaille comme vendeur dans le supermarché S-Mart, allusion à peine voilée à la grande chaîne de distribution Walmart. Transporté au château du roi Arthur, il impressionne ses habitants en leur montrant son fusil et en fendant d’une simple balle l’épée du souverain en déclarant :


     


    « Bien, bande d’abrutis primitifs, écoutez-moi. Vous voyez ça. C’est mon bâton qui fait “BOOM” ! C’est un Remington à double détente de calibre 12. Le meilleur de chez S-Mart. Vous pouvez le trouver au rayon de l’équipement sportif. C’est vrai. Ce bijou a été fabriqué à Grand Rapids, dans le Michigan. Il est vendu 109,95 $. Il est muni d’un fût en noyer, d’un canon en acier et d’une détente ultrasensible. C’est ça. Achetez intelligent, achetez chez S-Mart [Shop smart, shop S-Mart]85. » [Image 10.]


     


    La promotion de l’exceptionnalité technologique américaine passe aussi par celle de son programme spatial qui a fait l’objet de nombreux films. Le documentaire de Walt Disney Man in Space (1955) est même réputé pour avoir incité le président Eisenhower à créer la NASA. Ainsi, il n’est pas étonnant que la première adaptation de l’œuvre de Mark Twain réalisée en 1979 par les studios du créateur de Mickey Mouse – intitulée en français Un cosmonaute chez le roi Arthur – mette en scène un astronaute américain venu sauver la cour du roi Arthur à bord d’une navette spatiale – et échappant au bûcher grâce à sa combinaison d’astronaute – au moment même où la NASA connaît des retards et des difficultés dans le développement de ce type d’engin86.


    Dans les versions cinématographiques du roman de Mark Twain, les prouesses du Yankee – issu, généralement, d’un milieu populaire – lui permettent d’accéder à un statut social supérieur en épousant une princesse médiévale et arthurienne. Dans Le Fils de l’Oncle Sam chez nos aïeux, le personnage d’Hank Martin joué par Will Rogers aide ainsi un jeune page, Clarence, à obtenir la main de la fille du roi Arthur, Alisande – ce personnage n’existe pas sous cette forme dans le roman original – avant d’apprendre qu’il est le descendant de ce couple. Loin de rejeter le Moyen Âge arthurien et anglais comme le faisait Mark Twain, ce film affirme donc au contraire le lien unissant les États-Unis et l’Angleterre en faisant du peuple américain le descendant de l’union entre les couches populaires anglaises et la noblesse87. Ce propos permet de renforcer encore plus l’exceptionnalité américaine en lui donnant une ascendance prestigieuse. Mieux encore, il permet d’affirmer que la venue du Yankee insère, dans une société jusqu’alors grippée et engoncée dans ses oppositions de classes, de la mobilité sociale. Ainsi, dans le film de 1949, Hank Martin, revenu dans le présent, finit-il par se rendre en Angleterre pour épouser la nièce du descendant du roi Arthur, lord Pendragon. Le Yankee incarne alors la modernité américaine qui permet à chacun d’accomplir ses rêves et d’améliorer son statut social.


    L’actualité internationale influence évidemment les adaptations du Yankee du Connecticut et ce dès les premières versions en comics. Ainsi, le numéro 5 de Thrilling Comics, publié en juin 1940, met en scène une variante inédite du récit de Mark Twain. Cette fois, le protagoniste américain – incarné ici par le super-héros The Ghost (le Fantôme) – aide certes les chevaliers arthuriens contre Merlin – qui, comme souvent dans les différentes versions du Yankee du Connecticut, tient le mauvais rôle – mais ceux-ci, en échange, s’allient à lui pour chasser les gangsters qui l’ont envoyé dans le passé. Cet épisode est certainement une manière d’insister sur la nécessité du renforcement de l’alliance entre les États-Unis et le Royaume-Uni, alors confronté seul à l’Allemagne nazie. L’Amérique n’entre en guerre qu’un an et demi après la publication de cet épisode des aventures du Ghost. Une fois le conflit engagé, les comics – à l’instar d’Hollywood – deviennent un important outil de mobilisation88. Au printemps 1943, dans le deuxième opus de Boy Commandos réalisé par Jack Kirby et Joe Simon, de jeunes enfants-soldats américains et alliés partent à la rescousse du royaume imaginaire de Camelon, petit pays pacifique envahi par les armées du IIIe Reich qui retiennent la reine en otage dans son château médiéval. L’intrigue modifie totalement le propos de Mark Twain. Comme dans Thrilling Comics, l’Angleterre n’est plus l’objet des critiques – Camelon est une allusion évidente à Camelot, donc à l’Angleterre, voire à d’autres pays européens en prise avec l’Axe – et l’horreur technologique cette fois n’est plus du côté des Yankees, mais des nazis89 [Image 11]. Au contraire, ce sont même les Américains qui se comportent en vrais chevaliers arthuriens en triomphant des sbires de Hitler à la joute. À nouveau, l’élévation sociale est au rendez-vous et de manière cette fois saisissante : les soldats allemands, assimilés à une noblesse féodale – d’autant plus que de nombreux généraux de la Wehrmacht sont issus d’anciennes familles aristocratiques et que le régime nazi se plaisait à s’imaginer comme une nouvelle chevalerie teutonique, voire arthurienne –, sont battus par des enfants issus de milieux modestes90. L’un d’entre eux, Brooklyn, jeune soldat américain, vient, comme son nom l’indique, d’un quartier populaire de New York. Nul doute que l’épisode représente, notamment pour Jack Kirby, juif new-yorkais pauvre dont les parents avaient émigré d’Autriche, une forme de revanche symbolique sur la haute société allemande et sur la vieille Europe autocratique91. En 1945, une autre adaptation directe du Yankee du Connecticut, éditée dans Classic Comics, est la seule à notre connaissance à montrer la fin sanglante écrite par Mark Twain. Mais il s’agit plutôt de célébrer la victoire des États-Unis sur la barbarie, perçue comme « médiévale », des nazis et des militaristes japonais – qui se plaisaient à se dépeindre comme les samouraïs féodaux. 


    La guerre terminée ne met pas fin aux variations sur Le Yankee du Connecticut dans les comics. Le numéro 36 de Batman (août-septembre 1946) voit ainsi le justicier masqué aller aider, avec son compagnon Robin, le roi Arthur. Cette histoire doit être lue comme un commentaire sur la politique internationale des États-Unis qui se proposent, au sortir de la guerre, d’aider l’Europe – et en premier lieu le Royaume-Uni – à se reconstruire92 [Image 12].


    Si l’on note des points communs entre les différentes versions de l’œuvre de Mark Twain, deux évolutions majeures ont marqué ces quarante dernières années. Tout d’abord, la plupart des dernières adaptations sont produites pour un jeune public, notamment les trois qui ont été réalisées par les studios Disney en 1979, 1995 et 1998, auxquelles il faut en ajouter quatre autres diffusées entre 1989 et 1998, et une série en dessin animé, King Arthur and the Knights of Justice (1992-1993)93. La majorité a en commun de raconter la même variation de l’histoire de Mark Twain, là encore complétement privée de tout message critique : un-e jeune enfant en situation d’échec – sentimental ou scolaire –, dans le présent, se retrouve aux temps arthuriens et aide le souverain de la Table ronde. Il-Elle en ressort grandi-e, à la différence du Yankee de Mark Twain qui se transforme, au contraire, en meurtrier de masse. Aussi, en revenant dans le présent, il ou elle peut sortir de la situation précaire qui était la sienne au début du film. Le Kid et le Roi (1995) montre ainsi un jeune garçon mal vu par les membres de son équipe de baseball des « Chevaliers » (The Knights) par manque de talent94. Tandis qu’il s’apprête à frapper la balle durant un match, il est projeté dans les temps arthuriens où il aide le souverain légendaire – en gagnant notamment un tournoi – avant de revenir à l’époque contemporaine. Il se rend alors compte, au moment où le match de baseball reprend, que sa batte a changé, qu’elle s’appelle maintenant Excalibur et qu’il est prêt à affronter l’adversité. En somme, il est devenu un adulte. 


    Cette insistance à plonger un héros enfantin dans le Moyen Âge de la Table ronde peut s’analyser de plusieurs manières. Tout d’abord, les temps médiévaux, depuis le XIXe siècle, sont assimilés à l’origine et à l’enfance des nations et des peuples, une source à laquelle il faut revenir et s’abreuver pour découvrir son identité95. Aussi les personnages archétypaux du Moyen Âge, et notamment les chevaliers arthuriens, servent rapidement de modèle aux jeunes enfants, en Angleterre notamment – comme nous l’avons vu dans le chapitre I – mais aussi aux États-Unis de manière encore plus massive. On retrouve là les fonctions éducatives et transformatives qui opèrent déjà dans la légende de Perceval – du Gallois sauvage au chevalier chrétien – telle qu’elle a été racontée par Chrétien de Troyes puis dans la Vulgate. 


    Chez Disney, ces fonctions prennent un caractère particulier à cause de la place singulière qu’occupe le Moyen Âge fantasmé dans les productions de cette multinationale. En effet, les temps médiévaux servent d’arrière-plan à une grande partie des longs-métrages du studio – et ce dès le premier d’entre eux, Blanche-Neige et les sept nains (1937) – et vont, par extension, servir d’attraction principale aux parcs de l’entreprise avant d’orner les logos de la plupart de ses branches. Au parc Disneyland, ouvert en 1955 non loin de Los Angeles, le château – qui était, à l’origine, une publicité grandeur nature pour le dessin animé La Belle au bois dormant (1959) –, placé au centre de l’espace, n’est plus là pour assurer la domination sociale d’une élite militaire. Il sert au contraire de portail, de seuil aux visiteurs qui, après avoir descendu Main Street, accèdent au « royaume magique » du parc où on leur propose d’oublier un présent imparfait pour se plonger dans un passé merveilleux et idéalisé, comme l’explique le texte inscrit à l’entrée du parc californien : « Ici, vous quittez le monde d’aujourd’hui pour celui d’hier, de demain et de la fantasy96. »


    Le même dispositif, voulu par Walt Disney en personne, existe dans tous les autres parcs de la firme – y compris celui de Marne-la-Vallée, en France – et ne se résume pas à un simple amusement. Il constitue en fait l’étape centrale d’un cheminement vers une amélioration personnelle. Dans le château, les jeunes filles peuvent ainsi s’habiller et se transformer en princesses médiévalisantes des films du studio (Blanche-Neige, La Belle au bois dormant, Cendrillon), une transformation-amélioration qu’elles pourront poursuivre chez elles grâce aux produits de beauté commercialisés par la multinationale97. Le monde arthurien, symbolisé dans les versions Disney du Yankee du Connecticut par le château, fonctionne de la même manière. Il reproduit l’expérience des parcs Disney et propose aux jeunes spectateurs de devenir meilleurs en imitant la chevalerie arthurienne, en se rêvant en héros à l’aide des produits de la multinationale98.


    Ce mélange de légende arthurienne, d’apprentissage et de promotion sociale apparaît aussi dans Le Chevalier black (2001) qui semble l’aboutissement de la seconde évolution marquant les adaptations du roman de Mark Twain. En effet, depuis 1989, trois d’entre elles ne prennent plus pour personnage principal un acteur blanc, mais des Africains-Américains, notamment Martin Lawrence pour le film de 2001. Ce mouvement accompagne une visibilité toujours plus grande des artistes issus de cette minorité dans le cinéma américain, notamment dans le western, qui partage de nombreuses caractéristiques, comme nous allons le voir, avec le genre arthurien99. Une telle évolution représente sans doute une forme de revanche symbolique d’une communauté longtemps mise au ban de la société américaine et qui s’approprie un mythe typiquement anglo-saxon pour se livrer à une satire des États-Unis contemporains. Ainsi, dans Le Chevalier black, le personnage joué par Martin Lawrence (Jamal) n’est plus l’artisan inventif des films de 1931 ou de 1949, mais un employé précaire d’un parc d’attractions médiévaliste (Medieval World) qui connaît de sévères difficultés financières, à tel point que le héros ne sait pas quel sera son avenir professionnel. Le changement radical de condition du Yankee marque, en un demi-siècle, la profonde transformation de la classe ouvrière aux États-Unis, qui passe du plein emploi industriel à une activité alternant des périodes plus ou moins longues de chômage et des contrats de travail précaires. C’est d’autant plus vrai pour les Africains-Américains, car l’espoir fondé à la fin des années 1960 dans l’apparition du capitalisme noir s’écroule en même temps que Medieval World, géré depuis vingt-sept ans par une femme de couleur qui subit de plein fouet au début du film la concurrence d’une nouvelle entreprise, Castle World (« le monde du château »). L’avenir de Jamal ne s’annonce donc pas sous les meilleurs auspices, mais il semble s’en moquer éperdument. Il refuse, comme un grand enfant, d’aider sa patronne plus âgée. Ayant comme unique ambition de s’amuser, il se retrouve à effectuer le travail le plus dégradant du parc : nettoyer les douves. C’est à ce moment qu’il tombe à l’eau et se retrouve transporté dans un Moyen Âge fantasmé. 


    Après son réveil, le Yankee africain-américain tente de montrer sa parfaite intégration dans la société de Camelot qui représente ici non plus l’Angleterre, comme chez Mark Twain, mais tout simplement le monde de l’élite blanche nord-américaine. Pour se faire accepter, le personnage de Martin Lawrence n’use plus de gadgets technologiques – le rêve industriel américain appartient au passé – mais simplement des qualités que les stéréotypes attribuent aux Africains-Américains, notamment leurs capacités musicales. Aussi, dans une scène reprenant celle du film de 1949 avec Bing Crosby, il change radicalement l’ambiance du bal de la cour en reprenant Dance to The Music, un titre – sorti en 1968 – du groupe Sly and The Family Stone, l’un des premiers groupes dirigés par un Noir à inclure des musiciens blancs et à avoir connu un grand succès auprès d’un public multiracial – ils ont ainsi été invités à Woodstock en 1969. Camelot séduit par le funk deviendrait-il le symbole de la réussite de l’intégration des minorités ?


    Pas vraiment, car le roi se révèle être un tyran et Jamal se retrouve obligé de prendre la tête d’une rébellion. Il renverse le mauvais souverain et finit par être adoubé chevalier. Après sa victoire, il se réveille, comme si son voyage arthurien 
n’avait été qu’un rêve, et décide d’aider le parc d’attractions en faillite qu’il transforme, en six semaines, en une entreprise rentable. Comme dans les versions pour enfants du roman de Twain, le Moyen Âge de Camelot sert de lieu d’éducation et de transformation, et ce d’autant plus qu’à l’instar de la version Disney du roman de Mark Twain ce processus a lieu – et cette fois littéralement – dans un parc d’attractions médiévalisant qui a pour emblème un château. L’influence des récits d’apprentissage comme Le Kid et le Roi est d’ailleurs flagrante, car à la fin du Chevalier black, le personnage de Martin Lawrence se retrouve à aider un jeune homme qui joue au baseball. Jamal, d’enfant-adolescent égoïste, est devenu le stéréotype même de ce que doit être un adulte responsable aux États-Unis, un entrepreneur philanthrope et leader de sa communauté100.


  




  

    DES YANKEES CHEZ LES SHOGUNS, DES BOLCHEVIKS CHEZ LES TSARS


    L’œuvre de Mark Twain a joui en URSS d’une très grande popularité, ne serait-ce que parce que l’auteur à la fin de sa vie a été un critique très ferme de l’impérialisme américain, mais aussi du régime tsariste – qu’il assimilait, à l’instar de l’Angleterre victorienne, à un régime médiéval au point de prendre position en faveur de la révolution russe de 1905101. Aussi Un Yankee du Connecticut a-t-il influencé de nombreux auteurs, notamment les frères Arcadi et Boris Strougatski qui ont livré une variante du roman américain avec Il est difficile d’être un dieu, texte paru en 1964 en Union soviétique et qui narre la mission d’un homme venu de l’espace sur une planète médiévale. Bien qu’obligé de rester discret et neutre, il décide d’agir alors que la société qu’il observe menace de tomber sous la coupe d’un groupe de fanatiques. Le remède, comme dans l’œuvre de Mark Twain, s’avère pire que le mal et finit dans un bain de sang. Cette fois, la critique n’est pas adressée à l’expansionnisme américain, mais plutôt au stalinisme dont les tentatives d’imposer le socialisme dans des pays vus comme arriérés ont toujours fini par tourner à la catastrophe102. L’œuvre des frères Strougatski a été adaptée deux fois au cinéma, d’abord en 1990 puis en 2013, par Alexeï Guerman qui pousse le propos de Mark Twain à l’extrême en montrant un personnage moderne sombrant dans la folie à trop vouloir changer un monde médiéval poisseux et sanglant.


    L’influence de Mark Twain en Union soviétique va aboutir à l’une des adaptations les plus fascinantes du Yankee du Connecticut, réalisée en 1988 par Viktor Gres : Les Nouvelles Aventures d’un Yankee à la cour du roi Arthur, variation sur un thème de Mark Twain. À la différence de la plupart des versions américaines, ce long-métrage respecte en grande partie le propos du romancier américain tout en le réactualisant un siècle après (le film sort quasiment pour le centenaire du roman). Viktor Gres se livre à une double critique. La première, évidente, cible les États-Unis de Ronald Reagan dans une période où, malgré l’apaisement des relations Est-Ouest à la suite de l’arrivée de Mikhail Gorbatchev au pouvoir en 1985, la situation reste tendue. Ainsi le Yankee – de nouveau nommé Hank Morgan – vient cette fois du ciel et s’écrase non loin de Camelot dans un avion militaire – un bombardier, certainement équipé d’armes nucléaires. Cynique, individualiste, considérant les chevaliers d’Arthur comme des enfants alors que lui serait un adulte, il intrigue afin de régner sur le royaume en déversant sur ses sujets les merveilles de la technologie. Mais celle-ci n’apparaît que sous la forme d’outils de destruction : des bombes, des armes, des mitrailleuses, grâce auxquelles le Yankee tire avantage de chaque situation en trompant ses adversaires. Le conflit avec les chevaliers de la Table ronde, pétris d’honneur, est inévitable. Le combat final a lieu devant l’avion de Hank qui massacre seul les chevaliers à la mitrailleuse, ceinture de balles en bandoulière, exactement comme les héros de films d’action américains dont l’image se répand dans le monde, notamment John Rambo – joué par Sylvester Stallone – qui incarne à la fin des années 1980 la volonté de l’Amérique conservatrice de combattre les Soviétiques et de prendre sa revanche sur le Vietnam103 [Image 13]. 


    Durant cette bataille, Morgane tente de détruire l’avion de Hank et son arsenal, déclenchant une immense explosion nucléaire. Ce sacrifice vain est illustré par un plan dans lequel elle brûle avec l’appareil alors que passe en fond sonore The Battle Hymn of the Republic, vieille chanson patriotique nordiste devenue un hymne du mouvement des droits civiques et interprétée ici par Joan Baez – dans son album Joan Baez in concert, part 2 (1963). Ainsi, la folie destructrice d’Hank Morgan n’emporte pas seulement avec lui les chevaliers soviétiques, mais toute la gauche américaine associée au pacifisme [Image 14].


    Mais les États-Unis ne sont pas le seul objet des critiques de Viktor Gres. Le sort des chevaliers d’Arthur permet aussi au réalisateur de faire montre de son pessimisme quant à l’avenir de l’URSS. Alors que dans le livre de Mark Twain, Arthur est passif et représente, en fin de compte, les monarchies européennes immobilistes, dans le film de 1988 il est au contraire un réformateur porté par un idéal, souhaitant que tous les hommes soient traités comme des égaux, n’hésitant pas à se mêler au peuple pour connaître ses souffrances. Lancelot fait preuve d’un même utopisme lorsque Hank Morgan lui demande la définition du « bonheur chevaleresque » :


     


    « Tu vois l’horizon ? Tu t’en approches, il est tout près. Tu continues, il est toujours si loin. Fais-le bien et crois que tu vas atteindre l’horizon. […] Très loin d’ici, de l’autre côté du lac Avalon, il y a une haute montagne rouge. Et sur cette montagne, il y a un énorme clocher. Si tu montes et frappes au clocher, il y aura un miracle. Les sourds pourront entendre, les aveugles pourront voir, les muets retrouveront la parole. Tous les gens prendront le même chemin, et le mal sera renversé et un merveilleux Eldorado s’ouvrira devant eux104. »


     


    À cet idéal Hank répond qu’il faut d’abord offrir aux gens « à manger », débat qui renvoie au contraste flagrant durant les années 1980 entre l’abondance américaine et les longues files d’attente devant les magasins de l’Est. Selon Viktor Gres, ces privations n’en valent pas la peine. À la fin du film, la quête que propose Lancelot s’égare au milieu du désert, tout comme les troupes russes s’enlisent dans les montagnes arides d’Afghanistan. L’Union soviétique, comme Camelot, semble courir à sa perte pour le cinéaste. Un an après la sortie des Nouvelles aventures d’un Yankee à la cour du roi Arthur, le mur de Berlin tombe et, le 26 décembre 1991, l’URSS est officiellement dissoute105.


    Le début du XXIe siècle voit une autre adaptation du Yankee du Connecticut triompher sur les écrans avec Le Dernier Samouraï, film américain à grand succès – près d’un demi-milliard de dollars de recette – réalisé en 2003 par Edward Zwick, où Tom Cruise incarne un officier américain du XIXe siècle qui, hanté d’avoir participé à un massacre d’Amérindiens, part au Japon aider les troupes impériales contre une révolte de samouraïs qui refusent la modernisation occidentale du pays. Fait prisonnier par ces derniers, il prend peu à peu leur parti au point de les mener contre les forces de l’empereur, équipées à l’occidentale. L’affrontement se finit en massacre, et les derniers guerriers rebelles, armés de leurs seuls sabres, finissent sous le coup des mitrailleuses de l’armée japonaise moderne. Les parallèles avec l’œuvre de Twain sont trop importants pour être de simples coïncidences. L’arrivée d’un Américain dans une société qui est restée dans le Moyen Âge – au point de refuser de se servir d’armes à feu –, le parallèle entre les Amérindiens et les guerriers japonais médiévaux, la tuerie finale à la mitrailleuse des samouraïs – qui sont, depuis le début du XXe siècle, comparés explicitement à des chevaliers féodaux, notamment par Robert Baden-Powell, fondateur du scoutisme, dans un discours de 1904 –, sont autant d’éléments qui participent à l’hypothèse d’une réécriture du Yankee du Connecticut avec, néanmoins, une différence majeure. En effet, le personnage américain ne prend pas fait et cause pour le monde moderne, mais pour les chevaliers, au point de tomber amoureux d’une dame de cour locale. Le film colle ainsi à la production cinématographique de la fin du XXe siècle qui exprime souvent le point de vue des populations colonisées – par exemple avec le western Danse avec les loups (1990) – et montre des doutes quant au progrès qu’apporterait l’Occident industriel au reste du monde106. 


     


    *   *   *
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    IMAGE 8


    BEARD Daniel, « Merlin » dans TWAIN Mark, A Connecticut Yankee in King Arthur’s Court, Harper & Brothers Publishers, New York, 1889. Dans le roman de Mark Twain, le magicien représente l’obscurantisme médiéval et la superstition primitive. En le dessinant sous les traits d’Alfred Tennyson, Daniel Beard cherche à affirmer que le modèle arthurien et chrétien promu par le poète victorien n’est qu’une chimère. Mark Twain ne pensait pas autrement, en dénonçant les dégâts qu’a provoqués l’idéal chevaleresque à l’aristocratie des États du Sud.
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    IMAGE 9


    BEARD Daniel, « The nineteenth century booming under its very nose » dans TWAIN Mark, A Connecticut Yankee in King Arthur’s Court, Harper & Brothers Publishers, New York, 1889. Cette représentation d’un château transformé en usine ne renvoie pas aux bienfaits de la modernité sur une population médiévale arriérée. Au contraire, cette fusion symbolise celle de deux formes d’oppression : le joug des aristocrates féodaux et l’exploitation du patronat capitaliste américain des « barons voleurs ». Mark Twain craint en effet que la fin du XIXe siècle voit les 
États-Unis s’enfoncer dans une dérive monarchique.
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    IMAGE 10


    RAIMI Sam, Evil Dead III, l’armée des ténèbres, 1991.
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    IMAGE 11


    KIRBY Jack, SIMON Joe, Boy Commandos, 2, printemps 1943.
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    IMAGE 12


    KANE Bob, Batman, 36, août-septembre 1946. La transposition de Batman et de Robin à la cour du roi Arthur est d’autant plus facile que l’un et l’autre sont des personnages médiévalistes. Batman, dès novembre 1940 (dans Detective Comics, 45), est qualifié de « chevalier noir » (dark knight) alors que Robin est lui-même décrit comme une version moderne de Robin des Bois (et ce dès avril 1940, dans Detective Comics, 38). À la différence de Mark Twain qui cherche à décrédibiliser l’aristocratie féodale, les super-héros de DC Comics montrent au contraire que les nouveaux chevaliers américains qu’ils incarnent n’ont rien à envier à leurs homologues médiévaux anglais. Les 
États-Unis se construisent ainsi leur propre légende arthurienne, plus moderne et meilleure que la précédente107.
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    IMAGES 13...
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    ... et 14


    GRES Viktor, Les Nouvelles Aventures d’un Yankee à la cour du roi Arthur, variation sur un thème de Mark Twain, 1988.


  




  

    CHAPITRE III
LA CHEVALERIE ARTHURIENNE AMÉRICAINE


    La fascination pour les histoires concernant Avalon est en partie due au fait qu’elles sont liées avec tous ces rêves à travers lesquels les hommes ont toujours tenté de bâtir un monde idéal. […] Ceux qui sont attirés par la poésie de ces légendes […] pourraient même penser qu’il est juste de localiser le vrai Avalon sur les rivages du Nouveau Monde, vers lequel tous ces rêves ont convergé.


    William Forbush108


     


    La Première Guerre mondiale a suscité la mobilisation de sociétés entières. Dans la plupart des pays occidentaux, le Moyen Âge a ainsi été convoqué à des fins de propagande, et l’archétype du chevalier a servi d’exemple aux combattants, particulièrement aux jeunes hommes des classes dominantes. Cependant le décalage entre l’idéalisation d’une guerre médiévale honorable et le massacre mécanisé des tranchées a conduit par la suite à un rejet de l’imagerie chevaleresque. De plus, la fin de la Grande Guerre a entraîné la chute de quatre empires – dont l’Empire ottoman, âgé de près de six siècles – et de leurs aristocraties qui se plaisaient à faire remonter leurs origines au Moyen Âge. Ces vieilles structures sociales furent remplacées pour la plupart par des démocraties modernes ou, dans le cas russe, par une fédération socialiste. Tout cela a donné aux contemporains l’impression de la fin d’un monde associé à la vieille chevalerie et du début d’un autre, lié à la bourgeoisie marchande et au peuple révolutionnaire. Aussi, l’iconographie médiévale est, dans les années 1920, surtout convoquée sur le ton du deuil. Des figures comme Galaad, pourtant immensément populaire avant-guerre, ornent en fin de compte peu les monuments aux morts anglais109. 


    Lorsque la Seconde Guerre mondiale éclate, il n’est donc plus question en Angleterre d’utiliser les membres de la Table ronde à des fins de propagande, à moins de passer par le prisme de la comédie. À ce titre, le film britannique King Arthur Was a Gentleman (1942) est révélateur. Réalisé pendant la guerre, il raconte l’histoire d’Arthur King, un cartographe passionné par la légende arthurienne, rejeté de l’armée à cause de sa mauvaise condition physique. Parvenant à se faire engager grâce à une relation, il est vite moqué par ses compagnons de régiment qui décident de lui jouer un tour en lui faisant croire que l’épée qu’il vient de trouver est en fait Excalibur110. Arthur King, croyant porter l’arme légendaire, prend alors confiance en lui et, envoyé sur le front d’Afrique du Nord, réussit à sauver ses camarades pris au piège derrière les lignes allemandes. De retour à leur base, ils lui avouent la vérité, provoquant son évanouissement. Si le film est un moyen de dire que tout le monde peut participer à l’effort de guerre, il est remarquable de voir que celui qui croit être une quasi-réincarnation d’Arthur est dépeint comme un idiot sympathique – chose impensable trente ans plus tôt dans l’Empire britannique. Il est l’antithèse du gentleman sportif qui, à l’époque victorienne, incarnait le nouveau chevalier de la Table ronde111.


  




  

    LA CHEVALERIE ARTHURIENNE EN AMÉRIQUE : RÉFORME ET CONTRÔLE


    Ce n’est donc pas en Angleterre mais aux États-Unis que perdure l’idéalisation de la chevalerie. Le pays a été bien moins touché par la Grande Guerre que les autres nations occidentales. De plus, l’idéal chevaleresque n’y est pas – sauf dans les anciens États confédérés du Sud – associé aux valeurs de la vieille aristocratie, mais est au contraire accessible à de plus en plus de personnes appartenant à des classes sociales différentes, à commencer par la bourgeoisie d’affaires qui triomphe au cours du second XIXe siècle. La démocratisation progressive de la légende arthurienne et de la figure chevaleresque commence dès 1848 avec la publication de The Vision of Sir Launfal de James R. Lowell. Ce long poème, resté longtemps populaire outre-Atlantique, permet d’assimiler peu à peu le rêve démocratique américain – porté par une classe moyenne d’entrepreneurs indépendants – 
à la chevalerie arthurienne. En effet, au lieu de choisir un membre de la Table ronde connu de tous, l’auteur préfère en inventer un, en s’appuyant sur un personnage très rarement évoqué dans les textes médiévaux, afin que son récit ne soit pas associé aux versions européennes aristocratiques. Soucieux d’offrir une version purement américaine de la légende, James R. Lowell place les aventures de son héros dans le futur des temps arthuriens, tout comme les 
États-Unis sont perçus comme étant l’avenir et la modernité de l’Angleterre112. Il transforme la quête du Graal entreprise par le héros en apprentissage de la charité (Launfal voyage sans trouver la coupe merveilleuse, ne la découvrant qu’en rentrant chez lui, âgé, alors qu’il partage son pain avec un mendiant) accessible à toutes celles et ceux capables de faire preuve de force morale113. 


    Le visage des États-Unis change radicalement durant les années 1880 et 1890. Alors que la Frontière se ferme et que l’expansion à l’Ouest s’essouffle, l’industrialisation et Wall Street se développent. Pour répondre au besoin de main-d’œuvre, l’immigration se fait plus massive, provoquant une urbanisation galopante. Le premier féminisme des suffragettes prend de l’importance. Nombre d’observateurs craignent alors que la sédentarité n’affaiblisse le patriarcat américain. En réaction, la figure chevaleresque est mise en avant comme un modèle à suivre pour réformer la société américaine et, en d’autres termes, retrouver une nouvelle jeunesse associée au Moyen Âge arthurien. Les adolescents américains sont devenus une source d’inquiétude majeure à la fin du XIXe siècle sur laquelle se penchent plusieurs auteurs, comme le très influent psychologue Granville S. Hall. Dans Adolescence publié en 1904, ce dernier voit dans l’urbanisation et le matérialisme issus du gilded age des phénomènes dangereux contre lesquels il faut prévenir les enfants en leur donnant un idéal à admirer. Pour cela, Hall propose ni plus ni moins de s’inspirer du modèle chevaleresque où :


     


    « L’honneur était l’idéal central, et le développement musculaire du corps était vu avec grand respect ; ainsi, l’esprit de ce temps a forgé des pratiques non différentes de celles du Bushido japonais […]. La combinaison de cela et du christianisme a abouti à la pure chevalerie du roi Arthur et des chevaliers de la Table ronde, qui est sans doute le meilleur idéal pour la jeunesse que l’on puisse trouver à travers l’Histoire114. »


     


    Hall n’est pas le seul à concevoir l’idéal arthurien comme le meilleur modèle éducatif pour les enfants américains. Le pasteur William Byron Forbush pense ainsi, dans The Boy Problem (publié en 1901 et préfacé par Granville S. Hall), 
que les âges de la vie correspondent à ceux des « races ». Si le premier, correspondant à la petite enfance, équivaut à la sauvagerie et à la barbarie, le second, renvoyant à l’adolescence, se calque sur l’âge de la chevalerie et du Moyen Âge115. Aussi la société doit-elle canaliser ces périodes de croissance en organisant les jeunes dans des groupes simulant ces phases de la croissance. William Forbush, constatant que des clubs du premier type existaient déjà, comme ce qui deviendra les Woodcraft Indians, a mis en pratique ses théories dès 1893 en fondant les « chevaliers du roi Arthur » (« Knights of King Arthur ») à destination des adolescents âgés de 13 à 16 ans. Ce groupe doit les aider à ménager le difficile passage de la puberté que le pasteur assimile presque à une conversion religieuse et à une quête du Graal propre à refonder, à terme, l’Amérique : 


     


    « Si les Woodcraft Indians incarnent une méthode qui correspond à la période sauvage de l’enfance, alors l’ordre des chevaliers du roi Arthur […] peut correspondre à la période chevaleresque qui la suit. Il a pour but de faire revivre dans le monde, et spécialement auprès de la jeunesse, l’esprit de la chevalerie, la courtoisie, la déférence envers les femmes, la reconnaissance de la noblesse oblige, le courage chrétien et l’idéal de ce royaume chevaleresque dont le roi Arthur a promis le retour lorsqu’il reviendrait d’Avalon. À travers cet ordre, il apparaît à nouveau116. »


     


    La dernière phrase est frappante, car elle assimile, ni plus ni moins, l’Amérique à un nouveau Camelot et ses jeunes à un nouvel « ordre » chevaleresque – à l’instar des Templiers – apte à défendre non plus l’Église catholique, mais la foi protestante du Nouveau Monde. Ainsi, chaque groupe des Knights of King Arthur se réunissait dans un espace appelé le « château » (castle) qui arborait les couleurs locales, mais aussi le drapeau des États-Unis. Les jeunes adolescents y prenaient tous un surnom, soit celui d’un célèbre chevalier du roi Arthur – Lancelot, Gauvain, etc. –, soit celui d’un autre personnage célèbre – un saint chrétien comme Luc ou François, mais aussi Roland, Ivanhoe, Luther, Christophe Colomb, voire Theodore Roosevelt ou Thomas Edison. Ils se déguisaient en guerriers du Moyen Âge, élisaient leurs chefs et organisaient une rotation de la présidence, pour bien marquer le caractère démocratique de ces tables rondes américaines. Sous la supervision d’un adulte – surnommé « Merlin » –, ils participaient à des jeux et à des tournois afin d’exercer leur corps, ainsi qu’à des quêtes visant à servir leur communauté. Autant de bonnes actions qui permettaient aux jeunes hommes de passer les différents stades d’initiation, du page à l’écuyer pour enfin devenir un chevalier, au cours de cérémonies se déroulant dans le « château ». Ces derniers – avant même ceux de la firme Disney – servaient déjà de seuil, de lieu de transformation vers une amélioration marquée par une réaffirmation des valeurs chrétiennes [Image 15]. 


    La popularité des groupes fondés par William Forbush est indéniable. Alan Lupack, qui en a étudié l’histoire, montre que le mouvement revendique en 1916 la fondation de plus de 3 000 châteaux et, en 1922, l’intégration de plus de 130 000 membres, non seulement aux États-Unis mais aussi au Canada, au Mexique, en Angleterre, en Jamaïque et en Nouvelle-Zélande. Devant un tel succès – qui perdure jusqu’à la fin des années 1940 – Forbush fonde en parallèle une organisation pour les enfants plus jeunes (« The Yeomen of King Arthur ») et, en 1894, une version féminine des Knights, les « reines d’Avalon » (« Queens of Avalon ») dans laquelle les jeunes filles s’exerçaient à la tenue du foyer sous la surveillance d’une adulte (surnommée la Dame du Lac). Ces groupes seront vite imités par d’autres, comme les Chevaliers du saint Graal (« Knights of the Holy Grail ») fondés par le pasteur Perry Edward Powell, mais aussi la Chevalerie de la jeunesse (« Knighthood of Youth ») qui connut son heure de gloire durant les années 1930, avec près de 370 000 membres revendiqués. Robert Baden-Powell lui-même s’inspire directement du travail de William Forbush lorsqu’il fonde le mouvement scout. Le premier campement qu’il organise en 1907 en Angleterre, sur l’île de Brownsea, a ainsi pour thème « la quête du roi Arthur » qu’il conclut en ces termes : « Même si nous n’avons pas réussi à retrouver le roi Arthur et à le réveiller pour ressusciter la chevalerie, nous pouvons toujours réveiller sa mémoire et ressusciter la chevalerie parmi nous117. »


    William Forbush a déployé une formidable activité éditoriale pour donner à ses groupes, notamment aux « Merlin » de chaque « château », des outils pédagogiques propres à fonder la nouvelle Table ronde américaine qu’il appelait de ses vœux. Ses livres sont ainsi remplis de conseils pour promouvoir le modèle arthurien auprès des plus jeunes. Il préconise également que tous les châteaux et que tous les membres soient pourvus d’une copie de la peinture Sir Galahad de George Frederic Watts – la plus facile à obtenir selon lui – qui, comme nous l’avons vu au chapitre I, ornait au même moment les murs de la public school d’Eton. Mais, alors qu’en Angleterre un tel spectacle reste l’apanage d’une élite, William Forbush diffuse au contraire le plus largement possible l’image et le modèle du jeune chevalier arthurien. Le pasteur propose aussi de nombreux conseils de lecture, et notamment Les Idylles du roi d’Alfred Tennyson qui doit être appris par cœur tant par les filles que par les garçons. De son côté, le pasteur Powell, pour ses Knights of the Holy Grail, préconise lui aussi des lectures, et notamment The Vision of Sir Launfal de James R. Lowell, œuvre qui, selon lui, correspondrait mieux à l’esprit républicain des Américains118.


    L’importance du livre comme médium de la légende et du modèle moral et social qu’elle doit transmettre s’affirme au fur et à mesure que l’édition, notamment illustrée, massifie sa production. Le tournant du siècle voit ainsi l’apparition aux États-Unis de grands illustrateurs dont le plus célèbre est sans aucun doute Howard Pyle qui, dès 1881, orne de ses dessins une édition américaine d’un poème arthurien de Tennyson. Il revient rapidement au mythe de Camelot dans son grand classique consacré à Robin des Bois, The Merry Adventures of Robin Hood (1883) où Will Scarlett raconte à ses compagnons hors la loi un récit tiré de la vie du souverain légendaire. Robin, une fois l’histoire terminée, affirme qu’Arthur constitue un bon modèle à suivre, exactement comme les éducateurs de l’époque l’expliquaient aux enfants. Les compagnons du bandit de Sherwood sont ainsi vus comme des enfants – ils sont décrits comme tels par Pyle – qui aspirent à grandir et à passer au prochain stade de leur évolution en devenant des chevaliers119. Au début du XXe siècle, l’illustrateur se lance dans une grande adaptation de Malory – avec qui il prend quelques distances – sous la forme d’une tétralogie publiée entre 1903 et 1910. Ces ouvrages rencontrent vite un immense succès, y compris auprès de Theodore Roosevelt, alors président des États-Unis. Ce dernier partage la crainte de nombre de réformateurs comme William Forbush et Granville S. Hall de voir la masculinité américaine – comprendre blanche et anglo-saxonne – menacée par la vie sédentaire120. Pour se prémunir de ce danger, le chevalier est promu comme un modèle d’activité physique. Howard Pyle se plaît ainsi, dans quelques dessins, à montrer une chevalerie arthurienne en pleine action, chevauchant et combattant. L’un de ses élèves, Newell C. Wyeth, fait de même quelques années plus tard, comme le montrent ses illustrations de l’édition 1917 de The Boy’s King Arthur de Sydney Lanier121 [Image 16].


    Néanmoins, les réformateurs sociaux arthuriens comme William Forbush ou Howard Pyle ne s’adressent pas à l’ensemble de la population. Pour eux, la nouvelle chevalerie s’incarne dans les classes moyennes et supérieures éduquées. Pourtant, l’accentuation de la croissance urbaine, irriguée par une immigration constante, invite les pédagogues à proposer un modèle d’éducation arthurienne mis à la portée de tous, y compris des classes populaires. Cet effort aboutit à la création en 1917 de The Knights of the Square Table, film redécouvert récemment grâce au travail de Kevin J. Harty. Coproduit par les Boy Scouts of America et par la Edison Company, il raconte les aventures d’un jeune garçon issu des classes populaires, Pug, qui, en lisant l’un des livres arthuriens d’Howard Pyle, se prend à rêver du roi Arthur et de sir Launfal – l’une des premières scènes du film montre le second baisant l’anneau du premier en partant pour la quête du Graal. L’adolescent décide alors de fonder son propre club de chevalerie. Cependant, délaissé par son père, le jeune homme transforme vite son groupe en véritable gang qui va jusqu’à se battre avec des scouts. Pug tombe peu à peu dans la délinquance et se blesse gravement en voulant voler une coupe qu’il prend pour le Graal. À l’article de la mort, il est secouru par les scouts et par un policier. Ce dernier lui fait boire à la coupe qu’il désirait tant qui, par miracle, prend alors réellement l’aspect du vrai Graal. Mû par la charité, Pug abandonne sa vie de larcins et devient scout. Ce film, qui a rencontré un excellent accueil critique à sa sortie, résume en fin de compte tout le programme éducatif des scouts pour la jeunesse urbaine issue, le plus souvent, de populations immigrées, en s’appuyant sur le médium du livre illustré. Il promeut les figures chevaleresques arthuriennes comme des modèles à suivre pour les garçons, y compris, et c’est une nouveauté, ceux des milieux populaires, afin de les transformer en citoyens respectueux des lois122. Aussi trouve-t-on régulièrement par la suite dans des comics, puis dans les films, des allusions à des Tables rondes d’enfants ou d’adultes infantilisés qui représentent autant de bons exemples d’une éducation réussie123.


  




  

    PRINCE VALIANT OU LE NOUVEAU WESTERN ARTHURIEN


    L’aspect éducatif et démocratique de la légende arthurienne prend une nouvelle dimension avec la bande dessinée Prince Valiant, créée en 1937 par Harold Foster et toujours éditée aujourd’hui124. Cette œuvre, publiée dans de très nombreuses éditions dominicales de journaux bon marché, marque un pas supplémentaire dans la diffusion populaire de la légende arthurienne aux États-Unis. Prince Valiant paraît vite dans la plupart des pays occidentaux, avant d’être adaptée et copiée, que ce soit en France – comme nous le verrons, chapitre X –, mais aussi en Allemagne de l’Ouest ou en Espagne. Harold Foster s’inspire certes du travail d’Howard Pyle, mais décide aussi de prendre ses distances avec la légende arthurienne en créant, à l’instar du sir Launfal de James R. Lowell, un personnage nouveau inspiré de quelques éléments arthuriens traditionnels : Valiant. Son père, jadis roi de la lointaine Thulé, a été chassé du trône et s’est vu obligé d’émigrer vers une terre inconnue où, au milieu de marécages inhospitaliers, il a dû élever seul son fils. Le jeune homme, devenu adolescent, décide un jour de partir à l’aventure et finit par tomber nez à nez avec un chevalier de la cour du roi Arthur qui l’emmène à Camelot où il est éduqué et, de jeune sauvageon, devient un véritable chevalier puis un père de famille. L’histoire ressemble à celle de Perceval (qui est un des rares chevaliers arthuriens à ne pas apparaître dans l’œuvre de Foster, preuve s’il en est que Valiant prend en fait sa place) tel que décrit par Chrétien de Troyes. En effet, la scène célèbre du roman du XIIe siècle dans laquelle le jeune Gallois – lui aussi fils de roi en exil dans une terre sauvage – entre à la cour du roi à cheval contre tous les usages, est reproduite dans le 98e épisode de Prince Valiant125. On pourrait également dresser un parallèle entre le parcours du jeune prince de Thulé et le modèle des groupes du pasteur Forbush. Après tout, venu d’un endroit sauvage – premier âge de la vie d’un garçon et des civilisations – il va dans un château – le lieu de toutes les transformations – pour y devenir un chevalier, deuxième âge de la vie des jeunes hommes et des sociétés [Image 17].


    Valiant est également un immigrant dont le destin ressemble à celui des premiers colons américains. En effet, après avoir affronté une rude traversée et débarqué sur une plage battue par les vents, le jeune homme et son père ne s’installent pas dans un château, mais dans un fortin de bois qui rappelle celui des premiers pionniers ou des régiments de cavalerie américains durant la conquête de l’Ouest. En arrivant à la cour du roi Arthur, Valiant est en fin de compte, à l’instar d’Hank Morgan imaginé par Mark Twain, un véritable Yankee à la cour de Camelot qui s’en tire grâce à son habilité chevaleresque, mais aussi en usant de son astuce et de ses talents d’inventeur et de bricoleur qui font de ses histoires de véritables edisonades. Valiant, comme tout bon self-made-man américain, fabrique ainsi seul sa première selle et dompte sa première monture au cours d’un rodéo sauvage126. À l’image des chevaliers d’Howard Pyle qui promouvaient l’exercice physique comme remède à la sédentarité urbaine, le jeune prince passe plus de temps à courir les forêts, à chasser, à pratiquer des épreuves sportives – il est souvent montré torse nu afin que son corps serve de modèle de vitalité aux jeunes lecteurs – et à combattre. Yankee à la cour du roi Arthur, le jeune homme n’en constitue pas moins une version plus positive d’Hank Morgan qui impose à Camelot sa sagesse populaire et démocratique – un common sense pour employer le terme américain. 


    Le héros d’Harold Foster effectue en effet une captation de l’idéal arthurien au profit de l’exceptionnalisme américain. Des épisodes publiés en 1939 qui montrent Valiant en train d’affronter des Huns sont à ce titre significatifs. Les barbares d’Attila rappellent les Allemands, comme montrés dans la propagande alliée de la Première Guerre mondiale. Face à eux, ce n’est plus le roi Arthur – donc l’Angleterre victorienne – mais le jeune héros de Foster qui, symbolisant les États-Unis, lève une armée de volontaires. Après avoir battu les Huns, le jeune héros part 
tranquillement à la pêche, comme un simple homme du peuple, avant de revenir à son campement et de refuser la proposition de ceux qui lui proposent de fonder, grâce à ses troupes, un nouveau royaume. L’Amérique est ainsi pensée comme une force bienveillante refusant toute guerre d’agression et n’agissant que pour maintenir une paix désintéressée et chevaleresque127. Ce n’est donc plus l’Angleterre impériale qui apporte ses lumières à un monde barbare – représenté par les colonies – en s’imaginant rejouer la quête civilisatrice arthurienne, mais les États-Unis. Cette transmission de l’idéal chevaleresque illustre ainsi le basculement géopolitique qui s’opère peu à peu. On assiste alors à une véritable translation du magistère impérial du royaume anglais vers l’Amérique128 [Image 18].


    Prince Valiant marque enfin une étape importante de l’interpénétration de l’arthuriana populaire américain et du western. En effet, à l’instar du cow-boy, le héros d’Harold Foster côtoie à la fois le monde civilisé représenté par la cour arthurienne et les marges. Au cours de ses aventures, il débarque ainsi en Amérique où il fréquente, comme un trappeur des romans « Bas-de-Cuir », les Amérindiens129. Cela lui permet de ne pas être engoncé dans les intrigues de cour et d’être libre d’agir, à la différence du roi Arthur qui, dans la bande dessinée d’Harold Foster, est un homme d’âge avancé, portant une longue barbe accentuant son vieillissement. Le souverain de Camelot incarne ainsi à la fois la vieille Europe, mais aussi l’État fédéral américain et l’administration de Washington, vue par le common sense comme trop lente, trop bureaucratique pour être efficace. Se substituent alors à elle des justiciers solitaires, cow-boys individualistes venus de nulle part ou chevaliers errants arthuriens. Ce parallèle entre le héros archétypal de l’Ouest mythique et celui du Moyen Âge fantasmé se retrouve dans de nombreuses publications, à commencer par un épisode de Leading Comics daté de 1943 dans lequel The Shining Knight, le super-héros arthurien de DC Comics dont nous reparlerons, combat aux côtés de The Vigilante, un cow-boy tout droit venu de l’Ouest sauvage130. Cette fusion permet de renforcer la croyance dans l’exceptionnalisme du destin des États-Unis en faisant de la geste des grands espaces – à un moment où elle est en train de s’écrire dans les romans et au cinéma – l’égale du cycle arthurien. C’est sans doute John Steinbeck qui, dans son essai America and Americans (1966), explicite le plus clairement cette idée : 


     


    « L’honnête et vaillant shérif qui, par son courage et ses revolvers, apporte loi, ordre et vertu civique à nos concitoyens de l’Ouest est peut-être notre héros le plus populaire, qui tire vraisemblablement ses origines du preux chevalier en armure, vainqueur du mal grâce aux vertus de sa force, de sa lance et de son épée. Les signes de reconnaissance sont les mêmes : chapeau blanc, armure blanche, chapeau noir, bouclier noir. Dans ces récits moraux, si profondément ancrés en nous, la vertu ne naît pas de la raison ou de la justice servant l’ordre, elle est imposée et entretenue par la violence. […] Ces récits perdurent-ils parce que nous savons au plus profond de nous que seule la menace de violence rend possible la paix d’une communauté ? Je crois que les contes populaires qui ont survécu en appellent directement à la mémoire. Un dirigeant comme le roi Arthur a dû exister […]. Nous savons que les shérifs armés ont existé. Ils ont certes été peu nombreux, mais ils ont tout de même existé131. »


     


    On retrouve, sous la plume du romancier, l’idée que le chevalier, en incarnant la loi et l’ordre, assure le maintien et l’épanouissement de la civilisation. Mais celle-ci, à un moment ou à un autre de son histoire, est toujours sous le coup d’un danger extérieur, d’une menace barbare qui renvoie, tout comme les Amérindiens des westerns, aux angoisses de l’Amérique de l’après-guerre. 


  




  

    LA CHEVALERIE CONTRE LE COMMUNISME


    Les années 1950 marquent l’âge d’or du western. Le nombre de productions cinématographiques traitant de l’Ouest mythique dépasse celui de tous les autres genres confondus. Le cow-boy libre et indépendant administrant seul la justice incarne l’image d’une Amérique sûre d’elle. La réalisation de films chevaleresques arthuriens connaît, au même moment, un grand succès. Elle avait connu une éclipse entre 1931, date de l’adaptation du Yankee du Connecticut avec Will Rogers, et 1949, période durant laquelle Hollywood a été en partie influencé par le choc de la crise de 1929 et par des artistes de sensibilité de gauche préférant mettre en scène des hommes du peuple. L’un des rares films médiévalisants tournés à cette époque, Les Aventures de Robin des Bois (1938) avec Errol Flynn dans le rôle-titre, est une œuvre qui promeut, à travers les exploits des bandits de Sherwood contre l’aristocratie normande bouffie de richesse, la politique sociale du gouvernement de Franklin D. Roosevelt, le New Deal. On pourra certes objecter que ce film détourne quelques éléments arthuriens, mais il n’en reste pas moins que Robin des Bois est un anti-chevalier, combattant à pied, à l’arc, et que sa Table ronde de boy-scouts est constituée d’hommes du peuple132. En fait, entre 1931 et la fin des années 1950, la légende du bandit de Sherwood et celle des chevaliers de Camelot vont se livrer à un étonnant chassé-croisé qui suit les conflits marquants de la vie politique américaine. En effet, à partir de 1949, les héros arthuriens font progressivement leur retour en force à l’écran, avec Un Yankee du Connecticut avec Bing Crosby, mais aussi avec le serial The Adventures of Sir Galahad avec George Reeves produit par la Columbia, qui narre les exploits d’un jeune chevalier sauvant le royaume d’Arthur d’une invasion de Saxons commandée par le roi Ulric. L’intrigue met donc l’accent non plus sur une quête chevaleresque individuelle afin d’obtenir une rédemption, comme dans The Knights of the Square Table, mais sur le danger d’une attaque venue de l’étranger facilitée, et c’est sans doute là le point principal, par des agents infiltrés à l’intérieur de Camelot133. Mordred, membre de la cour, prête en effet assistance au roi saxon et fait pénétrer ses agents dans le château grâce à un complexe de passages secrets dont lui seul a la clé. Pire, l’un des sbires d’Ulric, sir Bartog, est aidé par un groupe de hors-la-loi qui ressemblent, à s’y méprendre, aux compagnons de Robin des Bois. 


    Cette similitude est à mettre en relation avec l’actualité qui, au même moment, secoue Hollywood et l’Amérique. En effet, depuis 1947, les enquêtes du Comité des activités antiaméricaines (House Un-American Activities Committee, ou HUAC) débutent. Elles visent notamment à traquer les militants communistes à Hollywood alors que le conflit larvé avec l’URSS, allié de circonstance durant la Seconde Guerre mondiale, s’engage. On sait aujourd’hui que ces investigations avaient surtout pour but de discréditer les forces de gauche aux États-Unis – le Parti communiste américain, malgré les sympathies qu’il a pu soulever durant la guerre par solidarité antifasciste, n’était pas une force politique importante – et de critiquer rétrospectivement le New Deal de Roosevelt134. À ce titre, la représentation négative des hors-la-loi dans le serial est symptomatique du revirement politique d’Hollywood. La Columbia, qui avait produit en 1946 un autre serial, Son of the Guardsman, inspiré de la légende de Robin des Bois, représente trois ans plus tard les hommes de Sherwood comme des agents de l’étranger venus soulever les paysans, tout comme les syndicats américains sont au même moment soupçonnés d’être aux mains d’agents soviétiques135.


    Le début des années 1950 voit la répression politique s’accentuer aux États-Unis avec l’apparition sur le devant de la scène politique du sénateur Joseph McCarthy qui entame une campagne visant à dénoncer un complot communiste qu’il imagine avoir infiltré les rouages de l’État fédéral américain. En parallèle, en l’espace de deux ans, plusieurs films arthuriens à grand succès sont produits : Les Chevaliers de la Table ronde (1953) de Richard Thorpe (avec, dans le rôle de Lancelot, Robert Taylor, alors connu pour ses positions anticommunistes), Le Serment du chevalier noir (1954) de Tad Garnett avec l’une des stars de l’époque Alan Ladd (qui vient de triompher dans le western L’Homme des vallées perdues [Shane]) dans le rôle principal, et enfin Prince Valiant (1954), adaptation très libre au cinéma de la bande dessinée d’Harold Foster. Ces trois films136 fixent plusieurs caractéristiques qui mettent en lumière l’utilisation de la chevalerie arthurienne comme élément de mobilisation face au communisme en pleine « peur des rouges » (red scare).


    Tout d’abord, tous mettent en scène une Angleterre soit sous la menace d’une invasion étrangère, soit d’une traîtrise interne, voire le plus souvent des deux comme c’est le cas dans Prince Valiant, dans lequel l’affreux sir Brack veut renverser Arthur avec l’aide des Vikings de Sligon. L’exemple le plus flagrant à ce titre reste sans équivoque Le Serment du chevalier noir dans lequel Camelot est menacé par une armée de Sarrasins dirigée en sous-main par un chevalier de la Table ronde, sir Palomides137. Ce dernier incarne l’archétype du communiste comme l’imagine la propagande maccarthyste : faux, cynique, couard et surtout sexuellement ambigu, portant des bijoux [Image 19]. En effet, la « peur des rouges » se couple rapidement avec une « peur violette » (lavender scare), qui associe les militants de gauche à des homosexuels menaçant les valeurs familiales américaines, incarnée dans le film par la belle Linet, qui manque d’être violée par le serviteur oriental de Palomides, Bernard138. Ayant réussi à duper toute la cour de Camelot (mais pas le jeune héros qui, lui, n’en fait pas partie), Palomides planifie une invasion en masse de Camelot avec des troupes venues de l’Est et vêtues de tuniques rouge vif renvoyant évidemment à la couleur adoptée par les communistes et la plupart des forces de gauche [Image 20].


    L’invasion ne cible pas seulement Camelot, mais aussi les valeurs chrétiennes qui sont, selon la propagande maccarthyste, menacées de disparition du fait des agissements des agents soviétiques. Dans Prince Valiant, sir Brack est allié avec des Vikings païens qui ont chassé, voilà plusieurs décennies, le père du héros de son trône de Thulé. Pour contrer cette menace, Valiant part dans son pays d’origine et soulève les Vikings chrétiens qui pratiquent leur foi clandestinement dans des grottes. Cette imagerie n’est pas sans rappeler celle qui est développée au même moment dans les films bibliques américains, puis dans les péplums italiens, qui montrent des chrétiens victimisés subissant les foudres de païens sanguinaires – Quo Vadis (1951), La Tunique (1953) et sa suite Les Gladiateurs (1954). Ces derniers sont d’ailleurs souvent associés à des barbares venus de l’Est, donc aux communistes, notamment aux Huns dans le film Le Signe du païen (1954) avec Jack Palance dans le rôle d’Attila139. Là encore, c’est dans Le Serment du chevalier noir que cette insistance sur la religion chrétienne est la plus évidente. En effet, Arthur y est représenté entouré de croix et d’hommes d’Église. Merlin est totalement absent du film, sans doute à cause de sa fonction de magicien qui renvoie aux superstitions païennes. En fin de compte, les seuls pratiquants des arts occultes sont du côté de Palomides et de ses alliés païens des Cornouailles qui, après avoir attaqué un monastère et exécuté plusieurs moines, envoient les survivants en sacrifice au dieu du Soleil de Stonehenge où trônent des trophées macabres. La cérémonie qui s’ensuit se résume vite à une orgie où des jeunes femmes dansent lascivement devant des hommes âgés, montrant à nouveau le danger que fait courir le communisme-paganisme aux valeurs familiales américaines. 


    Fort heureusement, le chevalier noir, seul, intervient et sauve les moines. Arthur, de son côté, est dépeint – c’est déjà le cas dans The Adventures of Sir Galahad – comme un souverain dépassé par les événements. Dans Les Chevaliers de la Table ronde, le monarque, trop naïf, laisse Mordred et Morgane libres après les avoir vaincus. Il lui en coûte son royaume et sa vie, laissant Lancelot seul pour défendre le royaume. Dans tous ces films, le roi représente les élites de Washington et de la côte Est perçues comme trop policées et influencées par le modèle européen. Elles ont besoin d’un Américain moyen pour lutter efficacement contre la menace intérieure. C’est aussi le cas de l’Europe de l’Ouest qui, trop faible pour se défendre seule face au bloc soviétique, doit faire appel aux États-Unis pour l’aider. C’est exactement comme cela qu’au même moment Joseph McCarthy, issu d’une famille modeste du Midwest et s’attaquant à l’administration de Washington, se représente. Valiant entre dans le même archétype, puisqu’il vient d’une marge sociale et finit par sauver le royaume. C’est encore plus le cas pour le personnage de John, le héros du Serment du chevalier noir, qui est lui un simple forgeron. Pour prouver sa valeur sans être jugé à cause de son origine modeste – Palomides le méprise pour être un « homme du commun » –, il prend les traits d’un chevalier inconnu, se forge lui-même sa propre armure qui porte un aigle – symbole qui renvoie à une version héraldique de l’aigle américain – avant d’arriver à cheval dans la salle du trône, reproduisant ainsi le geste de Perceval et de Prince Valiant. À y regarder de plus près, tous les éléments des versions cinématographiques d’Un Yankee du Connecticut sont à nouveau présents dans ce film. Le chevalier américain est issu d’un milieu populaire. Industrieux, il forge sa propre armure, ce qui renvoie à nouveau à une edisonade et à l’archétype du self-made-man. Il se dresse seul – alors que l’État et la loi imposée par la raison sont inefficaces – à la manière des shérifs de l’Ouest qui sont, pour John Steinbeck dans America and Americans, les descendants des membres de la Table ronde. Il finit enfin, grâce à son courage, par épouser une belle aristocrate. Pour faire valoir ce rôle messianique du common man américain, ses adversaires sont souvent représentés comme des aristocrates avides de garder leurs privilèges. Dans Prince Valiant, sir Brack – incarné par l’acteur anglais James Mason qui surjoue le membre de la classe dominante britannique – prétend ainsi être l’héritier légitime du trône d’Angleterre. De même, dans Les Chevaliers de la Table ronde, Arthur et Lancelot s’opposent à une cabale de vieux rois souhaitant garder leur statut dominant. Face à cette Angleterre – à laquelle sont associées les élites américaines de l’Est, de la Nouvelle-Angleterre – incapable d’assumer le mythe chevaleresque, le cow-boy opère une translation et accapare le mythe.


    Durant les années 1953 et 1954, qui constituent sans doute le zénith de la « peur des rouges » et de la carrière du sénateur McCarthy, les comics et les bandes dessinées mettent aussi en avant une légende arthurienne christianisée et anticommuniste. Ainsi, alors que la religion jouait un rôle pour le moins mineur durant les premières années de Prince Valiant, plusieurs épisodes publiés à partir de 1950 mettent en scène le héros d’Harold Foster en train de christianiser des Vikings païens. En 1954, Valiant part, avec son ami Gauvain, en pèlerinage à Jérusalem. L’allusion aux croisades devient vite évidente. Valiant porte par exemple, sur son surcot, la croix rouge des croisés. Or, à la même époque, il est courant d’identifier le combat contre le communisme à une croisade. Le terme est ainsi utilisé de manière courante pour qualifier la campagne de dénonciation de Joseph McCarthy140 [Image 21].


    Dans les comics, l’année 1955 voit également la naissance de deux personnages arthuriens qui reprennent de nombreux traits de John dans Le Serment du chevalier noir, autant sans doute par conviction que par opportunisme éditorial. Le Black Knight créé dans le comics éponyme pour le compte de l’éditeur Atlas Comics lutte incognito – armé de son bouclier portant un aigle – pour protéger le roi Arthur contre des traîtres, mais aussi contre une invasion extérieure, notamment celle des Tatars asiatiques – qui empruntent les traits des Huns d’Attila – dans le numéro 5 du comic book (avril 1956). Les aventures du Black Knight sont suivies, dans la même publication, par celles d’un autre chevalier, le Crusader (le Croisé), dont l’action se déroule durant les croisades, associant ainsi, dans l’esprit des lecteurs, la légende arthurienne avec la défense de la chrétienté et la lutte contre le communisme. Il faut noter que le roi Arthur, servi par le Black Knight, et Richard Cœur de Lion, pour qui combat le Crusader, se ressemblent presque trait pour trait. De son côté, l’éditeur DC Comics crée en août 1955 le Silent Knight – le chevalier silencieux –, un autre vengeur masqué arthurien qui porte lui aussi un aigle sur son bouclier.


    Néanmoins, la mode des chevaliers arthuriens anticommunistes, tant à Hollywood que dans l’industrie du neuvième art, connaît un rapide déclin après que le sénateur McCarthy, à la suite de nombreuses accusations hasardeuses, se retrouve peu à peu isolé et meurt en 1957. Le Silent Knight finit ainsi sa brève carrière éditoriale en 1958. Par un mouvement de balancier, au tournant des années 1954-1955, la légende de Robin des Bois connaît un regain d’intérêt auprès du public américain, et particulièrement chez les militants de gauche. Mais ce revirement est sans doute imputable en grande partie aux maccarthystes eux-mêmes. En 1953, Mme White, membre de la commission en charge des manuels scolaires pour l’État de l’Indiana, veut interdire en bibliothèque les livres traitant de Robin des Bois parce que, explique-t-elle, il « vole les riches et donne aux pauvres. C’est une idée communiste ». En réaction, quelques étudiants de l’université de Bloomington forment le « mouvement de la plume verte » (Green Feather Movement), qui prend pour emblème la plume du chapeau du hors-la-loi de Sherwood et la couleur de ses habits pour protester contre les agissements des partisans du sénateur McCarthy141. En parallèle, une série télévisée de 143 épisodes, consacrée à Robin des Bois et diffusée à partir de 1955 aux États-Unis, est produite en Angleterre. Elle emploie de nombreux auteurs américains obligés de s’exiler sous la pression de la HUAC. Sa popularité entraîne la création d’un sous-genre de comics à partir de 1957 qui traite uniquement du héros de Sherwood142.


  




  

    LA CHEVALERIE DES ANNÉES REAGAN


    Marquées par leur utilisation anticommuniste, les représentations américaines de la chevalerie arthurienne connaissent un repli avec la fin progressive de la guerre froide. Durant les années 1960, les adaptations de la légende insisteront davantage sur la figure d’un roi Arthur progressiste et presque pacifiste, incarnant l’optimisme de cette décennie (voir chapitre IV). On retrouve certes des séries télévisées ou des films mettant cependant toujours en avant la figure du jeune chevalier sauvant un monarque vieux et faible, comme The Adventures of Sir Lancelot, série anglaise diffusée entre 1957 et 1958 aux États-Unis, ou Le Siège des Saxons (1963) qui raconte les exploits d’un jeune chevalier luttant contre l’invasion saxonne après la mort d’Arthur. L’effacement du roi devant le jeune guerrier est cette fois total, mais reste peu significatif tant cette production, au moment où elle sort sur les écrans, est isolée et confinée dans les limbes des séries B.


    C’est le Nouvel Hollywood et sa génération de jeunes réalisateurs-producteurs qui relancent, à partir des années 1970 et surtout 1980, l’idée d’une filiation entre les idéaux de la chevalerie arthurienne et l’exceptionnalisme américain143. Il faut regarder en arrière pour comprendre ce phénomène. Car ce qui se joue depuis la création des groupes du pasteur Forbush peut aussi se résumer en une opposition entre les deux Moyen Âge imaginaires, les deux médiévalismes qui hantent depuis le début du XIXe siècle l’Occident et particulièrement l’Amérique. En effet, l’époque médiévale peut être associée, comme avec Mark Twain, à un temps de superstition sombre, rempli de barbares pillards. Ceux-ci, selon les époques, renvoient aux Allemands, aux nazis ou aux communistes. Mais projeter ce Moyen Âge sombre à l’époque moderne pour en vêtir des ennemis contemporains rend le présent encore plus angoissant. Cela amène à craindre la fin de la civilisation industrielle, la venue des « âges obscurs » (dark ages) qui sont associés à l’enfance sauvage. Face à ce péril, il est tentant de s’imaginer comme un nouveau chevalier dont la mission consiste à lutter contre les monstres médiévaux et à amener la société vers la civilisation, vers un âge plus adulte pour reprendre la métaphore du psychologue Granville S. Hall, popularisée par William Forbush144.


    Cette opposition entre la civilisation et la barbarie, entre la lumière et l’obscurité, est présente dans de nombreuses adaptations arthuriennes américaines. Ainsi, dans Les Chevaliers de la Table ronde, le roi Arthur lutte contre des barons pillards, sanguinaires, jaloux de leur autonomie et de leurs privilèges locaux pour mettre en place une proto-démocratie unifiée, véritable adolescence des États-Unis. Les parallèles entre le souverain – et surtout Lancelot – et les combattants de la guerre d’indépendance américaine (1776-1781) sont nombreux, comme l’a indiqué Susan Aronstein. Faisant face à l’armée aristocratique des barons, les troupes arthuriennes, composées de paysans, affrontent ainsi un hiver rigoureux, à l’image des conscrits de George Washington qui ont dû subir la neige et le froid à Valley Forge à la fin d’année 1777 sous la pression d’une armée britannique regroupant des nobles et des mercenaires. Aussi, le Moyen Âge lumineux incarnant l’avenir représente un peu le passé des États-Unis, une mythologie rassurante, épique et héroïque dans laquelle il convient de se plonger lorsque le présent devient angoissant [Images 22 et 23].


    C’est exactement ce que propose Ronald Reagan à la fin des années 1970 à une Amérique blanche marquée par le doute à la suite de la défaite au Vietnam, aux changements sociaux et raciaux, puis aux chocs pétroliers. L’ancien acteur devenu homme politique propose au peuple américain un autoportrait flatteur, en faisant de lui l’incarnation des mythes développés dans le cinéma, que ce soit celui du cow-boy ou celui du chevalier arthurien luttant de manière solitaire pour un idéal lumineux face aux ténèbres, ce que faisait déjà John Steinbeck en 1966 dans America and Americans. En juillet 1976, alors qu’il est candidat à l’investiture républicaine pour l’élection présidentielle, il évoque ainsi les « jours sombres juste après la Seconde Guerre mondiale, quand notre puissance industrielle et militaire était la seule chose qui se dressait entre un monde ravagé par la guerre et le retour des âges sombres (dark ages)145 ». L’année suivant ce discours, le géopolitologue anglais Hedley Bull théorise l’idée que les États occidentaux s’enfonceraient dans un « nouveau Moyen Âge » (new medievalism) plein de danger à la suite de l’action centrifuge des particularismes locaux. À seulement un an d’intervalle, l’homme politique et l’universitaire renvoient tous deux à un même lieu commun médiévaliste : face à la barbarie qui menace toujours de plonger le monde dans une époque médiévale obscure (les dark ages de Reagan désignent traditionnellement en anglais les premiers siècles du Moyen Âge), il faut que se dresse une chevalerie moderne, porteuse de civilisation et d’espoir146. 


    Au même moment, le premier épisode de la franchise La Guerre des étoiles, à la surprise générale, connaît un succès fulgurant. Empruntant à la science-fiction, mais aussi au western, le premier film s’inspire également du mythe arthurien. Il montre une galaxie en proie à un Moyen Âge sombre, sous le joug de l’Empire et de Dark Vador dont le casque noir ressemble à la fois à celui d’un samouraï et d’un soldat allemand. Face à lui se dresse un jeune chevalier, Luke Skywalker, habillé de blanc. Éduqué chez des fermiers, dans des marges – comme Perceval ou Prince Valiant – c’est le vieil ermite Obi-Wan Kenobi qui lui révèle sa vocation. Lorsque ce dernier meurt, le jeune homme hérite de sa mission et finit par vaincre Vador. On retrouve ici l’idée d’une translation chevaleresque de l’Angleterre – Kenobi est en effet joué par l’acteur anglais sexagénaire Alec Guinness – aux États-Unis, incarnée par Luke Skywalker et son jeune acteur américain, Mark Hamill147. Le réalisateur de La Guerre des étoiles, George Lucas, réutilisera par la suite le mythe du chevalier américain luttant contre le nazisme en le modernisant à travers la série des films Indiana Jones, réalisés par Steven Spielberg, qui narrent les aventures d’un archéologue (incarné par Harrison Ford) durant les années 1930. Dans le troisième long-métrage de la série, Indiana Jones et la dernière croisade (1989), le héros se retrouve sur les traces du Graal que cherchent également des sbires du IIIe Reich, idée qui s’appuie sur une mythologie récente, comme nous le verrons dans le chapitre suivant148. Les références chevaleresques sont nombreuses ; Indiana Jones combat ainsi des soldats allemands à la joute sur une moto et, comme c’est le cas dans La Guerre des étoiles, le film oppose un Moyen Âge barbare et sombre – les nazis opèrent depuis un château – et un Moyen Âge lumineux incarné par le Graal qui finit par offrir au héros « l’illumination ». Indiana Jones et la dernière croisade reprend aussi l’idée d’une translation entre l’Europe et les États-Unis comme lieu de l’accomplissement de l’idéal arthurien. En effet, en trouvant le Graal, Indiana Jones accomplit la quête dont rêvait son père, incarné par un acteur britannique, Sean Connery. Il le sauve même d’une blessure mortelle, tout comme le Galaad de Malory sauve le Roi pêcheur, en lui faisant boire à la coupe sacrée. À nouveau, un héros américain prend le pas sur un roi arthurien défaillant, et trouve ce faisant un idéal et une forme de maturité dans l’imitation du modèle chevaleresque. Indiana Jones est bel et bien l’héritier de Perceval et de Prince Valiant149. 


    L’immense popularité de La Guerre des étoiles et d’Indiana Jones, produits et réalisés par de jeunes producteurs, permet à partir de la fin des années 1970 de réactiver le mythe chevaleresque américain qui devient vite le synonyme du réarmement des États-Unis alors que les relations avec le pacte de Varsovie se tendent à nouveau. En mars 1985, afin de promouvoir son Initiative de défense stratégique (IDS), vite surnommée « Guerre des étoiles », Ronald Reagan affirme que, dans le conflit opposant son pays au bloc soviétique, « la Force est de notre côté » paraphrasant ainsi la très célèbre devise de l’ordre des chevaliers Jedi auquel appartient Luke Skywalker150. En parallèle, le corps des marines, l’une des branches les plus prestigieuses – et les plus mises en scène – des forces armées des États-Unis, produit deux spots publicitaires diffusés à la télévision, influencés par l’arthuriana cinématographique et par la fantasy qui perce au même moment comme genre populaire majeur.


    Le premier, daté de 1987, met en scène un jeune chevalier entrant à cheval dans la salle du trône d’un roi âgé alors qu’une voix-off explique : « Jadis, il existait une poignée d’hommes fiers. Des hommes aventureux. Des hommes courageux. Des hommes qui connaissaient le sens du mot honneur… » Le souverain tend alors une épée au jeune guerrier qui, lorsqu’il s’en saisit, se transforme en marine vêtu de son uniforme d’apparat alors que le commentaire conclut : « Il en existe toujours. La poignée. Les hommes fiers. Les marines151. » Outre l’entrée à cheval, qui reproduit celle de Perceval, de Valiant et d’Alan Ladd dans Le Serment du chevalier noir, le monarque âgé donnant une épée magique (elle est parcourue d’éclairs) à un jeune chevalier aventureux renvoie encore une fois à la translation de l’héritage arthurien de la vieille Europe vers les États-Unis. 


    Quatre ans plus tard, une autre publicité produite par le Corps reprend nombre d’éléments arthuriens, là encore empruntés à la culture populaire. Elle montre un jeu d’échecs géant opposant d’un côté l’armée noire du Mal – dont les armures avec des heaumes en forme d’animaux copient celle du film Excalibur (1981) – à l’armée blanche du Bien aux armures chromées et brillantes comme celles de Lancelot ou d’Arthur dans le même long-métrage. À nouveau, Moyen Âge obscur de la barbarie et Moyen Âge lumineux de Camelot se télescopent et les épées s’entrechoquent avec des bruits qui imitent ceux des sabres lasers de La Guerre des étoiles. Afin d’illustrer la captation par l’Amérique du modèle arthurien, le roi – à pied, pour montrer son inactivité – reste en retrait, laissant la part belle au chevalier qui finit par mettre hors de combat le souverain adverse (coiffé d’un heaume avec une tête de mort renvoyant au paganisme) avant de se changer en marine. Ce clip, réalisé en 1991 en pleine guerre du Golfe, est encore aujourd’hui l’une des publicités les plus populaires parmi celles consacrées à l’US Marine Corps152.


    La chute de l’URSS en 1991 ne met pas fin à la production de films chevaleresques. En effet, après un court moment d’euphorie, les années 1990 deviennent rapidement, pour les États-Unis, une période de doute. Censée apporter la démocratie et la liberté au monde entier, l’Amérique, en l’espace de quatre ans, se révèle vite incapable de régler les conflits à Haïti ou en Somalie, d’empêcher le nettoyage ethnique en ex-Yougoslavie ou de prévenir le génocide au Rwanda. Le film à succès Lancelot, le premier chevalier (1995) de Jerry Zucker avec Richard Gere dans le rôle-titre, reflète cette angoisse et ce paradoxe de l’hyperpuissance inutile153. Guenièvre y est présentée comme la jeune reine du petit royaume de Leonesse, aux prises avec un chevalier mauvais vêtu de noir, Méléagant, dont les hommes combattent à l’arbalète, arme couramment associée à la lâcheté. Pour garantir la survie de son peuple, elle accepte d’épouser Arthur (Sean Connery), souverain bien plus âgé qui se propose d’apporter à son pays la paix et la justice. Sa Table ronde illustre parfaitement l’idée que l’Amérique s’est vue confier par Dieu la mission d’amener la démocratie libérale au monde, comme l’explique d’ailleurs le souverain de Camelot face à Méléagant qui souhaite partager avec lui les dépouilles de Leonesse :


     


    « Où est-il écrit qu’au-delà de Camelot vivent des peuples inférieurs ou qu’il faille laisser mourir des gens trop faibles pour se défendre ? […] Il y a des lois qui asservissent les hommes et des lois qui les libèrent. Soit ce que nous tenons être juste, bon et vrai l’est pour toute l’humanité sous le regard de Dieu, soit nous sommes simplement une autre bande de pillards154. »


     


    Cette tirade emploie les mêmes termes que certains textes fondateurs de l’identité politique américaine. « Ce que nous tenons pour être juste » renvoie ainsi au fameux « Nous tenons pour évidentes les vérités suivantes » (« what we hold to be right ») de la Déclaration d’indépendance de 1776. « Pour toute l’humanité sous le regard de Dieu » (« for all mankind under God ») fait directement référence au serment d’allégeance au drapeau américain que récitent les écoliers dans la plupart des États de l’Union : « Je jure allégeance au drapeau des États-Unis d’Amérique et pour la République qu’il représente, une nation, sous le regard de Dieu155. » La référence à Dieu, ce n’est pas un hasard, a été ajoutée en 1954 au serment originel de 1892, en plein maccarthysme, afin d’associer l’exceptionnalisme américain avec un projet et une morale chrétiens. Dans le film de Jerry Zucker, les croix sont très présentes : sur l’armure du roi Arthur, dans une grande partie du décor de Camelot et sur nombre d’armes. La Table ronde elle-même contient 13 places en comptant celle d’Arthur, soit autant que durant la Cène et le dernier repas du Christ, comme dans de nombreuses enluminures médiévales [Image 24].


    Lancelot, au début du film, n’est pas convaincu par l’idéal arthurien chrétien. Simple mercenaire vivant comme un cow-boy dans la nature – il siffle par exemple son cheval –, il représente l’enfant sauvage, le jeune barbare américain individualiste, exactement comme pouvait l’être Indiana Jones. Une qualité qui lui permet d’être le meilleur combattant et d’agir par instinct, alors que les autres chevaliers, trop habitués à obéir, sont plus lents à réagir. Mais ces qualités ne valent rien, explique le film, sans idéal. Lancelot finit par épouser les vues d’Arthur et par tuer de ses mains Méléagant alors que le souverain de Camelot expire, assassiné par les sbires du brigand. Cette conversion – au sens littéral, car en entrant à la Table ronde, le film montre Lancelot passant une nuit dans une église avant d’être adoubé – élève l’enfant sauvage vers un âge chevaleresque adulte incarné par l’adoption des valeurs américaines156. Elle marque aussi un nouveau passage de témoin entre la vieille Angleterre – incarnée encore une fois par l’acteur britannique Sean Connery, tout comme dans Indiana Jones et la dernière croisade – et l’Amérique – représentée par un acteur américain plus jeune – à laquelle est confiée la destinée de l’Empire et du monde. Comme l’explique Arthur à Lancelot au moment d’expirer : « Tu es l’avenir… l’avenir de Camelot », en lui confiant Excalibur157.


     


    *   *   *


     


    ANNEXE I


    WESTERN, MOYEN ÂGE ET LÉGENDE ARTHURIENNE


     


    Nous avons vu que, dès le début du XIXe siècle, l’Ouest apparaît comme un lieu encore plongé dans le Moyen Âge dont les Amérindiens seraient les chevaliers. Par association, les pionniers blancs qui les fréquentent deviennent eux aussi les membres d’une caste guerrière médiévale, seuls aptes à s’aventurer sur des terres inexplorées vivant dans une autre temporalité158. L’idée est d’ailleurs reprise par Harold Foster lorsqu’il envoie son héros en Amérique. Ainsi, il n’est pas étonnant que le cow-boy soit comparé, lui aussi, à un chevalier. 


    Ce parallèle est fait dès l’invention du western par Owen Wister, l’auteur du roman séminal du genre, Le Cavalier de Virginie (The Virginian, publié en 1902). Alors que Mark Twain fait une nette distinction entre le cow-boy, représenté par Hank Morgan (il dompte ainsi les chevaliers d’Arthur au lasso, comme le montre un dessin de Daniel Beard), dans un article paru en 1895 (écrit sans doute, et en partie, en réaction au Yankee du Connecticut) et illustré par Frederic Remington [Image 25], Wister établit une filiation raciale anglo-saxonne entre le chevalier de Camelot et le cow-boy de la Frontière : 


     


    « Et [l’Anglo-Saxon] a régné sur les mers avec ses navires depuis les temps des Vikings jusqu’à hier, au Samoa […] alors sur la terre ferme le cheval a été son frère de lait, son allié, son compagnon de jeu, depuis les tournois de Camelot jusqu’au rassemblement des bêtes à Abilene […]. Par leur caractère aventureux et leur habilité à monter à cheval, le chevalier et le cow-boy ne sont rien d’autres que le même Saxon dans des environnements différents, le gentilhomme à Londres et le gentilhomme au Texas ; et aucun sabot dans l’œuvre de Thomas Mallory [sic] ne fait trembler les plaines avec un son de quadrupède plus vaillant que les galops qui ont été entendus du Rio Grande jusqu’aux montagnes du Big Horn. Mais nous n’avons pas de sir Thomas Mallory159 ! »


     


    Remarquons que l’article original, à l’image des textes victoriens, fait un parallèle entre la quête du chevalier arthurien et la mission civilisatrice du cow-boy face aux populations extra-européennes160. Il semble également assez évident, pour John Fraser, qu’Owen Wister et Theodore Roosevelt – les deux hommes étaient amis – tiraient leurs imaginaires chevaleresques de leurs origines sudistes161. Quoi qu’il en soit, le rapprochement entre Camelot et l’Ouest mythique est devenu un lieu commun de la culture populaire américaine, comme le montre cette biographie publiée en 1931 de Wild Bill Hickok, l’une des grandes figures légendaires de l’Ouest américain, qui le compare explicitement à un chevalier162. 


     


    Deux séries de westerns télévisées, diffusées entre les années 1950 et 1960, mettent en scène des éléments chevaleresques. Le très populaire héros de Have Gun – Will Travel (1957-1963), ancien officier de cavalerie, est surnommé Paladin en l’honneur des chevaliers de Charlemagne et prend comme emblème la pièce du « cavalier » (en anglais le « chevalier » – knight) du jeu d’échecs. Pareillement, dans l’épisode A Knight to Remember (« Un chevalier inoubliable », 1964) de la série Bonanza, les héros sont confrontés en plein Ouest américain à un homme habillé en armure médiévale qui se prend pour le roi Arthur et qui les aide à combattre des bandits. Il est intéressant de noter que le faux chevalier de Camelot est ici représenté de manière parodique – il chute de cheval régulièrement et son armure fait un bruit de métal rouillé – à un moment où le mythe du héros chevaleresque s’essouffle, comme nous le verrons au chapitre IV. Une intrigue similaire est dépeinte dans l’épisode du même nom de Have Gun – Will Travel diffusé en 1963 où Paladin est confronté à un homme se prenant pour Don Quichotte. Notons que le western « révisionniste » Danse avec les loups (1989) de Kevin Costner met en scène un officier fou qui se prend pour un roi médiéval. Son suicide résonne comme une critique acerbe de l’idéal du cow-boy chevaleresque alors que le héros prend peu à peu fait et cause pour les Amérindiens.


    Preuve de l’influence de la culture populaire américaine, ce parallèle entre Moyen Âge et western va également faire florès en France notamment, y compris auprès d’historiens médiévistes très réputés comme Georges Duby qui, en 1984, affirme ceci : 


     


    « Les chevaliers nous paraissent très loin, très étranges. Ils sont à la fois nous et pas nous, nos ancêtres et nos impossibles ancêtres. Ils sont un peu à nous ce que les héros de westerns sont à la société américaine. Des êtres marginaux, souvent hors la loi, bien que régis par des règles et une morale. […] Le Moyen Âge est un monde merveilleux, c’est notre western, et en cela il répond à la demande croissante d’évasion et d’exotisme de nos contemporains163. »
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    IMAGE 15


    « Uniformed officers, Castle Glamis, 694, Spring Forge, PA » dans FORBUSH William, MASSECK Frank, The Boys’ Round Table; A Manual of the International Order of the Knights of King Arthur, The Knights of King Arthur, Detroit, 1910, n. p., disponible à cette adresse : http://catalog.hathitrust.org/Record/000569424. 


    Une photo d’un groupe des « chevaliers du roi Arthur ». La plupart des participants portent des costumes médiévaux frappés d’une croix, rappelant le caractère chrétien de l’organisation fondée par William Forbush. L’adulte, surnommé « Merlin », n’est pas habillé comme un magicien ou un enchanteur, mais adopte lui aussi le costume d’un guerrier féodal. C’est le modèle chevaleresque, et seulement lui, qui est en effet au centre du programme éducatif de ces groupes de jeunesse.
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    IMAGE 16


    WYETH Newell, « Sir Mador’s spear brake all to pieces, but the other’s spear held » dans LANIER Sydney, The Boy’s King Arthur, Charles Scribner’s Sons, New York,1919, n. p., disponible à cette adresse : http://catalog.hathitrust.org/Record/008654725.
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    IMAGE 17


    FOSTER Harold, Prince Valiant, 19, 19 juin 1937.  Valiant arrivant pour la première fois à Camelot. Cette scène semble reproduire la vie de nombreux jeunes Américains, comme Harold Foster, venus d’un milieu rural pour trouver du travail dans les grandes villes et leurs gratte-ciel. Le château n’est plus ici le lieu de l’oppression, comme le pensait Mark Twain, mais l’endroit utopique où le rêve américain d’une ascension sociale accessible à tous est possible. Valiant, venu d’une famille royale déchue, parviendra ainsi à la Table ronde. À la suite de Prince Valiant, la scène de l’arrivée à Camelot devient un lieu commun des productions arthuriennes cinématographiques, au point d’être parodiée par les Monty Python dans Sacré Graal ! et reprise dans le Lancelot, le premier chevalier de Jerry Zucker.
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    IMAGE 18


    FOSTER Harold, Prince Valiant, 165, 7 avril 1940.  Valiant revient de la pêche vêtu humblement et refuse le royaume que lui offrent des aristocrates richement habillés. Plus que le chevalier arthurien, c’est le jeune trappeur américain qui est mis ici en scène, faisant la leçon aux représentants du Vieux Continent : « Voici l’Histoire du monde. Je n’y ai trouvé nulle part de conquêtes éternelles. Alexandre et César ont chacun leur tour conquis le monde, mais que sont devenues leurs conquêtes à l’heure qu’il est ? Babylone, la Perse, Carthage ? Non, nobles sires. Mon épée n’est au service que de la Justice et de la Liberté164 ! » L’image et le discours de Valiant reflètent la vision ambiguë qu’ont les Américains de leur place sur le globe, notamment vis-à-vis de l’Europe, particulièrement à la fin des années 1930. Les États-Unis se sentent en effet à la fois en marge du Vieux Monde, refusant d’entrer dans la compétition impérialiste ou de s’engager dans la Seconde Guerre mondiale. Mais ils cherchent en même temps, à l’instar des « 14 points » du président Woodrow Wilson, à prêcher un modèle de relations internationales basées sur la coopération, la paix et le libre échange 165.
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    IMAGE 19


    GARNETT Tay, Le Serment du chevalier noir, 1954. À droite de l’écran Palomides (Peter Cushing), un homme sans religion, moralement et sexuellement ambigu, comme le montrent ses bijoux et son costume écarlate, représente l’archétype du communiste athée comme on l’imaginait lors de la « peur des rouges ». Face à lui, un chevalier de Camelot, vêtu plus simplement.


    


  




  

    

      [image: ]

    


    IMAGE 20


    GARNETT Tay, Le Serment du chevalier noir, 1954. La cour de Camelot est ici la cible d’une invasion de l’Ouest et de l’Est par des forces représentées en rouge, tout comme l’Amérique est menacée par la Chine et l’URSS. Afin de rendre le parallèle encore plus évident, cette image reprend l’esthétique de la tapisserie de Bayeux, qui décrit une invasion de l’Angleterre par la mer au XIe siècle.
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    IMAGE 21


    FOSTER Harold, Prince Valiant, 917, 5 septembre 1954. Valiant devant Jérusalem assiste avec Gauvain au départ des légions romaines. Le parallèle avec la situation géopolitique des années 1950 est clair. Tout d’abord, le départ des légions romaines représente celui des armées britannique et française qui évacuent au même moment leurs protectorats du Proche-Orient. Le Hun, qui incarne le communisme et le nationalisme arabe (à l’époque allié à l’URSS), assiste à cela et se tient prêt à prendre possession des lieux. Se dresse face à lui, sur un promontoire, Valiant. De dos, mais au centre de la composition, il fixe le barbare. Le chevalier arthurien est l’allégorie d’une Amérique férocement anticommuniste et chrétienne comme l’atteste la croix qui frappe son habit et la présence, en arrière-plan, de la ville sainte. La métaphore de la croisade est d’ailleurs au même moment utilisée pour décrire les investigations des maccarthystes alors que triomphe sur les écrans la série Crusader (1955-1956) qui met en scène les exploits d’un journaliste, Brian Keith, luttant contre le communisme.
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    IMAGE 22


    THORPE Richard, Les Chevalier de la Table ronde, 1953. Lancelot (Robert Taylor) avec l’armée du roi Arthur, composée d’hommes du peuple. Ici, le chevalier n’est pas sur sa monture mais marche au milieu de ses soldats, en signe d’humilité. La scène évoque George Washington et ses troupes à Valley Forge. On pense aussi au roi Henri V évoluant au milieu de ses archers, là aussi des hommes du peuple, avant la bataille d’Azincourt qui l’oppose à la chevalerie française. Cet épisode, immortalisé dans la pièce éponyme de William Shakespeare, sert sans doute de référence à Richard Thorpe. Dans la bataille qui les opposent par la suite aux aristocrates regroupés autour de Mordred, Arthur et Lancelot gagnent d’ailleurs avec l’aide de nombreux archers.
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    IMAGE 23


    MORAN Percy, Washington at Valley Forge, vers 1911.
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    IMAGE 24


    ZUCKER Jerry, Lancelot, le premier chevalier, 1995.
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    IMAGE 25


    REMINGTON Frederic, « The last Cavalier », dans WISTER Owen, « The evolution of the cow-puncher », Harper’s New Monthly Magazine, 544, septembre 1895, p. 605. Le cow-boy chevauche, suivant des fantômes de chevaliers qui s’apprêtent à disparaître. Cette image identifie nettement l’Américain comme le dernier héritier (« the last ») de la culture guerrière médiévale. Il illustre d’ailleurs l’article d’Owen Wister, un des auteurs qui, tout en popularisant le genre du western, est le premier à faire explicitement le parallèle entre la chevalerie et les pionniers de l’Ouest. On remarque que le terme « cavalier » n’est sans doute pas anodin et renvoie aussi à l’imaginaire de l’aristocratie du sud des États-Unis, qui s’imaginait descendre de l’aristocratie féodale normande. Ces parallèles expriment une crainte alors que la frontière de l’Ouest vient de se fermer. Le cow-boy de Remington chevauche dans le même sens que ses prédécesseurs. Lui aussi, comme les chevaliers, comme la vieille noblesse sudiste, semble condamné à disparaître. Il représente, tel le Moyen Âge arthurien, un monde et une enfance perdus face à la modernité que les hommes des civilisations industrielles cherchent depuis à retrouver.


  




  

    CHAPITRE IV
CAMELOT ET LES ANNÉES KENNEDY. L’AVÈNEMENT DU ROI DÉMOCRATIQUE


    Don’t let it be forgot


    That once there was a spot


    For one brief shining moment that was known


    As Camelot.


    Camelot166


     


    Nous l’avons dit en introduction du chapitre précédent, les guerres mondiales ont mis à mal en Europe les représentations positives de la chevalerie. Plus largement, l’utilisation par les régimes autoritaires de l’Axe d’une iconographie renvoyant à des guerriers médiévaux induit par contrecoup, dans la vague progressiste qui traverse la planète après 1945, un rejet de tout ce qui peut renvoyer à la chevalerie et à toute forme d’aristocratie guerrière. L’Allemagne, notamment sous le régime nazi, a en effet été le théâtre d’interprétations racistes et élitistes de la figure chevaleresque et plus particulièrement du mythe arthurien en s’appuyant sur l’opéra Parsifal, composé par Richard Wagner en 1882, lui-même partiellement inspiré de l’auteur médiéval Wolfram von Eschenbach167. Ainsi, Heinrich Himmler fait-il construire au château de Wewelsburg, quartier général de la SS, une table ronde pouvant accueillir 12 convives, avec l’idée que l’organisation paramilitaire incarnait la renaissance d’une tradition européenne ancienne étouffée par la modernité. En parallèle, il finance les recherches d’Otto Rahn qui, dans son livre Croisade contre le Graal (1933), soutient l’idée que l’objet mystique est en fait une pierre cachée. Celle-ci aurait selon lui été défendue au XIIIe siècle par les hérétiques cathares – aidés par les Templiers et l’empereur germanique Frédéric II de Hohenstaufen – descendants des « purs » aryens, contre l’Église chrétienne de Rome manipulée par les Juifs168. Otto Rahn pare ainsi le national-socialisme d’une tradition millénaire et occulte ce qui remonterait à la chevalerie médiévale. Il ne faut pourtant pas exagérer ce phénomène de récupération arthurienne – c’est surtout l’Antiquité païenne et gréco-latine qui fait l’objet des fantasmes nazis169. Mais l’assimilation de la figure du chevalier à des régimes autoritaires influence durablement la culture populaire dans nombre de pays développés après-guerre, où le combattant médiéval devient l’équivalent d’une brute170. 


    Les États-Unis sont tardivement touchés par ce phénomène car, comme nous l’avons vu, le chevalier arthurien ne renvoie pas tant à l’image de l’aristocrate gardien d’une tradition qu’à celle du citoyen-cowboy protecteur. Néanmoins, le rejet de la chevalerie – qui va se coupler avec la remise en avant de la figure du roi Arthur – traverse bel et bien l’Atlantique avec l’adaptation du cycle romanesque écrite par l’auteur britannique Terence H. White.


  




  

    T. H. WHITE ET L’ANTICHEVALERIE PACIFISTE


    Terence Hanbury White, né en 1906, passe son adolescence dans la public school de Cheltenham où il reçoit, comme nombre de garçons de bonne famille de son époque, une éducation militaire, sans doute appuyée par des exemples arthuriens. Étudiant à Cambridge, il consacre sa thèse au Morte Darthur de Thomas Malory. Peu à l’aise dans les milieux conservateurs de la haute société britannique, il part enseigner en 1932 à la Stowe School, connue pour ses méthodes pédagogiques progressistes, où il est influencé par les idées pacifistes. Misanthrope, il s’exile en Irlande où il écrit, entre 1938 et 1940, trois romans consacrés à la légende arthurienne : Excalibur : l’Épée dans la pierre (The Sword in the Stone), La Sorcière de la forêt (The Witch in the Wood – connu plus tard sous le titre The Queen of Air and Darkness) et Le Chevalier (The Ill-Made Knight), publiés immédiatement. La Chandelle dans le vent (The Candle in the Wind) n’est mise à disposition du public que lors de la publication en 1958 du cycle en un seul volume intitulé La Quête du roi Arthur (The Once and Future King) auquel s’ajoute en 1977 l’édition posthume du Book of Merlyn, à ce jour jamais traduit en français171. Cette œuvre immensément populaire dans les pays anglophones raconte, à l’instar de Malory et de Tennyson, l’ensemble du règne d’Arthur vu à la lumière des événements contemporains. L’éducation du futur souverain de Camelot par Merlin est ainsi l’occasion de développer un discours rejetant les idéologies totalitaires et le militarisme. Transformé en différents animaux par le magicien, le jeune homme est confronté au monde des fourmis, dont l’organisation renvoie aux projets des nazis qui au même moment annexent progressivement de nombreux territoires en Europe. Face à ce danger, T. H. White ne propose pas, comme cela a été le cas durant la Grande Guerre, de dresser une armée de vaillants chevaliers. Il souhaite au contraire construire un projet pédagogique. Voilà pourquoi l’auteur anglais, et il est à notre connaissance le premier à le faire, consacre son premier roman à la jeunesse et à l’éducation d’Arthur. Il y oppose son tuteur, messire Auctor, issu de la vieille noblesse combattante, à Merlin, magicien et professeur venu du futur dont le projet éducatif est tout autre. Le sorcier critique ainsi la pratique de la joute sur un ton acerbe : 


     


    Beaucoup de licornes sans cervelle paradent et se prétendent instruites juste parce qu’elles peuvent se faire tomber mutuellement de cheval avec un bout de bois ! Cela me fatigue. Tiens, je crois que messire Auctor aurait préféré que tu aies pour précepteur un de ces sacrés jouteurs qui marchent en se dandinant et en balançant les bras comme un singe anthropoïde, au lieu d’un magicien d’une probité établie et de réputation internationale, licencié de toutes les universités européennes172.


     


    Cette opposition entre les deux hommes reflète le rejet, par T. H. White, de l’éducation chevaleresque et arthurienne proposée par les public schools depuis l’époque victorienne, où l’on promeut les exercices physiques et militaires au détriment des compétences scientifiques et intellectuelles. Ce n’est pas un hasard si messire Auctor et ses compagnons d’armes sont comparés dès les premières pages du roman à des anciens d’Eton ne pensant qu’à se battre. A contrario, Merlin, venu du futur, représente T. H. White lui-même qui a lourdement souffert de l’éducation reçue dans les public schools et qui, en réaction, a choisi d’être professeur dans une école aux méthodes plus alternatives. Aussi dresse-t-il à Arthur un portrait des chevaliers et de la guerre foncièrement négatif. L’exemple des faucons, avec lesquels le jeune garçon discute grâce à la magie de Merlin, est à ce titre très parlant. Dépeint sous les traits de vieux officiers anglais « tous nobles » obtus et racistes, prisonniers de leurs cages, le magicien les décrit en des termes peu flatteurs :


     


    Ils ne comprennent pas vraiment qu’ils sont prisonniers, pas plus que les officiers de cavalerie. Ils estiment qu’ils se consacrent à leur profession, c’est pour eux un ordre de chevalerie ou quelque chose du même genre […]. Ils savent qu’aucun membre des classes inférieures ne peut y pénétrer173.


     


    T. H. White moque ici la prétention des militaires de carrière anglais à s’imaginer comme des nobles du Moyen Âge qui tend à faire passer les conflits pour de simples rencontres sportives entre gentlemen et à justifier, sous un aspect romantique et attractif, le nationalisme le plus virulent, comme ce fut le cas lors de la Grande Guerre. Pour l’auteur, cette idéalisation de la guerre aboutit logiquement au fascisme et au totalitarisme incarnés par les fourmis. Celles-ci représentent une forme mécanisée et industrielle du cauchemar métallique chevaleresque et patriotique qui s’apprête, à l’aube de 1940, à déferler sur l’Europe :


     


    La fourmi [s’arrêta] en agitant ses antennes de TSF, comme si elle était un tank. Avec ce heaume menaçant et muet pour visage, cet aspect hirsute, et les choses semblables à des éperons qui saillaient des jointures de ses pattes de devant, elle ressemblait plutôt à un chevalier en armure sur son cheval caparaçonné174.


     


    Ce rejet de la chevalerie amène Merlin/White à faire d’Arthur un roi utopique qui promeut le retour à un état de nature où la guerre n’existe pas, où chacun est libre de ses propres actes. Pour cela, le magicien et narrateur transforme le jeune garçon en oie. Les oiseaux incarnent un idéal de liberté, ne connaissant ni la guerre ni les frontières, comme l’explique l’un d’entre eux, Lyo-Lyok, au futur souverain :


     


    LYO-LYOK : Il n’y a pas de frontière pour les oies. […] Comment pourrais-tu avoir des frontières si tu voles ? Ces fourmis dont tu parles – et les humains aussi – cesseraient de se battre, s’ils prenaient l’air. 


    ARTHUR : J’aime me battre […]. C’est chevaleresque.


    LYO-LYOK : C’est parce que tu es un bébé175.


     


    T. H. White s’inspire sans doute des pédagogues américains comme William Forbush, qu’il connaît certainement grâce au scoutisme, à quelques nuances près. Pour lui, les chevaliers n’incarnent pas une adolescence apaisée, mais l’enfance sauvage qu’il faut discipliner à travers un ordre instauré par un roi pacifique. Devenu adulte, Arthur ne vit pas seulement pour se battre, à l’opposé de Gauvain, éduqué par sa mère pour venger son père Lot, ou de Lancelot, guerrier courageux, mais manquant de discernement. C’est au contraire un pédagogue chargé d’instaurer et de promouvoir la paix entre les nations. C’est d’ailleurs le sens que T. H. White donne à la légende arthurienne. Dans une lettre, datée du 6 décembre 1940, adressée à un de ses amis, il explique que « le thème central du Morte Darthur est la recherche d’un antidote à la guerre176 ».


    Néanmoins, suivant le texte de Malory et poussé par son propre pessimisme, T. H. White ne donne pas une fin heureuse à son récit. Confronté à la trahison de Mordred – assimilé à un nazi –, le roi Arthur, vieux et fatigué, se prépare à une nouvelle guerre. À la veille de la dernière bataille, il voit un jeune page nommé Tom de Warwick auquel il ordonne de ne pas se battre, de partir et de transmettre le récit de son règne et son idéal : 


     


    ARTHUR : Il y avait une fois un roi, appelé Arthur. C’est moi. Quand il est monté sur le trône d’Angleterre, il s’est aperçu que tous les rois et tous les barons se battaient les uns contre les autres comme des fous, et comme ils pouvaient se permettre de combattre dans des armures fort coûteuses, pratiquement personne ne pouvait les empêcher de faire ce qui leur plaisait. Ils commettaient beaucoup de vilaines choses, parce qu’ils ne connaissaient d’autre loi que la force. Ce roi eut alors une idée, et cette idée, c’était que, si on devait vraiment user de la force, ce devait être uniquement au nom de la justice et non pour elle-même. […] Thomas, l’idée que je me faisais de ces chevaliers était une sorte de chandelle, comme celle-ci. Je l’ai portée durant des années en la protégeant du vent d’une main. Sa flamme a souvent vacillé. Maintenant, je te la transmets – tu ne vas pas la laisser s’éteindre ?


    TOM DE WARWICK : Elle brûlera.


    ARTHUR : Brave Tom. Le porteur de lumière177.


     


    Une dernière fois dans sa vie, le roi agit non pas comme un guerrier – l’issue du combat, fatal à tous les protagonistes, est écrite d’avance –, mais comme un pédagogue et un passeur. La mémoire de son règne, clarté fragile dans le Moyen Âge obscur, est confiée à un jeune enfant « porteur de lumière » pour qu’elle renaisse à nouveau sous la forme d’un récit. Le lecteur comprend vite que le page n’est autre que Thomas Malory et qu’il va devenir celui qui écrira l’une des versions les plus célèbres de la légende. L’idéal arthurien, « l’antidote à la guerre », sera donc transmis jusqu’à T. H. White au XXe siècle, qui deviendra le Merlin de son propre livre, et qui, revenant dans le passé, éduquera le jeune Arthur. La fin de la tétralogie résonne ainsi comme le début d’un nouveau cycle et un renouveau à venir, « le roi qui a été et qui sera ».


    Nous l’avons dit, l’influence des romans arthuriens de T. H. White est immense dans les pays anglo-saxons. En Grande-Bretagne, il est rapidement adapté à la radio par la BBC (dès 1939) et lu par plusieurs générations d’auteurs, notamment J. K. Rowling qui fait de l’Arthur de White « l’ancêtre spirituel » d’Harry Potter178. Mais c’est aux États-Unis que l’œuvre de White connaît une destinée hors du commun. Les studios Disney achètent dès sa sortie les droits pour le premier tome du cycle. Il faut néanmoins attendre le début des années 1960 pour que la firme se décide à l’adapter en dessin animé, espérant profiter du succès de la comédie musicale Camelot (1960), elle aussi inspirée de La Quête du roi Arthur, qui triomphe alors à Broadway. Merlin l’enchanteur (The Sword in the Stone) sort ainsi sur les écrans en décembre 1963179. Ce film prend de grandes libertés avec l’œuvre originale, en enlevant par exemple toute référence explicite au totalitarisme ou au nationalisme. La critique de la chevalerie est, en revanche, toujours là, et le dessin animé est rempli d’images montrant les chevaliers comme des pantins désarticulés et maladroits, vêtus d’armures trop lourdes pour eux faisant un bruit de casseroles s’entrechoquant lorsqu’elles bougent [Image 26]. Néanmoins, plus que les chevaliers, c’est le Moyen Âge dans son ensemble qui fait l’objet des critiques du film. C’est là une différence majeure avec le propos du romancier britannique. Ce dernier, rejetant la société moderne et industrielle, voit plutôt la ruralité médiévale comme un havre idyllique et la condition paysanne féodale bien meilleure que celle des ouvriers du XXe siècle :


     


    Les vilains étaient des ouvriers agricoles […]. Ils étaient en bonne santé, respiraient un air sans fumée d’usine et, surtout, leur habilité au travail leur tenait à cœur. Ils savaient que messire Auctor était fier d’eux. […] Il existait des maîtres cruels et despotiques – des seigneurs bandits que le roi Arthur châtierait, puisque telle était sa destinée – cependant le mal ne venait pas du système féodal, mais des méchantes gens qui en abusaient180. 


     


    Cette vision fantasmée, typique d’un Anglais issu des classes dominantes, ne se retrouve pas chez Disney. Au contraire, dès le début du film, le narrateur puis Merlin n’ont pas de mots assez durs pour décrire l’époque médiévale.


     


    NARRATEUR : En cet âge partiellement plongé dans une sorte d’obscurantisme, ni loi ni ordre social ne prévalaient. Les faibles étaient la proie des forts et les hommes vivaient dans la crainte les uns des autres. 


    MERLIN : Peste soit de cette époque retardataire. Pas le moindre agrément ni le moindre confort. Pas d’eau courante. Et pas d’électricité non plus. Rien, zéro ! [Il se prend le pied dans la chaîne d’un puits.] Cette saleté de chaîne… Va au diable ! Tout est compliqué. Quelle pagaille dans ce Moyen Âge181 !


     


    Il est intéressant de noter qu’en plein développement de la société de consommation, les auteurs de Merlin l’enchanteur assimilent le progrès avec la technologie et plus particulièrement avec celle garantissant un certain confort domestique (« Pas d’eau courante. Et pas d’électricité non plus. Rien, zéro ! »). Rebecca et Samuel Umland remarquent d’ailleurs à juste titre que le magicien se sert souvent de sa magie pour exécuter des tâches ménagères, comme s’il était un lave-vaisselle à lui tout seul. En fin de compte, le Merlin des studios Disney apparaît comme une sorte de Yankee du Connecticut à Camelot. Venu du futur, il amène, comme dans toute edisonade, le bonheur grâce à des inventions. Mais il vient aussi avec un projet visant à éduquer Arthur non seulement à travers l’observation de la nature, comme c’est le cas dans le roman originel, mais aussi par la lecture de livres et l’apprentissage scientifique [Images 27 et 28]. Ainsi armé, le jeune élève en vient à son tour à représenter la figure de l’Américain venu amener la lumière dans un monde sauvage et à une Europe plongée dans le passé. Les studios Disney ont ainsi bien marqué la différence entre messire Auctor, affublé d’un accent anglais prononcé, et le futur souverain, parlant lui comme un jeune garçon du Midwest. À nouveau, l’Américain incarne le self-made-man qui hérite contre toute attente de la couronne et qui opère un transfert impérial de l’Angleterre aux États-Unis (cet aspect est accentué par le fait que la filiation royale d’Arthur n’est pas évoquée). Ainsi, le Moyen Âge fantasmé par Disney représente un lieu où tout est possible, même pour les gens les plus modestes182. En ce début des années 1960, cette promesse de bonheur pour tous va s’incarner dans un président américain d’une manière tragique.


  




  

    JOHN FITZGERALD KENNEDY, OU LE NOUVEAU ROI ARTHUR


    En 1960, la comédie musicale Camelot, inspirée non pas d’Excalibur : l’Épée dans la pierre, mais des derniers tomes de La Quête du roi Arthur, triomphe à Broadway avec, dans le rôle du roi Arthur, Richard Burton et, dans celui de Guenièvre, Julie Andrews. La pièce commence avec le roi Arthur qui présente, dans la chanson-titre Camelot, son royaume comme une terre de conte de fées :


     


    Bref, il n’y a pas 


    D’endroit plus agréable


    Pour vivre toujours heureux 


    Que Camelot183.


     


    Néanmoins, tout comme la fin de La Chandelle dans le vent, l’histoire se termine mal et le souverain se retrouve, à la veille de son ultime bataille, à discuter avec un page qui s’avère être Thomas Malory. Là aussi, le roi lui demande de se souvenir de son royaume et de son utopie en reprenant le thème de la chanson titre dont les paroles ont changé. 


     


    Fais qu’on n’oublie pas


    Qu’il y a eu un moment


    Un bref instant lumineux qui se nommait


    Camelot184. 


     


    Cette comédie musicale – et notamment ces quatre vers – prend une importance particulière juste après le 22 novembre 1963, jour de l’assassinat à Dallas du président John Fitzgerald Kennedy. Une semaine après, sa veuve Jacqueline Kennedy, dans une interview au magazine populaire Life, déclare :


    Quand Jack citait quelque chose, c’était souvent une référence classique […], mais, j’ai honte de moi, tout ce dont je peux me rappeler ce sont ces vers d’une comédie musicale. La nuit, alors que nous nous apprêtions à nous coucher, Jack aimait écouter quelques disques, et la chanson qu’il aimait le plus venait de ce disque […] : « Fais qu’on n’oublie pas / Qu’il y a eu un moment / Un bref instant lumineux qui se nommait Camelot » […] Il y aura de nouveau des grands présidents […], mais il n’y aura pas d’autre Camelot185. 


     


    Cette association entre Camelot et le jeune président assassiné connaît par la suite une immense popularité. On la retrouve aujourd’hui dans de nombreuses biographies populaires consacrées aux « années JFK ». Comparer un président américain à Arthur n’a rien de nouveau. La Maison-Blanche sous Theodore Roosevelt a été assimilée par des contemporains à une nouvelle Table ronde186. Mais cette analogie prend, avec John Fitzgerald Kennedy, une dimension nouvelle. En effet, les parallèles entre le règne d’Arthur comme il est décrit dans Camelot et les idéaux du président assassiné sont nombreux. Tout d’abord, Kennedy apparaît, après des années de conservatisme et de lutte contre l’URSS, comme un homme ouvert au dialogue et à la recherche de solutions pacifiques entre Washington et Moscou, exactement comme le roi Arthur de T. H. White propose que « le droit s’impose à la force ». Ensuite, le souverain de Camelot apparaît comme un jeune roi qui vient remplacer la vieille chevalerie usée, représentée ici par sire Pellinore couvert d’une armure rouillée – on retrouve là quelques éléments de Merlin l’enchanteur. Les paroles échangées entre le roi et Guenièvre juste après leur mariage, alors qu’il tente de trouver une solution à la violence inhérente à la société féodale, sont à ce titre frappantes :


     


    ARTHUR : Défendre les pucelles, réparer le mal qui a été fait par le passé, aider les opprimés. La force pour le droit ! La force pour le droit ! C’est ça, Jenny ! Non pas le droit de la force, mais la force pour le droit !


    GUENIÈVRE : Cela semble superbe.


    ARTHUR : Oui, et civilisé […]. Nous allons créer une toute nouvelle génération chevaleresque. Des hommes jeunes, pas vieux, brûlants de zèle et d’idéal. […] La force pour le droit [might for right], des chevaliers de lumière qui parcourent la campagne, des apôtres jouant de l’épée et combattant pour faire disparaître le mal ! C’est naïf… c’est adolescent… c’est juvénile… c’est infantile… c’est une folie… c’est… c’est…


    GUENIÈVRE : C’est merveilleux187.


     


    Le Moyen Âge arthurien est, encore une fois, assimilé à un processus de civilisation qui passe par un retour à la jeunesse, à l’innocence de l’idéalisme, et ce d’autant plus que ce dialogue marque, dans la comédie musicale, le moment même de la création de la Table ronde188. Or, les années Kennedy donnent, dès l’élection du nouveau président, une impression similaire. Non seulement JFK n’a que 43 ans – alors que son prédécesseur, Dwight Eisenhower, quitte ses fonctions à l’âge de 70 ans – mais il s’entoure aussi d’hommes jeunes, issus de la gauche intellectuelle à l’instar de son frère cadet, Robert, nommé procureur général des États-Unis à 35 ans. Au même moment, avec le baby-boom, les mouvements de jeunesse, notamment étudiants, s’affirment de plus en plus sur la place publique. Des groupes comme le Student Nonviolent Coordinating Committee (SNCC), fondé en avril 1960, comptent ainsi parmi les fers de lance de la lutte pour les droits civiques. Ils partagent certains des projets sociaux du nouveau président qui souhaite en partie renouer avec la politique du New Deal par son programme de réforme appelé la « Nouvelle Frontière » (« New Frontier »), un nouvel Ouest, qui exige de nouveaux cow-boys et une chevalerie renaissante et pacifiée189. 


    Au-delà des débats très contemporains auxquels ils font écho, Camelot et Merlin l’enchanteur sont représentatifs d’une tendance de fond dans les représentations populaires arthuriennes. Alors que les chevaliers étaient mis en avant depuis le XIXe siècle, de sir Launfal jusqu’au Serment du chevalier noir, c’est maintenant le souverain pacificateur et réformateur qui est placé au centre des nouvelles versions de la légende. Avec lui, ce n’est plus le héros solitaire qui vient régler les problèmes, mais l’État providence, garant des droits de chacun. La « force » fait place au « droit » (« right over might »). Ce changement est perceptible dans plusieurs films médiévalistes. Ainsi, Le Cid (1961), impressionnante superproduction avec Charlton Heston dans le rôle-titre, met en scène un combattant féodal qui, derrière son combat contre les troupes musulmanes venues d’Afrique, invite en fait le téléspectateur à se dresser contre le communisme190. S’il rappelle les films chevaleresques des années 1950, Le Cid s’en différencie nettement sur un point majeur : le jeune héros ne remplace pas le roi. C’est au contraire l’inverse qui se produit. À la fin du film, le personnage joué par Charlton Heston meurt et est remplacé par son souverain qui prend la tête de l’armée. Le même schéma s’observe aussi dans le western. Alors que les années McCarthy avaient vu l’apogée du genre, la fin de la décennie et le début des années 1960 sont au contraire l’amorce d’une remise en cause critique de la figure du cow-boy, notamment par l’un des maîtres du genre, John Ford. Ainsi, dans La Prisonnière du désert (1956), l’homme de l’Ouest, incarné par John Wayne, après avoir retrouvé sa nièce, captive d’une tribu d’Amérindiens, ne peut se résoudre à rester dans la maison de sa famille. Il sort, et le spectateur, placé par la caméra à l’intérieur du foyer, le voit s’enfoncer dans la nature sauvage. Le propos est encore plus clair dans un autre film réalisé et joué par le tandem Ford-Wayne, L’Homme qui tua Liberty Valance (1962), où cette fois le cow-boy meurt pour laisser la place à un autre héros, Ransom Stoddard (joué par James Stewart), ancien avocat appelé à devenir sénateur191.


    Au début des années 1960, le propos est donc simple. Le temps du cow-boy chevalier, des pionniers du monde sauvage, doit laisser place à celui du souverain-président, à l’intellectuel et à l’homme de loi capables de réformer la société et de paver la voie vers une utopie. On retrouve là le discours des pédagogues américains Granville S. Hall et William Forbush, qui ne voyaient la chevalerie que comme une adolescence, une étape permettant de sortir de la sauvagerie pour aller vers la civilisation. Arthur lui-même, dans la comédie musicale de 1960, espère devenir plus « civilisé » en fondant la Table ronde. Néanmoins, cet idéal progressiste est mis à mal par la mort de Kennedy qui empêche d’accomplir les promesses de paix et de justice, tout comme le souverain de Camelot ne réussit pas à fonder son royaume utopique. Ces deux fins tragiques transforment la nature même du rêve arthurien. Celui-ci n’est plus un chemin sans faille vers le progrès, mais une « chandelle dans le vent », un « bref instant lumineux » fragile, qui passe de génération en génération dans l’espoir d’éclairer les ténèbres du présent.


  




  

    « THINK BACK ». L’ESPOIR DU RETOUR DU ROI DÉMOCRATE FACE À LA TERRE GASTE


    Pour une partie de la gauche américaine, le futur devient donc, avec la mort de Kennedy, un espoir qui se conjugue au passé. Il faut retrouver la lumière et l’optimisme du début des années 1960 pour mettre fin aux errements contemporains. En 1967, l’adaptation pour le cinéma de la comédie musicale Camelot avec Richard Harris dans le rôle du roi Arthur est la première œuvre à appeler à ce renouveau arthurien192. On y retrouve de nombreuses caractéristiques qui ont fait le succès du spectacle de Broadway : critique de la vieille chevalerie, jeunesse des acteurs, marqués par leur positionnement à gauche, comme Vanessa Redgrave qui interprète Guenièvre. Néanmoins, la situation a changé. L’engagement américain au Vietnam et la lenteur des réformes au bénéfice des minorités amènent une radicalisation dans les ghettos africains-américains et des mouvements contestataires qui font peur aux classes moyennes. L’industrie du cinéma, tenue par des hommes âgés, est de son côté incapable de se renouveler et survit en s’appuyant sur des thèmes balisés et des genres en déclin, comme le western et la comédie musicale, que délaissent les adolescents et les étudiants qui se tournent de plus en plus vers le Nouvel Hollywood. Aussi Camelot, véritable show de trois heures, n’est plus en phase avec les jeunes générations, tant au niveau artistique que politique. Au contraire, comme l’a bien montré Susan Aronstein, il comporte une critique implicite des hippies et des militants de gauche. Dans un dialogue qui n’existe pas dans la version de 1960, le jeune Mordred, à qui Arthur propose d’être un des chevaliers de la Table ronde, répond :


     


    Moi un Chevalier ? [Il étouffe un rire.] Voyons Votre Majesté ! Regardez-moi ! Je déteste l’épée, la lance et le cheval. On m’a appris à penser aux besoins plutôt qu’à la conscience et à l’aisance plutôt qu’au principe. La charité me repousse, la gentillesse est un piège. J’aime mes femmes mariées, ma volonté faible, mon vin fort et les saints déchus. Allons, quel genre de chevalier pourriez-vous faire de moi193 ?


     


    Au-delà de l’attaque contre la jeunesse refusant d’aller combattre au Vietnam, le film rejoue la crainte, déjà présente à la fin du XIXe siècle, de voir l’aisance des sociétés modernes corrompre la jeunesse. C’est un processus qu’incarne parfaitement, dans l’esprit de la classe moyenne de l’époque, les hippies, vus comme des profiteurs individualistes refusant la guerre [Image 29]. Face à ce rejet de l’utopie arthurienne et, en fin de compte, de la chevalerie américaine réformée, le film développe une forme de nostalgie qui passe par la renaissance du passé. Ainsi, à la différence de la pièce de Broadway, le film commence alors que le roi de Camelot s’apprête pour la bataille finale. Désespéré, il en appelle à Merlin qui lui dit « Souviens-toi, Arthur, souviens-toi ! » (« Think, Arthur, think back ! ») et le renvoie dans le passé, au moment où il a rencontré Guenièvre. Cette injonction est aussi destinée au public, à qui l’on propose de se souvenir de l’optimisme du début des années 1960 et du couple que formaient John Fitzgerald et Jackie Kennedy, souvent comparés à des époux de conte de fées. L’allusion est renforcée par un monologue d’Arthur alors qu’il s’apprête à présider une rencontre de la Table ronde :


     


    C’est le temps du roi Arthur, et nous touchons les étoiles ! C’est le temps du roi Arthur, où la violence ne rend pas fort, et la compassion ne rend pas faible ! Nous sommes civilisés194.


     


    Cette tirade, déjà présente en 1960, prend en 1967 une dimension nouvelle, notamment la phrase « nous touchons les étoiles ». En effet, la présidence démocrate, plus que toutes les autres, est associée à la conquête spatiale américaine, notamment lorsque JFK propose en mai 1961 d’envoyer un homme sur la Lune. Le programme Apollo, qui a en découlé, est en cours de réalisation au moment de la projection du film Camelot195. La célébration des accomplissements du président assassiné, l’appel au retour des valeurs du début de la décennie alors que l’Amérique traverse un moment difficile sont autant d’éléments qui plaident, lors de la sortie du film, pour une nouvelle candidature Kennedy lors de la campagne présidentielle de 1968. Au moment des premières projections publiques de Camelot en octobre 1967, nombreux sont ceux qui voient Robert Kennedy comme le candidat idéal. 


    Mais le nouveau Camelot n’adviendra pas. Le frère cadet de JFK est assassiné le 5 juin 1968, durant les primaires en vue de l’élection présidentielle. Les années suivantes, les États-Unis connaissent un embrasement social et politique sans précédent, suivi d’une répression policière féroce ordonnée notamment par le président Richard Nixon. Le rejet de la figure du souverain arthurien réformateur qui s’ensuit est d’autant plus grand que le film, tout comme la comédie musicale de Broadway, a connu un important succès populaire. Richard Harris a été récompensé d’un Golden Globe pour son interprétation d’Arthur. Quelques années plus tard, il endosse à nouveau le rôle d’un roi d’Angleterre, Richard Cœur de Lion, dans La Rose et la Flèche (1976). Il incarne un roi soudard qui a entraîné ses hommes – dont un Robin des Bois vieillissant – dans une guerre extérieure. Le film, écrit et réalisé par des Américains (James Goldman au scénario, Richard Lester à la réalisation), résonne à la fois comme une critique de la guerre du Vietnam et comme l’illustration de la foi perdue en un souverain juste. Le Plantagenêt n’est en effet qu’une caricature déformée de l’Arthur de Camelot, tout comme les successeurs de Kennedy sont des portraits déformés du président assassiné. Le roi pacificateur, porteur d’une utopie inachevée, a laissé sa place à une brute épaisse – renvoyant évidemment à la présidence de Nixon et à ses méthodes antidémocratiques – que seule la révolte de Robin des Bois peut combattre. À nouveau, les deux figures médiévalistes, le roi de la Table ronde et le bandit de Sherwood, effectuent un chassé-croisé qui épouse les bouleversements politiques des États-Unis au début des années 1970. 


    Cette opposition en appelle une autre. Implicitement, pour la gauche américaine, les années de mandats républicains, que ce soit ceux de Richard Nixon, de Ronald Reagan, puis de George Bush père et fils, vont être vues comme autant de « terres gastes », des terres dévastées sur lesquelles règne, dans certains textes médiévaux, le Roi pêcheur à la suite de sa blessure196. Dans La Rose et la Flèche, Richard Harris joue ainsi un Richard Cœur de Lion – qui porte le même prénom que le président Nixon – qui ne règne plus sur les terres vertes que parcourait Arthur dans Camelot, mais erre et finit par mourir dans un désert aride. Celui-ci renvoie autant aux landes stérilisées des fiefs du Roi pêcheur, attendant d’être soigné par le Graal, qu’à la situation morale des États-Unis au milieu des années 1970 [Image 30]. La quête pour régénérer le pays se confond alors pour nombre de militants de gauche avec l’espoir d’une renaissance de la figure du roi Arthur démocrate. Aussi, les présidents démocrates, notamment les plus jeunes et les plus progressistes, ont été régulièrement comparés à de nouveaux rois Arthur, tel Bill Clinton qui, en 1992, est vu comme le candidat pouvant ramener à l’âge de Camelot197. Cette idée apparaît ainsi dans la série de science-fiction Babylon 5, diffusée durant son mandat (1993-1998). Largement inspirée de Star Trek, univers futuriste et utopique créé dans l’euphorie des années Kennedy, Babylon 5 met en effet en scène John Sheridan qui, après avoir vaincu le peuple des Ombres – allusion assez nette aux Saxons et aux ténèbres d’un Moyen Âge sombre et violent – réunit sous sa présidence de nombreux peuples dans une Alliance interstellaire qui promeut la paix entre les espèces. Sa disparition à la fin de l’ultime saison de la série ressemble à celle d’Arthur : il prend un vaisseau et s’enfonce dans l’espace aidé par un être aux pouvoirs magiques198.


    Mais la déception des années Clinton provoque un retour à la terre gaste républicaine avec l’élection controversée, en 2000, de George W. Bush, accusé d’avoir gagné son élection sur un vice de procédure. Cet événement apparaît en filigrane dans Le Chevalier black. En revenant dans le passé, le personnage de Martin Lawrence, Jamal, n’est pas confronté au roi Arthur, mais à un usurpateur contre lequel il essaie de soulever les paysans qu’il motive par un grand discours en les appelant à rétablir la reine légitime sur le trône :


     


    Il y a eu jadis un grand roi, Rodney King [Rodney « Roi »], qui a dit […] « Pourquoi ne pouvons-nous pas tous vivre ensemble ? » Eh bien parfois on ne peut pas vivre ensemble ! Parfois on doit prendre les armes ! […] Vos vies sont merdiques. Je le sais parce que j’ai aussi été dans ce cas. Je sais ce que ça fait de devoir attendre son tour et d’être planté là, au milieu du désert […]. Rétablissez cette reine magnifique sur le trône, car vous pouvez le faire. Elle a promis qu’il y aurait un cheval dans toutes les écuries et une poule dans tous les pots. Est-ce que je peux avoir un « amen »199 ?


     


    L’allusion à Rodney King, victime en 1991 de violences policières à Los Angeles qui ont déclenché des émeutes provoquant la mort de 53 personnes, permet de dresser un parallèle entre la situation des paysans médiévaux et celle des Africains-Américains. Elle sonne aussi comme un appel au retour des années Kennedy. Il faut chasser le mauvais roi républicain dont le règne induit des inégalités pour retrouver un royaume utopique où la prospérité du pays sera partagée par tous.


    Mais c’est certainement dans deux séries de politique-fiction à succès – et largement applaudies par la critique – que l’on retrouve de la manière la plus récurrente le modèle utopique arthurien. À la Maison-Blanche (The West Wing, 1999-2006) et The Newsroom (2012-2014) ont toutes deux été créées par Aaron Sorkin. Cet auteur, marqué à gauche sur l’échiquier politique américain, aime traiter de sujets d’actualité contemporains à travers la vie de décideurs politiques ou médiatiques. Il ne s’agit pas pour lui de mettre en scène le peuple, mais bien une élite américaine idéalisée, capable de prendre à bras le corps les problèmes du pays. À la Maison-Blanche montre ainsi un président des États-Unis fictif, Jed Bartlet, joué par Martin Sheen, qui incarne l’exact opposé du rôle de président cow-boy qu’aimait endosser Ronald Reagan. C’est un intellectuel réformateur libéral – Martin Sheen lui-même est connu pour ses prises de position pacifistes – héritier des années Kennedy. Néanmoins, confronté à la complexité de la realpolitik, il est obligé parfois de faire des choix difficiles qui provoquent en lui un conflit moral important. Ainsi ordonne-t-il, à la fin de la troisième saison de la série, l’assassinat d’un dirigeant arabe soupçonné d’accointance avec des terroristes. Hésitant, son chef d’état-major lui rappelle que la guerre n’a plus rien à voir avec celle des chevaliers du Moyen Âge et qu’elle nécessite parfois de se salir les mains. Cette plongée dans les recoins sombres de la lutte contre le terrorisme – l’épisode a été réalisé peu après le 11 septembre 2001 – aboutit à un dilemme. Comment un président progressiste peut-il exister dans un contexte conflictuel où quasiment aucune règle de droit n’est appliquée ? La réponse vient au début de la quatrième saison où, après un attentat aux États-Unis, Jed Bartlet prend la parole de manière improvisée et appelle à la mobilisation de tous pour construire une utopie américaine qui permet à chacun de vivre libre et en sécurité :


     


    Restaurer l’abondance au milieu des difficultés économiques, assurer la paix dans un temps de conflit global, garder espoir dans cet hiver d’anxiété et de peur. […] Le moment est venu pour des héros américains et nous touchons les étoiles200.


     


    On remarque que la dernière phrase reprend la fin du monologue du roi Arthur dans Camelot avant qu’il ne préside la réunion de la Table ronde, emprunt totalement assumé par Sorkin qui fait dire au personnage ayant écrit le discours du président, Sam Seaborn : « Oui, je crois que j’ai volé cette ligne à Camelot201. » Malgré le chaos de la situation après la chute des Twin Towers, malgré la guerre en Irak qui s’annonce, l’espoir dans la politique, dans un souverain-président arthurien, est, au début des années 2000, toujours présent.


    Cette attente optimiste s’incarne une dernière fois dans les débuts de la présidence de Barack Obama, comparé, là encore, au Camelot de Kennedy202. Mais l’échec de cette nouvelle administration à régénérer la terre gaste sociale laissée par l’administration Bush et à réformer en profondeur la société américaine amène Aaron Sorkin à reporter son espoir arthurien non plus sur la classe politique, mais sur les journalistes.


    The Newsroom raconte l’histoire de Will McAvoy, un présentateur de journal télévisé blasé et souhaitant faire carrière sans déranger qui que ce soit. Cependant, confronté dans une réunion publique à une jeune étudiante qui lui demande en quoi l’Amérique est le plus grand pays du monde, il surprend tout le monde en répondant par la négative et en regrettant le temps où « l’on touchait les étoiles », terme renvoyant à Camelot et à la nostalgie des années Kennedy203. S’ensuit une crise de conscience qui l’amène, avec son équipe, à définir un nouveau projet journalistique bien plus militant – et marqué à gauche – que Will McAvoy décrit comme « une mission pour civiliser », termes qui, là encore, reprennent l’idée que le roi Arthur a pour fonction d’éclairer un monde barbare. Pour faire comprendre cette mission éducative, qui renvoie à la figure pédagogique d’un Merlin ou du souverain de Camelot dans La Quête du roi Arthur, le journaliste demande à un de ses confrères de la presse écrite de réaliser un reportage sur son journal télévisé en ces termes :


     


    Je veux un témoignage sur ce que nous essayons de faire ici, comme le roi à la fin de Camelot qui dit au garçon de partir et de courir de village en village pour répandre la nouvelle204.


     


    Hélas, le reportage tourne court et Will McAvoy, usé, se retrouve à l’hôpital, alité comme le Roi pêcheur, lors du dernier épisode de la première saison. À peine remis, la jeune étudiante qui l’avait questionné au tout début de la série sur la grandeur des États-Unis se présente à lui pour faire partie de son équipe. Leur dialogue est, à nouveau, un autre moment arthurien important qui clôt la première saison de The Newsroom : 


     


    WILL MCAVOY : Mais qu’est-ce que vous foutez là ?


    L’ÉTUDIANTE : Je postule pour un stage […].


    WILL MCAVOY (au reste de l’assistance) : Camelot ! C’est l’enfant à la fin de Camelot ! Posez-moi à nouveau votre question […].


    L’ÉTUDIANTE : Pourquoi l’Amérique est le meilleur pays du monde ?


    WILL MCAVOY : Parce qu’il y a des gens comme vous. Qu’on l’engage205 !


     


    Comme dans la tétralogie de T. H. White, comme dans Camelot, la boucle est bouclée. L’utopie arthurienne ne survit pas grâce à des exploits chevaleresques, mais par l’intervention d’un roi pédagogue qui transmet la flamme aux plus jeunes générations, assurant à la fois le retour aux années Kennedy et à une enfance retrouvée.


     


    *   *   *


     


    ANNEXE II


    LE ROI ARTHUR ET LE NAZISME


     


    Nous avons parlé, en début de chapitre, de la fascination d’Heinrich Himmler et d’Otto Rahn pour le mythe arthurien, notamment pour la légende du Graal206. Dans un article récent, Laurie Finke et Martin Shichtman théorisent d’ailleurs l’idée que les dignitaires du IIIe Reich, Hitler en tête, auraient été passionnés par l’arthuriana207. Pourtant, à notre avis, ces deux auteurs exagèrent l’utilisation du mythe de la Table ronde par les idéologues nazis en s’appuyant sur le témoignage d’un ancien membre en rupture de ban du Parti national-socialiste, Hermann Rauschning. Ce dernier, dans son livre écrit en exil, Hitler m’a dit (Gespräche mit Hitler, 1940), affirme que le chef du IIIe Reich associait l’idée du sang contenu dans le Graal à celui de la race qu’il fallait préserver. Mais beaucoup de spécialistes de la période, Ian Kershaw en tête, considèrent au mieux cette source comme peu fiable. 


    Parsifal de Wagner aurait constitué un autre lien entre l’arthuriana et le national-socialisme. Pourtant, le message chrétien de l’opéra, insistant sur la compassion et la paix, inspirait sans doute des réserves à Hitler et à ses proches. D’ailleurs, Alfred Rosenberg, l’un des idéologues du NSDAP violemment opposé au christianisme « enjuivé », explique dans Le Mythe du XXe siècle (1930), que : « Parsifal est un affaiblissement, fortement accentué religieusement en faveur d’une valeur d’emprunt orientale208. » Ce rejet et le fait que durant la guerre l’opéra de Wagner n’a jamais été joué à Bayreuth ont même laissé croire à un moment qu’il aurait tout simplement été censuré par le régime nazi209. John Deathridge signale au contraire que Parsifal a bien été joué en Allemagne, mais que Joseph Goebbels prévoyait dans un avenir proche d’expurger l’opéra de tous ses aspects chrétiens210. Cet épisode montre que les dirigeants nazis n’étaient pas à l’aise avec le mythe arthurien.


    Néanmoins, l’idée d’une « tradition » chevaleresque liée au Graal et aux Templiers, qui serait l’expression d’une « pure » identité raciale et culturelle européenne, connaîtra une grande popularité dans les milieux d’extrême droite par la diffusion des livres de l’auteur italien Julius Evola qui, dès l’entre-deux-guerres, reprend à son compte les théories d’Otto Rahn211. Profitant du nouvel essor que connaît en France à la fin des années 1960 le nationalisme occitan et la naissance d’une fascination populaire pour les cathares, d’autres auteurs néofascistes lui emboîtent le pas, comme l’ancien SS français Saint-Loup (pseudonyme de Marc Augier) qui, en 1969, publie le roman Nouveaux cathares pour Montségur dans lequel il voit l’occitanisme incarner un possible retour de la tradition212. Profitant du recul de la religion catholique et d’une nouvelle fascination pour le passé préchrétien – notamment celtique – de l’Europe dans les années 1960, de jeunes militants d’extrême droite en France tentent de diffuser leur discours politique au travers de livres occultistes et ésotériques à destination du grand public. En 1971, deux membres de cette « Nouvelle Droite », Jean Angelini et Michel Bertrand, publient sous le pseudonyme de Jean-Michel Angebert, Hitler et la tradition cathare. Depuis, l’extrême droite « néopaïenne » n’a de cesse d’associer le IIIe Reich, et particulièrement la SS, avec le mythe arthurien, en s’appuyant, quitte à les déformer, sur les travaux universitaires cherchant à montrer les origines païennes et/ou celtiques de la légende du Graal213.


    L’arthuriana occulte nazie se diffuse dans la culture populaire à partir des années 1970. En 1972, Trevor Ravenscroft, influencé par les propos de Rauschning, publie ainsi le livre La Lance du destin (The Spear of Destiny) qui connaît un succès immédiat (il est traduit dès 1973 en France par l’éditeur Albin Michel). L’auteur y développe l’idée qu’Hitler aurait été obsédé par la quête du Graal. L’ouvrage est certes faux, mais il a inspiré plusieurs œuvres de fiction, par exemple James Herbert qui publie La Lance (The Spear) en 1978214. Un tel récit ne manque pas d’attirer des musiciens de la contre-culture fascinés par toutes les formes de marges, y compris, parfois, les plus sombres. En 1976, David Bowie pose ainsi en roi Arthur dans le populaire Sunday Telegraph215.


    La même année, alors totalement dépendant à la cocaïne, il multiplie les déclarations et les gestes faisant référence au nazisme. Il s’en explique en 1980 dans une interview recueillie par Angus MacKinnon pour le New Musical Express :


     


    DAVID BOWIE : « J’étais dans les couches profondes de la mythologie. J’y ai trouvé le roi Arthur. [À cette époque] nous parlions des temps arthuriens, de la face occulte de l’histoire nazie et de la mythologie qu’ils avaient mobilisée. » […] 


    ANGUS MACKINNON : « On écrit même des romans de gare sur la connexion entre la littérature, la légende arthurienne et le Reich. Il y a La Lance de James Herbert […] les SS et leurs châteaux du Graal, des livres très subversifs et dangereux, vous savez. » 


    DAVID BOWIE : « Oui, je connais. Hélas trop bien. C’est tellement insidieux216. »


     


    On retrouve aussi une influence de l’arthuriana occulte nazie dans le fameux Da Vinci Code (2003) de Dan Brown, succès planétaire adapté au cinéma en 2006, où le Graal représente en fait une lignée de descendants du Christ protégée secrètement par les Templiers. L’idée a été inventée par des occultistes du XXe siècle, regroupés dans le Prieuré de Sion, organisation fondée en 1956 par Pierre Plantard, militant d’extrême droite. Elle a été popularisée par le livre anglais à succès The Holy Blood and the Holy Grail (1982) qui a largement influencé Dan Brown, avant d’être moquée dans Le Pendule de Foucault (1988) d’Umberto Eco217.
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    IMAGE 26


    REITHERMAN Wolfgang, Merlin l’enchanteur, 1963. Guerriers sans âme et pantins désarticulés, dans le long-métrage des studios Disney, les chevaliers sont des coquilles aussi vides que leur fonction est dénuée de sens.
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    IMAGES 27...
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    ... et 28


    REITHERMAN Wolfgang, Merlin l’enchanteur, 1963. Le projet éducatif de Merlin propose au jeune Arthur de quitter le Moyen Âge comme le montrent ces deux images. La première, une carte avec une terre plate qui occupe tout l’espace de l’image, est brandie comme un épouvantail par le magicien : « En premier lieu, il faut te sortir de la tête toutes ces idées moyenâgeuses » explique-t-il avant de la replier et de laisser place à une mappemonde – avec au second plan de très nombreux livres – outil qui permet de « faire de la place pour de nouvelles idées ». Celles-ci ont pour origine l’Amérique, sur laquelle est centré le plan, le monde nouveau, berceau des sciences civilisatrices. Le propos de T. H. White, qui rêvait d’une Angleterre médiévale bucolique, est ici complètement retourné pour laisser place à une déclaration en faveur de l’exceptionnalisme américain. 
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    IMAGE 29


    LOGAN Joshua, Camelot, 1967. Pose lascive au sol, air moqueur, Mordred représente la jeunesse américaine de la fin des années 1960 qui a abandonné les idéaux de ses aînés. Cette idée est renforcée par le fait que le rôle du fils adultérin d’Arthur est joué par David Hemmings, qui vient de triompher dans l’un des films phares de la contre-culture des sixties, Blow-Up (1966) de Michelangelo Antonioni.
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    IMAGE 30


    LESTER Richard, La Rose et la Flèche, 1976. Le roi Richard au milieu des terres gastes du château qu’il tentait de conquérir pour un trésor qui se révèle être une statue de pierre. Ce récit crépusculaire évoque une quête du Graal qui a perdu tout son sens. Le souverain, à l’instar du Roi pêcheur, est blessé. Mais nulle coupe sacrée ne viendra le soigner, pas plus que la terre aride où il se repose ne portera de nouveaux fruits. Le décor stérile évoque l’Orient où Richard a entraîné ses hommes dans une croisade. L’absurdité d’une pareille entreprise, que finit par rejeter Robin, constitue sans nul doute une critique des films anticommunistes hollywoodiens des années 1950 qui ont usé et abusé de la figure du croisé et du chevalier. Alors que des bandes dessinées comme Prince Valiant aimaient représenter le château de Camelot comme le lieu de toutes les utopies, il faut aussi voir, dans la forteresse en train de brûler en arrière-plan, un adieu au mythe arthurien. Le roi, joué par Richard Harris qui incarnait neuf ans plus tôt Arthur dans la comédie musicale Camelot, est ici privé de foyer et du siège de son pouvoir. Face à un tel fiasco, Robin des Bois (Sean Connery) laissera le souverain mourir avant de s’en aller pour une dernière aventure à Sherwood. Richard Lester dépeint ainsi la fin des mythes médiévaux qui ont fait rêver les États-Unis pendant près d’un siècle alors qu’à la même époque, un autre grand genre populaire américain, le western, connaît aussi une profonde transformation durant laquelle sont mis en avant des personnages âgés et des anti-héros, comme dans La Horde sauvage (1969) de Sam Peckinpah218.


  




  

    CHAPITRE V
LA BATAILLE D’ANGLETERRE. À LA RECHERCHE DE L’ARTHUR HISTORIQUE


    How is your life and your Shangri-la


    And your long lost land of Hallelujah


    And your hope and glory has passed you by


    Can’t you see what the world is doing to ya


    And now we see your children


    Sailing off in the setting sun 


    To a new horizon


    Where there’s plenty for everyone


    Arthur, could be


    That the world was wrong ?


    Arthur219 


     


    L’Angleterre n’est pas, à la différence des États-Unis, un lieu où les chevaliers de la Table ronde et le roi Arthur font l’objet d’une utilisation politique intense. Cette relative discrétion cache en réalité un affrontement autour de sa personne qui ne se déroule pas en Grande-Bretagne sur les mêmes terrains qu’en Amérique. En effet, ici, c’est surtout l’historicité du souverain qui a fait débat. Pendant longtemps, celle-ci a été une évidence pour nombre d’auteurs, et Geoffroi de Monmouth diffuse l’idée, à travers quelques indices, selon laquelle Arthur aurait vécu au début du VIe siècle. Mais, à partir de la fin du XVe siècle, sous l’influence de l’humanisme naissant et de la découverte de l’usage critique des sources, beaucoup remettent en question son existence. En Angleterre, l’historien italien Polydore Virgile, au service des Tudor dans son Anglica Historia (publiée pour la première fois en 1534), vaste fresque décrivant le passé des îles Britanniques, ne consacre qu’un bref et laconique paragraphe au roi de Camelot, voyant sans doute que les assertions de Geoffroi de Monmouth sur lesquelles s’appuyaient nombre de chroniqueurs étaient largement exagérées. Ce traitement du mythe de Camelot déclencha les foudres de l’érudit anglais John Leland, d’autant plus que, dans le contexte de rupture entre la monarchie anglaise et la papauté, les travaux de l’historien italien étaient soupçonnés de vouloir nuire à l’indépendance du royaume220. Néanmoins, les réflexions de Polydore Virgile attinrent leur objectifs221. À partir de la Renaissance, Arthur fut moins considéré comme un personnage historique que comme une allégorie littéraire. Ainsi, lors de la redécouverte de la légende, beaucoup d’auteurs victoriens, comme Alfred Tennyson, préfèrent décrire un roi légendaire plutôt que de remettre la Table ronde dans son contexte historique supposé. Mais à l’aube du XXe siècle, on observe une tendance inverse qui tente au contraire de dépeindre un Arthur vivant à la fin de l’Antiquité, luttant contre l’invasion des Saxons. Pourquoi un pareil changement ?


    Marc Rolland, spécialiste de la littérature arthurienne contemporaine, pense à juste titre que cette mise en contexte historique ne doit rien à une volonté d’authenticité. En effet, les premiers auteurs à s’atteler à cet exercice, comme John Masefield, étaient sans doute peu familiers de l’histoire de l’île aux Ve et VIe siècles pour la simple et bonne raison que les textes relatifs à cette période se révélaient très peu nombreux. Encore aujourd’hui – malgré les immenses progrès de l’archéologie – cette période demeure énigmatique, y compris pour les spécialistes. C’est justement cela qui intéresse les romanciers arthuriens contemporains. L’aura de mystère qui entoure ces siècles leur permet de se libérer de presque tous les carcans, en prenant leur distance avec la tradition arthurienne légendaire incarnée par Tennyson, sans être pour autant tenus par des impératifs historiques contraignants222.


  




  

    ARTHUR’S NOT DEAD. L’INVENTION DU ROI CELTIQUE


    Mais l’historicisation de la légende arthurienne n’obéit pas seulement à un besoin de liberté créatrice. Elle joue aussi, en Grande-Bretagne, un rôle important dans le débat autour des droits des minorités celtes – Irlandais, Gallois, Écossais et Corniques – et sur la définition même de la nation britannique. L’arrivée du roi historique se déroule ainsi en deux étapes. On assiste tout d’abord à la mise en concurrence de deux récits nationaux. D’un côté, les inventeurs du patriotisme celtique voient Arthur comme un résistant face à la domination saxonne. De leur côté, les auteurs anglais s’évertuent à effacer toute trace d’un roi de Camelot historique pour en faire un monarque légendaire. Ce n’est qu’au XXe siècle que s’opère une synthèse – au profit des Anglais – qui se propose de romaniser la figure d’Arthur. 


    Au début du XIXe siècle, rappeler que le roi était d’origine bretonne ne pose d’abord aucun problème, d’autant plus que l’Europe est traversée par une grande vague de « celtomanie223 ». Dans les années suivant la guerre contre la France révolutionnaire puis napoléonienne, qui a vu la Grande-Bretagne unie derrière son gouvernement, la plupart des auteurs, comme Henry Hart Milman dans Samor, Lord of the Bright City (1817) ou Edward Bulwer-Lytton dans le poème épique King Arthur (1849), célèbrent dans la figure du souverain de Camelot l’union des peuples saxon et celte. Mais le développement des discours racistes à l’encontre des Irlandais rend la chose impossible à partir des années 1850, et Arthur, décrit aux XVIe et XVIIe siècles par quelques auteurs comme un « roi britannique », redevient un « roi d’Angleterre224 ». Mais cela ne règle pas tout. Comment représenter un roi luttant contre les Saxons, tel que le dépeint par exemple Nennius, alors que nombre d’auteurs se plaisent, au même moment, à exalter les racines germaniques – donc saxonnes ? Les auteurs anglais trouvent rapidement une parade en mettant en avant non pas l’Arthur pseudo-historique de Geoffroi de Monmouth, mais le souverain légendaire, chevaleresque et médiéval dont parle Thomas Malory. Celui-ci n’est d’ailleurs pas opposé à des Saxons, mais à des ennemis mal identifiés, décrits comme des « païens » (heathens) chez Tennyson, ou des maraudeurs vikings. Ce travail de réécriture permet aussi de rejeter l’ascendance celtique d’Arthur. Pareillement, afin d’éviter toute utilisation nationaliste du mythe du retour du monarque légendaire, les auteurs anglais insistent sur le caractère définitif de son trépas225.


    Les nations, au XIXe siècle, s’affirment autour de récits centralisateurs qui identifient les origines de chaque pays aux Romains ou aux Germains. Face à ce processus, les Celtes commencent à jouer le rôle de contre-modèles, notamment en Grande-Bretagne et en France. Ceux-ci apparaissent, ainsi que l’a bien montré l’historien Malcolm Chapman, comme une figure de l’altérité à la modernité nationale et étatique, comme un peuple vaincu et colonisé, mais résistant tant bien que mal, notamment à travers ses œuvres littéraires. Pour de nombreux tenants du celtisme au XIXe siècle, qui réagissent à l’unification culturelle de leur pays, la légende arthurienne devient ainsi l’expression de cette lutte multiséculaire des Celtes, de la magie et de la périphérie face à un pouvoir central oppressant. Peu à peu, les stéréotypes coloniaux sont plaqués sur ce schéma binaire. Alors que les métropoles incarnent l’industrie, la raison, la retenue et le genre masculin (le XIXe siècle est le grand moment de l’invention de la « virilité »), les pays colonisés, et, a fortiori, les Celtes, représentent quant à eux l’agriculture, la magie (et, plus tard, la fantasy), les émotions et la féminité226. 


    Ainsi, les celtomanes voient-ils dans Arthur, chef des Bretons en lutte contre les envahisseurs saxons, un parfait modèle pour leur propre résistance culturelle face au modèle dominant anglais. Ce mouvement n’est pas uniforme dans toutes les régions celtisantes de la Grande-Bretagne parce que le sentiment d’appartenir à une même communauté linguistique et culturelle n’est pas partagé par tous, même au début du XXe siècle. De plus, la légende arthurienne n’occupe pas la même place dans les mythologies nationalistes celtiques en train de se construire227. En Irlande ou en Écosse, peu de lieux rappellent le souvenir du souverain de Camelot. Le roi mythique est, de toute façon, notamment après Tennyson, trop associé au pouvoir londonien pour donner une réelle portée politique à son utilisation. 


    Il en va tout autrement au pays de Galles, lieu d’une forte tradition textuelle arthurienne médiévale, redécouverte notamment avec la publication du Mabinogion par Charlotte Guest entre 1838 et 1845. Le souverain mythique y est utilisé dès que le mouvement nationaliste local connaît son essor, au début du XIXe siècle. Ainsi, W. E. Meredith montre, dans le poème Llywelyn ap Jorwerth (1818), le chef de la rébellion galloise du XIIIe siècle Llywelyn ap Gruffudd appeler l’esprit d’Arthur pour inspirer ses troupes. Plus tard, lors de l’eisteddfod de 1899, les militants gallois invitent leurs homologues bretons continentaux pour symboliser l’unité de leurs deux pays à travers l’image de deux tronçons d’Excalibur rassemblés228. Cet événement, loin d’être anodin, marque pour beaucoup les débuts de l’interceltisme qui vise à réunir les différents peuples se pensant d’ascendance « celte » et conduit en France à la création du rassemblement néodruidique et culturel breton, le Gorsedd, sur le modèle du groupe éponyme gallois (fondé lui en 1792)229. Plus tard, dans son poème Ymadawiad Arthur (« Le trépas d’Arthur ») couronné lors de l’eisteddfod de 1902 (et resté très longtemps populaire au pays de Galles), Thomas Gwynn Jones voit lui l’île d’Avalon comme le lieu de la future renaissance galloise. En parallèle, l’universitaire John Rhys, proche des milieux nationalistes du pays de Galles, dans la suite de la publication des textes arthuriens gallois au début du XIXe siècle, défend la thèse d’une origine celtique de la légende dans son livre Studies in the Arthurian Legend, publié en 1891. Le débat entre érudits qui s’ensuit perdure jusque dans les années 1950230.


    La légende arthurienne en Cornouailles fait l’objet de récupérations similaires, mais plus tardives et pour des motifs différents. Le nationalisme cornique s’inspire certes des précédents gallois et bretons. Sa figure centrale, l’érudit Henry Jenner, est ainsi reçue comme barde lors du Gorsedd de Bretagne en 1902, qui se tient à Lesneven (Finistère). En 1928, il fonde avec d’autres le Gorsedh Kernow, dont les rites renvoient directement au mythe arthurien. À la fin de chaque réunion, le barde en chef de Cornouailles doit en effet prononcer la phrase suivante : « Arthur veille toujours sur nos rivages, sous l’apparence d’un crave qui vole », ce à quoi l’assistance répond : « Le roi Arthur n’est pas mort231. » C’est aussi à la même époque qu’Henry Jenner écrit ce qui deviendra l’un des deux hymnes nationaux de la Cornouailles, La Terre de mes pères (« Bro Goth agan Tasow »), qui fait directement référence au souverain mythique :


     


    Royaume du roi Arthur, des saints anciens et du Graal.


    Il n’y a pas de terre plus aimée par nous


    Et chacune de tes collines, vallées, montagne et maison


    Nous parle en cornique232.


     


    Trois ans plus tard, Arthur et le crave devinrent les symboles du Gorseth Kernow et de la renaissance de la langue cornique. Réunis en 1939, les Gorsedd de Bretagne et de Cornouailles réitèrent le rite unifiant les deux tronçons d’une même épée en invoquant le modèle arthurien233.


    Le renouveau arthurien prend en Cornouailles une dimension inconnue au pays de Galles et en Bretagne. La région, sinistrée par la crise économique de la fin du XIXe siècle, est en pleine reconversion alors que se développe le nationalisme cornique : son économie, centrée jusqu’alors sur l’industrie minière, se tourne, après la fermeture des puits, vers le tourisme – loisir, rappelons-le, réservé alors à une élite. Certains auteurs, comme la romancière Dinah Craik en 1884, y consacrent des récits de voyage contenant de nombreuses références arthuriennes, notamment à propos de la ville de Tintagel et son château du XIIIe siècle, décrite comme le lieu de la conception d’Arthur par Uther et Ygerne dans l’Histoire des rois de Bretagne de Geoffroi de Monmouth. Les premiers visiteurs sont d’abord déçus. La folkloriste Margaret Ann Courtney témoigne ainsi, en 1890, du désappointement lorsqu’ils constatent que les paysans corniques sont peu au fait de la légende de Camelot234. Mais, à grande renfort de publicité, la Cornouailles devient rapidement le lieu de pèlerinage pour quiconque souhaite marcher sur les pas du roi Arthur. Celui-ci devient même un produit d’appel pour l’industrie touristique de Tintagel. L’un des premiers hôtels locaux construits en forme de château est baptisé en 1899 « l’Hôtel du roi Arthur » (King Arthur’s Castle Hotel235). La compagnie ferroviaire desservant la péninsule, la Great Western Railway, n’hésite pas de son côté à baptiser ses locomotives avec des noms aucunement associés à la légende dans sa version brittonique (comme « Lancelot » ou « Camelot ») mais propres à attirer les touristes, y compris américains, sur ses lignes [Image 31]. 


    Si cette promotion d’Arthur comme un simple produit touristique a rencontré une opposition au sein des nationalistes, Henry Jenner en tête, elle va finalement leur servir. Rob Gossedge a en effet remarqué que le mouvement cornique est né après le développement du tourisme arthurien et qu’il sert notamment d’instrument de promotion de la fierté locale. Les membres du Gorseth Kernow passent donc du statut de marginaux se réclamant d’une figure historique oubliée, écrasée par sa version romancée, à celui de gardiens de la véritable histoire d’un roi ayant réellement existé. Ils deviennent ainsi les meilleurs alliés du discours publicitaire vantant l’authenticité des lieux arthuriens corniques, des endroits où le souverain aurait réellement vécu. Fort de ce succès mariant intérêts économiques et revendications identitaires, Tintagel reste aujourd’hui, avec Glastonbury, l’un des plus visités des sites associés à la légende236. Afin de maintenir l’intérêt du public pour le lieu, nombre de fouilles archéologiques situées non loin du château provoquent, parfois à l’instigation de l’English Heritage en charge de la gestion du site, de vastes emballements médiatiques durant lesquels on affirme avoir retrouvé la trace de l’Arthur historique, d’autant que, comme nous allons le voir, cette théorie connaît, à partir de la seconde moitié du XXe siècle, une vaste diffusion. En 1998 est ainsi mis au jour un fragment de dalle datant du Ve siècle sur lequel est inscrit le nom « Artognou ». La découverte fait sensation dans la presse où l’on affirme avoir trouvé la « preuve » de l’existence du souverain brittonique jusqu’à ce que des historiens rappellent que l’élément « Arth » est commun dans les noms brittoniques et qu’« Artognou » ne peut être en aucun cas une forme possible du nom « Arthur237 ». Durant l’été 2016, la fouille d’un vaste ensemble palatial à côté du château de Tintagel provoque une rumeur similaire dans la presse anglo-saxonne, puis francophone238. Pourtant, le site est connu depuis plusieurs décennies et la nouvelle campagne archéologique n’a révélé aucun élément arthurien. 


    Lorsque l’Arthur historique ne suffit plus à attirer les touristes, l’English Heritage n’hésite pas à ajouter des éléments contemporains aux ruines du château médiéval (notamment un haut-relief de Merlin et une statue arthurienne). La démarche déplaît fortement à des groupes nationalistes corniques, qui n’hésitent pas à parler de « disneyification239 ». Au-delà d’un conflit entre la revendication de « réalisme » historique et l’usage proprement commercial du mythe, il faut sans doute voir là le télescopage entre deux visions de la légende d’Arthur, tout autant construite l’une que l’autre, entre un roi « celtique » servant de figure identitaire et un souverain inspiré par le développement de la fantasy. Ces frictions entre les différentes représentations d’Arthur n’ont rien de nouveau et ont rythmé le XXe siècle britannique.


  




  

    L’EMPIRE CONTRE-ATTAQUE


    L’apparition progressive de l’Arthur celtique induit deux réactions de la part des auteurs anglais. Celle de 
T. H. White est, sans nul doute, la plus violente. Lors de la première rédaction de ses romans arthuriens entre 1938 et 1940, celui-ci avait déjà, comme Tennyson, opté pour un roi Arthur légendaire où il n’était pas question des populations celtiques. Dans la chronologie parallèle qu’il établit, le romancier fait correspondre le règne d’Uther à l’arrivée des Normands en Grande-Bretagne au XIe siècle et la fin du règne d’Arthur à la guerre des Deux-Roses. Ainsi, toute l’histoire britannique antérieure à l’an mil est passée sous silence. Lors de l’édition de La Quête du roi Arthur en 1958, le texte est profondément remanié et les Celtes deviennent les plus grands opposants au jeune souverain et à Merlin. Gauvain et ses frères, enfants celtiques du roi Lot et de la reine Morgause, sont élevés dans la haine de la famille d’Uther et, plus tard dans le roman, Mordred, lui aussi d’origine gaélique, est comparé à un leader fasciste.


    Comment expliquer un pareil revirement ? Il est possible de l’analyser comme un contrecoup du séjour de T. H. White en Irlande durant la guerre au cours duquel, accusé par certains habitants d’être un espion anglais, il avait dû s’enfermer à double tour de crainte d’être abattu. Plus clairement, l’antinationalisme de White le pousse sans doute à voir dans les mouvements séparatistes celtiques, et plus spécifiquement les indépendantistes irlandais – qui rompent définitivement leurs liens avec la couronne britannique par le Republic of Ireland Act de 1948 –, un danger pour le monde sans frontières et unifié que souhaite l’écrivain. Merlin explique ainsi au jeune Arthur :


     


    Ton père apporta autrefois la stabilité aux malheureux Saxons, si brutalement qu’il l’ait fait, et quand un grand nombre d’années se sont écoulées, on devrait être prêt à accepter un statu quo. J’aimerais aussi faire remarquer que la conquête normande a soudé de petites unités en d’autres plus grandes, alors que la révolte actuelle de la Confédération gaélique est un processus de désintégration. Ils veulent faire éclater ce que nous pouvons appeler le Royaume-Uni en une multitude de petits fiefs indépendants, mais insignifiants. C’est pourquoi leur raison de faire la guerre n’est pas ce qu’on peut appeler une bonne raison. […] Je n’ai jamais pu encaisser ces nationalistes240 !


     


    La crainte de voir le Royaume-Uni disparaître en des petits royaumes apparaît comme une allusion non seulement aux Îles britanniques, mais aussi à l’empire qui perd une à une toutes ses colonies, comme l’Inde et le Pakistan entre 1947 et 1950. Aussi T. H. White reprend à son compte l’idée des colonialistes anglais du XIXe siècle et voit dans les populations gaéliques soumises par Arthur une métaphore des peuples touchés par la grâce de l’Angleterre victorienne. À la fin des années 1940, l’auteur anglais devient également de plus en plus sensible aux idées conservatrices, par crainte du socialisme alors au pouvoir au Royaume-Uni. Aussi n’hésite-t-il pas à attribuer à la « race » gaélique – représentée ici par Mordred – un comportement révolutionnaire expropriant les honnêtes propriétaires anglais dont il donne une image idéalisée – comme nous l’avons vu au chapitre précédent241.


     


    Il [Mordred] se muait en une Cause, tout ce qu’Arthur n’était pas… l’irréconciliable inverse de l’Anglais. Il devenait l’invincible Gaël, le descendant de peuplades désespérées plus anciennes que celles d’Arthur, et plus subtiles. Lorsqu’il s’enflammait ainsi pour sa Cause, la justice d’Arthur paraissait par contraste bourgeoise et obtuse. Elle semblait n’être que terne complaisance à côté de la férocité et de l’esprit sauvage du Picte. Ses ancêtres maternels se pressaient devant ses yeux lorsqu’il rejetait Arthur – des ancêtres dont la civilisation, comme la culture de Mordred, avait été matriarcale – qui avaient chevauché à cru, chargé dans des chars, usé de stratagèmes dans les combats et orné leurs sinistres forteresses des têtes de leurs ennemis. […] C’étaient ceux [« They were the race »], représentés aujourd’hui par l’Armée républicaine irlandaise plutôt que par les nationalistes écossais, qui avaient toujours massacré les propriétaires terriens en rejetant le blâme sur eux […] qui avaient été rejetés [« the race which had been expelled »] par le volcan de l’Histoire jusque dans les régions reculées du globe où, animés par un venimeux complexe d’infériorité et la conviction profonde d’être les victimes d’une injustice, ils affichent encore aujourd’hui leur mégalomanie ancestrale242.


     


    Ce tableau xénophobe que livre T. H. White mérite qu’on s’y attarde. Il associe les peuples celtes primitifs, insensibles aux lumières de la civilisation, à une société féminine et « matriarcale ». Certes, il faut sans doute y voir là un reflet de l’expérience douloureuse vécue par l’auteur avec sa propre mère qu’incarne le personnage de Morgause qui transmet à ses fils son ressentiment contre Arthur. Néanmoins, cette idée s’inspire aussi de stéréotypes coloniaux et misogynes qui expliquent l’infériorité de certaines cultures par leur aspect féminin et que vont reprendre d’autres auteurs, comme Rosemary Sutcliff243.


    La réaction anticeltique de T. H. White s’accompagne d’une autre, plus subtile, qui tente au contraire de retrouver l’Arthur historique pour promouvoir une vision plus ouverte de l’identité britannique244. John Masefield, considéré comme l’héritier littéraire de Tennyson, publie de très nombreux textes directement inspirés de la légende de Camelot. Néanmoins, à la grande différence de l’auteur des Idylles du roi, Masefield décide de placer l’action de la plupart de ses œuvres dans le contexte de l’Antiquité tardive, à l’époque où le souverain mythique est supposé avoir vécu, par exemple dans L’Enfantement d’Arthur (The Begetting of Arthur) publié en 1928 et dans le roman Les Parchemins de Badon (Badon Parchments) édité en 1947. La raison est double. Tout d’abord, il s’agit d’insister sur le délitement de l’Empire romain qui renvoie à la situation contemporaine du Royaume-Uni qui voit ses possessions coloniales se détacher lentement de son orbite. Face à la décadence de Rome, Arthur apparaît comme un sauveur, comme celui qui assure la survie de la civilisation romaine par le biais de l’unification des tribus bretonnes chrétiennes contre les Saxons, représentés, dans Les Parchemins de Badon, comme des païens annonçant les totalitarismes national-socialiste et soviétique du XXe siècle. 


    Que les Celtes endossent cette fois le bon rôle et qu’au contraire les Anglo-Saxons soient vus de manière négative, à l’exact opposé de ce que va écrire T. H. White quelques années plus tard, ne doit néanmoins pas induire en erreur. Certes, John Masefield est né non loin du pays de Galles et, dès la rédaction de L’Enfantement d’Arthur, il insiste à travers l’union promue par Arthur sur la nécessité de l’unité de tous les Britanniques, qu’ils soient anglais, gallois, écossais ou corniques. On est donc loin du racialisme anglo-saxon induit par les poèmes de Tennyson. Néanmoins, les Bretons que représente Masefield, loin d’être un peuple indépendant, doivent beaucoup à l’Empire romain d’Orient. Arthur, dans le roman de 1947, ne triomphe que parce qu’il adopte les mœurs byzantines, notamment sa cavalerie qui lui permet de triompher des envahisseurs. Si, depuis Edward Gibbon et son Histoire de la décadence et de la chute de l’Empire romain (The History of the Decline and Fall of the Roman Empire, 1776-1788), nombre d’Anglais imaginent être les héritiers de Rome, il manquait un chaînon pour compléter cette longue translatio imperii. John Masefield résout le problème en faisant endosser ce rôle à Arthur, ce qui permet de promouvoir une nouvelle logique impériale britannique, non plus appuyée sur la rhétorique raciste, mais sur l’unité derrière une Grande-Bretagne promue au rang de phare de la civilisation face à la barbarie païenne venue de l’Est245.


    Les travaux de Masefield s’inscrivent dans l’apparition, au sein des sciences historiques, d’un courant qui affirme l’existence d’un Arthur historique et qui naît au sein des milieux nationalistes gallois avec les travaux de John Rhys246. En 1911 dans son History of Wales, John Edward Lloyd, proche, tout comme Rhys, des milieux patriotiques celtisants, fait des populations brittoniques des Ve et VIe siècles les héritières directes de l’Empire romain. D’autres auteurs, moins marqués par une volonté de promouvoir une fierté nationale celtique, retournent le propos pour l’inscrire dans une logique qui renvoie à l’administration impériale britannique. Le colonialisme victorien, pour beaucoup, a empêché de nombreuses régions de sombrer dans la sauvagerie. Aussi transforme-t-on Arthur en « dernier des Romains » qui aurait permis aux Celtes de ne pas redevenir des primitifs. Dès 1925, le linguiste Kemp Malone affirme ainsi avoir retrouvé l’Arthur historique en la personne d’un général romain du IIe siècle originaire de Dalmatie, Lucius Artorius Castus. Selon lui, Geoffroi de Monmouth ne se serait pas inspiré de textes gallois pour créer son souverain légendaire, mais de sources romaines. La transformation impériale du roi de Camelot continue en 1936 avec l’historien Robin George Collingwood :


     


    À travers les brumes de la légende qui ont entouré le nom d’Arthur, il est possible de discerner quelques éléments qui sont sans doute arrivés : un pays tombant dans la barbarie, d’où les idéaux romains avaient presque disparu, et la venue d’un homme seul, suffisamment intelligent pour les comprendre, et assez fort pour les mettre en pratique en unissant autour de lui un groupe d’amis et de fidèles, équipé dans la tradition de la guerre civilisée […]. Car Arthur, comme je l’ai suggéré, était le dernier des Romains, le dernier à comprendre les idéaux romains et à les utiliser pour le bien du peuple britannique247.


     


    Cette idée se diffuse peu à peu auprès du grand public. L’un des promoteurs n’est autre que Winston Churchill. Dans Histoire des peuples anglophones publiée à partir de 1956 qui rencontre, à l’époque, un immense succès, il voit Arthur à la fois comme un « Romain » et un « Breton » :


     


    Quelque part, sur cette île, réunissant les armes de la Bretagne romaine, un grand capitaine a combattu à mort l’envahisseur barbare. Sur lui, autour de son nom et de ses exploits, rayonne et resplendit tout ce que la poésie et la légende ont pu créer de plus beau. […] Il serait bien difficile à croire que tout cela ne fût qu’une invention de la part d’un homme de plume gallois. […] La recherche historique moderne n’a non plus pas accepté le simple renvoi d’Arthur dans le néant. Avec timidité, mais non sans résolution, les derniers et les mieux informés des auteurs proclament à l’unisson sa réalité. […] Ils sont prêts à croire qu’un grand guerrier breton a existé, qui a porté et maintenu le flambeau de la civilisation à travers toutes les tourmentes. 


    [L’Histoire d’Arthur] est entièrement vraie, ou elle devrait l’être ; et plus et mieux encore. Partout et chaque fois qu’il y aura des hommes pour lutter contre la barbarie, la tyrannie et la tuerie, pour la liberté, le droit et l’honneur, qu’ils puissent se rappeler que leurs actions resteront fameuses […]. Et qu’il nous soit permis de déclarer pour tout de bon que le roi Arthur et ses nobles chevaliers, gardiens de la sainte flamme du christianisme et d’un monde d’ordre et de civilisation […] ont exterminé des hordes innombrables de hideux barbares et laissé pour toujours leur exemple aux honnêtes gens. […] Le professeur Collingwood parle d’Arthur comme « du dernier des Romains », entendant par-là que cet héritier des idées romaines les utilisa, de son temps, pour le bien de la nation248.


     


    Ce portrait, plus qu’à une quelconque réalité historique, renvoie surtout à Winston Churchill lui-même qui, à l’image du Romain Arthur unissant les Celtes, est un lord anglais rassemblant tous les Britanniques pour combattre les envahisseurs, qu’ils soient allemands – il a dirigé le combat contre l’Allemagne nazie de 1940 à 1945 – ou soviétiques. En effet, au moment où il écrit ces lignes, l’homme d’État britannique est surtout préoccupé par les progrès du bloc soviétique et son second mandat en tant que Premier ministre, de 1951 à 1955, est marqué par la lutte contre la guérilla communiste en Malaisie, par la guerre en Corée, mais aussi par le renversement du dirigeant socialisant iranien Mohammad Mossadegh249. Aussi insiste-t-il sur deux points, en mettant tout d’abord en avant un souverain chrétien combattant des païens – assimilés, comme dans les films maccarthystes de la même époque, aux athées communistes. L’Arthur de Winston Churchill – largement inspiré par celui de Collingwood – devient également un roi guerrier, un homme providentiel solitaire luttant pour maintenir l’indépendance de son peuple. On est loin du vieillard assisté des films américains de l’époque ou du souverain idéaliste et pacifiste des années Kennedy.


    Néanmoins, afin de maintenir une continuité entre le souverain historicisé et l’Arthur chevaleresque tel qu’il était célébré par la bourgeoisie victorienne, Collingwood et Churchill – eux-mêmes éduqués, à n’en pas douter, au rythme des vers de Tennyson – vont faire de leur chef romain un promoteur de la cavalerie, qui garantit ses victoires contre les piétons saxons et annonce l’aristocratie montée du Moyen Âge. Là encore, il s’agit, pour l’ancien Premier ministre, de créer un Arthur à son image et à celle de sa classe sociale. Lui-même a servi dans la cavalerie – notamment durant la campagne du Soudan à la bataille d’Omdurman en 1898, où il a participé à une charge célèbre contre les forces mahdistes – et, à travers l’image de cavalier romain, il cherche sans doute à célébrer le souvenir d’un type de troupe élitiste qui, après la Première Guerre mondiale, a complètement disparu des champs de bataille.


     


    Comme l’a fait valoir le professeur Collingwood, le IVe siècle a vu l’avènement de la cavalerie comme élément capital au combat. […] Les Saxons de l’invasion étaient des fantassins qui se battaient au glaive et à la lance, peu protégés eux-mêmes. Un petit escadron de cavalerie romaine, contre un ennemi de cette sorte, pouvait fort bien se montrer invincible250.


     


    La promotion de l’Arthur romain, notamment dans les romans historiques, est donc dans la seconde partie du XXe siècle un moyen de renvoyer à la grandeur chevaleresque de l’Empire britannique alors que celui-ci perd ses colonies les unes après les autres. Ainsi Rosemary Sutcliff, dans la fiction Le Glaive au crépuscule (1963), montre un Arthur certes d’ascendance mixte, mais regardant toujours les Celtes avec condescendance :


     


    Je suis à moitié romain […]. Les gens de mon père sont ceux qui ont construit des forts quadrangulaires, et jeté des routes tout droit d’une ville à l’autre, sans s’occuper des obstacles naturels. Des hommes qui respectent la loi et l’ordre, et savent ne pas perdre leur sang-froid lorsqu’ils discutent. Des gens appartenant à la lumière du jour. Les gens de ma mère sont des gens de la nuit, ceux qui sont le plus près de mon cœur251.


     


    Le souverain, tenant de la civilisation masculine, rationnelle et lumineuse des Romains, doit donc faire malgré lui avec la nuit barbare et féminine des Celtes, tout comme l’Angleterre impériale doit faire face aux mutations de la Grande-Bretagne après la Seconde Guerre mondiale et accepter les minorités en son sein. On retrouve un pareil parti pris romaniste dans la plupart des romans historiques écrits par des auteurs britanniques dans les années 1970, par exemple ceux de Mary Stewart ou de Victor Canning252. Néanmoins, ce choix n’est pas forcément synonyme d’une célébration de la chrétienté d’Arthur, comme c’est le cas chez Winston Churchill. En effet, dans son roman Porius (1951), John Cowper Powys met en scène un jeune chef d’origine romaine partisan de l’hérésie chrétienne de Pélage253. Ce dernier représente pour l’auteur, proche des milieux libertaires, un christianisme plus tolérant que celui du Pape, une préfiguration de la philosophie des Lumières – qui se réclamait, rappelons-le, du modèle antique254. Aussi les temps arthuriens deviennent-ils un moment de tolérance avant l’arrivée d’un Moyen Âge assimilé à une époque de persécutions religieuses. La mise en place de cette thématique achève la mutation du personnage d’Arthur, qui se transforme pour correspondre au bouleversement que connaît la Grande-Bretagne durant la seconde moitié du XXe siècle. Le souverain breton « historique » n’est plus le monarque mythique anglais de race germanique et de religion chrétienne aspirant à gouverner le monde, comme il était célébré au XIXe siècle. Il devient un Britannique dirigeant un empire resserré, multiethnique – même s’il reste anglo-centré – et champion d’un rapport sécularisé avec la religion.


  




  

    ARTHUR OF THE BRITONS. DE L’EMPIRE AU PETIT VILLAGE GALLOIS


    Les années 1960 sont celles de l’adieu définitif à l’Empire colonial anglais, mais aussi à l’Arthur du XIXe siècle. Il suffit, pour s’en convaincre, de regarder de près le septième album studio du groupe de pop-rock anglais The Kinks : Arthur (Or the Decline and Fall of the British Empire). Écrit en 1969 par l’auteur compositeur du groupe Ray Davis pour une émission télévisée – qui ne se fera jamais – ce concept-album raconte l’histoire d’Arthur, un ouvrier retraité vivant dans une maison de la banlieue londonienne [Image 32]. S’il n’est pas évident de prime abord, l’arrière-plan arthurien et impérial est bien présent tout au long de l’album, ne serait-ce que dans le titre qui est une allusion directe aux livres d’Edward Gibbon255. Arthur Morgan (son nom de famille renvoie à la fée, mais peut-être aussi au personnage de Mark Twain) n’est plus le souverain flamboyant de l’empire, mais un homme usé, pleurant un frère mort durant la Grande Guerre, dernier conflit à avoir mobilisé l’image de la chevalerie de Camelot. Julian Mitchell, qui a écrit le script pour le téléfilm que devait illustrer la musique des Kinks, explique au dos de la pochette du disque : 


     


    Arthur ? Oh bien sûr – l’Angleterre, les chevaliers, les Tables rondes, Excalibur, Camelot. « Alors, le bruit de la bataille tout au long de la journée tonna au sein des montagnes, près de la mer hivernale. » Désolé, mais non. Ici, c’est Arthur Morgan, qui vit dans une banlieue de Londres dans une maison appelée Shangri-La256.


     


    Ces quelques lignes concentrent toutes les désillusions du peuple anglais à qui l’Empire victorien, à travers la poésie de Tennyson que Mitchell cite, avait promis d’être de nouveaux chevaliers et qui se retrouve n’être qu’un peuple de condition modeste, incapable d’arrêter la course du temps et les bouleversements de la seconde moitié du XXe siècle. Comme le disent les paroles de la dernière strophe de la chanson :


     


    Arthur, le monde a fui et tu es passé à côté


    Ne le sais-tu, ne le sais-tu donc pas ?


    Tu peux pleurer, pleurer toute la nuit


    Mais cela ne changera rien257.


     


    Ce déclin du souverain impérial, fût-il romain, entraîne une réaction qui se propose de transformer la figure d’Arthur une nouvelle fois afin qu’il corresponde à la Grande-Bretagne des années 1970258. Ce processus apparaît très nettement dans la série télévisée Arthur of the Britons, réalisée entre 1972 et 1973259. C’est la première fois que l’on montre à l’écran un Arthur « historique » et « breton ». Ici, pas de magie, pas d’armure métallique, pas de château de pierre. Le premier épisode, qui s’intitule « Arthur est mort », sonne même comme un avertissement. Le roi tennysonien a bel et bien vécu, remplacé par celui des romans historiques. Les personnages classiquement associés à la légende, comme Guenièvre, Merlin, mais surtout Lancelot et la plupart des membres de la Table ronde sont absents du récit, disparition qui coïncide avec la fin de l’idéalisation chevaleresque observée depuis la Première Guerre mondiale et la remise en avant de la figure arthurienne. Seuls subsistent Kai et, de manière plus épisodique, Gauvain et Mordred, bref, les personnages qui ont été parmi les premiers associés à la légende. Néanmoins, Arthur of the Britons, comme beaucoup de romans historiques, prend une très grande distance avec les textes médiévaux. En fait, loin d’être une tentative d’adapter fidèlement les œuvres les plus anciennes ou de mettre à l’écran un des romans historiques publiés depuis une vingtaine d’années, cette série est une création originale qui s’inscrit dans un triple contexte. 


    Tout d’abord, la fin des années 1960 voit l’intérêt pour l’Arthur historique prendre un nouvel essor avec les fouilles de South Cadbury, dans le Somerset, par l’archéologue Leslie Alcock. Le lieu est identifié, depuis les travaux de John Leland au XVIe siècle dans un contexte de polémique avec Polydore Virgile, au Camelot de la légende. L’opération est très médiatisée et Alcock intervient plusieurs fois à la BBC (radio et télévision). Les travaux d’excavation permettent de mettre à jour une occupation brittonique et chrétienne du VIe siècle et aboutissent à la publication de deux livres en 1971 et 1972 dans lesquels le chercheur affirme l’historicité du personnage d’Arthur260. En parallèle, un autre historien, John Morris, va même plus loin et, dans son livre The Age of Arthur (1973), fait du souverain de Camelot, dans une tradition maintenant bien établie, l’héritier de l’Empire romain. Ces deux théories, aujourd’hui largement réfutées par la communauté savante, n’en aident pas moins au début des années 1970 à populariser l’idée de l’existence d’un Arthur breton historique261. 


    C’est sans doute ce dernier aspect qui a incité la chaîne HTV à produire Arthur of the Britons. L’idée d’un souverain celte n’est alors pas sans attrait pour son public, situé essentiellement à l’ouest de l’île britannique, et particulièrement au pays de Galles et dans les Cornouailles. En effet, depuis le début des années 1960, la remise en cause de l’idée d’Empire et du modèle dominant anglais permet au mouvement nationaliste gallois de connaître un important renouveau262. En 1966, le parti Plaid Cymru gagne son premier siège national et envoie son président, Gwynfor Evans, siéger à Westminster. Lors des élections générales pour la Chambre des communes de 1970, les nationalistes présentent des candidats dans chacune des circonscriptions du pays de Galles, emportant 11,5 % des suffrages263. Cette poussée politique s’accompagne d’une tentative de récupération de la figure d’Arthur. Dans le livre populaire Aros Mae (1971), consacré à l’histoire du pays de Galles, Gwynfor Evans reprend quelques éléments de discours interceltique, voyant le règne du souverain légendaire le temps d’une unité fantasmée entre les Celtes. Mais il en fait aussi l’un des fondateurs de la nation galloise n’hésitant pas à combattre les « Anglais », terme anachronique choisi à dessein : 


     


    [Arthur] doit être considéré comme une figure historique qui, comme Caradog quatre siècles plus tôt, a contribué à la survie de la tradition galloise. Ainsi a-t-il gagné une place particulière au sein des grands hommes de la lignée des défenseurs du pays de Galles. […] C’était un Breton [« Brython »] de l’ouest qui parlait la langue des Gallois. […] Tous les Celtes, de l’Écosse à la Bretagne, se revendiquent d’Arthur. Il vivait à une époque où ils étaient proches les uns des autres, et il est resté à travers les siècles un lien les unissant264.


     


    De prime abord, Arthur of the Britons semble reprendre un récit similaire. Arthur y est présenté comme un « Breton » et la série utilise nombre d’éléments du folklore celtique réinventé qui, dans le sillage du renouveau du nationalisme gallois et plus largement interceltique, connaît une grande popularité au début des années 1970. Meic Stevens, l’un des plus célèbres représentants de la musique folk galloise d’alors, apparaît ainsi dans plusieurs épisodes265. Pourtant, à bien y regarder, la série d’HTV développe un discours bien différent. 


    Marquée par le contexte postcolonial, Arthur of the Britons prend ses distances avec l’image impériale des romans historiques. Le jeune roi n’est pas représenté comme le dirigeant d’un royaume, mais comme le chef d’un village qui espère fédérer autour de sa propre personne d’autres roitelets, exactement comme l’Empire britannique qui se transforme, à partir de 1949, en un regroupement plus lâche, le Commonwealth. Enfin, Arthur n’a rien de romain et ne se réclame pas de l’héritage de la Ville éternelle. Le rare chef celte à le faire, Ambrose, apparaît vite comme un personnage ridicule. Pareillement, dans le dernier épisode de la série, « La princesse romaine » (The Girl from Rome), une jeune aristocrate venue d’Italie, Benedicta, se distingue par sa condescendance et son mépris pour les Celtes, qu’elle décrit comme des « paysans ». Arthur n’en souhaite pas moins l’épouser. Il renonce finalement, car cela impliquerait de l’accompagner à Rome, alors qu’il préfère rester dans ses huttes, proche de la nature266. 


    La série se construit aussi, et surtout, comme un monde fractionné, opposant les envahisseurs germains aux Celtes, comme le montre ce dialogue entre Kai et un chef saxon.


     


    KAI : Les Celtes étaient là avant nous. Vous êtes des intrus.


    ULRICH : Il y a de place sur ce territoire pour tous. 


    KAI : Vous détruisez nos forêts. Vous coupez nos arbres. Vous faites fuir les sangliers avec lesquels nous nous nourrissons.


    ULRICH : Nous plantons des graines généreuses. Nous élevons de l’excellent bétail267.


     


    Cette séparation entre peuples primitifs de cavaliers nomades (ou vivant dans les forêts) et des envahisseurs cultivateurs un peu plus civilisés est un lieu commun de la pensée coloniale qui imaginait une opposition structurelle et indépassable entre les tribus nomades et sédentaires268. Cette situation est néanmoins transcendée par la venue d’Arthur qui souhaite d’abord réconcilier les Celtes entre eux, y compris ceux ayant adopté les mœurs romaines, et ce quelles que soient leurs opinions religieuses. Si l’on voit de temps à autre le souverain porter un bouclier frappé de la croix rouge, ce symbole chrétien est généralement discret et le jeune chef accepte dans son alliance des hommes priant par exemple le dieu des Romains Mithra. Arthur promeut également la paix entre les Celtes et les Saxons. Loin d’être considérés comme des monstres sanguinaires tels que les montre la bande dessinée Prince Valiant, ceux-ci sont représentés sous un jour humain. Ils agissent plus par crainte des Celtes, qu’ils voient comme des « sauvages », reproduisant ainsi la rhétorique des colons européens confrontés aux populations africaines ou asiatiques. Il est pourtant possible de tisser des liens entre les deux peuples, malgré les incompréhensions et les craintes. Kai est ainsi un Saxon élevé dans une famille bretonne. Arthur lui-même tombe amoureux de Rowena, la fille du chef jute Yorath (donc d’origine germanique, comme les Saxons) avec qui il forge une alliance. Cette volonté unificatrice, où chaque groupe culturel et ethnique de l’île est mis sur un pied d’égalité, se lit parfaitement dans les ambiguïtés du titre de la série, notamment dans les deux sens associés au mot « Britons » qui peut à la fois désigner les populations brittoniques des Ve et VIe siècles, mais aussi les Britanniques contemporains. 


    Les costumes entretiennent également cette confusion. Arthur, dans le premier épisode, feignant de mourir, organise ses propres funérailles et porte un casque qui ressemble à s’y méprendre à celui retrouvé lors des fouilles du Sutton Hoo en 1939 et qui est clairement une pièce anglo-saxonne du VIIe siècle. Ainsi Arthur est-il représenté comme un chef qui tient, dans son accoutrement, du Brittonique mais aussi du Britannique, influencé à la fois par les cultures celte et germanique [Image 33].


    Quant au décor, fait de huttes de bois, il s’inspire sans doute très directement des conclusions de l’équipe de Leslie Alcock qui, dans l’ouvrage Arthur’s Britain, représente le grand hall « arthurien » qu’il a mis au jour lors des fouilles de Cadbury comme une construction en bois et en torchis assez modeste, bien différente de l’immense château de Camelot que se plaisent à représenter les films des années 1950269. Plus largement, le village boueux qui entoure le château d’Arthur doit aussi être pris comme une métaphore de l’image qu’ont les Britanniques d’eux-mêmes. D’immense empire représenté par une construction castrale et palatiale massive, le Royaume-Uni est devenu un petit territoire resserré sur les îles du nord-ouest de l’Europe, symbolisé par un modeste hameau [Image 34]. Néanmoins, l’endroit contient aussi une promesse d’un nouveau départ. L’Arthur de la série de HTV est en effet jeune, tout comme son compagnon Kai, à la différence du roi tennysonnien ou du vieux prolétaire fatigué des Kinks. Plein de vigueur et doté d’une ferme intelligence, il constitue la première pierre d’une nouvelle nation qui redéfinit son identité, plus britannique qu’anglaise ou galloise270. La série constitue ainsi une réponse aux nationalistes du pays de Galles qui tentent alors d’annexer le roi légendaire à leur cause271.


    Arthur of the Britons connaît un succès important au Royaume-Uni. Régulièrement rediffusée, la série a sans doute contribué, avec les travaux de Leslie Alcock, à ancrer l’idée en Grande-Bretagne de l’existence d’un Arthur « historique ». Même si aujourd’hui la très grande majorité des historiens s’accordent à penser qu’un pareil personnage n’a jamais existé, il n’en va pas de même pour le reste du public. Dans un sondage organisé en 2002  par la BBC afin de savoir qui étaient, aux yeux du public, les « 100 plus grands Britanniques » de l’histoire des îles, Arthur arrive à la 51e place et se retrouve tout aussi réel que John Lennon (8e place) ou le roi du IXe siècle Alfred le Grand (classé lui 14e)272. 


    Diffusée dans d’autres pays d’Europe, Arthur of the Britons permet de fixer l’image d’un Arthur pseudo-historique vivant à la fin de l’Antiquité en dehors du monde britannique. En France, programmée sous le titre Arthur, roi des Celtes entre 1973 et 1977, la série contribue certainement à associer le souverain de Camelot à un contexte celtique comme le font les livres de Jean Markale qui triomphent en librairies au même moment273. Les deux dernières décennies du XXe siècle voient d’ailleurs la diffusion de plusieurs cycles romanesques mettant un scène un Camelot historique, comme le Cycle de Pendragon (1987-1997) de Stephen R. Lawhead ou La Saga du roi Arthur (1995-1997) de Bernard Cornwell274.


    Les produits ludiques s’emparent aussi de l’Arthur romano-celtique. En 1986, le jeu de plateau Britannia, publié par la société anglaise Gibsons Games, permet à quatre joueurs de simuler les migrations qui ont influencé l’histoire des îles Britanniques du Ier siècle de notre ère jusqu’au XIe, en prenant la tête de divers peuples dirigés par des chefs historiques (par exemple les Normands sont commandés par Guillaume le Conquérant). Parmi eux, dirigeant les « Britto-Romains » (Romano British), le personnage d’Arthur, représenté par un pion, apparaît au tour de jeu marquant le VIe siècle et est le seul à posséder une cavalerie qui le rend, en termes de jeu, plus puissant [Image 35].


    Édité rapidement aux États-Unis en 1987 par la société Avalon Hill, longtemps populaire – et encore réédité à la fin des années 2000 –, le jeu participe à la diffusion outre-Atlantique de l’idée qu’il a pu exister un Arthur celtique275. Mais, en dehors d’un contexte politique favorable comme en Grande-Bretagne, l’idée met quelques décennies avant d’aboutir à Hollywood.


  




  

    LA NOUVELLE ROME CONTRE LE NOUVEAU MOYEN ÂGE


    Il faut une conjoncture très particulière pour aboutir au film américain Le Roi Arthur, réalisé en 2004 par Antoine Fuqua pour le compte du producteur Jerry Bruckheimer. C’est en effet la première fois au cinéma que l’Arthur « historique » apparaît, sous les traits de Clive Owen. Le long-métrage le dépeint comme un général romain qui, aidé par des cavaliers sarmates, combat les Celtes dirigés par Merlin et par Guenièvre. Finalement, confronté à la menace des Saxons du terrible Cerdic et abandonné par les élites de Rome, l’officier prend la tête d’une alliance multiethnique contre les envahisseurs germains qu’il finit par vaincre. 


    Le film, qui a rencontré un très important succès public, s’appuie tout d’abord sur une nouvelle théorie à propos de l’Arthur historique. En effet, depuis les années 1960, quelques mythologues ont remarqué que le motif de l’épée jetée au lac, comme ordonne de le faire Arthur à la fin de la Vulgate, se retrouve dans certains mythes ossètes, peuple vivant dans le Caucase. En 1994, deux folkloristes, Scott Littleton et Linda Malcor, reprennent cette théorie en l’associant à celle du linguiste Kemp Malone qui, au début du XXe siècle, voyait dans le général romain du IIe siècle Lucius Artorius Castus le véritable Arthur. Selon Littleton et Malcor, son récit aurait été confondu avec celui des cavaliers sarmates servant en Bretagne au IIIe siècle. Ces derniers, venus eux aussi du Caucase, auraient importé dans l’île quelques éléments des mythes ossètes et auraient inspiré, par leur équipement et leur manière de faire la guerre – ils combattaient à cheval et en armure lourde – l’imagerie chevaleresque. La théorie soutient mal l’analyse. Comment un général romain du IIe siècle aurait-il pu être connecté à des guerriers vivants eux au IIIe siècle ? Comment cette rencontre improbable aurait-elle pu influencer un motif qui n’apparaît ni dans les textes gallois ni chez Geoffroi de Monmouth, mais tardivement, dans des romans du XIIIe siècle276 ? Mais peu importe à la société de production du Roi Arthur qui s’empresse de mettre en avant cette théorie pour affirmer que le long-métrage est réaliste. Ainsi, en ouverture du film, un texte explique que :


     


    Les historiens admettent que le conte classique du roi Arthur et de ses chevaliers, datant du XVe siècle, s’inspire d’un authentique héros qui vécut mille ans plus tôt, aux premières heures du Moyen Âge. Des découvertes archéologiques récentes nous éclairent sur lui277.


     


    Cette affirmation, couplée avec d’autres, a convaincu une partie des critiques, comme Pierre Vavasseur du Parisien qui écrit que : « Le scénariste, David Franzoni, a voulu en effet dépasser la légende pour rendre hommage à Lucius Artorius Castus, chef d’une brigade spéciale de combattants sarmates qui s’est renouvelée de génération en génération à la suite d’un pacte conclu avec Marc Aurèle278. » Pourtant, dès le début du long-métrage, la prétention au réalisme est battue en brèche. Les soldats romains censés vivre au Ve siècle sont habillés comme ceux du Ier et les Saxons sont armés d’arbalètes, arme bien peu diffusée à cette époque en Europe du Nord [Image 36]. En fait, la prétention au réalisme est surtout un moyen, pour l’équipe d’un film, de se distinguer des productions arthuriennes précédentes – notamment le film Excalibur de John Boorman (1981) qui renvoie au Moyen Âge plus classique – en affirmant produire une œuvre authentique et totalement nouvelle.


    À bien y regarder, il n’y a pourtant rien de neuf dans Le Roi Arthur. Les dispositifs narratifs sont classiques et permettent au spectateur de se sentir dépaysé – parce que c’est la première fois qu’on voit sur grand écran des personnages arthuriens « historiques » – tout en gardant des repères. Le soldat romain est habillé tel que les péplums et la peinture le représentent depuis plus d’un siècle. Pareillement, les arbalètes sont des armes assimilées à la lâcheté, toujours mises dans les mains des « mauvais » dans les films hollywoodiens. De leur côté, le roi Arthur et ses six chevaliers sarmates, comme Nickolas Haydock l’a remarqué à très juste titre, sont directement inspirés du film Les Sept Samouraïs (1954) d’Akira Kurosawa, adapté en western par John Sturges (Les Sept Mercenaires, 1960) qui met en scène des guerriers aidant une population de paysans contre des pillards279. Quant à l’esthétique du film, elle doit tout, ou presque, à celle de Gladiator (2000) dont le scénario a été écrit, tout comme Le Roi Arthur, par David Franzoni et dont l’immense succès a relancé le genre du péplum. Les héros des deux films, Maximus et Arthur, partagent de nombreux traits communs : tous deux sont des généraux romains en conflit avec les élites de l’Empire et sont issus des marges de l’aristocratie (Maximus est espagnol, Arthur est à demi-breton par sa mère). Chacun veut enfin rebâtir un empire plus juste, plus démocratique. Ils incarnent l’archétype de l’Américain et de son rapport à l’ancienne métropole anglaise et, plus largement, au reste de l’Europe.


    En effet, l’idée impériale sert d’arrière-plan au film d’Antoine Fuqua. Malgré un bref retour lors des mandats de Margaret Thatcher et des conservateurs entre 1979 et 1997, le personnage d’Arthur en tant qu’incarnation d’un nouvel Empire romain a disparu de Grande-Bretagne280. La croyance d’être la Nouvelle Rome est en revanche toujours très vivace aux États-Unis, et ce depuis le XIXe siècle. Elle prend un nouvel essor à la fin des années 1970 par crainte de la venue d’un nouveau Moyen Âge (new medievalism) qui entraînerait l’Occident à sa perte. Comme nous l’avons vu au chapitre III, ce concept, né en Grande-Bretagne à la fin des années 1970 sous la plume du géopoliticien Hedley Bull, connaît vite une grande popularité aux États-Unis, notamment après le 11 septembre 2001. Dans la « guerre contre la terreur » qui s’ensuit, les jihadistes sont rapidement comparés à des barbares médiévaux, que ce soit en raison de leur utilisation très médiatisée des armes blanches ou du fait qu’ils se réclament eux-mêmes d’une vision mythifiée du Moyen Âge islamique281.


    Le Roi Arthur, réalisé alors que les États-Unis sont engagés en Afghanistan et en Irak, est entièrement construit sur une opposition entre la Nouvelle Rome et le Moyen Âge barbare. D’un côté, Arthur incarne un empire renouvelé. Certes romain, il prend peu à peu ses distances avec l’empire qu’il juge rétrograde, élitiste et xénophobe, représenté par deux hommes âgés : l’évêque Germanus, envoyé du pape, et le grand propriétaire terrien Marius Honorius. Le premier fait ainsi preuve d’intolérance à l’encontre des païens et des Celtes alors que le second les réduit en esclavage. Arthur, au contraire, adhère à la doctrine de Pélage qui, selon lui, encourage « le libre arbitre et l’égalité282 ». Aussi laisse-t-il ses hommes conserver leurs pratiques païennes et instaure-t-il le rite de la Table ronde, vu comme une « hérésie » par le serviteur de l’évêque. Bref, la Nouvelle Rome d’Arthur est un avant-goût de l’Amérique du XXIe siècle, promouvant une vision égalitaire du christianisme. Face à lui se trouvent des Saxons, véritables nihilistes qui massacrent tous ceux qui tombent entre leurs mains. Sans femmes (Cerdic refuse que ses hommes violent les femmes celtes afin de ne pas enfanter « des individus faibles, des sang-mêlés »), sans enfants (alors que certains chevaliers d’Arthur ont une famille), ils incarnent le Moyen Âge dans ses représentations les plus sombres et la barbarie associée pêle-mêle aux idéologies nazie et islamiste qui menacent directement, depuis le 
11 septembre 2001, le sol américain et, plus largement, les démocraties occidentales. Le film du trio Bruckheimer, Franzoni et Fuqua pointe comme seule solution face à ce danger l’union de toutes et de tous, des hommes et des femmes, des Celtes, des Sarmates et des Romains éclairés au sein d’une Nouvelle Rome américaine. Le général du film de 2004 ne renvoie à aucune réalité historique, pas plus que le général Romain de Churchill ou le chef celte de la série Arthur of the Britons283.


     


    *   *   *
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    IMAGE 31


    Tract publicitaire de la Great Western Railway, 1932. La compagnie ferroviaire anglaise use du mythe arthurien pour attirer sur ses lignes des touristes américains comme le montre l’adresse de contact à la fin de la publicité. Elle mobilise pour cela l’imagerie arthurienne qui mêle à la fois le Graal (premier plan), le souverain de Camelot et son épée, puis Merlin (arrière-plan). Le texte lui-même vante l’historicité arthurienne du château de Tintagel. Dans une optique similaire, les services publicitaires de la Great Western Railway décident par ailleurs en 1925 de baptiser les 74 locomotives de la toute nouvelle classe LSWR N15 avec des noms tirés du mythe de Camelot284. 
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    IMAGE 32


    The Kinks, Arthur (Or the Decline and Fall of the British Empire), 1969. La couverture de l’album révèle un élément arthurien, incarné au premier plan de la composition par la tasse de thé, sur laquelle est inscrit le nom du souverain de Camelot. Celui-ci est représenté de profil sous des traits qui ne sont pas sans rappeler ceux d’Édouard VII, fils de Victoria, figures qui renvoient toutes deux à l’apogée de l’Empire britannique. Néanmoins, on remarque que le portrait du roi légendaire et impérial est associé avec un objet trivial et kitsch. Le rêve d’un nouveau Camelot est en fait une utopie en toc, un ersatz d’idéal, qui ne vit que dans l’esprit des banlieusards londoniens. Au fond de la composition, l’horizon est bien sombre, empli de nuages qui semblent venir des cheminées des industries, laissant à peine un coin de ciel bleu.
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    IMAGE 33


    SASDY Peter, « Arthur is dead », Arthur of the Britons, 1972. Arthur, feignant sa propre mort, porte pour ses funérailles un casque ressemblant à celui d’origine saxonne retrouvé en 1939 sur le site de Sutton Hoo. Dans le livre de Leslie Alcock, paru un an avant la diffusion de la série, ce type de casque est bel et bien porté par le chef anglo-saxon représenté sur une illustration285. Le chef breton adopte ainsi les habits de ceux qui sont traditionnellement présentés comme ses adversaires. Ce mélange vestimentaire préfigure l’unification progressive des différents peuples des îles Britanniques sous l’égide du jeune roi qui annonce celle de la Grande-Bretagne de la seconde moitié du XXe siècle, regroupant Anglais et populations celtiques, différents mais égaux dans un même ensemble politique. 
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    IMAGE 34


    SASDY Peter, « Daughter of the king », Arthur of the Britons, 1973. Au XIXe siècle, les Anglais imaginaient leur empire comme un nouveau royaume arthurien, représenté par un immense Camelot en pierre. La série britannique du début des années 1970 voit plutôt le Royaume-Uni comme une petite nation, un village entouré d’adversaires, où l’idéal brillant d’une immense Table ronde a fait place à la rude réalité post-impériale représentée par la boue et les conditions de vie rustiques qui sont le quotidien des héros d’Arthur of the Britons. On ne peut s’empêcher de faire le parallèle avec la bande dessinée Astérix de René Goscinny et Albert Uderzo publiée à partir de 1959, où l’image d’une France ayant perdu son empire apparaît derrière le petit village assiégé par les Romains. Ceux-ci symbolisent certes le souvenir de l’occupation nazie, mais aussi les superpuissances américaine et soviétique qui relèguent l’Hexagone au rang de puissance moyenne.
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    IMAGE 35


    PULSIPHER Lewis, Britannia, Ubik, 2008 [1986]. Dans le jeu Britannia, le roi Arthur est représenté par un pion, au même titre que des rois historiques comme Guillaume le Conquérant ou Alfred le Grand. Il dirige un des deux seuls peuples du jeu, sur plus de 20, à avoir une cavalerie, avec les Normands de Guillaume, accréditant ainsi l’idée que le souverain « britto-romain » a été un précurseur de la chevalerie. On remarque sur le plateau de jeu un autre élément arthurien. L’une des régions est en effet appelée « Avalon » – alors qu’il s’agit en réalité du Somerset. Ce n’est pas un hasard, car il s’agit de la région où se situe à la fois l’abbaye de Glastonbury, où a été découverte la fausse tombe d’Arthur à la fin du XIIe siècle, et le château de Cadbury, associé à Camelot notamment par l’archéologue Leslie Alcock. Ces détails participent aussi de l’historicisation d’Arthur.
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    IMAGE 36


    FUQUA Antoine, Le Roi Arthur, 2004. Le roi Arthur représenté en général romain. Ici, le héros est habillé comme un officier du Ier siècle, pas comme un légionnaire de la fin de la période impériale. Malgré sa prétention réaliste, le film d’Antoine Fuqua ne fait que reprendre l’imagerie classique des péplums afin de ne pas déstabiliser son public. Le réalisme 
du Roi Arthur est surtout un outil marketing qui permet de se démarquer des films arthuriens précédents en affirmant présenter aux spectateurs un divertissement totalement nouveau et une authenticité garantie par la présence de nombreux acteurs britanniques. Mais ce film ne représente pas plus la réalité historique que Prince Valiant ou Excalibur.


  




  

    CHAPITRE VI
ARTHUR ET LE GRAAL CONTRE LE MONDE MODERNE ET MARCHAND


    Sally, take my hand


    Travel south crossland


    Put out the fire


    Don’t look past my shoulder


    The exodus is here


    The happy ones are near


    Let’s get together, 


    Before we get much older.


    Teenage wasteland,


    It’s only teenage wasteland


    Baba O’Riley286


     


    On mesure encore mal les bouleversements qui ont marqué en Occident le passage d’un monde préindustriel, encore présent dans les structures rurales héritées du Moyen Âge, à des sociétés industrielles puis postindustrielles, urbaines, rationalisées, dans lesquelles l’individu, jadis intégré dans des réseaux de solidarité et de domination, tels que le village, la paroisse, le seigneur, se retrouve souvent seul. Ce sentiment d’isolement, exacerbé par la sécularisation des sociétés occidentales et l’impression d’être confronté à un univers où le divin n’explique pas tout, a sans doute été perçu pour la première fois de manière aiguë après la Première Guerre mondiale, durant laquelle les sociétés industrielles se sont déchirées au nom du nationalisme le plus virulent287. En Angleterre, le modèle arthurien tennysonnien meurt à la suite de ce conflit, et nombre de vétérans apparaissent comme autant de chevaliers blessés revenus d’une quête inutile. Aussi, on n’évoque plus les figures de Galaad ou de Perceval, de la jeunesse innocente et guerrière, mais celle du vieux Roi pêcheur, blessé, et qui attend la guérison du Graal. Car il s’agit bien de se guérir de la modernité, dont les capacités industrielles ont ravagé des pays entiers à coup d’artilleries et de tanks. 


  




  

    LE ROI PÊCHEUR SORTI DES TRANCHÉES


    Cette analogie entre le souverain blessé et les pays ravagés, la « Terre gaste », ne date pas du XXe siècle. Ce motif est en germe dans le Conte du Graal de Chrétien de Troyes, puis dans La Suite du roman de Merlin (XIIIe siècle) où le Roi pêcheur, victime du « coup douloureux » qui a entraîné sa blessure, règne conséquemment sur un royaume dévasté où les terres arables se changent en landes stériles. Sa guérison, qui entraîne celle de son royaume est, dans certains textes, l’une des étapes de la quête du Graal288. 


    Néanmoins la Terre gaste reste un motif mineur dans les textes médiévaux, plus associé à l’arme blessant le Roi pêcheur qu’au Graal. Certaines œuvres, comme la Vulgate, l’ignorent complètement. C’est également le cas dans les poèmes d’Alfred Tennyson. En fait, il faut attendre les travaux de la folkloriste Jessie Weston, au début du XXe siècle, pour que l’image de la Terre gaste devienne un élément central de l’arthuriana289. Pour comprendre cela, il est nécessaire de remonter brièvement à la fin du XIXe siècle. En effet, c’est à ce moment qu’Alfred Nutt, dans son livre Studies on the Legend of the Holy Grail (1888), affirme que le motif du Graal est d’origine celtique. Cette idée, à contre-courant des analyses érudites de l’époque, fait immédiatement débat. Jessie Weston, élève de Nutt, propose rapidement de dépasser l’analyse de son maître en affirmant que l’image de la coupe sacrée et de la régénération du Roi pêcheur aurait une origine préceltique. Le souverain blessé puis soigné serait une des facettes du « Dieu qui meurt », concept inventé par l’anthropologue britannique James George Frazer dans Le Rameau d’or (1890). Ce dernier voit comme un même archétype plusieurs dieux issus de diverses cultures (par exemple Osiris, Dionysos ou Jésus) qui, tous, sont sacrifiés pour ressusciter. Selon lui, ce retour symboliserait le cycle de la nature et notamment le retour du printemps. Intégré aux rites assurant la fertilité des terres, le « Dieu qui meurt » serait un des grands mythes structurant l’humanité. 


    Jessie Weston popularise ses théories dans un livre fondamental, From Ritual to Romance (1920)290. Le livre rencontre un succès immédiat, non seulement par son approche novatrice et rationnelle du mythe, mais parce que la mise en avant de la figure du roi arthurien blessé renvoie à l’image du combattant de la Grande Guerre, revenant des tranchées meurtri dans sa chair et désabusé quant à l’idéal chevaleresque qui a été le sien. Les thèses de Weston ont ainsi eu une influence immédiate sur l’une des œuvres arthuriennes les plus importantes du XXe siècle : La Terre vaine (The Waste Land – qui pourrait aisément se traduire par La Terre gaste) de Thomas Stearns Eliot, composée entre 1921 et 1922. Le poète n’est pas le premier à replacer le mythe dans un contexte contemporain. Mais il lui donne un sens inédit en narrant les errances d’un homme perdu et blessé – assimilé rapidement au Roi pêcheur – dans la ville de Londres. L’œuvre est complexe, allusive, et les références à la légende de Camelot sont, à bien y regarder, peu nombreuses. Néanmoins, T. S. Eliot explicite de manière claire l’influence qu’a eu sur lui From Ritual to Romance : « Je lui dois tant, en vérité, que le livre de Miss Weston élucidera les difficultés du poème beaucoup mieux que mes notes ne sauraient le faire291. » 


    Beaucoup d’analystes ont vu dans cette œuvre une réaction à la modernité. Comme le note à sa sortie un critique américain, La Terre vaine :


     


    parle non seulement d’une détresse personnelle, mais du déclin de toute une civilisation – pour les gens broyés au désert de la routine bureaucratique dans les cellules de villes gigantesques, asséchant leurs âmes dans un labeur éternel dont les produits ne leur apportent jamais le moindre profit, où leurs plaisirs sont si vulgaires et faibles qu’ils sont presque aussi tristes que leurs douleurs292.


     


    Le constat est d’autant plus terrible que les derniers vers de La Terre vaine ne montrent pas le Roi pêcheur libéré de ses maux. La pratique de la poésie assimilée à un Moyen Âge mythifié – le poème contient ainsi une citation de La Divine Comédie de Dante, composée au XIVe siècle – constitue tout au plus, pour T. S. Eliot, un bref refuge dans un monde réduit à une lande stérile : 


     


    Je pêchais sur la rive.


    Et derrière moi se déroulait la plaine aride.


    Mettrai-je au moins de l’ordre dans mes terres ?


    London Bridge is falling down, falling down, falling down


    Poi s’ascose nel foco che gli affina


    Quando fiam uti chelidon… Aronde aronde


    Le Prince d’Aquitaine à la tour abolie


    Je veux de ces fragments étayer mes ruines293.


     


    Le poème de T. S. Eliot a eu une grande influence, notamment en Amérique auprès des auteurs de la « Génération perdue » (Lost Generation), qui entrent dans la vie adulte juste après la Première Guerre mondiale, époque dominée par l’angoisse de la chute de la civilisation occidentale à la suite du désastre humain engendré par le conflit294. On retrouve ainsi des traces arthuriennes dans plusieurs œuvres de F. Scott Fitzgerald, pour lequel l’opulence de l’Amérique du jazz et de la prohibition représente une Terre gaste contemporaine. Sa nouvelle La Sorcière rousse (publiée en 1922) décrit ainsi la triste vie d’un Merlin moderne, modeste libraire dont le fils, Arthur, décide de devenir courtier à Wall Street plutôt que de reprendre la boutique familiale. La quête de l’argent remplace alors celle du savoir. Alan Lupack et Barbara Tepa Lupack, à la suite d’autres spécialistes du travail de Fitzgerald, voient même, de manière convaincante, un arrière-plan arthurien à son roman le plus célèbre, Gatsby le Magnifique (1925). Ils font le même constat pour Le Soleil se lève aussi (1926) d’Ernest Hemingway. Inspiré de Gatsby, le héros de ce roman, Jack Barnes, ancien combattant revenu sexuellement impuissant de la guerre, semble être une incarnation du Roi pêcheur blessé. Monnaie de singe (Soldiers’Pay, 1926), le premier roman de William Faulkner, met lui aussi en scène un vétéran blessé dans les tranchées. La nouvelle qui l’a inspiré, Mayday, publiée de manière posthume en 1977, donne à ce protagoniste un nom-valise, sir Galwyn of Arthgyl, qui renvoie à la fois à Gauvain et à Arthur. Mais le plus arthurien des auteurs de la Génération perdue est sans conteste John Steinbeck pour qui la Terre gaste prend le visage de l’Amérique de la Grande Dépression, ravagée par les méfaits d’un capitalisme sauvage. Rien n’exprime mieux cette idée que son roman Tortilla Flat (1935) qui replace la légende de Camelot dans le contexte de la Californie des années 1930. Le nouveau roi Arthur n’est autre que Danny, un paisano pauvre des hauteurs de Monterey, vétéran de la Grande Guerre, qui cherche à former autour de lui une nouvelle Table ronde des exclus et des travailleurs pauvres. Comme le dit l’auteur dans la préface de son livre (qui reprend une construction qui n’est pas sans rappeler Le Morte Darthur de Thomas Malory) :


     


    La maison de Danny n’est pas sans rapport avec la Table ronde, ni les amis de Danny avec ses chevaliers. Voici donc l’histoire de ce groupe : comment il se forma, comment il crût et s’épanouit en une organisation de sagesse et de beauté. On y verra les amis de Danny et leur vie aventureuse, avec le bien qu’ils ont fait, avec leurs pensées, avec leurs entreprises. On y verra à la fin comment le talisman fut perdu et comment le groupe se désagrégea295.


     


    Tortilla Flat connaît un succès immédiat et marque une étape importante. Il s’agit de l’un des premiers textes à mettre en scène une quête arthurienne populaire, dans laquelle la chevalerie est accessible à tous, y compris aux membres les plus en marge de la société. C’est aussi l’une des premières fois que les héros de Camelot prennent le visage d’hommes non blancs – ce qui, dans une Amérique encore marquée par les théories racistes anglo-saxonnes, marque une grande nouveauté. John Steinbeck participe ainsi au processus de démocratisation de l’arthuriana, mais en lui donnant un sens inédit : dans la Terre gaste du monde moderne, la vraie chevalerie se recrute parmi les plus pauvres qui ne sont pas corrompus par les richesses de la société de consommation296. Nous verrons plus tard qu’au même moment, dans les comics, de jeunes auteurs juifs new-yorkais font de même en transposant des figures arthuriennes dans des héros issus des classes populaires.


    La Terre vaine de T. S. Eliot dresse un constat terrible du vide du monde contemporain. Aussi, nombre d’auteurs britanniques, à la suite de la publication de ce poème, tentent de répondre à cette angoisse en décrivant ce que pourrait être, pour les sociétés occidentales industrielles, la rémission apportée par un nouveau Graal. L’un des textes les plus représentatifs de ce mouvement est sans conteste Les Enchantements de Glastonbury (1932) de John Cowper Powys, dont l’action se déroule dans la ville où a été découvert le faux tombeau du roi Arthur à la fin du XIIe siècle. L’un des personnages principaux du roman, Philip Crow, veut promouvoir l’industrialisation de la ville, dont les premiers signes visibles dans le paysage sont décrits par l’auteur comme un « coup douloureux », en référence à la blessure du Roi pêcheur. Face à lui se dresse John Geard, un mystique venu fonder une nouvelle religion inspirée des rites du Graal. Il s’allie pour cela à un groupe de communistes et d’anarchistes voulant créer, dans la petite ville anglaise, une commune libre297. Loin de promouvoir une vision chrétienne du Graal, Powys suit Jessie Weston en affirmant que le mythe de la coupe sacrée est bien plus ancien que le christianisme ou les cultes druidiques. Il en fait l’élément central du combat qui oppose la modernité, pragmatique, capitaliste et polluante, à la spiritualité et à l’idéalisme, qu’il soit mystique ou politique.


    La critique de la modernité occupe l’essentiel du propos du roman de science-fiction Cette hideuse puissance (1945) de C. S. Lewis. On y voit les membres d’une structure appelée N.I.C.E. (pour National Institute of Coordinated Experiments – « L’Institut national de coordination expérimentale ») tenter d’asservir l’humanité et la nature pour les besoins de l’industrie. S’opposent à eux Elwin Ransom (surnommé soit Pendragon, soit le Roi pêcheur) et Merlin réveillé d’un long sommeil298. Le N.I.C.E. renvoie clairement au totalitarisme nazi (le livre est écrit durant la Seconde Guerre mondiale) et plus largement à toutes les formes d’oppression scientiste. Leur défaite passe, selon C. S. Lewis, par une nouvelle adhésion au mythe ancien (et notamment au christianisme). C’est exactement ce que se propose de faire un groupe d’auteurs auquel il appartient avec J. R. R. Tolkien, les Inklings. Ceux-ci souhaitent, à travers l’écriture de romans de fantasy ou de science-fiction, créer une nouvelle mythologie apte à faire rêver et à « consoler » les lecteurs perdus dans le monde contemporain299. Des auteurs de gauche, craignant le développement du totalitarisme scientiste, se retrouvent rapidement dans certaines analyses de Cette hideuse puissance. George Orwell explique ainsi que : 


     


    [L’existence du N.I.C.E.] n’a rien d’improbable. En effet, à une époque où une seule bombe atomique […] a sans doute réduit en poussière trois cent mille personnes, elle semble au contraire très familière. Nombre de personnes aujourd’hui poursuivent les mêmes rêves monstrueux de pouvoir que M. Lewis attribue à ses personnages, et nous sommes à l’aube des temps où de tels rêves seront réalisables300.


     


    Certes, Orwell rejette l’aspect mystique et chrétien de l’ouvrage de C. S. Lewis. Mais on voit qu’une convergence existe entre les militants de gauche et les chrétiens conservateurs dans le rejet commun des excès de la modernité : la destruction de la nature, l’hyper-armement (le texte est écrit quelques jours après les explosions atomiques d’Hiroshima et de Nagazaki), et l’asservissement des individus par une bureaucratie totalitaire que dénoncera Orwell, en 1949, dans le chef-d’œuvre 1984. Bref, il n’y a qu’un pas à franchir pour que les forces progressistes et critiques accaparent les figures arthuriennes, pas franchi allègrement par la génération contestataire des années 1960.


  




  

    LA LÉGENDE ARTHURIENNE DES ANNÉES 1960 : CRITIQUES ET NOIX DE COCO


    C’est en effet à ce moment-là que se popularise l’utilisation de la légende arthurienne comme porte-étendard face à la modernité industrielle. Les pays occidentaux sont le théâtre d’un vaste mouvement protéiforme de contestation qui remet en cause la société de consommation capitaliste. Les œuvres de Powys ou de C. S. Lewis connaissent d’ailleurs – dans le même temps – une grande popularité, notamment chez les plus jeunes301.


    Néanmoins, une partie des baby-boomers préfère d’abord rejeter la légende arthurienne, notamment au Royaume-Uni, où elle est associée à l’idéologie impériale et réactionnaire. Dans le film de série B A Choice of Weapons (1976), un groupe d’aristocrates anglais, agissant en dehors de tout cadre légal, se transforme en justiciers. Ils enlèvent des criminels – ou supposés tels – et les emmènent dans un manoir victorien. Là, habillés en combattants du Moyen Âge et se surnommant eux-mêmes les « chevaliers d’Avalon », ils les défient à la joute et les tuent. Ils ne sont arrêtés que par un trentenaire américain, dans un étrange remake du Yankee du Connecticut de Mark Twain. Mais cette fois, le conflit oppose autant les États-Unis et leur ancienne métropole que les générations et les classes sociales. Le jeune héros finit ainsi par tuer le chef des « chevaliers d’Avalon », un lord d’âge mûr joué par l’acteur vétéran Donald Pleasence.


    Ce film constitue une réaction face à la mobilisation de l’imagerie de la chevalerie tant par les régimes autoritaires que par la propagande anticommuniste. Ce processus s’observe également en Espagne où le réalisateur Amando de Ossorio, avec sa tétralogie des « Templiers aveugles » (1972-1975), met en scène des chevaliers médiévaux zombies – représentant métaphoriquement le régime franquiste – persécutant et torturant des jeunes en quête de liberté302. Il faut également citer comme influence probable les films dénonçant soit la violence d’État extralégale contre des contestataires, comme Punishment Park (1971), du réalisateur britannique Peter Watkins, soit les escadrons de la mort fascisants, comme Magnum Force (1973), avec Clint Eastwood.


    Sacré Graal ! (1975) des Monty Python, film à succès devenu aujourd’hui culte, représente sans doute l’apogée de la critique de l’arthuriana anglais et américain. Dans leur furie parodique, les comiques – appartenant tous à la génération des années 1960 – n’épargnent aucune des versions du mythe d’Arthur popularisées au 
XXe siècle. Première victime, le roi historique qui, quelques années plus tôt, triomphait à la télévision avec Arthur of the Britons. Dès le début du film, alors qu’une musique solennelle et épique passe en fond sonore, un carton annonce, comme dans la plupart des films historiques, la date et le lieu où se situe l’action du film. Sauf qu’ici, le propos est d’emblée surréaliste : « ANGLETERRE : 932 après Jésus-Christ. » Cet effet comique permet de balayer d’un revers de main toute hypothèse à propos de l’historicité d’Arthur, tout comme l’idée même d’un peuple breton uni sous son commandement, comme se plaît à le montrer la série de HTV. Ainsi, lorsque le souverain se présente à des paysans comme le « roi des Bretons » (King of the Britons), on lui répond d’un air incrédule :


     


    PAYSANNE : Roi des quoi ?


    ARTHUR : Des Bretons !


    PAYSANNE : Qui c’est ça303 ?


     


    L’idée d’une unité ancienne des îles Britanniques, d’une identité nationale remontant au Moyen Âge est ridiculisée en un bref dialogue. Les paysans d’ailleurs préfèrent s’auto-organiser dans une « commune anarcho-syndicaliste » plutôt que de reconnaître le souverain de Camelot :


     


    ARTHUR : Je suis votre roi !


    PAYSANNE : Bah, j’ai pas voté pour toi.


    ARTHUR : Les rois ne sont pas élus. 


    PAYSANNE : Comment ils deviennent rois alors ? 


    ARTHUR (regardant vers les cieux) : La Dame du Lac, le bras drapé de pur brocart chatoyant, fit jaillir des profondeurs de l’onde, Excalibur, l’épée qui, par la grâce divine, fait de moi votre roi.


    DENIS LE PAYSAN : Écoute ! Une bonne femme qui distribue des épées au fond d’une mare peut pas créer un système politique. Le pouvoir exécutif est délégué par les citoyens, pas par une pantomime aquatique. 


    ARTHUR : Taisez-vous ! 


    DENIS LE PAYSAN : Tu peux pas prétendre détenir le pouvoir exécutif suprême parce qu’une poufiasse t’a lancé une épée304 !


     


    Ce dialogue savoureux montre à quel point les Monty Python souhaitent déboulonner le mythe du roi historique qui s’est affirmé au XXe siècle pour mieux se moquer de la monarchie anglaise. On retrouve, en une brève scène, toute la défiance d’une jeune génération pour le système défendu par leurs parents.


    Le jeu de massacre parodique continue en ciblant cette fois les chevaliers. On se souvient à quel point l’association entre le guerrier et sa monture justifie au Moyen Âge et dans l’Angleterre victorienne sa domination sociale – on se rappelle l’insistance de Churchill d’associer l’Arthur romain à sa cavalerie. Aux États-Unis, elle est aussi vue comme un symbole d’indépendance renvoyant à la figure du cow-boy solitaire. Or, ce lien est ridiculisé par les Monty Python. Dans Sacré Graal !, les chevaliers ne possèdent pas de monture, mais font semblant d’en avoir une en sautillant alors que leur serviteur, derrière eux, frappe deux moitiés de noix de coco pour imiter le bruit des sabots sur le sol. Les comiques anglais achèvent ainsi le processus de critique et de déconstruction de l’idéal chevaleresque – entamé dès la fin de la Grande Guerre – qui a atteint son paroxysme durant les années 1960. Les Monty Python dépeignent Arthur et ses hommes comme des lâches, des benêts superstitieux ou des êtres sexuellement réprimés, à l’instar de Galaad « le pur ». Ce dernier trait moque évidemment la misogynie de l’idéal d’une chevalerie chrétienne diffusé dans les public schools britanniques.


    Le mythe du roi démocratique arthurien figure aussi sur la liste des victimes à abattre par les Monty Python. En effet, ayant rassemblé autour de lui quelques chevaliers, le souverain arrive devant Camelot. Tous s’extasient à la vue du château, sauf le serviteur du souverain, Patsy – joué par Terry Gilliam – qui hausse les épaules et dit : « C’est juste une maquette » (« It’s only a model »). Mais son maître lui intime le silence et propose à ses guerriers de le suivre vers son palais. C’est alors qu’apparaissent soudain à l’écran des chevaliers qui chantent en se livrant à un numéro de claquettes ridicule. Consterné, Arthur dit à ses hommes : « Renonçons à Camelot. C’est un endroit stupide. » Les Monty Python ciblent ici la comédie musicale Camelot et, à travers elle, l’idée même d’une utopie arthurienne. En effet, dans des bandes dessinées et de nombreux films, lorsque le héros, généralement un jeune chevalier, aperçoit le château mythique pour la première fois, l’expérience est toujours décrite comme saisissante. Lorsque Lancelot (joué par Franco Nero) arrive en vue de la forteresse dans la version cinématographique de Camelot, il descend de cheval, s’agenouille, comme en prière, et dit : « Ô, roi Arthur ! Quel homme vous devez être d’avoir imaginé un nouvel ordre de vie. Je vous vénère305. » Camelot est ainsi vu comme l’endroit où s’accomplissent les rêves, comme le siège de l’utopie arthurienne. Or, dans Sacré Graal !, cet espoir est réduit à la fois à un épisode burlesque de chevaliers dansant et à une maquette. Il est d’ailleurs significatif que le personnage affirmant clairement que le château n’est qu’un trompe-l’œil soit joué par le seul acteur américain du film, Terry Gilliam, qui affiche ici son manque d’espoir dans le rêve d’un nouvel Arthur (fût-il porté par la démocratie kennedienne), après dix ans d’échec sanglant au Vietnam et de tensions sociales et raciales306.


    Non contents de ruiner toute tentative d’idéalisation de la légende arthurienne, les Monty Python se plaisent enfin à montrer les aspects les plus sombres du Moyen Âge. Loin de l’époque médiévale dorée des films hollywoodiens, les comiques britanniques peignent un monde rural rempli d’hommes mourants ou en train de travailler dans la boue. Ils incarnent la face sombre de la période féodale et permettent de rappeler que la majorité de la population, sous le régime seigneurial, avait des conditions de vie bien éloignées du confort moderne. À côté d’eux, le roi, reconnaissable parce que, selon un paysan, il est le seul à ne pas être « couvert de merde », semble venu d’un autre monde. En fin de compte, les Monty Python télescopent dans leur film les deux imaginaires médiévalistes en cours depuis le XIXe siècle : d’un côté, le Moyen Âge doré, aristocratique et réactionnaire, et de l’autre la période médiévale obscure de la gauche et des révolutionnaires, d’où a commencé la longue lutte des peuples pour leur émancipation307. 


    Néanmoins, les Monty Python ne massacrent pas tout le Moyen Âge. Sacré Graal ! peut être perçu comme un amusement médiévaliste, une sorte de fête médiévale burlesque en costumes – ce type d’activité, nous allons le voir, a été lancé dans les années 1960 dans les universités américaines – qui constitue une véritable pause pour les spectateurs et l’équipe du film dans le quotidien moderne. Les personnages qui, dans le film, tentent de rationaliser le propos et d’amener un peu d’analyse et de sérieux sont traités de manière impitoyable. Ainsi, lorsqu’un vieil « historien célèbre » prend la parole et menace de transformer Sacré Graal ! en documentaire ennuyeux, il est tué par un chevalier qui traverse soudain l’écran avant de disparaître. La fête burlesque peut continuer. Mais le monde moderne finit par prendre sa revanche. Alors qu’à la fin du film, dans ce qui devrait constituer le point d’orgue de la quête, Arthur et son armée s’apprêtent à attaquer le château qui contient le Graal, la veuve de l’historien assassiné arrive, accompagnée de policiers en voitures, sirènes hurlantes, et pointe du doigt Arthur. La maréchaussée arrête le souverain et disperse ses guerriers, comme s’ils participaient à une manifestation politique interdite. Finalement, un des policiers plaque sa main sur l’objectif de la caméra, marquant ainsi la fin du film. Sacré Graal !, commencé comme une critique impitoyable du mythe arthurien, s’achève avec une attaque en règle de la modernité et de l’État bureaucratique (une allusion au N.I.C.E. de C. S. Lewis ?) qui tue toute tentative de fantaisie et de liberté créatrice, laquelle passait, pour la génération des années 1960, par une réappropriation de la légende de Camelot308 [Image 37].


  




  

    APPROPRIATIONS, ÉCOLOGIE, ROCK ET MOTARDS ARTHURIENS


    Les Monty Python proposent donc une farce médiévale réactualisée pour se prémunir de l’ennui de la modernité. Ils ne sont pas les seuls de leur génération à convoquer dans ce but le Moyen Âge arthurien. Les artistes de pop psychédélique et de rock progressif en usent également. Ces genres musicaux, alors extrêmement populaires, se structurent autour de morceaux visant à permettre à l’audience de s’engager dans un voyage psychique – le trip – l’emmenant loin du quotidien moderne309. Dans ce dispositif, l’élément arthurien sert d’abord à comparer le monde contemporain à une Terre gaste qu’il faudrait soigner par une musique entraînant une expérience mystique. C’est tout le propos de la chanson Baba O’Riley des Who. Sortie dans l’album Who’s Next (1971), elle faisait partie à l’origine d’un projet de rock opéra postapocalyptique avorté, Lifehouse, porté par l’auteur-compositeur Pete Townshend. Cette vaste fresque musicale raconte l’histoire d’un monde surpollué dans lequel la population ne survit que grâce à un réseau technologique (« The Grid ») omniprésent et étouffant. Seules quelques personnes résistent et organisent un concert durant lequel, inspirées par la musique, elles disparaissent toutes vers un plan spirituel d’existence. L’influence de T. S. Eliot est évidente, mais les Who y ajoutent un élément inédit, celui du conflit de générations, discours alors central chez les contestataires des années 1960. Ce sont ici les adultes qui sont pointés du doigt, parce qu’ils ont laissé à leurs enfants, après plusieurs décennies de surproduction et de surconsommation, une « Terre gaste adolescente » (« Teenage Wasteland310 »). L’élément arthurien reste mineur néanmoins chez les Who. Il est plus apparent dans d’autres chansons de groupes de rock progressif qui vont utiliser la légende comme un voyage loin du monde moderne, agissant comme un bref remède à la Terre gaste. Ainsi, dès 1968, le groupe anglais Deep Purple, dans sa chanson Listen, Learn, Read On (tirée de l’album The Book of Taliesyn) demande à ses auditeurs de suivre les enseignements du barde Taliesin – personnage semi-historique, associé dans plusieurs textes gallois médiévaux au mythe arthurien – et d’en retirer une expérience psychédélique et du réconfort. De leur côté, les Moody Blues, dans la chanson Are You Sitting Comfortably? (1969), entraînent leur public dans un trip sous le patronage de Merlin : 


     


    Chevauche avec les vents et regarde où nous sommes allés, 


    L’âge glorieux de Camelot, quand Guenièvre était reine. 


    Il se découvre devant tes yeux, 


    Alors que Merlin incante son sort311.


     


    Loin d’être un simple amusement, les groupes psychédéliques puis de rock progressif, en écrivant et en jouant des morceaux arthuriens, avaient la nette impression de participer à la création d’une utopie postmoderne, en proposant d’initier leurs auditeurs dans un nouvel âge qui serait la renaissance d’un ordre ancien écrasé par la modernité. À propos du morceau de blues progressif The Return of Arthur qu’il a composé pour l’album Holy Magick (1970), Graham Bond explique sur le dos de la pochette de l’album :


     


    Cet album est le premier d’une série de 33-tours à propos de la tradition occidentale magikque [sic] qui a commencé voilà plus de 20 000 ans mais qui a seulement été révélée à l’aube de l’actuelle Ère du Verseau […]. « Le Retour d’Arthur » [« The Return of Arthur »] s’appuie sur une légende arthurienne druidique et celtique qui explique que les pouvoirs d’Arthur reviendront en cette Ère du Verseau pour soutenir ce pays dans le rôle vital qu’il doit tenir dans les sciences et les arts312.


     


    La référence à une version celtique de la légende est présente en filigrane dans toutes ces compositions, que ce soit par une allusion directe à un personnage lié aux textes gallois (Taliesin), en rajoutant des sonorités folk aux compositions (la ballade des Moody Blues) ou en représentant sur la pochette de l’album Holy Magick le site de Stonehenge, associé dans les représentations populaires (par exemple dans Le Serment du chevalier noir) à la magie druidique313. 


    Le lien entre la culture celtique et l’utopie progressiste des années 1960 peut sembler de prime abord peu évident, mais il ne faut pas oublier que la modernité industrielle, en Angleterre, en France et aux États-Unis, s’est construite autour d’une idée nationale unificatrice porteuse de progrès, en opposition à la figure celte perçue, dès la fin du XVIIIe siècle, comme l’incarnation d’un âge primitif, de la magie, de la superstition. Aussi de nombreux artistes de la génération des années 1960, contestant les grands modèles portés par l’État moderne, se sont naturellement reportés sur la culture celtique et sur des figures qui semblent l’incarner : Arthur, et surtout Merlin314. Néanmoins, cette époque d’optimisme se termine vite, alors que l’idéalisme des années 1960 apparaît de plus en plus suranné. Lorsqu’il compose The Myths and Legends of King Arthur and the Knights of the Round Table (1975), Rick Wakeman – qui a lui-même joué dans le groupe de rock progressif Yes – ne parle plus de la légende arthurienne comme d’un moyen de soigner une société tout entière, mais de guérir un seul individu. Wakeman a en effet composé son album à la suite d’une crise cardiaque et l’a vu comme un moyen d’échapper à la mort315. Néanmoins, la référence arthurienne reste très présente dans le rock progressif, avec des groupes anglais comme Pendragon (fondé en 1978), Galahad (fondé en 1985), ou néerlandais, comme la formation Kayak, et son album Merlin (1981), qui influence à son tour de nombreux groupes de metal comme les Allemands de Grave Digger316.


    Malgré le recul de la contestation à la fin des années 1970, l’évocation de la légende arthurienne reste un moyen de critiquer les dérives de la modernité. Cela apparaît clairement dans la série Raven (1977) diffusée sur la télévision britannique. Elle raconte l’histoire d’un jeune délinquant, Raven (« corbeau » en anglais), envoyé à la campagne. Le vieil archéologue qui l’héberge, le professeur Young, fouille un site arthurien évoquant Stonehenge. L’endroit menace néanmoins d’être transformé en centre de déchets nucléaires. D’abord convaincu par la nécessité du projet industriel, Raven, aidé par une jeune journaliste fascinée par le néopaganisme, finit par défendre le site qui s’avère être un lieu magique.


    Cette série s’inspire sans doute en partie d’éléments tirés des Enchantements de Glastonbury ou de Cette hideuse puissance. Elle oppose aussi un monde en passe d’être ravagé par la modernité, représentée par des lords anglais cyniques qui souhaitent mettre en place une Terre gaste nucléaire. Face à eux se dresse un vieux professeur d’archéologie qui renvoie à la fois à Merlin et au Roi pêcheur. Bloqué dans un fauteuil roulant, son infirmité puis son décès symbolisent la disparition de la magie et de l’imagination provoquée par la société industrielle. Mais celles-ci sont réactivées par le jeune Raven, qui devient le nouveau roi Arthur. Le flambeau de la légende, délaissé par des élites post-tennysonniennes trop occupées à polluer la planète, est donc repris par un jeune issu des quartiers populaires, fan de rock. Il incarne le nouveau chevalier arthurien, luttant non pas pour l’Empire britannique mais contre la Terre gaste à travers la musique ou s’investissant dans les grandes luttes écologistes des années 1970317.


    Néanmoins, l’appropriation contestataire la plus surprenante du mythe arthurien reste sans conteste Knightriders de George Romero (1981) qui décrit la lutte pour la survie d’un spectacle ambulant de motards habillés comme des chevaliers arthuriens et dirigés par Billy Davis (joué par Ed Harris), surnommé King William318 [Image 38]. Tout comme dans Tortilla Flat de John Steinbeck, ce long-métrage fait endosser à des marginaux le rôle des membres de la Table ronde, démocratisant à nouveau le mythe en proclamant sur l’affiche du film que « Camelot est un état d’esprit » (« Camelot is a state of mind »). Pour George Romero, la vraie chevalerie n’est pas une affaire de naissance mais peut être revendiquée par tous, y compris par les membres les plus marginaux de la société. Tous les motards sont soit issus d’un milieu populaire, soit font partie de minorités ethniques – Merlin est africain-américain – ou sexuelles. L’un des chevaliers, Rocky, est ainsi une femme alors que le héraut du groupe, Pippin, est gay. Le film lui-même est un produit des marges culturelles du septième art américain. George Romero est en effet un cinéaste de série B. Il n’est donc pas exclu que son long-métrage soit également une métaphore à propos de la création cinématographique à petit budget confrontée à la logique de profit des studios. Mais Knightriders est aussi un commentaire de la situation politique des États-Unis au début des années 1980. Ainsi, face aux marginaux réunis autour de Billy se dressent les stéréotypes de l’Amérique « bien-pensante » – policier, père de famille sexiste et autoritaire – qui, avec l’élection de Ronald Reagan, réduisent les espoirs des années 1960 à une Terre gaste. Celle-ci s’incarne aussi dans les agents cherchant à transformer la troupe des chevaliers-motards en une entreprise purement commerciale. 


    Les héros de Knightriders refusent ce nouveau capitalisme sans frein qui s’impose avec le triomphe de l’idéologie néolibérale. Ils lui préfèrent des formes d’expérimentations collectives typiques des années 1960. Ils forment une communauté hippie vivant en dehors des villes, au milieu de la nature. Ils constituent aussi, à l’instar des Monty Python, une troupe de cirque, une grande farce qui cherche l’oubli de la modernité dans un spectacle médiéval réunissant à la fois des comédiens, des athlètes, mais également des artisans et des artistes reproduisant des objets ou de la musique médiévale. Il est intéressant de noter que ce type de pratique est apparu dans les années 1960, notamment au sein de la gauche estudiantine américaine. La première fête médiévale costumée (« Renaissance Fair ») est créée en 1963 dans la région de Los Angeles en soutien à une radio de gauche associative319. Le 1er mai 1966, quelques étudiants de l’université californienne de Berkeley, alors très marquée à gauche, lancent un regroupement médiéval afin de « protester contre le XXe siècle ». C’est ainsi que se constitue la « Société d’anachronisme créatif » (« Society for Creative Anachronism » ou SCA) autour de Diana Paxson, future auteure de fantasy et proche des mouvements néopaïens. Ce mouvement, auquel a rapidement participé Marion Zimmer Bradley, qui deviendra une romancière arthurienne importante, vise non pas à reconstituer le Moyen Âge, mais à s’immerger dans une antimodernité festive à travers un véritable rite d’inversion où toutes les références à des univers médiévaux imaginaires, même issus de la fantasy, se mélangent allègrement320. On retrouve des pratiques 
similaires dans Knightriders. Si les noms de scène de nombreux motards sont inspirés de personnages arthuriens, plusieurs autres membres de la communauté ont des surnoms renvoyant à la légende de Robin des Bois, voire au Seigneur des anneaux de J. R. R. Tolkien (le crieur public s’appelle ainsi Pippin, nom emprunté à un des hobbits de la Communauté de l’anneau).


    Le groupe de Billy s’inscrit également dans le phénomène des gangs de motards (les bikers) nés aux États-Unis après la fin de la Seconde Guerre mondiale. Ces groupes de jeunes, exprimant les sociabilités nouvelles existant hors des cadres traditionnels – familiaux notamment –, ont vite inspiré une mythologie urbaine importante et ont rapidement été mis en scène par Hollywood dès L’Équipée sauvage (1953) avec Marlon Brando (auquel est explicitement comparé l’un des membres de la troupe de Billy). Ce film est suivi de nombreux autres, ainsi que des séries B produites à destination d’un public majoritairement adolescent et vues par leurs auteurs comme des westerns modernes321. Les motards, comme tous les groupes de jeunes qui apparaissent durant l’après-guerre dans les pays occidentaux (Teddy Boys au Royaume-Uni, Blousons noirs en France), sont vite perçus avec exagération comme un danger par les classes dominantes et par la plupart des adultes322. En réaction, 
les bikers assument rapidement une imagerie en opposition à la modernité pacifiée que pense incarner l’Amérique conservatrice. Aussi, nombre des gangs qui se forment dans les années 1960 adoptent des noms renvoyant à un Moyen Âge sombre, barbare et guerrier, comme les « Pagans » américains fondés en 1959, les « Invaders » (1965), les « Mongols » (1969) ou les « Vikings Nomad » anglais (1969)323. À l’inverse de la plupart des observateurs, John Steinbeck, dans America and Americans (1966), voit dans ce phénomène de bandes qui reprennent des rites médiévaux une chance de créer des chevaliers des temps modernes, exactement comme les cow-boys sauvages de l’Ouest ont accouché selon lui d’une génération de shérifs :


     


    Curieusement, les bandes de jeunes de nos cités, qui s’engagent dans des « rixes » qui sont de véritables guerres, et se moquent ouvertement et directement de la loi […], adoptent des noms nobles, respectent apparemment, au sein de leur communauté, un code de conduite, se sentent responsables les uns des autres et obéissent à leurs chefs conformément à ce code, aussi rigoureusement que celui des chevaliers de l’Europe féodale. Par leurs faits et gestes, ces gangs qui incitent la loi à les pourchasser, pourraient bien, si la nation faisait appel à eux, nous donner une nouvelle génération de héros324.


     


    On retrouve là l’idéal éducatif présent dans les livres de William Forbush et repris dans le film Knights of the Square Table (1917) qui voulait transformer les membres des gangs des rues en bons boy-scouts arthuriens. Le groupe de Knightriders se présente ainsi comme une version plus évoluée, dotée d’un code moral strict, des gangs de motards. Billy est en effet un idéaliste qui souhaite mettre en pratique le projet utopique du film Camelot. Sa troupe constitue donc un refuge pour les militants progressistes alors qu’en dehors, dans le monde moderne, les idées réactionnaires de Ronald Reagan triomphent. Juste après avoir été battu par un policier, l’un des membres de la communauté médiévale du film de George Romero, vétéran du mouvement des droits civiques, se souvient :


     


    Une fois, j’étais en prison en Alabama et on m’a cassé la gueule, comme hier soir, seulement parce que j’étais un « ami des nègres ». Je me suis réveillé le matin et je n’avais pas assez d’énergie pour me soigner. J’ai compris que mes forces m’avaient abandonné. Alors j’ai essayé de me suicider […]. Tu vois, j’ai laissé tomber à cause de l’endroit où j’étais, à cause de ce qui m’entourait. La nuit dernière, on m’a cassé la gueule, mais je me suis marré, parce que maintenant, je suis à Camelot325.


     


    Le groupe de chevaliers-motards accomplit ainsi, à son niveau, l’idéal des années 1960 d’une Amérique réconciliée sur le plan racial. Mais ces idéaux de paix domestique ne sont pas assez pour Billy, qui recherche une forme totale de liberté. Cette tension entre le projet collectif et les aspirations individuelles font du personnage d’Ed Harris un être souffrant, victime dès le début du film d’une blessure dont il ne guérira jamais. Plus qu’Arthur, il est le Roi pêcheur qu’aucun Graal ne vient soigner. Son intransigeance crée la rupture avec une partie de sa troupe, notamment avec Morgan (Tom Savini) qui cède à un moment aux sirènes de l’industrie du spectacle. Mais finalement, tous reviennent et décident de jouer la couronne de Billy dans un dernier tournoi. Vainqueur, Morgan prend la tête d’un nouveau royaume réunifié qui continue son existence tant bien que mal. Le souverain déchu, lui, accompagné d’un mystérieux compagnon, part sur les routes pour y mourir, écrasé par un camion.


    Cette fin tragique est porteuse de nombreux sens. Il faut tout d’abord y voir l’achèvement du cycle de contestation commencé dans les années 1960 et de la contre-culture qui lui est associée. Le rock et les fêtes médiévales se voient obligés au début des années Reagan de mettre de côté leur idéal d’origine et de transiger avec la société mercantile. Les gangs de motards suivent le même chemin, notamment en se légalisant alors que le prix de l’essence en hausse rend les déplacements plus onéreux. La fin des années 1970 marque aussi le déclin des films de bikers de série B, ces westerns modernes326. Avec la mort de Billy, George Romero propose de faire le deuil de la liberté totale représentée par l’Ouest sauvage et par le Moyen Âge arthurien. Ce n’est pas un hasard si le seul motard qui accompagne le souverain déchu vers son trépas est un Amérindien. Lui aussi ne peut rester dans le monde réel, dans le nouveau Camelot que dirige Morgan [Image 39].


  




  

    LE ROI ARTHUR DU BACKLASH


    L’impossibilité de voir Billy survivre à son rêve est un constat d’échec. L’idéal des années 1960 incarné dans le trip de la musique arthurienne, dans les fêtes médiévales ou dans la fantasy n’a pas réussi à se soigner de la modernité. Francis Ford Coppola fait le même constat dans Apocalypse Now (1979). Fuyant une armée qui ravage le Vietnam et le transforme en Terre gaste (la scène d’ouverture représente un bombardement de la jungle au napalm), le colonel Kurtz (joué par Marlon Brando) se réfugie au fond d’une forêt tropicale, loin du monde militaro-industriel qui l’a enfanté. L’armée envoie alors un officier pour le tuer (Benjamin Willard, incarné par Martin Sheen). En arrivant dans la hutte de Kurtz, il aperçoit, juste à côté d’une Bible, posés sur une table, Le Rameau d’or de James George Frazer et surtout From Ritual to Romance de Jessie Weston. Pour Francis Ford Coppola, le personnage de Marlon Brando est un Roi pêcheur en quête d’une rémission impossible dans un monde devenu fou. Il finira dans les flammes d’un bombardement chimique qui l’engloutit dans une nouvelle Terre gaste327 [Image 40]. 


    À l’opposé de la vision sombre et sans espoir de Francis Ford Coppola, certains préfèrent mettre en scène un nouveau mythe arthurien plus positif. C’est notamment, comme nous l’avons vu, le projet de La Guerre des étoiles, vite récupéré par les néoconservateurs américains328. Beaucoup souhaitent aussi enlever à la légende arthurienne toute dimension collective et utopique pour n’en faire que le récit d’une réussite personnelle. Cette idée se développe alors que triomphe la contre-révolution libérale des années 1980 (le backlash) qui dépolitise tous les rapports sociaux et porte aux nues les accomplissements d’une petite élite. Le Meilleur (1984) avec Robert Redford illustre parfaitement cette évolution. Ce film, nominé pour quatre Oscars et inspiré du roman The Natural (1952) de Bernard Malamud, raconte l’ascension contrariée d’un joueur de baseball prodige venu d’une ferme du Midwest, Roy Hobbs, dont le prénom est clairement une allusion à la majesté royale. Blessé d’un coup de pistolet par une inconnue (qui représente la version modernisée de Morgane), il est obligé de mettre un terme à sa carrière. Seize ans plus tard, rétabli, il est recruté par le club des New York Knights (« les Chevaliers ») dirigé par un vieil entraîneur, Pop Fisher (traduit littéralement « papa pêcheur », nom qui renvoie, là, au Roi pêcheur). Retrouvant l’espoir, armé d’une batte faite à partir d’un arbre frappé par la foudre (« Wonderboy » qui fait évidemment penser à Excalibur), il réussit à faire gagner son équipe et finit sa brève carrière sur un coup d’éclat. Le roman original dressait un portrait sans concession du milieu du sport, décrit comme une Terre gaste remplie de chevaliers-athlètes corrompus. Le film de 1984 s’achève au contraire sur une note très positive329. L’exploit d’Hobbs ne change rien collectivement si ce n’est qu’il conforte l’Amérique dans l’idée que la réussite individuelle est à la portée de tous330 [Image 41].


    Après Le Meilleur, il devient courant de ne plus associer le rêve arthurien à une aventure collective. Alors que la maladie des Rois pêcheurs des films critiques, comme le Billy de George Romero ou le Kurtz de Francis Ford Coppola, renvoient à un mal social profond, celle du jeune Cole Sear dans Le Sixième Sens (1999) n’a qu’une dimension individuelle. Le garçon est en effet traumatisé parce qu’il entre en contact direct avec les morts. Après un long travail sur lui-même, il finit par accepter sa condition. C’est à ce moment précis que le spectateur le voit interpréter, dans le théâtre de son école, le rôle du jeune Arthur en train de tirer l’épée du rocher. Ce geste devient ainsi le symbole du triomphe sur son propre handicap331.


    Le roi Arthur en vient peu à peu à représenter un symbole de la réussite personnelle. L’idée est certes déjà présente dans Merlin l’enchanteur qui montre le futur souverain s’extraire d’un milieu modeste grâce à l’enseignement du vieux magicien. Mais le dessin animé était aussi porteur d’un discours politique. Ce n’est plus le cas dans les chansons du rappeur Jay Z. Né en 1969 au sein d’une famille africaine-américaine pauvre et devenu, dans le courant des années 2000, l’un des artistes-entrepreneurs les plus riches du monde, il évoque deux fois la légende arthurienne comme une métaphore de sa propre ascension sociale. Dans la chanson Most Kingz, sortie le 30 août 2010, le rappeur chante ainsi :


     


    Mais les vrais rois ne meurent pas


    Ils deviennent des martyrs, buvons à eux


    Le roi Arthur, « couvrons-le d’un manteau »


    Comme James Brown, non, le spectacle n’est pas terminé


    Jusqu’à ce que Rome soit réduite à l’état de ruines


    Jusqu’à ce que la République soit renversée


    Jusqu’à ce que, mes sujets, ce soit terminé, signé J-Hova


    Longue vie au roi, non, le règne ne va pas s’achever


    Ils veulent ma tête sur un billot


    Mais je ne mourrai pas, non332 !


     


    L’allusion arthurienne a ici plusieurs fonctions. Le Moyen Âge fantasmé des rappeurs occupe la même fonction qu’il pouvait avoir chez les bikers en permettant de se poser comme l’antithèse absolue de l’Amérique dominante333. Il s’agit avant tout d’une posture. Jay Z a assuré son succès en incarnant un homme luttant pour se faire une place dans une élite majoritairement blanche de l’Amérique surmarchandisée et hyper-compétitive des années 2000. Une fois parvenu au sommet, il faut que le rappeur garde sa couronne, à l’instar du roi Arthur, bien que menacé par ceux qui veulent l’abattre et le « couvrir d’un manteau334 ». Dans la mythologie individuelle qu’il se forge, Jay Z assimile le Graal au succès, comme le montre la chanson Holy Grail de son album Magna Carta Holy Grail (2013). On est loin du Chevalier black qui explique que la réussite individuelle passe aussi par le bien-être collectif et qui maintient encore une forme d’idéal arthurien communautaire hérité des années Kennedy et du mouvement des droits civiques.


    Néanmoins, cette vision ultralibérale de la légende arthurienne rencontre, dès le début des années 1990, une résistance en réaction à la décennie Reagan. L’ancien Monty Python Terry Gilliam, en 1991, décide ainsi de placer la légende du Graal dans le New York contemporain. Le Roi pêcheur (The Fisher King) met en scène Jack Lucas (Jeff Bridges), un animateur de radio cynique en pleine ascension sociale. Poussé par ses propos lui expliquant que la vie est une lutte de tous contre tous, un de ses auditeurs tue plusieurs personnes dans un restaurant. Commence alors pour la future star une descente en enfer qui ne s’achève qu’avec la rencontre avec Parry (Robin Williams). Cet ancien professeur de littérature médiévale, auteur d’une thèse sur le Roi pêcheur, est devenu sans abri après le traumatisme causé par la mort de sa femme, abattue devant ses yeux par l’auditeur rendu fou par Jack. Parry convainc l’ancien animateur de l’aider dans sa quête d’une coupe qu’il prend pour le Graal se trouvant dans la demeure d’un millionnaire. 


    Terry Gilliam cible dans son film les dérives des années Reagan. Jack, dès le début, est prisonnier de son conformisme, du succès et de l’argent, et vit dans un univers de béton, de verre et de métal [Image 42]. Après avoir perdu son travail, il erre dans les rues et manque d’être battu par des jeunes des beaux quartiers. Il ne doit son salut qu’à l’intervention de Parry et de ses amis sans abri [Image 43]. Le propos du cinéaste rejoint ainsi celui de John Steinbeck dans Tortilla Flat : la chevalerie peut se trouver partout, sauf dans les hautes classes sociales où dominent l’égoïsme, l’argent et la soumission au règne de la marchandise. Enfermé dans une maison ressemblant à un immense château, le millionnaire garde le Graal pour lui seul et le laisse sur une étagère sans qu’il ne serve à rien. Seuls ceux armés d’un idéal altruiste, à l’image de Parry et de Jack, sauront faire de la coupe sacrée un instrument de rémission335. 


    Cette idée est aussi présente dans un clip récent du groupe de rock britannique New Order pour la chanson Restless (2015) réalisé par un collectif espagnol NYSU. On y voit un groupe de jeunes hommes se battant, torse nu, pour retirer une épée fichée dans une pierre. Seul le plus frêle d’entre eux arrive à l’extraire du roc. Malgré tout, on offre la couronne à un autre qui, satisfait, préside à un banquet où chaque convive consomme de la nourriture de fast-food. La réussite sociale qu’incarne ce faux roi Arthur – comme le pense Jay Z – ne semble mener qu’à une Terre gaste proposant des repas industriels. De son côté, le jeune homme qui a réussi à tirer l’épée, le vrai roi méconnu, se tient à l’écart, comme mis au ban, poussé dans les marges – à l’image de Parry et de Jack. Alors que la fête se change en une orgie violente dans une salle sombre, la dernière strophe de la chanson résonne :


     


    Je suis tellement agité, 


    Et, ce monde changeant me laisse sans voix.


    Je ne trouve pas les mots


    Mais j’ai gardé le contrôle


    Mais il reste de l’espoir


    Si tu te reposes336. 


     


    Apparaît alors à l’écran une vaste plaine verdoyante sur laquelle galope en s’éloignant un chevalier portant le jeune homme en croupe. Le clip de NYSU oppose ainsi les deux visions de la légende arthurienne présentes dans la musique populaire depuis les années 1970. D’un côté, l’Arthur symbolisant la réussite dans un monde marchand, et, de l’autre, un souverain presque malgré lui – qui rappelle le jeune Arthur hésitant des romans de T. H. White – pour qui le Graal se trouve dans le refus de la compétition à tout prix menant à l’autodestruction et à la Terre gaste. Le retour final vers des terres vertes renvoie cette fois aux théories de Jessie Weston qui assimile le retour du printemps à la rémission du roi. Si, comme l’affirme T. S. Eliot, nous sommes tous des chevaliers arthuriens malades de la modernité, il reste, chante le groupe New Order, l’espoir d’un renouveau.


     


    *   *   *
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    IMAGE 37


    GILLIAM Terry, Sacré Graal !, 1975. L’intervention de la police moderne met brutalement fin à la farce médiévale des Monty Python comme elle le ferait avec une manifestation contestataire (on remarque d’ailleurs que les « chevaliers » portent des cheveux longs). Le Moyen Âge arthurien, assimilé à un moment de détente loin des tracas de la société contemporaine, disparaît pour laisser place à un monde uniforme. 
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    IMAGE 38


    ROMERO George, Knightriders, 1981, affiche du film.  « Camelot est un état d’esprit. »
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    IMAGE 39


    ROMERO George, Knightriders, 1981, image du film. Perdu dans le trafic moderne, dans la Terre gaste, au milieu des poids lourds qui l’écrasent de leur masse, l’immense solitude du chevalier arthurien moderne, condamné à disparaître. La fin de Knightriders n’est pas sans rappeler celle d’Easy Rider, celle de motards, nouveaux cow-boys, en quête d’une impossible liberté dans un monde devenu trop étroit pour eux. 
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    IMAGE 40


    COPPOLA Francis Ford, Apocalypse Now, 1979. Sur la table du colonel Kurtz, au milieu de ses affaires, trône nettement le livre de Jessie Weston, From Ritual to Romance, dont l’illustration de couverture représente un Graal. Cette allusion peut avoir plusieurs sens. La folie de Kurtz, militaire de carrière, marque d’abord l’échec de la chevalerie américaine en croisade contre le communisme. Le personnage joué par Marlon Brando est aussi une incarnation du Roi pêcheur, victime de la Terre gaste provoquée par le complexe militaro-industriel américain. La secte « païenne » – le terme est employé par un des personnages – qu’il a établie dans la jungle a pour but de le régénérer. Mais elle dérive vite en un culte meurtrier, qui n’est pas sans rappeler les errances de certains groupes new age et hippies fascinés par le mythe arthurien. 
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    IMAGE 41


    LEVINSON Barry, Le Meilleur, 1984. Le Meilleur emprunte une partie de son récit aux films arthuriens américains des années 1950. Comme dans Le Serment du chevalier noir, Roy Hobbs est un homme du peuple, un common man venu, à l’instar des cow-boys, des grands espaces de l’Ouest. Devenu un joueur de baseball, il est confronté aux élites corrompues de l’est des États-Unis qui ont délaissé les vertus chevaleresques. Son parcours renvoie à celui des grandes figures du populisme conservateur américain, comme Joseph McCarthy et Ronald Reagan.
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    IMAGE 42


    GILLIAM Terry, Le Roi pêcheur, 1991. Jack, l’animateur de radio, pense faire partie de l’élite. Il est en fait prisonnier du monde moderne et marchand, de son studio dont les murs sont couverts d’ombres ressemblant aux barreaux d’une cellule. La ville contemporaine est ainsi perçue comme une véritable Terre gaste. Terry Gilliam avait déjà développé cette idée dans un de ses films précédents, Brazil (1985), remake du roman 1984 de George Orwell. 
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    IMAGE 43


    GILLIAM Terry, Le Roi pêcheur, 1991. Dans la Terre gaste résultant d’une décennie de politique néolibérale sous les présidences de Ronald Reagan et de George Bush père, les sans-abri sont les vrais chevaliers. Ayant tout perdu, ils retrouvent le chemin de l’idéal arthurien en récupérant de vieux objets industriels (ici, un élément de décoration d’un ancien modèle Ford) promis, comme eux, à la destruction et à l’oubli, pour en faire les armes de leur nouvelle Table ronde. 


  




  

    CHAPITRE VII
EXCALIBUR. MERLIN CONTRE-ATTAQUE


    He had a cloak of gold and eyes of fire,


    And as he spoke out felt a deep desire,


    To free the world of it’s fear and pain,


    And help the people to feel free again.


    The Wizard337


     


    Dans Le Roi pêcheur, Terry Gilliam réduit la ville moderne à une machine. Elle rend malades ceux qui y habitent en tuant l’imaginaire lié aux légendes. Ces dernières, loin d’être de simples résidus de superstitions, sont à la fois de puissants outils de réflexion, mais aussi de soin et de rémission, voire de combat. C’est en voyant le monde à travers le mythe arthurien que Parry peut supporter l’horreur de l’assassinat de son épouse338. C’est à travers lui qu’il arrive, peu à peu, à se soigner et à reprendre confiance. Cette idée, qui fait du mythe d’Arthur et plus largement des contes de fées un moyen de contrer la rationalisation et la standardisation du monde moderne, n’est pas nouvelle. Elle a été développée, depuis les premières décennies du XXe siècle, par les auteurs d’un genre nouveau, la fantasy.


  




  

    LA FANTASY. TOLKIEN FACE À LA TERRE GASTE


    La fantasy est née en Grande-Bretagne à la fin du XIXe siècle où le mythe arthurien occupe une place importante dans la production culturelle. Aussi, des liens forts existent entre la légende de Camelot et ce genre nouveau, notamment chez l’un de ses principaux promoteurs, William Morris. Cet artiste, fasciné comme tant d’autres de sa génération par le Moyen Âge, écrit en 1857 The Defence of Guenevere, poème arthurien qui se veut une réponse au traitement du mythe par Tennyson. William Morris, à la différence de son aîné, se situe clairement à gauche de l’échiquier politique et souhaite mettre en avant une vision plus émancipatrice de la légende de Camelot. Mais, malgré ses efforts, il ne peut contrer la domination du modèle tennysonnien. Tout au long de la seconde moitié du XIXe siècle, Arthur est associé à des valeurs réactionnaires. Aussi l’auteur de The Defence of Guenevere décide-t-il de créer sa propre légende de la Table ronde en transposant la plupart de ses éléments (et en changeant le nom des protagonistes) dans des univers imaginaires où il aura toute liberté pour traiter des thèmes qui lui sont chers. Ce procédé, selon Marc Rolland, aboutit à l’écriture du roman Le Puits au bout du monde (1896) et constitue l’une des premières tentatives d’écrire de la fantasy339.


    La création de ce genre littéraire ne doit pas seulement s’envisager sous l’angle d’une réaction à l’accaparement par Tennyson de la légende arthurienne, ni comme une simple réécriture moderne des mythes médiévaux. La fantasy s’inscrit en effet dans un contexte de critiques accrues de la modernité. Alors qu’il écrit Le Puits au bout du monde, William Morris se fait remarquer par ses prises de position socialistes révolutionnaires et par son refus de l’aliénation industrielle340. Mais, loin de se limiter à des bouleversements sociaux, fussent-ils cruciaux, la fin du « long Moyen Âge » au XIXe siècle provoque des changements profonds dans nos manières de représenter le monde. Deux d’entre eux sont importants à noter pour la suite de notre propos :


    1. À l’époque préindustrielle, l’existence des créatures féériques, des monstres (comme les dragons) et de la magie, bref de ce que nous appelions les enchantements, était admise. Disqualifiées par des discours scientifiques surplombants, ces croyances se sont réfugiées dans des genres littéraires comme la fantasy, vite méprisés et perçus comme étant réservés aux enfants. Que ce type de littérature apparaisse en Grande-Bretagne, pays alors le plus industrialisé au monde, ne doit sans doute rien au hasard341. 


    2. Les sociétés prémodernes, majoritairement rurales, s’organisent autour d’un rapport au temps cyclique, notamment à travers des rites visant à assurer le retour des beaux jours et des récoltes abondantes. Il s’agit de s’assurer que l’enchantement qui soutient le monde, la magie et les forces primales opère de nouveau, d’année en année. Au Moyen Âge, on en retrouve trace dans les pratiques rituelles consistant à faire circuler à l’orée du printemps des effigies de dragons dans les villes, par exemple à Paris, ou à Metz342. Or, les sociétés industrielles oblitèrent ce rapport au temps en proposant au contraire à chacun, comme l’a montré l’historien François Hartog, d’orienter son « horizon d’attente » vers le futur dans l’espoir d’un progrès343. L’enchantement permanent, qui revenait chaque année au printemps, n’a donc plus cours. Il est soit repoussé dans le passé et considéré, à l’instar du Moyen Âge, comme un élément infantile, soit remis aux « lendemains qui chantent », dans un futur inaccessible. 


    La fantasy répond au désenchantement du monde moderne en proposant de revenir, à travers des œuvres littéraires, à un rapport au temps cyclique, rassurant, représentant un gage de stabilité face à un monde en mouvement, tendu vers le changement et le progrès. De nombreuses œuvres du genre, notamment les plus populaires comme Le Seigneur des anneaux (1954-1955) de J. R. R. Tolkien, Le Monde de Narnia (1950-1956) de son ami et collègue C. S. Lewis ou, plus récemment, Le Trône de fer (commencé en 1996) de G. R. R. Martin sont toutes organisées autour d’un récit cyclique. Elles mettent en scène un temps de crise plongeant des mondes imaginaires dans les ténèbres (assimilables à l’hiver) suivi par un temps promis de renouveau, de rétablissement (qui, lui, renvoie au printemps). L’action des romans de Tolkien, que ce soit Le Seigneur des anneaux ou bien Le Hobbit (1937), dure ainsi une année, du printemps au printemps suivant, qui est associé à la victoire du bien et au renouveau344. Dans Le Monde de Narnia, le temps de crise correspond à un hiver éternel sans Noël – temps rituel marquant le solstice d’hiver, donc la mort et le renouveau selon les folkloristes et les anthropologues. Quant au Trône de fer, le cycle est construit sur l’idée même du retour à un hiver long porteur de tous les dangers et marquant une crise au sein de la royauté. On pourrait également citer le roman de Terry Pratchett, Le Père Porcher (1997), structuré lui aussi autour de l’idée qu’il faut pratiquer des rituels de renouveau afin de conjurer l’hiver et d’amener le retour du printemps345.


    La pensée cyclique, centrale dans la fantasy, doit sans doute beaucoup à l’influence des travaux de Jessie Weston. En résumant le mythe arthurien à l’écho d’un rituel permettant de passer de l’hiver au printemps, la folkloriste compare à demi-mot les sociétés occidentales sorties exsangues de la Grande Guerre à une Terre gaste. Mais son modèle permet aussi d’avoir espoir en un réenchantement possible. Le « Dieu qui meurt » est en effet appelé à renaître, et le Roi pêcheur à être soigné. J. R. R. Tolkien, l’auteur de fantasy le plus influent du XXe siècle, suit le même cheminement intellectuel. Vétéran de la bataille de la Somme où est mort l’un de ses amis proches, membre comme lui du club littéraire informel des TCBS (Tea Club and Barrovian Society), le futur philologue commence à écrire sa première histoire de fantasy en convalescence, après être revenu malade des tranchées. La Chute de Gondolin (1916-1917) narre ainsi l’anéantissement d’une cité elfique et magique par des hordes d’orcs et de dragons mécanisés et devient pour Tolkien une manière de représenter les destructions et les Terres gastes produites par la société industrielle. Le thème deviendra récurrent dans l’univers de la terre du milieu, où se déroulent Le Hobbit et Le Seigneur des anneaux, qu’annonce cette première nouvelle346.


    Toute l’œuvre de Tolkien est marquée par la volonté d’exorciser l’expérience traumatisante de la guerre des tranchées, non par la foi dans le progrès, mais par le désir de réenchanter le monde. Pour cela, il s’inspire nettement du concept cyclique du « Dieu qui meurt » auquel il croyait347. Retrouver ce que la modernité a perdu passe pour l’auteur de fantasy par la création d’une nouvelle mythologie. Il esquisse ce projet dès le début du premier conflit mondial, en expliquant que ses amis du TCBS et lui, avant d’être en partie fauchés par la guerre, avaient « reçu une étincelle […] qui était destinée à faire jaillir une nouvelle lumière, ou, ce qui revient au même, à faire jaillir à nouveau une ancienne lumière en ce monde348 ». Dans son essai Du conte de fée (On fairy stories) publié en 1947 d’après une conférence donnée en 1939, il théorise cette volonté de guérir par le conte en expliquant que la fonction des légendes était justement d’aller de la « fantaisie » (qui induit l’évasion positive) au « recouvrement » (qui permet de redécouvrir la beauté du monde que l’on croyait disparue) jusqu’à la consolation (qui soigne les blessures de la modernité)349.


    Tolkien propose ainsi, à sa manière, une réponse au constat terrible de T. S. Eliot. Il est alors tentant de considérer ses œuvres comme une forme de réécriture westonnienne du mythe de Camelot. En effet, la fin du Hobbit voit le rétablissement d’un roi légitime (Thorin Écu-de-Chêne) qui amène la restauration d’un royaume (Erebor) qui avait été transformé en Terre gaste par le dragon Smaug. Même chose à la fin du Seigneur des anneaux (intitulée Le Retour du roi) avec Aragorn, dont la venue à Gondor (après un exil loin des siens qui fait écho à celui du jeune Arthur) marque le rétablissement de la lignée des anciens souverains venus d’une île lointaine à l’Ouest (Numénor). Ce retour à « l’ancienne lumière » est symbolisé par le remplacement de l’Arbre blanc mythique, réduit à l’état de bois mort, par une jeune pousse. La métaphore végétale rappelant la reprise du printemps est ici limpide. 


    Néanmoins, comme l’ont montré plusieurs spécialistes, l’auteur du Seigneur des anneaux a entretenu un rapport complexe avec le mythe de Camelot. Certes, Tolkien a réécrit lui-même la légende dans les années 1930 dans un poème inachevé et resté longtemps inédit, La Chute d’Arthur350. Pareillement, on retrouve des allusions arthuriennes dans Le Fermier Gilles de Ham (1949). Mais l’auteur de fantasy se montre très critique vis-à-vis de la figure royale arthurienne, et les monarques qu’il dépeint sont généralement des figures négatives. Thorin Écu-de-Chêne est un piètre souverain, poussé par l’appât du gain, et Gilles, le fermier de Ham, finit par remplacer son roi cupide351. Aragorn, quant à lui, n’est pas le héros central du Seigneur des anneaux, rôle tenu plutôt par les hobbits, notamment Frodon qui finit par détruire l’anneau unique. Pareillement, dans Le Fermier Gilles de Ham, les chevaliers ne sont pas représentés sous un jour positif. Comment s’en étonner ? J. R. R. Tolkien fait partie de cette génération d’Anglais pour lesquels le mythe arthurien, hérité de Tennyson, est mort dans les tranchées. On retrouve chez l’auteur du Hobbit des éléments que l’on perçoit au même moment chez T. H. White. Aux héros épiques est préféré le petit homme ordinaire (Arthur enfant chez White, le hobbit chez Tolkien) auquel s’identifie parfaitement le lectorat populaire – souvent jeune – des cycles des deux auteurs anglais352. 


    Mais celui-ci ne peut assurer seul l’idéal de renouveau westonnien. Ce processus n’est pas possible sans l’intermédiaire d’un mentor, Merlin dans La Quête du roi Arthur, ou le magicien Gandalf dans Le Seigneur des anneaux, porteur d’une sagesse antique qui assure le retour à une « ancienne lumière » (comme le disait Tolkien). Ce sont ces deux personnages, vite confondus en une seule figure syncrétique qui, sans que l’auteur du Seigneur des anneaux l’ait voulu ou pensé comme tel, vont arriver sur le devant de la scène pour incarner le réenchantement de la modernité.


  




  

    MERLIN, UN MYTHE CONTEMPORAIN


    Mettre en avant la figure de Merlin est nouveau. À bien y regarder, au Moyen Âge, le sage n’est pas un des personnages centraux du mythe arthurien. Certes, il apparaît dans Histoire des rois de Bretagne (v. 1135-1138) de Geoffroi de Monmouth qui le connecte pour la première fois avec l’histoire du souverain légendaire353. Encore faut-il nuancer immédiatement ce propos. Dans le texte du clerc du XIIe siècle, Merlin disparaît du récit avant la naissance d’Arthur354. Il a sans doute été créé de toutes pièces par Geoffroi en s’inspirant de divers autres personnages : le barde et oracle Myrddin des textes gallois antérieurs et Ambroise de l’Histoire des Bretons de Nennius. La créativité de Geoffroi rend difficile tout essai de généalogie. Pour compliquer les tentatives de compréhension, le clerc a compilé des prophéties attribuées à Merlin dans un texte écrit avant 1136, Les Prophéties de Merlin (Prophetia Merlini) avant de narrer l’histoire d’un personnage homonyme, cette fois un roi devenu fou, dans une autre œuvre plus tardive composée vers 1150, dont l’action se déroule après le règne d’Arthur355.


    Ces deux Merlin vont se fondre en un seul aux XIIe et XIIIe siècles. Néanmoins, les auteurs arthuriens médiévaux, souhaitant surtout mettre en avant des héros chevaleresques, ont fait peu de cas du personnage. Chrétien de Troyes ne le cite même pas dans le Chevalier au lion ou le Chevalier de la charrette. L’ascendance démoniaque de Merlin, une autre invention de Geoffroi de Monmouth, rend problématique sa présence au sein de la cour de Camelot. Robert de Boron, au début du XIIIe siècle, en christianisant fortement la légende, tente aussi d’offrir à Merlin une rédemption possible. Il fait de sa mère une vierge dont la vertu permet au prophète d’échapper peu à peu à ses tentations maléfiques et de devenir une figure quasi christique. Malgré cela, Merlin continue d’inquiéter et reste aussi peu apprécié des auteurs postérieurs qui lui inventent une fin peu glorieuse. Dans la Vulgate, il est séduit par Viniane qui lui soutire ses secrets avant de l’enfermer dans une tour magique de la forêt de Brocéliande. Il disparaît ainsi assez rapidement du récit arthurien356. Le Morte Darthur de Thomas Malory confirme cet effacement du personnage. S’il apparaît nettement au début du roman, aidant Arthur à conquérir son royaume, il s’éclipse rapidement. Poussé par un désir lubrique, il tente de séduire Viviane et, pour l’impressionner, finit prisonnier sous une pierre où, annonce le texte, il meurt357.


    Merlin au Moyen Âge reste donc, au mieux, un personnage ambigu : christique, mais démoniaque, participant à la conception adultérine d’Arthur en aidant, avec sa magie, Uther à prendre l’apparence du mari d’Ygerne. L’époque contemporaine ne lui réserve pas non plus un traitement particulièrement enthousiaste. Comme nous l’avons vu, l’Angleterre victorienne met surtout en avant les personnages chevaleresques chrétiens. Elle est donc mal à l’aise avec le caractère sulfureux du prophète. Alfred Tennyson gomme ainsi toute référence à son ascendance démoniaque pour en faire un vieux sage victime des machinations de Viviane. En Amérique, Mark Twain le transforme en l’un des personnages les plus négatifs de son roman. Dans Un Yankee du Connecticut à la cour du roi Arthur, le magicien est un charlatan abusant de la crédulité du public de Camelot. Daniel Beard, illustrant le récit de Twain, le dessine même avec les traits de Tennyson pour mieux se moquer de la prétention de l’aristocratie britannique à incarner une nouvelle Table ronde. 


    L’ambiguïté reste de mise jusqu’au milieu du XXe siècle. Durant le maccarthysme, la magie rappelle trop les pratiques païennes, qui elles-mêmes renvoient à l’athéisme des militants communistes. Jusqu’au dernier épisode du serial The Adventures of Sir Galahad (1949), Merlin joue un jeu trouble et semble être dans le camp des conspirateurs. Dans Le Serment du chevalier noir (1954), le magicien est tout simplement remplacé par des prêtres chrétiens358. En ce qui concerne les comics, Merlin est aussi dépeint de manière négative, comme dans Wonder Woman 54 (juillet-août 1952) où la super-héroïne doit l’affronter pour recouvrer Excalibur.


    Il existe néanmoins une vision positive du magicien de la Table ronde, qui apparaît pour beaucoup comme le pédagogue d’Arthur. William Forbush, rappelons-le, organise ses clubs d’enfants et d’adolescents autour d’un adulte qui prend le titre de Merlin. On retrouve cette dimension éducative chez T. H. White dont les romans montrent un Arthur sauvé de la violence chevaleresque grâce aux enseignements du magicien. Néanmoins, dans ces deux cas, Merlin n’est que l’élément déclencheur de la geste arthurienne. Il est celui qui inspire l’utopie, pas celui qui la met en pratique. Dans la comédie musicale Camelot, et encore plus dans son adaptation cinématographique, le vieil enchanteur reste en retrait, incarnant la conscience du jeune souverain. 


    Aussi, la fantasy apporte-t-elle un renouveau certain à la figure de Merlin, notamment grâce à la popularisation du personnage de Gandalf créé par J. R. R. Tolkien. Certes, l’auteur du Seigneur des anneaux n’a jamais fait explicitement le parallèle entre son magicien et le vieux prophète arthurien359. Ses lecteurs vont au contraire opérer une fusion entre les deux personnages. C’est particulièrement flagrant dans les universités américaines des années 1960 – et, par extension, dans l’ensemble de la contre-culture – où Le Seigneur des anneaux rencontre un succès phénoménal et devient, à l’image des fêtes médiévales évoquées dans le chapitre précédent, un emblème du refus de la modernité industrielle. On voit ainsi fleurir sur les campus des badges « Gandalf président » (« Gandalf for President ») alors que des clubs de l’underground rock londonien se réclament ouvertement de l’œuvre du romancier de fantasy, tel le Middle Earth. Au même moment, la communauté hippie de la capitale britannique fréquente le Gandalf Garden Shop, où l’on joue de la sitar au milieu des volutes d’encens, et des graffitis « Gandalf est vivant ! » (« Gandalf lives! ») fleurissent dans le métro londonien360.


    La convocation d’une figure syncrétique de magicien obéit sans doute, pour les jeunes fans de Tolkien, à une appropriation générationnelle de la matière arthurienne qui leur permet de se distinguer de leurs parents qui eux, dans les années 1940 et 1950, vivaient encore avec le souvenir de la figure du chevalier victorien. Merlin-Gandalf est ainsi convoqué comme un symbole des idées nouvelles qui fleurissent lors des années 1960, notamment l’écologie. L’œuvre de Tolkien a d’ailleurs rapidement été analysée comme une fable contre l’artificialisation du monde, et ce, à juste titre. Dans une lettre écrite en 1952, l’auteur du Seigneur des anneaux compare ainsi l’industrie et « la vie moderne » au Mordor (le pays des orcs, les créatures maléfiques de son univers imaginaire) et ceux qui emploient la bombe atomique à des alliés de Barad-dûr (la forteresse sur laquelle règne l’esprit maléfique Sauron)361. Les jeunes lecteurs de Tolkien sont d’autant plus sensibles à son discours écocritique que la fin des Trente Glorieuses correspond également à la prise de conscience, dans les pays occidentaux, de la disparition progressive des sociétés rurales et d’une rupture avec le monde préindustriel et cyclique362.


    L’enchanteur syncrétique incarne ainsi la possibilité du réenchantement d’une planète Terre devenue stérile. Cela apparaît nettement dans le dessin animé Les Sorciers de la guerre (Wizards, 1977) de Ralph Bakshi qui, comme l’annonce le texte d’introduction, est : « Une histoire enluminée sur le combat éternel pour la domination mondiale opposant les puissances de technologie à la magie363. » Le dessin animé se déroule dans un monde postapocalyptique où, à la suite d’une guerre nucléaire, la magie antique refait surface et guérit la terre (on retrouve là l’idée d’un cycle régénérant, emprunté aux théories de Jessie Weston). Seuls quelques endroits restent encore infestés de radiation qui font aisément penser à des Terres gastes. L’action du long-métrage commence lorsque le mauvais sorcier Blackwolf y découvre d’antiques films de propagande de l’Allemagne nazie qu’il utilise pour galvaniser des troupes de mutants et conquérir le monde. Face à lui se dresse son demi-frère, le bon sorcier Avatar qui, avec l’aide des créatures magiques, finit par le vaincre. La magie bienveillante triomphe ainsi du totalitarisme, de la guerre de masse et de la technologie industrielle. Le propos rappelle celui de Merlin l’enchanteur qui, pour mémoire, critiquait fortement la violence chevaleresque. Néanmoins, Ralph Bakshi se démarque totalement du film de Disney. Il ne met pas en avant un futur chevalier recevant l’enseignement d’un vieux sage, mais le magicien lui-même, représenté comme un vieil hippie. Pour le réalisateur des Sorciers de la guerre, marqué à gauche, la magie symbolise la contre-culture écologiste et pacifiste née dans les années 1960. La fantasy lui sert donc de tribune. Il n’est ainsi pas étonnant que, dans la foulée des Sorciers de la guerre, Ralph Bakshi ait travaillé sur une version en dessin animé du Seigneur des anneaux qui sortira en salles en 1978364. 


    Ralph Bakshi est loin d’être le seul à convoquer le personnage du magicien comme arme de la contre-culture. Il suffit pour s’en convaincre de lire les paroles de nombreux groupes de musique rock de la fin des années 1960 et du début des années 1970365. Nous avons déjà vu comment les Moody Blues proposent, avec leur chanson Are You Sitting Comfortably?, un trip sous le patronage de Merlin. Graham Bond, s’il ne parle pas de l’enchanteur, se réclame d’une légende arthurienne « druidique et celtique » qui renvoie évidemment au personnage de Merlin, de plus en plus associé, à partir des années 1960, à un druide gallois. Cette association transparaît nettement dans la critique de l’album de Bond du très célèbre magazine de musique, Melody Maker, qui compare l’artiste à Merlin366.


    D’autres groupes de musique, s’ils ne parlent pas directement du prophète arthurien, mettent en avant la figure syncrétique du magicien. Dans la chanson The Wizard, disponible sur l’album Demons and Wizards (1972) vendu à plusieurs millions d’exemplaires, les Britanniques de Uriah Heep diffusent l’image d’un enchanteur militant, souhaitant émanciper le monde :


     


    C’était le magicien de mille rois […]


    Il avait une cape d’or et des yeux de feu


    Et, alors qu’il parlait, j’ai éprouvé un désir profond


    De libérer le monde de sa peur et de sa souffrance


    D’aider le peuple à être de nouveau libre


    « Pourquoi n’écoutons-nous pas les voix dans nos cœurs


    Parce que je sais qu’ainsi nous saurons que nous sommes proches


    Chacun doit être heureux, chacun doit chanter » […]


    Ainsi parlait le magicien, là-haut dans sa montagne367. 


     


    La figure syncrétique célébrée par Uriah Heep emprunte autant au magicien antimoderne de Tolkien qu’au personnage pédagogue et progressiste de T. H. White. Cela explique sans doute pourquoi il est évoqué au passé (« ainsi parlait ») dans cette chanson. En 1972, l’espoir suscité par les années 1960 semble en effet s’éloigner avec la fin du mouvement hippie. Pourtant, d’autres artistes continueront à vouloir user de la légende arthurienne et de Merlin pour réenchanter le monde, notamment au cinéma avec un film devenu aujourd’hui culte. 


  




  

    EXCALIBUR


    Excalibur (1981) de John Boorman doit beaucoup à la fantasy et au thème du retour cyclique qu’elle popularise. Le metteur en scène britannique, avant de se lancer dans sa réalisation, travaillait d’ailleurs sur une adaptation du Seigneur des anneaux368. Aussi Excalibur s’éloigne vite de sa source médiévale (Le Morte Darthur de Thomas Malory dont il reprend la trame) pour proposer une vision totalement originale de la légende où l’on voit poindre l’influence de T. S. Eliot et surtout des travaux de Jessie Weston. John Boorman lui-même l’affirme :


     


    Avant même de réaliser mon premier film, j’avais écrit un scénario vaguement inspiré de A Glastonbury Romance de John Cowper Powys […]. J’avais été frappé, dès cette époque, par la force des résonances arthuriennes que j’ai retrouvée dans The Waste Land de T. S. Eliot et dans beaucoup d’autres œuvres. C’était comme si, à chaque détour de mes lectures, je me voyais confronté au cycle du Graal. Et puis, à travers Eliot, j’ai lu le livre fascinant de Jessie Weston, From Ritual to Romance369. 


     


    La référence au temps cyclique se perçoit nettement dans la construction du long-métrage, organisé à l’image du déroulement d’une journée avec, d’abord, une nuit suivie d’une matinée brumeuse, barbare et guerrière, où règnent des hommes brutaux comme Uther, le père d’Arthur. S’ensuit, grâce aux conseils de Merlin, le zénith de Camelot durant lequel les armures chromées brillent de mille feux. Mais cet état de grâce marginalise l’influence du magicien, remplacé par des ecclésiastiques. Vient alors Morgane et ses machinations. Elle accouche de son fils Mordred que finit par affronter Arthur dans une bataille finale et mortelle qui se déroule en plein crépuscule [Image 44]. Le personnage du souverain est confondu avec celui du Roi pêcheur. Comme lui, sa santé et celle de son royaume sont liées. Peu après avoir découvert la liaison entre Lancelot et Guenièvre, il est frappé par la foudre et tombe malade, sa terre dépérit et ses chevaliers errent dans des paysages brumeux et hivernaux370. Seule une quête peut sauver le souverain, comme il l’explique lui-même :


     


    Nous devons retrouver ce que nous avons perdu. Le Graal. Seul le Graal peut régénérer les feuilles et les fleurs371. 


     


    Lorsque Perceval réussit à trouver le Graal en comprenant que son roi et la terre sont un (« vous êtes mon seigneur et roi », dit-il devant le Graal « vous et la terre êtes un »), Arthur retrouve ses forces et part à la rencontre de Mordred pour un ultime combat. Alors qu’il chevauche – et que résonne le O Fortuna des Carmina Burana mis en musique par Carl Orff – la nature reverdit et les arbres bourgeonnent [Image 45].


    Merlin (joué ici par l’acteur écossais Nicol Williamson) occupe une place centrale dans le film de John Boorman. Il symbolise les forces primales de la nature (le « dragon ») chassées peu à peu par l’artificialisation du monde et la modernité représentée par le château de Camelot, et le christianisme, comme l’explique le réalisateur britannique dans une interview donnée en 1981 :


     


    La légende arthurienne traite de la mort des anciens dieux et de la venue de l’âge de l’homme, de la rationalité, des lois – de l’homme contrôlant sa vie. Il en paie le prix par la perte de l’harmonie avec la nature, qui inclut aussi la magie. Comme nous avons essayé de le faire comprendre dans le film, cette magie passe dans nos rêves et nous la perdons – et par conséquent, nous devenons nostalgiques […]. Le seul moyen de la retrouver passe par une forme de transcendance, que représente la quête du Graal372. 


     


    La quête du Graal devient donc un moyen de réenchanter le monde et de renouer, dans un vaste retour cyclique, avec une nouvelle jeunesse prémoderne symbolisée par le magicien de Camelot [Image 46]. Voilà pourquoi Boorman voulait appeler à l’origine son film Merlin Lives (« Merlin est vivant »), exactement comme des tenants de la contre-culture écrivaient, dans les années 1970, des slogans comme « Gandalf lives373 ! ». Cette opposition entre la magie, Merlin, le monde sauvage d’un côté et la modernité de l’autre travaille d’ailleurs une grande partie de l’œuvre de Boorman, du film postapocalyptique Zardoz (1974), dont nous reparlerons, jusqu’à La Forêt d’émeraude (1985), qui voit une tribu amazonienne confrontée à un projet de barrage374.


    Il ne s’agit pas seulement, pour John Boorman, de se montrer critique à l’égard de la modernité. En s’inspirant des travaux du psychologue Carl Gustav Jung, il estime que son Merlin remplit un rôle qui doit aider le spectateur à se comprendre lui-même :


     


    Je me suis intéressé à Jung qui était très attiré par ces contes [arthuriens]. Dans son autobiographie, il raconte qu’il y a une pierre dans le jardin de sa maison près d’un lac et qu’il voulait y inscrire la phrase : « Le cri de Merlin », cri que l’on entendait dans la forêt après la disparition du magicien. Il a toujours dit que son travail sur l’inconscient était la continuation de celui entrepris par Merlin. En d’autres termes, le cri de Merlin est le cri de l’inconscient […]. L’inconscient contient la magie et même, si l’on veut, cette notion du dragon que l’on trouve dans l’histoire de Merlin. Le dragon, c’est la créature préhistorique, le reptile en nous, le ça qui vient des profondeurs, du marais, avec la terreur qui l’accompagne. Pour Jung en effet, l’inconscient doit être affronté, car il représente le passé […]. Le Moyen Âge était selon lui une période que nous devrions étudier comme l’inconscient pour mieux nous comprendre375.


     


    Ainsi Merlin, chez John Boorman, joue un rôle qui rappelle le magicien syncrétique de la musique psychédélique. Il est celui qui dirige le trip, comme dans la chanson des Moody Blues, trip qui amène à une épiphanie. L’enchanteur incarne ainsi la figure de l’artiste, qu’il soit musicien ou réalisateur de films, qui entraîne son public dans un voyage à travers son inconscient et permet à chacun de retrouver « une forme de transcendance ». La figure du magicien devient ainsi une métaphore du travail créatif dans la Terre gaste moderne, rôle qui n’est pas sans rappeler celui que Tolkien assignait à ses amis du TCBS. Faire jaillir « à nouveau une ancienne lumière », revenir à « l’inconscient », opérer un retour à l’enfance du monde, bref, réitérer le cycle encore une fois376. 


  




  

    LA NOUVELLE JEUNESSE DE MERLIN


    En parallèle au succès d’Excalibur, Merlin connaît une nouvelle popularité au sein des fictions littéraires377. Le personnage incarne soit la magie qui disparaît peu à peu du royaume d’Arthur, soit celui qui assure la survie des forces surnaturelles dans les sociétés industrielles.Les années 1980 et 1990 sont marquées par la production de nombreux téléfilms donnant le premier rôle à Merlin, notamment Merlin and the Sword (1983), version très librement inspirée de Un Yankee du Connecticut à la cour du roi Arthur : ce n’est pas Hank Morgan, mais le magicien lui-même, emprisonné dans le XXe siècle, qui retourne dans le passé pour aider le roi de Camelot378. Dans Merlin (1998), dont Sam Neill assure le rôle-titre, le magicien occupe la place centrale de l’intrigue, arrivant avant Uther et vivant bien après la mort d’Arthur. Il est le témoin, souvent impuissant, de la disparition progressive de l’enchantement dans le monde. Oublié de tous, il finit par se changer en vieux conteur qui narre les fabuleuses légendes des temps anciens. Merlin se fait ainsi artiste pour permettre à son public d’éprouver encore une fois l’enchantement perdu de la prémodernité379. La suite de ce téléfilm, L’Apprenti de Merlin (2006), met en scène le réveil de l’enchanteur après un sommeil long de plusieurs décennies. Il fonde alors un nouveau Camelot avec l’aide de son fils, Jack, et permet d’assurer la renaissance de la magie dans le monde. L’utopie arthurienne n’est plus portée par les chevaliers ou par un roi pédagogue, mais par la seule figure du magicien. 


    Le début des années 2000 voit l’explosion de la fantasy. Avec le triomphe mondial des adaptations du Seigneur des anneaux (2001-2003) par Peter Jackson et d’Harry Potter (2001-2011), la contre-culture des années 1960 et la subculture des années 1980 deviennent un genre majeur de la culture populaire, diffusant les thématiques développées par J. R. R. Tolkien auprès d’un très large public. Les romans mettant en scène Harry Potter à partir de 1997, et leurs adaptations cinématographiques, empruntent beaucoup de thèmes à l’arthuriana contemporain. La relation pédagogique entre le jeune Arthur et Merlin, comme décrite dans la tétralogie de T. H. White, se retrouve nettement dans le lien unissant Harry Potter et le vieux magicien Albus Dumbledore380. Ce dernier transmet au jeune héros des valeurs de respect, de tolérance, qui ne sont pas sans rappeler l’idéalisme de l’enchanteur de Camelot décrit dans La Quête du roi Arthur. Mais Dumbeldore se bat aussi pour maintenir la magie vivante dans le monde. Ainsi, Harry Potter est-il arraché, au début de la plupart des romans, à sa famille d’adoption, les Dursley, des êtres grossiers et sans imagination qui lui interdisent de pratiquer les arts occultes. À travers ces caricatures d’Anglais moyens vivant dans une banlieue pavillonnaire insipide, il est bien question pour l’auteure du cycle de se moquer de la modernité que viennent réenchanter les mages qui prennent Harry Potter sous leur aile. Le monde magique est aussi menacé par le sorcier maléfique Voldemort dont les préjugés racistes et les pratiques autoritaires et violentes renvoient, de l’aveu même de J. K. Rowling, au nazisme381. On retrouve là un thème déjà présent dans Prince Valiant, dans les comics de Joe Simon et Jack Kirby (Boy Commandos) ou dans les romans de 
T. H. White qui, à chaque fois, dressent l’utopie arthurienne contre les totalitarismes. Mais, en cette fin de XXe siècle, ce n’est plus une nouvelle chevalerie arthurienne (comme dans la bande dessinée d’Harold Foster) ou un roi pédagogue et démocrate (dans La Quête du roi Arthur) qui sont mobilisés contre un fascisme perçu comme une horreur scientiste, mais la magie et Merlin, ainsi que cela s’entrevoit dans Cette hideuse puissance de C. S. Lewis et surtout dans Les Sorciers de la guerre de Ralph Bakshi382.


    L’influence du thème de la survie de la magie face à une modernité assimilée à un régime autoritaire s’impose dans l’arthuriana populaire avec l’influence grandissante de la fantasy. C’est le cas par exemple dans la série à succès Merlin (2008-2012), dont le décor est plus proche du Seigneur des anneaux que de l’Angleterre de Thomas Malory. Ainsi, de nombreux noms de royaumes ou de lieux sont totalement imaginaires, donnant à Merlin l’aspect d’un récit empreint d’une nouveauté plus séduisante pour le public jeune auquel la série était destinée383. La trame s’éloigne de la légende médiévale ou de la plupart de ses adaptations modernes. Merlin commence sous le règne d’Uther qui, dès le premier épisode, explique qu’il a consacré sa vie à la destruction de la magie et à la mise à mort de ceux qui la pratiquent : 


     


    Quand je suis venu sur cette terre, ce royaume n’était que chaos. Mais avec l’aide du peuple, la magie en fut chassée. Aussi ai-je décidé d’organiser une fête afin de célébrer les vingt ans de la capture du Grand Dragon et de la libération de Camelot du grand mal qu’était la sorcellerie384.


     


    Uther, comme Voldemort, représente ici une forme de pouvoir autoritaire. Sa traque des magiciens et des créatures féériques, surnommée la « Grande Purge », renvoie aux pratiques du régime stalinien, mais aussi certainement à la « chasse aux sorcières » maccarthyste contre les individus soupçonnés de sympathies progressistes. Le jeune Merlin, d’abord obligé de cacher ses pouvoirs, prend finalement conseil auprès du dragon enchaîné dans une caverne sous Camelot et inspire au jeune Arthur, fils d’Uther, un nouveau royaume plus juste et tolérant la magie. Sont ainsi peu à peu acceptés dans la cour des gens issus des classes populaires, comme Guenièvre. Le réenchantement du monde se fond ici avec le rêve progressiste arthurien des années 1960 dans une même utopie.


    Merlin est une des premières œuvres « arthuriennes » (encore faudrait-il parler ici d’œuvre « merlinienne ») contemporaines à montrer le mage non comme un vieillard, mais sous les traits d’un jeune homme385. Le renouveau westonnien pour lequel il se bat, la régénération de la Terre gaste laissée par Uther, permettent de quitter un monde moderne épuisé pour revenir à l’enfance. Encore une fois, cet âge de la vie croise le mythe de Camelot. Quoi de plus normal ? Le Moyen Âge et a fortiori la légende d’Arthur ont été, depuis le XIXe siècle, assimilé à la jeunesse. La même remarque peut être faite pour la fantasy, considérée pendant longtemps – et malgré les protestations de J. R. R. Tolkien – comme un genre littéraire puéril. L’enfance « médiévale » est néanmoins chargée de valeurs positives. Elle marquait le point de départ du processus de civilisation, comme l’imaginait William Forbush avec ses groupes à destination des adolescents. Le chevalier, à l’instar du Perceval de Chrétien de Troyes s’assagissant au contact de la cour, représentait alors la métaphore d’une jeunesse idéale en marche vers le progrès. Cet archétype, épuisé par les deux conflits mondiaux, a été brièvement remplacé par la figure du roi démocratique dans les années 1960. Mais aujourd’hui, après l’ère nucléaire et le début de la prise de conscience de la crise écologique mondiale, le désir civilisationnel passe par un renouveau incarné par une jeunesse magique en phase avec la nature. Si la figure de Merlin est désormais bien plus présente qu’au Moyen Âge, c’est qu’elle répond à l’angoisse de la modernité confrontée à sa possible autodestruction.


     


    *   *   *


     


    ANNEXE III


    ROCK ARTHURIEN. L’EXEMPLE DE LED ZEPPELIN


     


    Outre Uriah Heep, nombreux sont les groupes de rock de la fin des années 1960 à évoquer le mythe arthurien et la figure du magicien syncrétique. Black Sabbath, groupe fondateur de la musique heavy metal et ouvertement médiévaliste (ne serait-ce que par l’évocation du sabbat des sorcières), en parle dans sa chanson The Wizard (Black Sabbath, 1970) qui s’inspire directement du personnage de Gandalf comme l’affirme le bassiste du groupe Geezer Butler dans une interview donnée en 2005386. Le sorcier y est aussi associé au dealer, à l’homme qui, à travers la vente de produits stupéfiants, permet le trip antimoderne. Mais c’est sans doute Led Zeppelin, le groupe le plus populaire de l’époque, vendant plusieurs dizaines de millions d’albums, qui verse le plus dans l’arthuriana. Nombre des chansons de cette formation font référence au médiévalisme, notamment aux Vikings, telles Immigration Song (Led Zeppelin III, 1970) ou No Quarter (Houses of the Holy, 1973), mais aussi à l’œuvre de Tolkien, comme Ramble On (Led Zeppelin II, 1969) ou The Battle of Evermore et Misty Mountain Hop (Led Zeppelin IV, 1971)387. 


    Les deux leaders du groupe, le guitariste Jimmy Page et le chanteur Robert Plant, ont montré un grand intérêt pour l’arthuriana. Le premier, fasciné par la figure de l’occultisme anglais Aleister Crowley (1875-1947), membre important de l’« Ordre hermétique de l’aube dorée » (« Hermetic Order of the Golden Dawn »), s’est représenté lui-même comme un magicien syncrétique dans le film The Song Remains the Same (tourné en 1973, mais diffusé en 1976). Un personnage similaire apparaît à l’intérieur de la pochette de l’album Led Zeppelin IV. Page a de nombreuses fois expliqué qu’il s’agissait de l’ermite du tarot occulte, créé en 1909 par Arthur Waite. Ce dernier était membre de l’Ordre hermétique de l’aube dorée et pensait que ses cartes recelaient nombre d’éléments arthuriens, comme il l’a affirmé dans son livre, The Holy Grail: the Galahad Quest in the Arthurian Litterature (1933)388. Autant d’éléments que n’ignorait sans doute pas Jimmy Page, d’autant qu’en 1978 il a acheté une tapisserie réalisée en 1890 par William Morris et l’artiste préraphaélite Edward Burne-Jones représentant l’achèvement de la quête du Graal389. Plus largement, incarner un magicien permet au guitariste de faire croire à son audience que sa musique et son jeu de guitare virtuose ouvre, à l’instar du film de John Boorman, sur un trip « magique » et antimoderne390. D’ailleurs, aujourd’hui, certains commentateurs le comparent ouvertement à un « Merlin »391. 


    Robert Plant, de son côté, a plusieurs fois été remarqué pour sa passion pour le mythe arthurien392. Installé au pays de Galles au début des années 1970, le chanteur a participé avec Jimmy Page au financement du film Sacré Graal ! des Monty Python393. Pareillement, il évoque, dans sa chanson The Battle of Evermore (Led Zeppelin IV) à la fois « les anges d’Avalon », mais aussi « les spectres de l’anneau » et « le prince de la paix », qui est sans doute une allusion à Aragorn et au « retour du roi » (« Bring it back » psalmodie le chanteur à la fin du morceau). Le mythe de la Table ronde est de nouveau invoqué dans The Song Remains the Same où Robert Plant se représente en chevalier. Naviguant sur un navire arborant le drapeau du pays de Galles (où figure un dragon rouge lié à la légende arthurienne), il accoste sur un rivage et se rend près d’un lac où il reçoit une épée des mains d’une jeune femme. L’allusion à Excalibur est nette, tout comme celle de la Dame du Lac [Image 47]394. Par la suite, on voit le chanteur prendre d’assaut un château (celui de Raglan, au pays de Galles, non loin de Glastonbury) et libérer une princesse dans une scène qui évoque les films arthuriens des années 1950395. Robert Plant mêle ainsi le mythe chevaleresque et les allusions au roi Arthur brittonique, qui connaît au même moment, avec la série Arthur of the Britons et la poussée des nationalistes, une grande popularité.


    Au vu de tous ces éléments, peut-on affirmer que Led Zeppelin est un groupe de musique « arthurien » ou « merlinien » ? Non, car il est évident que la formation britannique évoque dans ses chansons bien d’autres sujets. Néamoins, l’arthuriana et le médiévalisme diffus qui parsèment ses albums se retrouvent dans les dizaines de grands groupes de metal qu’ils ont inspirés.
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    ... et 45


    BOORMAN John, Excalibur, 1981.
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    IMAGE 46


    BOORMAN John, Excalibur, 1981. Avant de trouver le Graal, Perceval va être précipité dans une rivière. Craignant de se noyer, il doit quitter son armure. Le métal représente un des oripeaux de la modernité dont le chevalier doit se séparer afin de retrouver une vérité primale. Cette image, qui rappelle évidemment celle d’un baptême, est également signifiante du changement de paradigme arthurien à la fin du XXe siècle. Ce n’est plus le chevalier équipé pour la guerre qui peut triompher, mais l’homme qui plonge dans l’eau comme dans le ventre matriciel pour mieux renaître. L’influence des théories cycliques de Jessie Weston est ici évidente, tout comme l’image, récurrente depuis le XIXe siècle, qui fait du Moyen Âge l’enfance retrouvée de l’Occident moderne.
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    IMAGE 47


    CLIFTON Peter, MASSOT Joe, The Song Remains the Same, 1976.


  




  

    CHAPITRE VIII
NÉOSORCIÈRES ET FEMMES GUERRIÈRES. L’ARTHURIANA CONTEMPORAIN ET LES QUESTIONS DE GENRE


    Guinevere of the royal court of Arthur


    Draped in white velvet, silk and lace


    The rustle of her gown on the marble staircase


    Sparkles on her fingers both slender and pale


    The jester he sleeps but the raven he peeps


    Through the dark foreboding skies of the royal domain


    Guinevere396.


     


    Depuis le développement des études de genre (gender studies) dans le sillage des réflexions féministes à la fin du XXe siècle, la place des femmes dans la légende arthurienne fait l’objet de nombreuses analyses, notamment concernant les versions médiévales du mythe397. Ce phénomène accompagne la présence de plus en plus importante de personnages féminins au sein de l’arthuriana populaire durant les trois dernières décennies. Ainsi, après avoir été dépeint comme un bastion des valeurs viriles, Camelot connaît à son tour sa révolution sexuelle.


  




  

    FEMMES ARTHURIENNES MÉDIÉVALES : SECONDS RÔLES, ANTIPODES ET MARGES


    La société médiévale occidentale reste un univers patriarcal. Si les frontières de genre ne sont pas les mêmes qu’au XIXe siècle, les femmes sont maintenues dans un état d’infériorité vis-à-vis des hommes. Les personnages féminins nobles dans les textes arthuriens sont ainsi souvent dépourvus de noms et cantonnés à un rôle de spectatrices et d’aiguillon des exploits chevaleresques. Ce sont elles qui motivent, à travers des défis, l’accomplissement des quêtes guerrières. Elles peuvent parfois conseiller le héros, mais restent en définitive l’objet lointain de ses accomplissements398. Il s’agit de plaire à la dame de ses pensées, pas de la laisser agir dans le cadre d’une compétition qui ne concerne que des hommes. Celle-ci peut devenir dangereuse et troubler l’ordre social. À force de vouloir provoquer l’admiration d’une femme de haut rang, à trop souhaiter éprouver sa valeur et souffrir comme le Christ en croix en se soumettant à la tentation, un chevalier commet l’irréparable adultère. C’est ce qui arrive avec Lancelot qui est, plus que Guenièvre, le véritable héros de la tragédie courtoise arthurienne. La reine, quant à elle, se contente d’être un personnage secondaire dont les textes, dès Geoffroi de Monmouth, louent la beauté399.


    Certains personnages féminins font néanmoins l’objet de traitements différents, notamment les fées. La plus célèbre d’entre elles reste sans conteste Morgane qui, tel Merlin, revêt d’emblée un caractère ambigu400. À l’instar du magicien, elle apparaît sous la plume féconde de Geoffroi de Monmouth dans la Vie de Merlin, sous les traits d’une guérisseuse, maîtresse de l’île d’Avalon où le roi Arthur se réfugie, mortellement blessé à la suite de la dernière bataille contre Mordred. 


     


    [Dans] cette île des pommes qui est appelée Fortunée […]


    Où quelqu’un peut vivre jusqu’à cent ans et plus.


    Dans cet endroit, neuf sœurs dictent les lois […]


    À ceux qui viennent à elles depuis nos terres.


    La plus éminente d’entre elles est la plus versée dans les arts de la guérison ; […]


    Son nom est Morgen et elle connaît quels sont les avantages


    Que confèrent les plantes afin qu’elle puisse soigner les corps blessés.


    Elle sait aussi changer de forme


    Et comment traverser le ciel, comme Dédale avec de nouvelles plumes. […]


    Là, après la guerre de Camlaan, souffrant d’une blessure,


    Nous avons mené Arthur, avec notre chef Barinthus […]


    Et Morgen nous a reçus, avec les honneurs attendus


    Et elle a mis le roi sur un lit d’or, dans sa propre chambre.


     


    Comme toujours avec le clerc gallois, il est difficile de savoir d’où a été tiré ce personnage. La meilleure réponse est sans doute d’y voir le fruit de multiples inspirations de figures mythologiques païennes ; celtiques peut-être comme la déesse Morrigan, mais aussi gréco-latines comme l’ensorceleuse Circé, citée dans l’Odyssée. Quant à l’île d’Avalon sur laquelle elle règne, elle doit certes beaucoup à des après-monde irlandais ou gallois où les guerriers se reposent après leur mort, mais aussi les îles Fortunées, terme désignant depuis l’Antiquité un archipel mythique. Ainsi, même si Morgane apparaît comme un personnage a priori positif, soignant le roi, son ascendance païenne ne la rend pas moins suspecte. Cela apparaît nettement avec le texte du moine bénédictin Étienne de Rouen, le Dragon normand (Draco Normannicus), composé en latin à la fin des années 1160 pour le roi Henri II Plantagenêt. Il qualifie pour la première fois Morgane de « sœur » d’Arthur :


     


    [Dans] L’île sacrée d’Avalon […]


    Là, la nymphe éternelle Morgane accueille son frère [Arthur],


    Le soigne, le nourrit et l’aime, le rendant immortel.


    La souveraineté des Antipodes lui est donné […]


    Ainsi, il gouverne l’hémisphère inférieur, ses armes brillant,


    L’autre partie du monde lui est soumise.


    Pas même le désir d’un Alexandre ou d’un César


    Ne peuvent faire de la terre des hommes du monde supérieur les sujets de ses lois.


    L’Antipode tremble sous la loi fatale de cet homme ;


    Le monde inférieur lui est soumis.


    Il s’élance vers le monde d’en haut, et retourne parfois dans les profondeurs401.


     


    On le voit ici, l’Avalon de Morgane et d’Arthur ressemble plus au monde infernal qu’à une île utopique. Le Dragon normand est en effet construit comme un dialogue entre le roi Henri II et le souverain de Camelot, qui menace le Plantagenêt de revenir des Antipodes pour défendre les Bretons. Arthur y est montré comme un vantard menaçant repoussé parmi les morts, laissant ainsi de facto le souverain d’Angleterre et de Normandie à la tête du royaume des vivants. Sa parenté avec Morgane est ici une arme de décrédibilisation. Associé à une figure ambiguë et païenne, Arthur ne peut représenter un point de ralliement contre lequel Henri II lutte symboliquement. À ce titre, le texte d’Étienne de Rouen remplit un rôle similaire à la découverte, au début des années 1190, du tombeau du souverain de Camelot à Glastonbury402. 


    Liée à l’Autre Monde, Morgane devient un personnage au mieux ambivalent au fur et à mesure de la christianisation du mythe de Camelot. Dans nombre de versions du XIIIe siècle, elle est ainsi présente durant tout ou partie du règne d’Arthur, et n’apparaît plus seulement après sa fin tragique. Habitant dans la forêt, lieu représentant l’antithèse absolue de la civilisation courtoise de Camelot, elle devient celle qui soumet les chevaliers à des épreuves afin de tester leur bravoure. En ce sens, son rôle n’est pas des moindres. Elle représente un élément essentiel des marges « merveilleuses » dans lesquelles les membres de la Table ronde se risquent afin d’accomplir des exploits et d’améliorer leur réputation. « Le Fay » participe ainsi, à sa manière, à l’amélioration des guerriers aristocratiques et représente une version dangereuse des marraines fées comme Viviane qui éduque Lancelot dans la Vulgate403.


    Dans Le Morte Darthur de Thomas Malory, son rôle est encore plus trouble. On se souvient que l’œuvre de l’auteur anglais est traversée par deux thèmes majeurs. Assistant au déchirement de son pays lors de la guerre des Deux-Roses, il se montre très critique à l’égard d’Arthur (après avoir célébré ses conquêtes) qui laisse la désunion s’installer dans la cour de Camelot, à l’image des prétendants lancastriens et yorkistes, incapables de mettre fin au conflit qui ensanglante l’Angleterre durant la seconde moitié du XVe siècle. Morgane, vivant en marge du monde arthurien et bénéficiant d’une liberté de ton que n’ont pas les chevaliers, devient, sous la plume de Malory, la porte-parole de ses thèses. Elle n’hésite ainsi pas à pointer du doigt l’inaction du roi qui laisse sous ses yeux Lancelot et Guenièvre vivre un amour interdit qui mène la cour au désastre final. Sous des dehors négatifs, la sœur d’Arthur se montre, selon Jill Hebert, la plus loyale des sujets de Camelot. Mais elle ne réserve pas ses flèches uniquement au souverain. Thomas Malory, issu d’une vieille famille noble, a en effet une haute opinion de ce que doit être un chevalier et voit d’un mauvais œil sa génération qui ne se montre pas à la hauteur d’un tel idéal. À nouveau, il emploie Morgane pour dévoiler les limites et les contradictions de la noblesse de son temps, incapable de choisir entre la loyauté au souverain, le respect du code aristocratique et les désirs induits par l’amour courtois. L’enchanteresse cible ainsi plusieurs fois Lancelot, coupable de laisser son amour pour la reine lui dicter ses actes404. 


    Nymue, la Dame du Lac, incarne également l’ambiguïté des personnages féminins féériques. Directement inspirée de Viviane dans la Vulgate, Thomas Malory fait toujours d’elle celle qui provoque la chute de Merlin. Néanmoins, le texte montre que la fée agit ainsi parce qu’elle se sent menacée par le désir sexuel de Merlin. La faute incombe donc plus à lui qu’à la jeune femme. Celle-ci, par la suite, deviendra une alliée inconditionnelle d’Arthur et de ses chevaliers (elle épouse même l’un d’entre eux) avant de compter parmi celles qui, au côté de Morgane, emmènent le souverain mortellement blessé sur une barque vers une destination inconnue405.


  




  

    LE GRAND ENFERMEMENT VICTORIEN


    Comme l’a montré Thomas Laqueur dans La Fabrique du sexe. Essai sur le corps et le genre en Occident (1990), l’apparition du discours scientifique naturaliste aux XVIIe et XVIIIe siècles a répandu l’idée d’une différence physiologique irréconciliable entre les hommes et les femmes. À l’inverse, au Moyen Âge, il était possible pour des femmes et des hommes d’adopter des attributs genrés masculins et féminins406. Des saints pouvaient ainsi sécréter du lait et des veuves, en de rares occasions, prendre les armes. Cela n’est plus envisageable au début de l’époque contemporaine où la biologie, que ce soit pour des questions de race ou de genre, en vient à déterminer la place sociale de chaque individu. La société victorienne érige ainsi en modèle l’archétype de « l’ange domestique », mère de famille et bonne chrétienne, soumise à son mari tout en assumant la charge de l’entretien de la maison. Toute femme sortant de ce cadre devient alors une « déchue » menaçant l’ordre social viril qui au même moment s’impose dans les sociétés occidentales. 


    Afin d’appuyer ces modèles, certains auteurs vont s’évertuer à mettre en scène des antihéroïnes arthuriennes dont les erreurs sonnent comme autant d’avertissements. Leurs fautes, en effet, ont entraîné Camelot à sa ruine, tout comme celles des femmes « déchues » peuvent provoquer la ruine de la paix des ménages et, par extension, de l’Empire britannique. Trois figures sont symptomatiques de ce traitement, particulièrement dans les poèmes d’Alfred Tennyson407. 


    Élaine d’Astolat, décrite notamment dans Le Morte Darthur de Malory, est l’objet d’une des premières et des plus populaires œuvres arthuriennes de l’auteur victorien, The Lady of Shalott (1833). La jeune femme, voyant Lancelot passer devant sa fenêtre, tombe amoureuse du chevalier et finit par délaisser ses travaux domestiques. Sortant de chez elle, elle embarque sur un petit esquif qui doit la mener à Camelot. Elle y meurt victime d’une passion dévorante qu’elle ne peut contrôler. Aux yeux de Tennyson, Élaine est coupable de plusieurs fautes : elle désire, alors que cette fonction active, dans la société virile victorienne, est réservée aux hommes, et cela la pousse à quitter son espace domestique et ses travaux féminins. Cette rupture avec le modèle de « l’ange domestique » entraîne sa mort qui fera l’objet, tout au long du XIXe siècle, de nombreuses peintures dont la plus connue est sans aucun doute celle de John William Waterhouse, The Lady of Shalott (1888)408 [Image 48].


    Stephanie Barczewski note à juste titre que les quatre premiers poèmes composant Les Idylles du roi (« Geraint and Enid », « Merlin and Vivien », « Guinevere » et « Lancelot and Elaine ») se concentrent sur des personnages féminins, représentés souvent de manière négative. Comme son titre l’indique, le dernier reprend même pour thème les fautes mortelles d’Élaine d’Astolat. Une telle insistance ne doit rien au hasard. Deux ans avant la publication de ces œuvres, en 1857, le Parlement britannique a été le théâtre d’un débat passionné autour du « Divorce Act » qui facilite la rupture des liens matrimoniaux, notamment pour les femmes. Bien que cette loi soit profondément inégalitaire, elle n’en est pas moins une source d’inquiétude pour nombre de conservateurs britanniques comme Alfred Tennyson, qui y voit une remise en cause du caractère sacré du mariage et, par extension, des fondements mêmes de la société victorienne. Ce danger, pour le poète arthurien, est représenté par Guenièvre. Dans Les Idylles du roi, c’est en effet elle qui porte l’essentiel de la faute de l’adultère commis avec Lancelot et qui, ainsi, provoque la chute de Camelot409. La violence de cette attaque amène William Morris, proche des milieux progressistes, à prendre, en plein débat sur le divorce, le parti de la reine dans The Defence of Guenevere (1857).


    Alfred Tennyson craint également l’influence néfaste d’un autre type féminin, existant en marge de la société, celui de la femme « déchue » et de la prostituée, représenté par le personnage de Viviane, directement inspiré de Nymue dans Le Morte Darthur qui provoque la chute de Merlin. Cet événement intervient alors que Camelot connaît un long temps de paix et de prospérité durant lequel les hommes sont exposés aux dangers de la concupiscence. Viviane incarne ainsi les craintes des mâles anglais qui voient la longue période sans guerre majeure qui caractérise le XIXe siècle victorien comme un facteur de dévirilisation de la société410. 


    Morgane connaît également une longue éclipse durant toute l’époque victorienne. Tennyson l’ignore complètement. Elle n’est plus la guérisseuse qui accueille Arthur dans son dernier séjour à Avalon. D’autres poètes en parlent certes, mais très souvent pour la dépeindre sous des traits négatifs. D’aiguillon des exploits chevaleresques, elle devient la cible même des quêtes, celle qui doit être détruite pour que les chevaliers puissent mener à bien leur vie glorieuse. C’est particulièrement flagrant dans Morgain (1886) de John Grosvenor Wilson dans laquelle « Le Fay » finit par mourir, coupable de ses péchés411. 


    Les personnages d’anges déchus servent de repoussoir et d’avertissement aux jeunes femmes, notamment de bonne famille. A contrario, d’autres utilisent la légende arthurienne pour promouvoir des valeurs traditionnelles. Pour beaucoup, les temps féodaux étaient en effet un âge d’or durant lequel les femmes se gardaient bien de sortir de leur rôle domestique. C’est particulièrement flagrant avec la constitution des groupes des « reines d’Avalon » (« The Queens of Avalon ») par William Forbush aux États-Unis en 1894, un an après ses « chevaliers du roi Arthur » et organisés de manière similaire, dans une « cour » (et pas dans un « château ») sous la supervision d’une adulte, la « dame du lac » (et pas un « Merlin »). Mais les ressemblances s’arrêtent là. Si Forbush propose aux jeunes garçons d’avancer dans le processus de civilisation à travers l’exemple chevaleresque, il veut au contraire que les adolescentes en restent à un stade « médiéval ». Pour le pasteur américain, la modernité, source de toutes les promesses pour les hommes, constitue un grave danger pour les femmes qui en useraient pour remettre en cause leurs fonctions domestiques et mettre à mal l’ordre social. Cette différence se ressent dans le rôle dévolu à chaque grade. La progression dans la hiérarchie des « chevaliers du roi Arthur » permet au garçon d’obtenir plus de liberté et de devenir un sujet accompli. Au contraire, en passant un à un les trois stades des « reines d’Avalon », la jeune fille assume de plus en plus de responsabilités. Elle se prépare ainsi, selon William Forbush, au rôle naturellement dévolu aux femmes : la tenue du foyer et le soin physique et moral de leur époux et de leurs enfants412.


    Jusque dans les années 1950, les femmes sortant de leur rôle traditionnel sont source d’angoisse dans les productions arthuriennes populaires. Il n’y a guère que dans les comics, médium nouveau et peu sujet, durant ses premières années, à un contrôle strict, que des auteurs peuvent proposer, en dehors du cadre romanesque et traditionnel, une version du mythe dans laquelle les barrières genrées sont remises en cause. C’est particulièrement flagrant avec les aventures de la plus féministe et la plus populaire des super-héroïnes, Wonder Woman, qui sont diffusées durant les années 1940 à plusieurs millions d’exemplaires. Ce personnage constitue en effet, pour son créateur, le psychologue William Moulton Marston, un moyen d’expliquer que la guerre et la violence sont des activités masculines qui peuvent être apaisées par la venue du règne de l’amour porté par les femmes. Celles-ci règneront un jour sur Terre et amèneront une ère de paix et de prospérité413. Foncièrement progressiste, Moulton Marston découpe l’histoire de manière simple : l’Antiquité, dont est héritière l’Amazone Wonder Woman, était une période bénéfique pour l’humanité. A contrario, il assimile le Moyen Âge à un temps de guerre et de violence. Aussi n’est-il pas surprenant que les aventures de la super-héroïne représentent de manière négative des chevaliers de la Table ronde. Dans Sensation Comics 83 (novembre 1948), Wonder Woman se voit ainsi opposée au chevalier noir qu’elle défait avant de lui arracher Excalibur des mains414 [Image 49].


    Néanmoins, dès la fin des années 1940, la peur du communisme et le maccarthysme imposent sur la culture américaine une véritable censure qui cible notamment les comics. Wonder Woman est d’ailleurs particulièrement visée par les travaux du psychologue Fredric Wertham qui accuse la super-héroïne d’être une homosexuelle détruisant les valeurs familiales et l’autorité masculine415. Aussi très rapidement, alors que les éditeurs de comics, sous la pression du Sénat américain, se plient aux injonctions de Wertham, n’est-il plus question de la voir s’opposer à des chevaliers qui, au même moment, représentent l’archétype de l’Américain blanc et chrétien face au communisme athée. Comme nous l’avons vu, en 1952, Wonder Woman ne s’oppose pas à un chevalier, mais à Merlin, un magicien païen416. Dans Wonder Woman 93 (octobre 1957), l’héroïne rencontre un jeune garçon qui se prend pour le roi Arthur, « un vrai chevalier », et l’aide à accomplir des exploits (notamment sauver une jeune femme). Wonder Woman ne représente plus le pôle opposé de la brutalité féodale. Au contraire, elle endosse un rôle genré classique et se comporte comme une mère de famille, une « dame du lac » des « reines d’Avalon » de William Forbush, qui aide un de ses fils à devenir un chevalier et un parangon des valeurs masculines américaines. 


    De leur côté, les films arthuriens réalisés durant la red scare opposent la stabilité familiale, garante des valeurs chrétiennes américaines, à la sexualité déviante des communistes. C’est nettement le cas dans Le Serment du chevalier noir (1954), où la jeune Linet n’est qu’un faire-valoir du héros et manque de se faire violer par un Sarrasin représentant le danger soviétique [Images 50 et 51]. Dans Les Chevaliers de la Table ronde (1953), Richard Thorpe met en scène trois personnages féminins. Morgane, mariée à Mordred, représente le danger soviétique. Guenièvre, incarnée par Ava Gardner, est celle par qui la désunion s’installe à Camelot. Incapable de restreindre ses passions, elle tente de séduire Lancelot et de le détourner de sa mission. Son épouse Élaine, au contraire, se conforme à l’idéal de l’ange domestique. Soumise à son mari, elle n’hésite pas à se sacrifier pour la gloire de sa maison en mourant en couche, donnant naissance à un fils. La lignée des combattants chrétiens, montrés comme des modèles à suivre pour le public américain, est ainsi assurée417.


  




  

    LA REVANCHE DE MORGANE


    La remise en cause du modèle chevaleresque arthurien à partir de la Première Guerre mondiale ramène au premier plan la figure royale démocratique et réhabilite certains personnages féminins. Selon Stephanie Barczewski, 
T. H. White prend la tradition tennysonienne à contre-pied en représentant Guenièvre comme une femme délaissée qui tombe amoureuse de Lancelot pour remplir le vide laissé par Arthur. Elle est, à l’instar du souverain de la Table ronde, un individu moderne pris au piège dans un Moyen Âge encore engoncé dans des mœurs rétrogrades418. Cette caractéristique se retrouve également dans les adaptations américaines de la tétralogie du romancier anglais. Dans le film Camelot, Guenièvre, jouée par Vanessa Redgrave, participe à l’élaboration de l’idéal arthurien en discutant avec son mari. À l’image de Jackie Kennedy, elle représente une femme contemporaine, active, usant de son droit de citoyenneté pour participer à l’amélioration générale du royaume. De son côté, le roi, vite conscient de sa liaison avec Lancelot, ne la juge plus selon les canons de la morale chrétienne et victorienne, mais tente de la comprendre et d’accepter la situation. Il reste néanmoins le héros principal de la tragédie entourant la Table ronde. 


    Nous avons vu comment, délaissant les personnages guerriers et chevaleresques choyés par la filmographie maccarthyste, la génération hippie a peu à peu, à la fin des années 1960, mis en avant le personnage de Merlin comme une forme de contestation de la modernité. Confronté au sexisme dominant l’arthuriana depuis Les Idylles du roi, les artistes baby-boomers vont faire de même avec Guenièvre. En 1966, le chanteur-compositeur Donovan inclut dans son album Sunshine Superman (1966) le morceau Guinevere. Loin de montrer une reine heureuse, les paroles (mises en exergue de ce chapitre) peignent au contraire le triste sort d’une femme solitaire, prisonnière d’une cour grisâtre pleine de mauvais présages. Dans cette cage dorée où la masculinité victorienne a voulu enfermer toutes les femmes, la souveraine n’a nul espoir de trouver sa liberté :


     


    Guenièvre de la cour royale d’Arthur


    Drapée de velours, de soie et de dentelle


    Le froissement de sa robe sur les degrés de marbre


    Des éclats sur ses doigts à la fois maigres et pâles.


    Le fou dort, mais le corbeau lui croasse


    À travers le sombre ciel prémonitoire du domaine royal419.


     


    De son côté, David Crosby, compositeur du groupe américano-britannique de folk Crosby, Stills & Nash, écrit la chanson Guinnevere (1969) où la figure de Guenièvre évoque une liberté perdue, mais aussi l’espoir de bientôt la retrouver. La jeunesse hippie aspire ainsi à une liberté partagée pour les individus des deux sexes.


     


    Guenièvre avait des cheveux d’or


    Comme les vôtres, ma dame, comme les vôtres


    Flottant alors que nous chevauchions


    À travers la bise tiède, dans la baie,


    Hier.


    Les goélands volent sans fin en cercle


    Je chante dans une harmonie silencieuse


    Nous serons libres420.


     


    Ce retour en grâce de Guenièvre au sein de la génération hippie, dans des albums très populaires, se conjugue avec un autre phénomène qui, au cours des années 1970, permet de réhabiliter Morgane. Nous avons vu qu’à partir de la fin du XVIIIe siècle, la civilisation celtique a été considérée comme l’antithèse absolue de la modernité occidentale. À la rationalité de cette dernière, associée à la masculinité, répondent les passions, la magie et la féminité gaéliques. Cette dichotomie est présente dans l’œuvre de Rosemary Sutcliff qui oppose le père romain d’Arthur, issu de « lumière du jour », à sa mère celte venue des « gens de la nuit ». Quant à T. H. White, à la fois marqué dans son enfance par une mère tyrannique et par un racisme anti-Irlandais très fort, il n’hésite pas à dépeindre Morgause, demi-sœur d’Arthur et mère de Gauvain, comme la source de tous les maux qui accablent le royaume d’Arthur. Les ancêtres de Mordred sont ainsi décrits comme faisant partie d’une « civilisation [gaélique] matriarcale421 ».


    L’idée d’une culture sauvage gouvernée par les femmes antérieure aux civilisations romaine et chrétienne voit le jour au XIXe siècle. Elle s’inspire certes du mythe antique des Amazones, mais se construit aussi sur une vision binaire qui oppose une modernité virile à un matriarcat primitif. Selon certains auteurs contemporains, celui-ci aurait d’ailleurs 
survécu durant le Moyen Âge, malgré les persécutions, à travers les sorcières422. Cette idée, aujourd’hui largement battue en brèche, fait un retour en force dans les années 1960 durant lesquelles une partie de la génération contestataire lie la remise en cause du progrès occidental masculin à la redécouverte de traditions prémodernes féminines et celtiques incarnées par les jeteuses de sorts médiévales423. La série télévisée Ma Sorcière bien-aimée (Bewitched, 1964-1972) représente ainsi l’une d’elles dans un univers domestique contemporain, aidant grâce à ses tours de magie un époux maladroit. L’évolution du personnage de la Sorcière rouge dans les comics de l’éditeur Marvel est aussi significative. D’abord associée, lors de sa première apparition en 1964, à des groupes de super-vilains, elle entre, un an plus tard, dans l’équipe de Captain America. Très vite, la figure de la sorcière est revendiquée par les mouvements de la seconde vague féministe dans la plupart des pays industrialisés424. 


    Dans son album Sunshine Superman, Donovan chante Season of the Witch (« La Saison de la sorcière » ) qui associe le psychédélisme et le trip antimoderne aux jeteuses de sorts médiévales. Les sorcières des baby-boomers font rapidement leur entrée dans l’arthuriana, notamment dans une des strophes de la chanson Guinnevere de David Crosby.


     


    Guenièvre traçait des pentagrammes 


    Comme les vôtres, ma dame, comme les vôtres


    Tard dans la nuit, quand elle pensait


    Que personne ne la regardait,


    Sur les murs… Do, do, do,


    Elle sera libre425. 


     


    La sorcière traçant des « pentagrammes », nocturne et celtique, n’est plus ici une simple figure de l’émancipation féminine. Elle incarne, à l’instar du magicien syncrétique, fusion de Merlin et de Gandalf, un symbole de résistance à la modernité. David Crosby n’est pas le seul à tenir un pareil discours. La seconde moitié du XXe siècle voit en effet se diffuser en Occident de nouveaux courants spirituels qui souhaitent se démarquer du christianisme et proposer un retour à des pratiques primitives réinventées. Deux d’entre eux sont particulièrement populaires, les new agers, se réclamant de multiples traditions venues notamment d’Orient, mais aussi de la psychanalyse jungienne, et les courants néopaïens, dont certains se revendiquent à la fois héritiers de la religion celtique et des sorcières, notamment les adeptes du Wicca, courant fondé par le Britannique Gerald Gardner durant les années 1950. Certains dans leurs rangs ne tardent pas à prendre comme symbole des personnages féminins arthuriens, telles Morgane et Viviane. Le médiévalisme anglais et américain avait choisi comme héros de la modernité des chevaliers, parangons des valeurs viriles et chrétiennes. Par réaction, l’arthuriana wiccan sera féminin, païen et porteur de valeurs liées aux combats anti-industriels et écologiques426.


    Cette idée se diffuse dans la culture populaire, notamment à travers l’immense succès d’un roman, Les Brumes d’Avalon (1983) de Marion Zimmer Bradley, rapidement traduit dans de nombreuses langues, y compris en français. Le livre raconte la légende de Camelot du point de vue de Morgane, transformée pour l’occasion en grande prêtresse païenne priant la Grande Déesse. Elle finit par s’opposer à Arthur parce que celui-ci se fait le champion du christianisme sous l’influence de Guenièvre. Celle-ci, rongée par la culpabilité causée par sa relation avec Lancelot, s’est mue en une chrétienne fanatique. Finalement vaincue, Morgane assiste au triomphe du Dieu unique et à la fin de la religion matriarcale celtique. Mais, bien après la mort d’Arthur, en apercevant dans une église une statue de la Vierge Marie, l’ancienne prêtresse comprend que ses croyances survivront malgré tout :


     


    Mère, je savais que vous étiez en chacun de nous, mais je sais maintenant que vous aurez aussi votre place dans le monde de demain, dans le cœur de tous les hommes, dans le cœur de toutes les femmes427. 


     


    L’espoir final de Morgane est un appel à revivifier la religion païenne. Marion Zimmer Bradley est en effet une wiccane pratiquante depuis la fin des années 1970 et proche d’une des grandes figures du mouvement Starhawk qu’elle remercie en introduction des Brumes d’Avalon. Habitant à Berkeley, elle y a rencontré Diana Paxson, une des fondatrices de la Société d’anachronisme créatif, qui s’impliquera elle aussi dans la Wicca et qui écrira des préquelles au roman de Marion Zimmer Bradley après son décès428. Mélangeant ainsi réflexions wiccanes et contestations des années 1960, Les Brumes d’Avalon constituent un moyen de propager l’idée qu’après une longue parenthèse chrétienne négative, assimilée à la modernité, un nouveau cycle s’opérera et que l’espoir païen répondra à la Terre gaste contemporaine429.


    L’influence de la série de Marion Zimmer Bradley est indéniable. Son livre est adapté en mini-série pour la télévision américaine en 2001. Comme pour la fantasy, ce succès reflète nos angoisses vis-à-vis d’une modernité dont nous interrogeons de plus en plus la pertinence. D’autres y voient aussi une réaction au backlash des années 1980, une remise en cause, en pleine contre-révolution libérale, des acquis féministes obtenus durant les deux décennies précédentes. Peupler les mondes imaginaires de personnages féminins positifs prenant en main leur propre existence et devenant, dans le cas des Brumes d’Avalon, les véritables acteurs de légendes jusque-là associées aux seuls héros masculins, devient ainsi une forme de revanche symbolique sur la réalité politique430. 


    Ce mouvement ne passe pas uniquement par la réhabilitation de la seule figure de Morgane associée au néopaganisme. En effet, dès la fin des années 1970, et encore plus durant les années 1980, nombre de réécritures de la légende de Camelot mettent en avant Guenièvre. L’épouse adultère de Tennyson et la chrétienne fanatique et maladive de Marion Zimmer Bradley font alors place à une figure de dirigeante431. C’est notamment le cas dans la trilogie de Persia Woolley, écrite entre 1987 et 1991, qui reprend le procédé de Marion Zimmer Bradley en faisant de la reine arthurienne la narratrice de ses romans. Ceux-ci, profitant sans doute du succès des Brumes d’Avalon, ont été rapidement adaptés en téléfilm en 1994 sous le titre de Guenièvre, l’autre légende. La diffusion de la mythologie wiccane dans la culture populaire à travers des séries populaires mettant en scène des sorcières comme Charmed (1998-2006) et, dans une moindre mesure, Buffy contre les vampires (1997-2003), incite par ailleurs des auteurs et des producteurs à opérer une fusion entre le personnage de Guenièvre et les pratiques néopaïennes, tout comme l’avait fait David Crosby. La série australienne Guinevere Jones (2002) met ainsi en scène une jeune adolescente, Gwen Jones, qui se révèle être la réincarnation de la reine de Camelot. Disposant de pouvoirs magiques et bénéficiant des conseils de Merlin, elle combat les forces du mal.


  




  

    TROUBLES DANS LE GENRE ARTHURIEN : LA RÉACTION MASCULINISTE 


    Le succès des visions féminines – voire féministes, même si, comme nous le verrons, cet aspect fait débat concernant l’œuvre de Marion Zimmer Bradley – induit rapidement une réaction inverse. Le backlash des années 1980 voit en effet se développer des courants masculinistes, créés pour répondre aux angoisses des hommes blancs occidentaux assistant peu à peu à la remise en cause du modèle viril mis en place au XIXe siècle par les luttes pour les droits des femmes. Certains d’entre eux usent des mythes, notamment de la légende arthurienne, pour faire passer leurs idées. C’est particulièrement le cas au sein du « mouvement des hommes mythopoétiques » (Mythopoetic Men’s Movement). L’un de ses auteurs phares, Robert A. Johnson, dans l’ouvrage Lui : essai sur la psychologie masculine d’après la légende de Perceval, la conquête du Graal et les concepts de Jung (publié dès 1974 en anglais) s’inspire du Conte du Graal de Chrétien de Troyes pour conceptualiser ce qui constitue l’essence même de l’identité masculine. La condition virile moderne, selon lui, est à l’image de celle du Roi pêcheur. Seule une « quête du Graal » permettrait aux hommes de retrouver leur pleine habilité. Mais il faut pour cela se détacher de toute féminité et de toute attache maternelle. Transformant à sa guise le texte du XIIe siècle, Johnson rejette en effet la faute de l’échec de Perceval à soigner le souverain blessé sur sa mère (alors que, dans le roman de Chrétien de Troyes, le jeune chevalier échoue parce qu’il suit un conseil de son mentor, Gornemant de Goort). Lui : essai sur la psychologie masculine devient vite un grand succès de librairie, notamment après sa réédition en 1988. Il est rapidement suivi par d’autres travaux mythopoétiques à succès, comme celui de Robert Bly (Iron John: A Book About Men, 1990) ou de Robert Moore et Douglas Gillette (King, Warrior, Magician, Lover: Rediscover the Archetypes of the Mature Masculine, 1990). Tous ont en commun de mélanger quelques éléments de psychologie jungienne avec l’idée cyclique du « dieu qui meurt », héritée des travaux de James George Frazer et du livre de Jessie Weston. Mais, là où John Boorman, dans Excalibur, prenait les mêmes éléments pour en faire le symbole du malaise moderne, les tenants du mouvement mythopoétique appellent eux au retour d’un éternel masculin menacé par la société contemporaine. Ils font ainsi de la quête chevaleresque un élément essentiel du parcours qui doit mener les hommes vers une virilité accomplie432. Ils reprennent en grande partie le projet établi un siècle plus tôt par William Forbush qui craignait lui aussi les effets néfastes du monde moderne et urbain sur la constitution d’un sujet masculin. À une grande différence près : les mythopoètes ne s’adressent pas aux jeunes garçons, mais à des hommes mûrs. Cet aspect se retrouve dans Lancelot, le premier chevalier (1995). Là où des œuvres arthuriennes des années 1930 ou 1950 mettaient en scène des jeunes hommes trouvant peu à peu, grâce à la chevalerie, une place dans le monde qui leur permet de se marier (comme c’est le cas dans Prince Valiant d’Harold Foster), le long-métrage de Jerry Zucker raconte les exploits d’un homme déjà âgé qui finit par trouver sa voie en choisissant de suivre l’idéal du « père » arthurien plutôt que d’épouser Guenièvre devenue veuve. Le salut revient donc à rejeter tous les éléments féminins afin de retrouver une virilité pure. 


    Le phénomène masculiniste n’est sans doute que l’expression la plus visible d’un mouvement de fond traversant la culture populaire occidentale tout au long du XXe siècle. Entre la Grande Guerre et l’aube des années 2000, le modèle viril est remis en cause non seulement par les revendications féministes, mais aussi par la fin de la participation massive des hommes à la guerre. Celle-ci, en effet, avec la généralisation de la conscription au XIXe siècle, avait été constitutive de l’identité virile moderne433. Aussi assiste-t-on en réponse à la création de modèles et de pratiques qui permettent aux hommes de se différencier des femmes dans un espace social qui prône de plus en plus l’égalité entre les sexes. Le bodybuilding qui se développe surtout à partir des années 1950 aux États-Unis constitue un exemple frappant. En parallèle apparaissent dans la culture populaire des héros qui surjouent leur masculinité en usant justement de l’esthétique du culturisme : acteurs de péplum, héros du cinéma d’arts martiaux et d’action puis de films pornographiques, mais aussi super-héros (les comics pullulent dès les années 1940 de publicité pour des méthodes de bodybuilding) et membres de groupes de musique metal affichant de plus en plus, à partir des années 1980, des physiques surmusclés434. Cette imagerie se conjugue avec l’allusion à une culture guerrière et médiévale. Les temps féodaux sont en effet vus comme une époque où les hommes avaient encore le monopole du pouvoir assimilé à l’exercice de la violence. À l’instar des enchantements disqualifiés par le discours scientifique moderne, la virilité, chassée peu à peu du réel, se réfugie ainsi dans des mondes virtuels, notamment, mais pas seulement, dans un Moyen Âge et une époque primitive fantasmés. 


    L’un des personnages les plus emblématiques de ce phénomène reste sans conteste Conan le Barbare, héros tragique dans un monde d’heroic fantasy435. Créé en 1932 par l’auteur texan Robert E. Howard, ce combattant indépendant se taillant un royaume à la force de sa seule épée est perçu comme une réplique de la fin inexorable de l’Ouest sauvage, happé par la modernité, qui entraîne la dévirilisation des sociétés occidentales pour aboutir, à terme, à la fin de la « race » blanche436. Dans les années 1960, l’image de Conan est associée au culturisme par le dessinateur Frank Frazetta qui le représente comme un homme doté d’une musculature digne des bodybuilders californiens, mise en valeur par le fait que le barbare n’est habillé que d’un simple pagne en fourrure437. Le personnage bénéficie dès 1970 de son propre comic book lancé par les éditions Marvel avant que ses aventures soient portées à l’écran en 1982 sous les traits d’une des stars du bodybuilding, Arnold Schwarzenegger. Très vite, son imagerie guerrière est reprise par des groupes de metal, comme Manowar (fondé en 1980), par les jeux de rôles et enfin par les jeux vidéo. 


    L’influence de ce phénomène sur l’arthuriana est sensible, car elle induit peu à peu un retour de la figure du combattant, disqualifiée après la Grande Guerre et le maccarthysme. Ainsi, la plupart des jeux vidéo arthuriens mettent en avant sur leur couverture des personnages chevaleresques et proposent aux joueurs d’incarner presque exclusivement des combattants en armure438. Pareillement, plusieurs groupes de metal qui s’emparent, à la suite de Manowar, de l’imagerie héritée de l’heroic fantasy, en viennent également à traiter le mythe de Camelot presque uniquement sous un angle guerrier. Même si certains revendiquent l’héritage du rock progressif, la différence est frappante avec les formations des années 1960 et 1970 qui préféraient se référer au personnage de Merlin voire, comme nous l’avons vu dans ce chapitre, à Guenièvre439. Ainsi, les Allemands de Grave Digger consacrent en 1999 un album complet, Excalibur, à la légende arthurienne en se concentrant sur la figure chevaleresque combattante comme le montrent les paroles de la chanson The Round Table (Forever) :


     


    Tous les chevaliers sont égaux ici


    Même le roi


    Nos épées sont pointées vers le centre [de la Table ronde]


    Nous donnant le pouvoir de vaincre.


    Ensemble nous sommes debout


    L’acier dans nos mains


    Toujours combattant


    Toujours debout


    Toujours nous combattons


    Côte à côte


    Ensemble nous sommes debout


    Toujours nous combattons440.


     


    Les paroles, si elles ne sont pas ouvertement sexistes, renvoient ici à une imagerie virile d’homme « toujours debout » malgré les troubles dans le genre induits par la civilisation contemporaine. Une remarque similaire peut être faite concernant une autre chanson de l’album Excalibur, dans laquelle le chanteur demande à l’épée de le « ramener d’où [il] vien[t] », c’est-à-dire en un temps où la masculinité se sentait moins en danger441. L’allusion aux « épées pointées vers le centre » n’est pas sans rappeler une représentation phallique.


    La musique de Grave Digger n’offre plus à son public un trip loin d’une modernité vécue comme un cauchemar, mais un rituel cathartique en usant d’une sonorité puissante et d’un tempo rapide, leur permettant de lâcher le maximum d’agressivité et d’excitation. Les concerts de metal sont en effet le théâtre d’une danse essentiellement (mais pas exclusivement) pratiquée par un public masculin, le mosh (dérivé du pogo punk), durant laquelle les participants se bousculent les uns les autres. L’une des formes les plus violentes de ce type de danse, le « mur de la mort », appelé aussi communément le « braveheart » d’après le titre d’un film médiévaliste de Mel Gibson sorti en 1995, renvoie clairement à l’imagerie du guerrier chevaleresque et au courage physique (« braveheart » peut se traduire littéralement par « cœur brave ») et implique que le public se sépare en deux et se jette dessus, à l’instar des tactiques des armées féodales (du moins telles qu’elles sont imaginées dans le cinéma)442.


    D’autres groupes de metal associent la matière arthurienne à des représentations guerrières magnifiées par la musculature apparente des musiciens, comme le fait par exemple le groupe américain Kamelot fondé en 1991 qui consacre plusieurs de ses chansons à la légende de la Table ronde. L’image de chevaliers arthuriens bodybuildés se diffuse aussi dans les comics. Même si, comme nous allons le découvrir, le comic book Camelot 3000 (1982-1985) se montre ouvert aux personnages féminins, il n’en reste pas moins que les deux auteurs Mike Barr et Brian Bolland reprennent, pour dépeindre le roi Arthur, une esthétique culturiste héritée du genre des super-héros [Image 52]. La contradiction n’est qu’apparente. Écrites par et principalement pour des hommes, ces versions modernes de l’arthuriana dépeignent inconsciemment les paradoxes de la masculinité de la société moderne, obligée de laisser aux femmes une plus large place dans leur récit en répercutant les angoisses liées à la disparition du modèle viril. On retrouve un tel paradoxe dans la série télévisée française Kaamelott (2005-2009). Son créateur, Alexandre Astier, se montre certes plusieurs fois très critique vis-à-vis du sexisme inhérent de la cour arthurienne qu’il met en scène. Son Moyen Âge est ainsi représenté comme un temps d’obscurantisme durant lequel les femmes se voient dénier les droits les plus élémentaires. Lorsque son beau-père Léodagan veut le pousser à violer la fille d’un chef vaincu parce que c’est, explique-t-il, « une tradition locale », Arthur fait mine de s’exécuter avant de laisser discrètement la jeune femme tranquille443. Pareillement, Alexandre Astier associe de manière négative la misogynie et le fanatisme religieux que représente le « répurgateur », joué par Élie Semoun, ou Lancelot, qui menace de tuer Guenièvre si elle le quitte. Il n’empêche que, d’un autre côté, les chevaliers de Kaamelott, d’Arthur à Caradoc, ne cessent d’employer une terminologie machiste. Calogrenant est ainsi bien embarrassé de devoir porter un kilt, alors qu’il est roi de Calédonie (d’Écosse). Arthur refuse de l’imiter parce que, affirme-t-il : « J’suis pas une gonzesse moi444. » Pareillement, le roi et ses chevaliers se vexent lorsqu’on les traite de « pédales », et Bohort est sans cesse moqué parce qu’il est efféminé et qu’on le soupçonne d’être homosexuel. De plus, le souverain est représenté, fait rare dans la légende de la Table ronde, accompagné de nombreuses maîtresses qui louent ses exploits sexuels. Alexandre Astier semble ainsi mettre en scène de manière assez fine une survirilité exagérée qui, pour ses personnages, compense une masculinité en échec. Incapable d’avoir des enfants, le roi Arthur est angoissé par sa propre stérilité qui le pousse à une tentative de suicide. Dans Kaamelott, comme dans certaines des versions récentes de l’arthuriana, l’exacerbation des muscles ou de la rhétorique viriliste et la surreprésentation de l’activité combattante cachent une virilité en crise. C’est d’autant plus vrai que son dernier refuge, la fonction guerrière, est elle aussi prise d’assaut par les personnages féminins depuis la fin du XXe siècle.


  




  

    L’APPARITION DE LA FEMME GUERRIÈRE ARTHURIENNE


    Nous avons vu que les sorcières néopaïennes sont devenues, à la fin du XXe siècle, des modèles susceptibles d’être revendiqués par les femmes, notamment à la suite de l’immense succès des romans de Marion Zimmer Bradley. Néanmoins, plusieurs critiques ont pointé du doigt le fait que l’auteure, et plus largement la spiritualité wiccane, enferme les personnages féminins dans un rôle délimité. Malgré leur réhabilitation, les héroïnes des Brumes d’Avalon laissent en effet les fonctions chevaleresques aux hommes, gardant pour elles des rôles qu’elles avaient déjà dans les textes médiévaux : ceux de mère et de guérisseuse445. Cette essentialisation des fonctions genrées, qui peut être perçue comme un miroir des théories masculinistes, est vite remise en cause par l’apparition, au sein de l’arthuriana contemporain, de femmes guerrières. 


    Ce phénomène est d’une grande nouveauté. Au Moyen Âge, il n’existe en effet quasiment pas de personnages féminins prenant les armes dans les textes arthuriens, à deux exceptions. Lancelot se déguise ainsi en femme […] qui prouve sa valeur446. Autre exception, Le Roman de Silence, texte composé au XIIIe siècle par Heldris de Cornouailles conservé aujourd’hui dans un unique manuscrit. Le récit, lié de loin à l’arthuriana, narre les aventures de Silence, jeune femme élevée comme un homme, devenue jongleur puis chevalier. Après avoir repoussé les avances de la reine d’Angleterre, Merlin révèle son sexe. Le roi fait alors exécuter sa femme avant d’épouser Silence. L’ordre genré reprend ainsi ses droits dans ce roman qui, redécouvert au XXe siècle (notamment à partir des années 1970 et la diffusion des idées féministes), a généré de nombreuses analyses universitaires447. En fait, c’est en dehors du mythe arthurien que les femmes guerrières apparaissent. À partir du XIIe siècle, sous l’influence des lectures de textes antiques, les auteurs médiévaux remettent au goût du jour le mythe des Amazones et de leur reine Hippolyte, que l’on voit apparaître notamment dans des textes consacrés aux exploits d’Alexandre le Grand448. Ces combattantes croisent au moins une fois la légende arthurienne au Moyen Âge, dans des circonstances étonnantes. En 1286, à Acre en l’honneur du roi Henri II de Lusignan, une joute est organisée opposant d’un côté des chevaliers déguisés en Amazones et de l’autre, des combattants prenant les traits de chevaliers arthuriens célèbres, comme Tristan ou Lancelot. Il est possible d’analyser cet événement de plusieurs manières. Tout d’abord, les Amazones sont liées à l’Antiquité païenne. En ce sens, elles constituent le pôle négatif de la Table ronde perçu comme le parangon des valeurs chrétiennes. De plus, organiser ce combat permet de mettre en scène une lutte entre deux genres littéraires très en vogue dans les cours aristocratiques médiévales, entre la « matière de Rome », traitant de l’Antiquité dans laquelle les Amazones apparaissent souvent, et la « matière de Bretagne ». Mais cette rencontre est exceptionnelle. Rejetées dans l’Antiquité païenne, Hippolyte et les siennes ne peuvent exister dans la société chrétienne de Camelot449. 


    À l’époque contemporaine, les figures de femmes combattantes, à de très notables exceptions comme Jeanne d’Arc, sont repoussées dans un passé préchrétien, ou dans des univers mythologiques qui constituent autant de marges de la société moderne. Les chevaleresses ne peuvent pas exister dans le monde réel. Aussi n’est-il pas étonnant de les voir réapparaître progressivement dans les univers de fantasy, notamment au sein de l’heroic fantasy. Pour Robert E. Howard, la dévirilisation de l’Occident vient d’un excès de civilisation. En choisissant la barbarie, son héros, Conan, gagne à la fois une liberté et une indépendance qui l’élèvent au-dessus des autres et qui lui permettent d’obtenir la faveur de nombreuses amantes. Mais, pour l’auteur texan, cette voie est aussi accessible aux femmes. En refusant le carcan de la civilisation et en prenant les armes, en incarnant l’exact opposé du modèle féminin imposé par la modernité, celles-ci, à l’instar de Conan, peuvent trouver une forme d’émancipation450. Robert E. Howard crée ainsi plusieurs personnages de femmes combattantes. Certaines, comme Valeria, accompagnent Conan dans ses aventures. D’autres n’ont rien à voir avec le barbare, comme Sonya la Rousse, héroïne de la nouvelle Le Seigneur de Samarcande (1934) ou encore Agnès de Chastillon451. Au même moment, une auteure d’heroic fantasy, Catherine L. Moore, met en scène une autre guerrière, Jirel de Joiry452. Toutes ces femmes vivent dans une antimodernité qui les marque dans leur chair. Agnès de Chastillon et Jirel de Joiry ont connu le traumatisme du viol qui fonde leur « anormalité » et permet d’expliquer leur volonté de prendre les armes pour se venger.


    Dans le courant des années 1960, les personnages de femmes guerrières apparaissent de plus en plus dans les marges de la culture populaire : Wonder Woman est rejointe par Emma Peel, espionne de la série britannique Chapeau melon et bottes de cuir, puis par des héroïnes de films d’action, dont la première et la plus mémorable reste sans doute l’actrice Pam Grier. Le succès récurrent de ces œuvres s’explique à la fois par l’influence progressive des revendications féministes, mais aussi par l’attrait de ces personnages de femmes fortes pour un public masculin. Celles-ci, représentant l’exact opposé du modèle classique de « l’ange domestique », constituent un stéréotype utopique d’une femme libérée des carcans de la sociabilité moderne, dotée d’un corps puissant et donc, de manière induite, d’une sexualité débridée. Toutes les guerrières sont en effet d’une grande beauté, mises en valeur par des habits épousant leurs formes généreuses453. C’est très certainement pour cela que les éditions Marvel, profitant du succès que rencontrent les comics dédiés à Conan, décident, en 1973, de créer le personnage de Red Sonja. 


    Directement inspirée de Sonya la Rousse de Robert E. Howard, cette héroïne est transposée dans le monde du barbare dont elle sert de pendant féminin. Vêtue d’un simple bikini fait d’une cotte de mailles, elle semble avoir été conçue pour plaire au jeune public masculin. Mais si celui-ci peut fantasmer sa virilité perdue à travers le personnage de Conan, nombre de jeunes lectrices pensent trouver une héroïne capable d’en remontrer au barbare dans l’activité qui constitue l’assise même de son identité virile, la guerre. Lorsqu’elle apparaît dans le premier numéro du comic book The Savage Sword of Conan (1974), Red Sonja aide ainsi le héros bodybuildé à se tirer d’un mauvais pas en tuant un homme qui allait l’abattre. Aussi, très rapidement, des jeunes femmes qui, comme elle, veulent s’imposer dans des milieux traditionnellement réservés aux hommes, la prennent comme symbole. Wendy Pini, future auteure du comic book de fantasy indépendant Elfquest (dès 1978), se fait ainsi connaître d’abord en se déguisant en Red Sonja et en publiant des poèmes à la gloire de la guerrière (par exemple dans The Savage Sword of Conan 29). Cet attrait d’un lectorat féminin pour la guerrière rousse n’échappe pas à la maison d’édition Marvel qui décide rapidement de faire d’elle le symbole de la libération des femmes. Le scénariste Roy Thomas, en charge de la plupart des comics consacrés à Conan, décide donc de la dépeindre en train d’effectuer un geste qui, dans les représentations collectives, est fortement associé à l’accession des jeunes hommes à une masculinité adulte : le retrait de l’épée dans la pierre. Par cet acte, que ce soit dans les livres d’Howard Pyle ou dans les romans de T. H. White, Arthur sort de sa condition de mineur et de dominé pour entrer dans le monde de la chevalerie. Justement, en racontant pour la première fois la jeunesse de Red Sonja dans un comic book paru en 1975, Roy Thomas place tout d’abord son héroïne dans une situation d’infériorité totale. S’inspirant en partie des nouvelles consacrées à Agnès de Chastillon, le scénariste fait d’elle une paysanne victime d’un viol après que son père a été assassiné sous ses yeux. Laissée pour morte, elle retrouve l’épée paternelle plantée dans un roc alors qu’apparaît devant elle un dieu androgyne. Celui-ci l’adoube et lui donne la force de retirer l’arme de la pierre et de se venger454 [Image 53]. Par ce geste, à l’image d’Arthur, Red Sonja quitte une position d’infériorité pour devenir une chevaleresse, l’égale du roi de Camelot.


    Le récit arthurien des origines de Red Sonja s’inspire sans doute de l’apparition d’une autre héroïne guerrière médiévaliste dans les comics, Valkyrie, créée elle aussi par Roy Thomas. Dans The Defenders 4 (février 1973), l’équipe des Défenseurs la voit apparaître dans un château afin de leur venir en aide. Les connexions entre ce personnage et l’arthuriana populaire sont nombreuses. Dans la forteresse médiévale (située en Grande-Bretagne) où se déroule l’action, l’un des héros affirme se sentir comme le « Yankee du Connecticut ». De plus, Valkyrie prend la place dans l’équipe d’un personnage éminemment arthurien, le Black Knight, transformé en statue vivante. Elle finit par récupérer son épée (donnée par Merlin) et chevaucher sa monture ailée. La vieille chevalerie arthurienne masculine se voit ainsi remplacée par une guerrière porteuse d’un discours nettement féministe. Très rapidement, Valkyrie est surnommée par ses coéquipiers « Val », pseudonyme qui n’est pas sans rappeler la manière dont Harold Foster appelait familièrement son héros, Prince Valiant455 [Image 54]. 


    Après les apparitions de Valkyrie et surtout de Red Sonja, dont les aventures connaissent une grande popularité au point de susciter un comic book indépendant à partir de 1977 et un film en 1985, le rôle chevaleresque jusque-là associé à des personnages exclusivement masculins devient l’un des lieux privilégiés de l’affirmation culturelle des femmes guerrières. C’est le cas dans Knightriders de George Romero, dans lequel un des chevaliers-motards est une femme, Rocky, qui, dans une scène, corrige des bikers nazis qui pensent être les parangons de la virilité réactionnaire. Dans Camelot 3000, l’esprit de Tristan se réincarne dans le corps d’une femme qui s’apprête à se marier. Décidée à devenir une guerrière, elle prend une épée, coupe ses longs cheveux et quitte l’autel. L’entrée dans la fraternité des combattants d’Arthur devient ainsi un moyen d’émancipation [Image 55]. Quant au Shining Knight des éditions DC Comics, il change lui aussi d’apparence pour devenir, en 2005, une femme, la guerrière celtique Ystina.


    Knightriders et Camelot 3000 restent des œuvres marginales, produites dans des niches culturelles. Néanmoins les figures de femmes guerrières commencent, à partir des années 1990, à se diffuser de plus en plus largement dans la culture populaire, notamment grâce à des séries télévisées comme Xena, la guerrière (1995-2001) et Buffy contre les vampires qui deviennent vite des icônes culturelles féministes456. Même si ces héroïnes n’ont rien à voir avec le mythe de Camelot, leurs créateurs, à l’instar de Red Sonja, leur font passer le rite du retrait de l’épée dans le roc. Dans l’épisode « L’espoir de Gabrielle » (1997), Xena est ainsi confrontée à des chevaliers réunis autour d’une table ronde agissant pour le bien. Ils lui font part de leur espoir de voir un jour un grand roi monter sur le trône, qu’ils reconnaîtront parce qu’il sera le seul à pouvoir retirer une épée magique plantée dans un rocher. Tout en écoutant cette légende, Xena extrait sans effort l’arme et la contemple en disant, sur un ton tranquille et moqueur : « Belle épée… » avant de la remettre là où elle était. Cette scène, qui reprend en partie celle dans laquelle Wonder Woman s’empare d’Excalibur (Sensation Comics 83), est à la fois un moyen de se mesurer à la légende d’Arthur et de la disqualifier, l’exploit du roi messianique attendu par les chevaliers étant réduit, pour la guerrière, à un simple geste. Le vieux mythe masculin meurt, remplacé par la nouvelle mythologie féministe. Il est également possible de voir Xena comme une Yankee à la cour du roi Arthur, une femme moderne venue se moquer des prétentions viriles, réduites à une superstition médiévale457 [Images 56 et 57].


    On retrouve une variante du retrait de l’épée dans le roc dans l’avant-dernier épisode de la série Buffy contre les vampires (« La fin des temps, partie 1 », 2003) dans lequel l’héroïne, pour vaincre son ennemi, s’empare d’une arme magique plantée dans le roc458. Plus récemment, on identifie d’autres femmes guerrières arthuriennes. Citons par exemple le long-métrage d’espionnage Kingsman (2015), grand succès du box-office mondial inspiré d’un comic book publié en 2012, dans lequel un groupe d’agents secrets super-héroïques portent des noms de code directement inspirés de ceux des chevaliers de la Table ronde. Lorsque l’un d’eux meurt, le pseudonyme passe à son remplaçant. Durant le film, Lancelot, tué par une organisation terroriste, se voit ainsi remplacé par une jeune femme, Roxanne, qui reprend le nom du chevalier arthurien.


    Néanmoins, cette affirmation progressive des femmes dans l’arthuriana contemporain comme des égales des chevaliers est limitée par trois facteurs. Tout d’abord, pour certaines d’entre elles, l’aspect guerrier ne dure qu’un temps. Dans le dessin animé américain Excalibur, l’épée magique (1998), la jeune héroïne Kayley est certes déterminée à devenir un chevalier et réussit à sauver le roi Arthur. Mais, bien qu’adoubée à la fin du film, elle se marie avec son compagnon et porte une robe de mariée, revenant à un rôle genré plus conventionnel, inversant ainsi le propos de Camelot 3000. Une fin similaire se retrouve dans Le Roi Arthur (2004) d’Antoine Fuqua. Guenièvre combat certes contre les envahisseurs saxons aux côtés des chevaliers « sarmates » de la Table ronde, mais elle représente une anormalité, celle de l’antique peuple breton (on retrouve là brièvement l’idée d’un matriarcat primitif celtique). Une fois le péril passé, la jeune femme abandonne ses habits de guerrière pour épouser Arthur vêtue d’une robe traditionnelle, fin qui n’est pas sans rappeler celle du Roman de Silence. Son mariage avec le général romain marque aussi son entrée dans un monde plus civilisé et chrétien patriarcal. 


    De plus, la plupart des chevaleresses arthuriennes sont dotées d’attributs qui les placent en dehors des normes sexuelles. Red Sonja ne garde ainsi ses pouvoirs qu’à la condition de ne jamais aimer un homme, du moins tant que celui-ci ne l’aura pas vaincue en combat. Elle est ainsi en grande partie désexualisée. Tristan dans Camelot 3000 est une lesbienne, amoureuse d’Iseult, tout comme Xena. Guenièvre, dans Le Roi Arthur, a beau revêtir un costume dévoilant, à l’instar de Red Sonja, son corps, elle dénote surtout par son apparence androgyne et se bat principalement à l’arc, pas à l’épée, réservée aux hommes459 [Images 58 et 59]. Aussi, malgré une apparition fulgurante à la fin du XXe siècle, la femme guerrière arthurienne reste encore, à l’aube du IIIe millénaire, un personnage hors norme.


     


    *   *   *
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    IMAGE 48


    WATERHOUSE John William, The Lady of Shalott, 1888. Cette peinture annonce le destin tragique d’Élaine d’Astolat, représentée avec des yeux hagards et mélancoliques. Elle pointe aussi ses fautes, de gauche à droite, dans le sens du courant qui l’entraîne vers sa mort. Sa décision de quitter son confort domestique, représenté par les amarres qu’elle délaisse de sa main droite et par la tapisserie qui est négligemment immergée dans l’eau, est une remise en cause de l’ordre sexuel et divin. En suivant sa passion, elle menace l’ordre social appuyé sur des valeurs chrétiennes. Le vent qui la pousse vers la mort souffle ainsi les trois bougies posées devant un crucifix. L’amour d’Élaine, pour la bonne société victorienne, est une faute dont elle ne se relèvera pas.


    


  




  

    

      [image: ]

    


    IMAGE 49


    KANIGHER Robert (scénario), PETER Harry G. (dessins), Sensation Comics 83, novembre 1948. Wonder Woman s’empare d’Excalibur. La féminité antique, qui représente le futur de l’humanité, défait le modèle même de la masculinité médiévale en s’emparant de son épée.
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    IMAGE 50


    Affiche belge pour Le Serment du chevalier noir, 1954. Sur cette affiche, on note nettement que le rôle de Linet est négligeable. Elle apparaît uniquement en bas à droite, dans les bras du héros et à moitié dénudée à la suite de l’outrage qu’elle a subi. Elle représente l’archétype de la « demoiselle en détresse » qui ne peut être sauvée que par un homme. 
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    IMAGES 51


    GARNETT Tay, Le Serment du chevalier noir, 1954. Le Sarrasin Bernard s’apprête à violer la jeune Linet. Cette scène évoque tout d’abord la peur des communistes, de leur perversion sexuelle supposée et de leur bestialité, représentée par le torse nu de l’assaillant. Mais elle renvoie également à une imagerie coloniale selon laquelle les femmes blanches seraient en perpétuel danger d’être les victimes d’hommes de couleur dont le rôle est ici tenu par un acteur blanc maquillé460.
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    IMAGE 52


    BARR Mike (scénario), BOLLAND Mike (dessin), Camelot 3000 3, janvier 1983, p. 9-10. Le roi Arthur du futur, tirant l’épée du rocher. Comme beaucoup de super-héros, le souverain de Camelot 3000 est avant tout un corps masculin en action, à la musculature saillante. Il vient d’un Moyen Âge perçu comme un moment de l’apogée de la masculinité. En effet, dans Camelot 3000, Arthur dépasse souvent par sa taille et sa morphologie les hommes du quatrième millénaire, trop civilisés et donc physiquement faibles.
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    IMAGE 53


    MOENCH Doug (scénario), THOMAS Roy (scénario), GIORDANO Dick (dessins), The Savage Sword of Conan 78, juillet 1982.
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    IMAGE 54


    ENGLEHART Steve (scénario), BUSCEMA Sal (dessins), The Defenders 4, février 1973. Le chevalier arthurien Black Knight est remplacé par une femme guerrière. Valkyrie se montre ouvertement féministe, affirmant sur la couverture de ce comic book qu’elle peut faire mieux que son prédécesseur et que les hommes en général.
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    IMAGE 55


    BARR Mike (scénario), BOLLAND Mike (dessin), Camelot 3000 3, février 1983, p. 21. Tristan, réincarné dans le futur dans le corps d’une femme, rejoint le roi Arthur et se coupe les cheveux. Cet épisode est sans doute calqué sur l’histoire de Jeanne d’Arc, immensément populaire aux États-Unis et associée dès le début du XXe siècle au mouvement féministe461.
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    IMAGE 56


    MERRIFIELD Andrew, SIEBERT Charles, « L’espoir de Gabrielle », Xena, la guerrière, 1997.
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    IMAGE 57


    MERRIFIELD Andrew, SIEBERT Charles, « L’espoir de Gabrielle », Xena, la guerrière, 1997. Alors que Xena et Gabrielle discutent au premier plan, deux chevaliers essaient vainement de retirer l’épée de la roche. Les femmes prennent ici le pouvoir alors que les figures masculines traditionnelles sont disqualifiées et deviennent des seconds rôles.
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    IMAGE 58


    FUQUA Antoine, Le Roi Arthur, 2004. Guenièvre, guerrière celte androgyne, charge les rangs saxons, accompagnée de plusieurs autres combattantes. L’idée qu’il existerait un matriarcat primitif breton et païen apparaît en arrière-plan de l’intrigue du film Le Roi Arthur. 


    


  




  

    

      [image: ]

    


    IMAGE 59


    Jaquette du DVD du Roi Arthur. Sur cette couverture du DVD du Roi Arthur, la femme arthurienne n’est plus reléguée, comme sur l’affiche du Serment du chevalier noir, à une place marginale. Elle occupe le même plan que les autres protagonistes (Arthur à sa droite, et Lancelot à sa gauche) et est placée au centre de la composition, même si, sur d’autres couvertures de DVD, elle est mise sur le côté (Arthur occupe le centre). On remarque néanmoins que sa tenue, laissant apparaître son corps, et son armement, l’arc et les flèches, la distingue nettement des personnages masculins.


  




  

    CHAPITRE IX
LES SUPER-HÉROS : UN MYTHE NÉOARTHURIEN


    Excalibur


    Sword of the kings


    Take me on your wings


    Back where I belong


    Excalibur


    Excalibur462


     


    Les comics américains ont longtemps été considérés comme une forme d’expression mineure, notamment en Europe, où ils étaient vus comme une marge de la bande dessinée, art lui-même longtemps perçu comme illégitime. Pourtant, force est de constater que c’est dans ceux-ci que s’est développé l’un des genres les plus originaux du XXe siècle : les super-héros. D’autant que ce genre connaît, comme la fantasy, un succès planétaire à partir des années 2000 grâce à différentes adaptations cinématographiques liées notamment au perfectionnement des effets spéciaux. Ces récits mettant en scène des vengeurs masqués et des héros portant costume et cape sont qualifiés, au même titre que le western, de « nouvelle mythologie ». Ils représentent l’une des cultures populaires les plus diffusées de ce début du XXIe siècle463. Il nous a donc semblé pertinent d’analyser les liens qu’ils entretiennent avec la légende arthurienne. Ces derniers ne sont pas récents et remontent même à la création du genre.


    Nos chemins ont déjà croisé les super-héros. Nous avons vu comment Batman et Robin, Superman, puis Krypto le « superchien » et Iron Man sont allés visiter la cour du roi Arthur, reproduisant ainsi la geste d’Hank Morgan, mais aussi comment Wonder Woman s’est confrontée au mythe de Camelot. Nous avons constaté que les éditeurs de comics se sont brièvement emparés, à la suite d’Hollywood, des histoires de chevaliers avec le Black Knight et le Silent Knight, développant, maccarthysme oblige, une rhétorique anticommuniste située à Camelot. Néanmoins, le lien entre les comics de super-héros et l’arthuriana ne se limite pas à quelques emprunts passagers. Au contraire, il est, à notre avis, constitutif du genre au point qu’il est possible d’affirmer que les aventures de Batman, de Captain America et autre X-Men appartiennent, en partie, au récit néoarthurien464.


  




  

    LES CHEVALIERS DE LA MODERNITÉ


    L’utilisation la plus évidente de l’arthuriana dans les récits de super-héros est née avec la propagande antinazie durant la Seconde Guerre mondiale. Nous avons déjà vu, entre autres avec Prince Valiant, que l’arthuriana a été l’enjeu, entre 1939 et 1945, d’une lutte symbolique. Se réclamer de la chevalerie arthurienne permet de se parer du rôle de guerrier lumineux face à la barbarie, notamment aux États-Unis où le mythe de Camelot est particulièrement vivace dans les organisations de jeunesse. En créant le personnage de Prince Valiant, Harold Foster ne fait que projeter un jeune Américain du Far West à la cour d’Arthur. Les comics de super-héros, genre né avec l’apparition de Superman dans le premier numéro d’Action Comics en 1938, ne pouvaient pas faire moins. Mais, pour se démarquer du récit de Foster, ces publications diffusées massivement, destinées à un public encore plus populaire, vont transposer tout simplement Camelot en Amérique en plaçant des chevaliers arthuriens directement au XXe siècle. Cette grande nouveauté, qui permet à la toute récente industrie des comics de concurrencer les bandes dessinées en syndication comme Prince Valiant, constitue une inversion totale du propos de Mark Twain et ne manque pas de plaire dans un pays qui, au moins depuis la création des « chevaliers du roi Arthur » (Knights of King Arthur) par William Forbush, s’imagine être le lieu de la nouvelle Table ronde465. 


    Le Shining Knight, dont nous avons déjà croisé la route, est exemplaire de cet effort qui tend à placer des personnages arthuriens dans un contexte contemporain. Créé par Creig Flessel pour le numéro 66 d’Adventure Comics (septembre 1941) publié par DC Comics, ce personnage est un membre de la Table ronde qui, en combattant un géant, se retrouve enfermé dans un iceberg. Après plusieurs siècles, ce dernier échoue en 1941 sur les plages américaines et, en fondant, permet au chevalier de s’en extraire et de découvrir les États-Unis. Sir Justin, personnage créé de toutes pièces qui n’apparaît pas dans les textes médiévaux, reproduit ainsi, par son voyage de l’Angleterre médiévale au Nouveau Monde, le récit du périple des pères fondateurs américains et de la plupart des parents ou des grands-parents des jeunes lecteurs d’Adventure Comics. On sent ici l’influence de Prince Valiant, personnage construit quelques années plus tôt selon le même principe466. 


    Très vite, le Shining Knight est mobilisé par les scénaristes de la firme DC Comics contre l’Axe. Dans Adventures Comics numéro 70 (janvier 1942), il combat ainsi des sous-marins allemands alors que la bataille de l’Atlantique fait rage. Dans le troisième opus de Leading Comics (printemps 1942) avec son équipe des Seven Soldiers of Victory, il affronte un samouraï qui renvoie au militarisme japonais467. Cette mobilisation de la légende arthurienne à des fins de propagande est encore plus claire dans le numéro 77 d’Adventure Comics (août 1942) dans lequel le Shining Knight, avec son cheval Winged Victory (« Victoire ailée »), participe à un spectacle de rodéo de l’USO (United Service Organizations, fondée en 1941 pour organiser des spectacles pour les soldats) dans lequel il proclame qu’il est un Américain [Images 60 et 61].


    Mais la plupart des aventures de Sir Justin ne le mettent pas en prise avec des nazis ou des samouraïs. Bien au contraire, le chevalier arthurien se retrouve généralement à combattre des criminels de droit commun. Ce paradoxe, propre à l’âge d’or du genre des super-héros, a été parfaitement analysé par Umberto Eco. Ce dernier remarque que les individus pourtant capables de tout, loin de vouloir changer le monde, maintiennent au contraire le statu quo social et constituent en fin de compte les parfaits garants d’un ordre « civique » qui évite tout questionnement « politique468 ». Aussi, les super-héros agissent-ils comme de véritables détectives privés. Ceux-ci, depuis la création du genre des romans policiers, sont comparés à une véritable chevalerie moderne, par exemple par l’auteur anglais G. K. Chesterton en 1902, pour qui « le maintien de l’ordre silencieux et invisible grâce auquel nous sommes gouvernés et protégés est tout simplement une quête chevaleresque victorieuse469 ». Cette comparaison s’explique par un nouvel imaginaire urbain qui se crée dès la première moitié du XIXe siècle, alors que les villes grandissent et changent de manière spectaculaire dans les pays en cours d’industrialisation, attirant en leur sein des populations nouvelles que de nombreux auteurs comparent à des barbares médiévaux – notamment les plus pauvres. Il suffit par exemple de citer Eugène Buret qui, en 1840, s’inspire d’Ivanhoe (1819) de Walter Scott pour dresser un tableau terrifiant de Paris.


     


    Les classes inférieures sont peu à peu repoussées des usages et des lois de la vie civilisée, et ramenées à travers la misère à l’état de barbarie. […] Les misérables ressemblent à ces bandes saxonnes qui, pour échapper au joug de la conquête normande, allèrent cacher sous les arbres leur nomade indépendance470.


     


    Cet imaginaire perdure durant le XXe siècle (on le retrouve, comme nous l’avons vu, chez les bikers) et induit, en réaction, l’idée que ceux qui luttent contre les « classes dangereuses » urbaines soient qualifiés de chevaliers civilisateurs471. Le Shining Knight se retrouve aussi plusieurs fois à lutter contre des ennemis médiévaux qui incarnent la face sombre et barbare du nouveau Moyen Âge urbain, auquel est opposé, littéralement, le « chevalier lumineux ». Dans le numéro 102 d’Adventure Comics (février 1946), Sir Justin est confronté à des mafieux qui se déguisent en guerriers médiévaux (qui ne sont pas sans rappeler les « barons voleurs » de Wall Street) pour commettre leur méfaits472. 


    Batman, créé par Bill Finger et Bob Kane pour Detective Comics numéro 27 (mai 1939 – le nom de la publication montre bien la filiation entre récit policier et création du genre super-héroïque), incarne également cette figure du chevalier des temps modernes en lutte contre les horreurs d’un Moyen Âge urbain et barbare. Outre son surnom de « chevalier noir » (dark knight), qui apparaît rapidement, et le fait que son jeune acolyte, Robin, soit clairement et explicitement inspiré de Robin des Bois, nombre des premières aventures de Batman se déroulent dans un décor médiévalisant473. C’est le cas dans Detective Comics 31 et 32 (septembre et octobre 1939) dans lequel Batman est opposé au Moine, un bandit qui vit dans un château situé dans les Carpates. L’allusion au personnage de Dracula, créé en 1897 par le romancier irlandais Bram Stocker, est ici limpide, renforçant l’idée d’un Moyen Âge sombre et criminel auquel s’oppose un chevalier-détective civilisateur474. 


    Mais quel lien existe-t-il entre Batman et la légende arthurienne ? A priori, aucun. Sauf que la nouvelle chevalerie qu’il incarne, créée par deux auteurs juifs travaillant dans un médium certes populaire, mais peu légitime, semble représenter une forme de revanche symbolique et l’accaparement d’un symbole qui a été, jusque-là, l’apanage des classes moyennes et supérieures blanches auxquelles s’adressaient par exemple Howard Pyle et William Forbush. Elle est aussi un pied de nez aux auteurs de bandes dessinées en syndication, comme Harold Foster, qui, pour beaucoup, regardent de haut les auteurs de comics, notamment ceux d’origine juive, maintenus dans des postes subordonnés ne conférant aucune reconnaissance artistique475. Cette opposition entre la vieille chevalerie arthurienne, représentée par Prince Valiant, et la nouvelle chevalerie des comics est flagrante dans Detective Comics 45 (novembre 1940). Dans un musée, Batman est confronté à des bandits et renverse sur eux une statue qui reprend les traits et le blason à tête de cheval de Prince Valiant. Une manière de dire, pour Bill Finger et Bob Kane, que le personnage arthurien d’Harold Foster est mis à bas comme une vieille idole poussiéreuse et doit être remplacé par Batman, le chevalier moderne [Image 62]. Une image similaire apparaît dans Superman, 38, janvier-février 1946 [Image 63]. Un même processus s’observe quelques décennies plus tard dans les remakes d’Un Yankee du Connecticut à la cour du roi Arthur à partir des années 1990 : les chevaliers médiévaux sont moqués et battus par des Africains-Américains venus du ghetto (comme c’est le cas dans Le Chevalier black). 


    Mais, avec le Shining Knight et Batman, le genre super-héroïque reste cantonné dans un propos classique. Encore et toujours, comme dans les récits médiévaux, c’est l’homme des classes supérieures de la société qui agit, qu’il vienne de Camelot, comme Sir Justin, ou de la bourgeoisie américaine comme le Dark Knight. Or, ce genre de modèle, même atténué par Harold Foster qui fait de Prince Valiant un homme des marges, à mi-chemin entre l’aristocrate médiéval et le cow-boy, peut certes plaire à un public blanc des classes moyennes et supérieures, mais ne peut pas attirer à terme un lectorat populaire. Le super-héros masquant son identité incarne en effet le besoin de reconnaissance sociale de jeunes hommes issus de populations récemment immigrées, comme les Juifs américains, dont font partie nombre d’auteurs de comics. Ces personnages diffèrent des héros de la mythologie classique ou des chevaliers des textes arthuriens médiévaux. À l’instar des vengeurs masqués des bandes dessinées américaines, ils cachent parfois leur identité sous leur heaume ou en portant des blasons monochromes. Mais cette pratique n’a pas pour but d’échapper au regard. Au contraire, elle permet de l’attirer et de solliciter le jugement de ses pairs lorsque, après avoir accompli des exploits, le chevalier aura soin de découvrir sa véritable identité476. Les super-héros se distinguent également des personnages épiques médiévaux sur un autre plan. Comme nous l’avons vu avec l’exemple de Lancelot, le chevalier arthurien doit ses capacités non à son entraînement – comme Robin, le jeune compagnon de Batman – ou à la science, mais au fait d’appartenir à une élite sociale. Au contraire, les vengeurs masqués des comics représentent la capacité moderne de tout un chacun à prendre en main son destin et à s’élever dans l’échelle sociale – ce que permet notamment l’identité secrète, qui cache l’origine modeste de certains477. C’est exactement ce qu’incarne Steve Rogers, alias Captain America, créé en mars 1941 par deux auteurs de comics juifs américains, Joe Simon et Jack Kirby. Ce super-héros est à l’origine un garçon chétif issu des quartiers populaires de New York. Transformé en surhomme grâce à un procédé chimique, il incarne les promesses de la modernité et de la technologie permettant à chacun de s’élever au-delà des barrières sociales et naturelles. 


    Néanmoins, Captain America reprend nombre d’attributs du chevalier. Il porte ainsi une cotte de mailles et un bouclier, qui, à l’origine, avait la forme d’un écu médiéval. Comme le précise Joe Simon dans ses Mémoires : 


     


    Nous avions besoin d’un héros qui irait se battre contre Hitler. Les États-Unis n’étaient pas en guerre, mais nous lisions les journaux. Nous savions ce qui arrivait en Europe, et nous étions furieux – totalement furieux – contre les nazis. Nous avons pensé que le moment était venu de créer un héros patriotique. J’ai dessiné une esquisse de lui avec une cotte de mailles […]. Je lui ai donné un bouclier, comme ceux que les chevaliers portaient (ma passion pour le roi Arthur avait enfin payé)478.


     


    La mission de ce nouveau chevalier est donc simple : combattre symboliquement le nazisme et ce qu’il représente, un pouvoir féodal et oppressif, où les minorités sociales et raciales sont étouffées. À ce titre, le récit « Le bossu de Hollywood et le meurtre au cinéma » (« The hunchback of Hollywood and the movie murder ») publié dans Captain America Comics 3 (mai 1941), est très parlant. Il narre l’histoire d’un projet de film montrant une révolte populaire dans un décor médiéval, récit devant, selon son réalisateur, illustrer le combat de la « démocratie contre la dictature » et « conscientiser le public sur son droit à penser par lui-même479 ». Un tel projet ne manque pas de s’attirer les foudres des agents nazis qui menacent l’équipe de production. Alors qu’un mystérieux bossu sème la terreur sur le plateau de tournage – un immense château reconstitué – Captain America, simple homme de troupe dans l’armée, se mêle aux figurants et se déguise en chevalier [Image 64]. Sa prestance lui attire vite la jalousie de la star masculine du film, Craig Talbot, qui ressemble trait pour trait à Prince Valiant. Celui-ci s’avère être en fait le Bossu, un agent nazi déguisé, ce dont s’aperçoit le super-héros qui le bat en duel au bouclier et à l’épée dans le château [Image 65]. Ce récit contient nombre d’éléments que nous avons déjà croisés. Tout d’abord, les nazis sont assimilés à un Moyen Âge barbare et monstrueux, symbolisé par l’apparence même du Bossu. Les auteurs lui opposent un Moyen Âge chevaleresque, lumineux et civilisateur représenté par Steve Rogers480. La vraie chevalerie ne se trouve pas, selon Joe Simon et Jack Kirby, chez les élites sociales qui se pensent racialement pures de l’Allemagne nazie ou de l’Amérique blanche et protestante, qu’incarne Talbot-Prince Valiant, mais chez un sergent de la troupe comme Captain America. On retrouve également, dans ce bref épisode publié avant que la guerre soit déclarée à l’Axe, des échos de la lutte culturelle qui fait rage alors à Hollywood et, plus largement, aux États-Unis, entre la gauche américaine soutenue par une grande partie des immigrés récents, et la droite conservatrice refusant d’intervenir en Europe et soutenant parfois du bout des lèvres le régime nazi481. 


    Captain America représente donc l’aboutissement du processus de démocratisation du chevalier arthurien. Venu de rien, ou presque, physiquement faible, mais changé par la science moderne, il en remontre aux élites sociales et raciales. La création de ce personnage ouvre aussi un champ nouveau dans l’arthuriana. En fabriquant un personnage pseudo-arthurien en dehors de tout contexte médiéval, sans faire aucunement référence aux classiques comme Thomas Malory ou Howard Pyle, Jack Kirby et Joe Simon adaptent et altèrent le mythe pour un public moderne, urbain et américain. Ce faisant, loin de contribuer à l’oubli de la légende, les auteurs de comics assurent au contraire sa pérennité en la diffusant auprès de nouvelles générations sous une forme renouvelée482. C’est d’autant plus vrai que le tandem Kirby-Simon va continuer à s’inspirer du mythe arthurien pour créer des super-héros. Outre l’épisode de Boy Commandos que nous avons évoqué au chapitre II, les deux créateurs de comics, après avoir mobilisé Captain America contre le nazisme, vont engager au moins un autre vengeur masqué néoarthurien contre le communisme, dépeint à l’instar du IIIe Reich comme une dictature médiévale. Ce personnage, au nom évocateur de Lancelot Strong, connaît néanmoins une fortune éditoriale limitée en n’apparaissant que durant l’année 1959483.


    Par la suite, l’industrie des comics continue de produire des personnages chevaleresques en lutte contre l’URSS, comme le super-héros Thor, créé par Stan Lee – qui a participé à la conception du comic book arthurien Black Knight –, Larry Lieber et Jack Kirby. Inspiré du dieu nordique médiéval, ce personnage doit aussi beaucoup à la légende arthurienne comme le montre le premier épisode de ses aventures publié par l’éditeur Marvel Comics dans Journey Into Mystery 83 (août 1962). On y voit un Américain, Don Blake, en vacances en Europe. Dans une caverne, celui-ci découvre un bâton posé sur un rocher. En le prenant, il se change en Thor, le dieu du tonnerre, tenant dans sa main non plus la canne, mais le marteau magique Mjolnir sur lequel est écrit : « Quiconque tient ce marteau, s’il en est digne, aura les pouvoirs de Thor. » (« Whosoever holds this hammer, if he be worthy, shall possess the power of Thor. ») Ce récit rappelle fortement la jeunesse du roi Arthur, notamment telle qu’elle est narrée dans les récits d’Howard Pyle : il est écrit sur l’épée dans la pierre (et non sur la pierre) une inscription similaire484. 


    La création du personnage de Thor permet aux auteurs de comics (et plus largement à leur lectorat), d’opérer une revanche symbolique en détournant un dieu et une mythologie manipulés par les nazis durant la Seconde Guerre mondiale485. Elle permet également d’affirmer la supériorité des États-Unis sur la vieille Europe. Don Blake, en étant « digne » de s’emparer du marteau Mjolnir et en le ramenant à New York, transforme de facto le dieu nordique Thor en un citoyen américain. Ce nouveau héros est bien supérieur au roi de Camelot des récits médiévaux, comme le montre Journey Into Mystery 96 (septembre 1963) dans lequel Merlin, après avoir réussi à tromper le roi Arthur au Moyen Âge, est projeté dans le présent où il n’arrive pas à berner le super-héros. Cette histoire reprend des lieux communs que nous avons déjà observés dans les films maccarthystes des années 1950 dépeignant Merlin sous des traits maléfiques et un chevalier issu du peuple (donc américain) volant au secours du souverain de Camelot. Thor reprend quelques traits des héros de ces productions. Il est plusieurs fois envoyé lutter contre les communistes, notamment pour sa deuxième apparition dans Journey Into Mystery 84 (septembre 1962) puis dans le numéro 87 du même titre (décembre 1962). Affichant aussi une musculature proéminente et virile, il permet ainsi, dans la série de comics qui lui est consacrée, la survie de la figure chevaleresque guerrière à un moment où, au début des années 1960, elle est remise en cause486[Image 66].


  




  

    LES COMICS À L’HEURE DU ROI PÉDAGOGUE


    Les mutations dans l’arthuriana contemporain, notamment le relatif retrait des personnages chevaleresques au profit d’un Arthur démocratique, influencent aussi la production des comics. Captain America, après avoir été un immense succès avec près d’un million d’exemplaires vendus à chaque numéro pendant la guerre, devient, au moment de la paix, de moins en moins populaire avant de disparaître presque totalement à l’aube des années 1950. C’est que les super-héros sont passés de mode et sont l’objet de fortes critiques de la part de pédagogues qui les accusent de favoriser la délinquance. L’Amérique, en proie au maccarthysme, se normalise et balaie dans ses marges, y compris artistiques. Le super-héros, trop impliqué dans la lutte contre le fascisme, remettant en cause les normes sociales, agissant en dehors de toute institution, dérange. Aussi, les éditeurs de comics adoptent en 1954 une règle d’autocensure, le Comics Code, et se replient sur des genres plus acceptables et classiques, comme les westerns, les romances à l’eau de rose, les récits mettant en scène des soldats et, comme nous l’avons vu, les histoires de chevalerie487. 


    Ce n’est qu’au début des années 1960 qu’une nouvelle génération de super-héros, pétrie de l’optimisme des années Kennedy, voit le jour chez l’éditeur Marvel Comics, notamment Les Quatre Fantastiques (dans The Fantastic Four numéro 1 publié en novembre 1961) qui, sous la plume de Jack Kirby et Stan Lee, acquièrent leur pouvoir en allant dans l’espace, alors qu’au même moment le jeune président lance son idée de « New Frontier » et que le roi Arthur de Camelot affirme que « nous touchons les étoiles488 ». Le succès de ce groupe entraîne la création par le tandem Kirby-Lee d’autres nouveaux super-héros, notamment les Vengeurs (Avengers) en septembre 1963 (dans The Avengers #1), avec en son sein, deux personnages médiévalistes : Thor, conçu l’année précédente, et Iron Man, dont l’armure est facilement assimilable à celle d’un chevalier489. Dans le quatrième opus de The Avengers (mars 1964), Captain America est adjoint à l’équipe. Ce retour d’un des super-héros les plus populaires des années de guerre peut être perçu comme une simple 
opération marketing légitimée par la présence au dessin de Jack Kirby, cocréateur du personnage. Néanmoins, les circonstances du retour du chevalier américain le connectent à nouveau au mythe arthurien contemporain. En effet, après qu’il est passé pour mort lors d’une mission, les Vengeurs trouvent Captain America emprisonné dans un iceberg, endormi dans un sommeil qui l’a empêché de vieillir. Réveillé, il rejoint l’équipe et en devient, rapidement, le leader naturel. Ce récit (qui n’existait pas dans les années 1950, où la mort de Captain America n’est jamais mise en scène), rappelle évidemment celui du Shining Knight, mais aussi, plus largement, celui du roi Arthur reposant à Avalon et attendant de revenir lorsque l’Angleterre aurait besoin de lui. L’image, dessinée par Jack Kirby, où réapparaît pour la première fois Captain America, allongé et endormi recouvert de sa cotte de mailles, le bouclier posé sur sa poitrine devant les autres héros, n’est pas sans rappeler des peintures victoriennes, notamment Le Dernier Sommeil d’Arthur (The Last Sleep of Arthur in Avalon, 1881-1898) réalisée par l’artiste préraphaélite Edward Burne-Jones [Image 67]. Mais surtout, cette résurrection du héros au bouclier intervient seulement trois mois (fin novembre 1963-début mars 1964) après l’assassinat de John F. Kennedy et sa comparaison explicite avec le roi Arthur. Dans un moment de trouble pour une nation alors questionnée par le mouvement des droits civiques, nul doute que Jack Kirby et Stan Lee, tous deux sensibles, par leur origine commune, aux questions de discrimination raciale, ont voulu diffuser à travers le retour d’un héros arthurien l’impression que le Camelot de Kennedy et l’idéal du début des années 1960 n’étaient pas morts490. 


    Le succès des aventures des Vengeurs est indéniable. Néanmoins, Captain America, trop marqué par l’image du chevalier, n’était sans doute pas le mieux placé pour incarner la transition qui se déroule, à partir des années 1960, dans les représentations arthuriennes et qui voit la mise en avant, à travers les œuvres de T. H. White et leurs adaptations, de la figure du roi pédagogue et démocratique. Pour beaucoup, les guerriers, trop associés aux maccarthysme et parfois parodiés pour cela, comme Prince Valiant dans les colonnes du journal de comics satiriques Mad Magazine (sous le nom évocateur de Prince Violent), n’étaient plus en phase avec le discours dominant des années Kennedy491 [Image 68]. Mieux vaut mettre en avant un personnage qui triomphe plus par sa patience et son intelligence que par sa force brute. Ce sera le professeur Xavier, alias Professeur X, télépathe hémiplégique et mentor d’un groupe de super-héros, les jeunes X-Men, auquel il enseigne le contrôle de leur pouvoir dans son institution privée, exactement comme le Merlin de La Quête du roi Arthur apprenant aux chevaliers à agir pour le bien commun et à délaisser leurs mœurs guerrières.


    La fusion entre ce personnage et son équipe – créés en septembre 1963 pour le numéro 1 de X-Men –, et le récit arthurien se fait en deux temps. Tout d’abord, Jack Kirby et Stan Lee donnent rapidement au nouveau comic book un sens qui fait écho aux luttes des minorités aux États-Unis. Surhumains de naissance (des « mutants ») et non pas, comme Captain America, grâce à l’apport de la science, les X-Men et le professeur Xavier sont en effet rapidement confrontés à l’intolérance et au racisme, à l’instar des Africains-Américains et des Judéo-Américains492. S’ils décident, malgré les préjugés, d’agir pour le bien commun, d’autres mutants rendent à leurs persécuteurs coup pour coup comme Magneto. Dès lors, le conflit l’opposant au professeur Xavier est inévitable et devient l’une des trames récurrentes des aventures des X-Men.


    Après une période de flottement éditorial, les aventures des X-Men sont reprises par l’auteur anglais Chris Claremont dès 1975. En parallèle, celui-ci crée des super-héros britanniques pour la filiale de l’éditeur Marvel, notamment Captain Britain, version anglaise de Captain America qui, cette fois, assume pleinement sa filiation avec le légendaire arthurien. Dans Captain Britain 2 (octobre 1976), le héros, Brian Braddock, arrivant de nuit dans un cercle de pierre levée, se trouve confronté à Merlyn et à sa fille, Roma, qui lui demandent de choisir entre l’amulette du droit (right) et l’épée de la force (might). Le jeune homme, optant pour la première, est alors transformé en Captain Britain alors que son adversaire, le peu scrupuleux Jason Stragg, choisit l’épée et se change alors en chevalier mauvais, semant la destruction sur son passage [Image 69]. On retrouve là l’opposition structurante dans la tétralogie arthurienne de T. H. White entre le droit et la force, entre les enseignements pacifistes et humanistes de Merlin et la chevalerie brutale et guerrière de messire Auctor, mais aussi l’opposition entre Magneto et le professeur Xavier. 


    Ce dernier personnage en vient d’ailleurs à représenter pour Chris Claremont tous les aspects positifs et utopiques qui ont été associés au mythe arthurien lors de la seconde moitié du XXe siècle. Lorsque l’auteur de comics le fait disparaître en 1988 de sa nouvelle série comic book Excalibur, le lecteur a d’emblée une nette impression de Terre gaste : leur mentor disparu, nombre des X-Men sont donnés pour morts et les rares survivants se sont réfugiés en Grande-Bretagne, auprès d’un Captain Britain devenu alcoolique à la suite du décès de sa sœur. Errant dans Londres, la jeune Phénix, venue d’un futur dystopique où le racisme antimutant s’est imposé, aperçoit une vitrine derrière laquelle sont exposées plusieurs œuvres arthuriennes, dont La Quête du roi Arthur de T. H. White, mais aussi le comic book Camelot 3000 [Image 70]. Réunie avec Captain Britain et plusieurs autres camarades, elle leur propose de prendre exemple sur la légende de Camelot et de ressusciter le « rêve » du professeur Xavier en fondant le groupe Excalibur. À l’instar du réveil de Captain America en 1964, la création de cette équipe de super-héros peut être analysée sous un angle politique. Alors qu’en Grande-Bretagne et aux États-Unis le conservatisme de Margaret Thatcher et de Ronald Reagan triomphe, Chris Claremont affirme la possibilité d’un renouveau de l’idéal progressiste de Camelot et d’un retour aux années Kennedy [Image 71]. 


    Par la suite, les X-Men – revenus d’entre les morts – croisent plusieurs fois la route de la légende arthurienne démocratique. Dans Uncanny X-Men 270 (novembre 1990), Chris Claremont, toujours scénariste, met de nouveau en scène l’équipe des mutants pourchassés alors que le Professeur X est toujours porté disparu. Confrontés à cette situation, deux membres des X-Men, Jean Grey et Ororo Monroe, comparent leur destin à celui des chevaliers de Camelot : 


     


    JEAN GREY : Le professeur Xavier n’a pas fondé les X-Men pour remplir le caveau de famille. Je me demande s’il connaissait le prix de son rêve ?


    ORORO MONROE : Nous le connaissons, nous, et pourtant, nous revenons toujours pour nous battre.


    JEAN GREY : Comme Arthur et ses chevaliers de la Table ronde. La Quête du roi Arthur. C’était le livre préféré du professeur. Mais il se voyait plus comme un Merlin, montrant la voie.


    ORORO MONRO : T’es-tu jamais demandé qui [parmi nous] représente le roi Arthur. Comme lui, nous ne pouvons pas toujours user de notre mentor comme d’une béquille493. 


     


    Ce dialogue éclaire l’ensemble du propos de Chris Claremont. La disparition du Professeur X équivaut à celle de Merlin dans La Quête du roi Arthur – et sans aucun doute à celle d’autres grandes figures progressistes des années 1960, comme Martin Luther King494. En portant son idéal, les X-Men – et notamment deux femmes, dont une d’origine africaine – deviennent des chevaliers des temps modernes, des réincarnations de l’Arthur de T. H. White qui doivent encore fonder leur Camelot. Celui-ci est représenté par l’école créée par le professeur Xavier, lieu d’utopie pédagogique où de jeunes hommes et femmes apprennent à mettre leurs pouvoirs au service du droit (« Might for right »). On retrouve là nombre d’éléments présents dans la comédie musicale Camelot. Mais ce havre de paix est menacé, dans le récit des X-Men, par une nation raciste, Genosha, qui fait la chasse aux mutants et qui est une allusion assez évidente, en cette fin des années 1980, au régime d’apartheid sévissant en Afrique du Sud.


    Une trame similaire apparaît dans le second opus de l’adaptation pour le cinéma de la saga de Chris Claremont, X-Men 2 (2003), qui a rencontré un très large succès populaire. L’école du professeur Xavier (qui ressemble, et ce n’est à notre avis pas un hasard, à une grande maison néogothique victorienne avec des créneaux) est prise d’assaut par des soldats du colonel William Stryker qui souhaite exterminer tous les mutants. Pour arrêter ce projet génocidaire, les X-Men font appel à leur ennemi juré, Magneto. Or celui-ci est montré, lors d’une de ses premières apparitions à l’écran, en train de lire la tétralogie de T. H. White alors qu’il est enfermé dans sa cellule, comme s’il tentait de comprendre – mais pas d’adhérer – au rêve de paix entre les humains et les mutants495 [Image 72]. Finalement, après de nombreuses péripéties, la fin du film montre l’école rebâtie, accueillant à nouveau des enfants et le professeur Xavier, entouré de plusieurs d’entre eux, leur demander : « Dites-moi, est-ce que l’un d’entre vous a lu le livre La Quête du roi Arthur du romancier anglais T. H. White496 ? » Tout comme Merlin dans l’œuvre de White, le vieux télépathe oppose à l’intolérance non pas la force brute, mais l’intelligence et le projet éducatif497.


  




  

    CELTISATION ET DÉMOCRATISATION


    La référence arthurienne est devenue aujourd’hui un lieu commun du genre super-héroïque. Tous les grands personnages des comics ont croisé au moins une fois la route de Camelot, que ce soit chez l’éditeur DC Comics (Batman, Green Arrow, Aquaman) ou chez Marvel Comics. Dans les Vengeurs, on compte ainsi, dès 1967, en plus de Captain America et de Thor, un autre super-héros arthurien : le Black Knight, descendant du chevalier vivant au temps du roi Arthur dont les aventures ont été narrées dans un comic book des années 1950. À bien y regarder, ce personnage est une imitation du Shining Knight de l’éditeur concurrent DC Comics. Il chevauche lui aussi une monture ailée prénommée Aragorn – nom tiré du personnage du Seigneur des anneaux, montrant bien que le lien entre les subcultures de la fantasy et des comics avec la légende arthurienne est déjà assez évident à la fin des années 1960498. Cette popularité du mythe arthurien dans les comics s’explique sans doute par le fait qu’il renvoie non seulement à un mythe très vivace dans le monde anglo-saxon depuis le début de l’époque victorienne, mais aussi parce qu’il incarne deux processus structurants en Occident lors de la seconde moitié du XXe siècle : la critique de la modernité et une revendication d’ouverture démocratique des sociétés. 


    Il semble paradoxal qu’un médium qui incarne à ce point la modernité en mettant en avant des surhumains qui dépassent leur condition de nature et de classe puisse devenir le lieu de sa critique. Et pourtant, c’est bel et bien le cas, en particulier dans les comic books proposant une version celtique de la légende. Parmi eux, l’un des plus intéressants est sans conteste The Knights of Pendragon (1990-1991), mini-série de 18 numéros créée par Dan Abnett et John Tomlinson, et éditée par la filiale britannique de Marvel Comics. Elle met en scène une version réactualisée d’un texte arthurien anglais du XIVe siècle, Sire Gauvain et le Chevalier vert (Sir Gawain and the Green Knight) qui narre le défi opposant le neveu d’Arthur et un mystérieux combattant portant une armure verte. Celui-ci, en arrivant à la cour du souverain, affirme qu’il laissera quiconque lui porter un coup avec sa hache à condition qu’il puisse faire de même un an plus tard, dans la chapelle verte, en pleine forêt. Gauvain accepte, décapite son adversaire et, après de nombreuses péripéties, le retrouve, revenu d’entre les morts, à la date et au lieu convenus. Le Chevalier vert tente alors de frapper Gauvain, mais celui-ci se dérobe avant finalement de se laisser faire. Recevant le coup, il survit et repart, honteux d’avoir hésité. 


    À partir de la seconde moitié du XXe siècle, en s’inspirant largement des théories de Jessie Weston, plusieurs auteurs ont vu dans ce récit un sous-texte païen et dans le Chevalier vert une incarnation du « Dieu qui meurt » pour permettre le retour du printemps499. Il n’en fallait pas moins pour permettre des interprétations écologistes du texte qui se retrouvent dans The Knights of Pendragon, dont le héros, le policier Dai Thomas, enquête sur une suite de meurtres touchant aux questions environnementales. Il s’avère en fait être la réincarnation de Gauvain. Retrouvant le Chevalier vert, il s’aperçoit que ce dernier est blessé – exactement comme le Roi pêcheur – parce qu’il incarne la nature victime de la pollution. Dai Thomas/Gauvain accepte de se faire décapiter par la créature pour permettre qu’elle se régénère [Image 73]. Les auteurs du comic book ont délibérément mis de côté des personnages arthuriens classiques de l’éditeur Marvel Comics. Le Black Knight n’apparaît pas intentionnellement500 et, si Captain Britain intervient dans la trame de l’histoire, le vrai héros reste un simple policier. Dan Abnett et John Tomlinson semblent ainsi rejeter la légende arthurienne anglaise qui met en avant le roi Arthur et ses chevaliers et s’inspire des auteurs les plus célèbres, comme Thomas Malory ou Alfred Tennyson et de leurs successeurs contemporains, tel T. H. White. Au contraire, The Knights of Pendragon propose une version de la légende qui associe, comme c’est le cas depuis les années 1960 dans la contre-culture, aspect celtique – représenté par Dai Thomas, d’origine galloise – et défense de la nature face à une modernité industrielle foncièrement négative. Les auteurs l’affirment clairement dans le courrier des lecteurs du numéro 14 du comic book, en rejetant toute interprétation patriotique d’Arthur pour en faire un champion de l’environnement et des cycles naturels :


     


    Le but d’un esprit protecteur est de défendre la Terre […]. Arthur et la Table ronde étaient liés au cycle naturel de la Terre dans son ensemble, et non à un endroit en particulier qu’il faudrait protéger. Bien sûr, nombre de héros celtiques étaient « conscients écologiquement501 ».


     


    On retrouve le lien entre des éléments gallois de la légende et la défense de la nature dans le comics Hellblazer en 1997502. En 2005, Grant Morrison ajoute à cette équation l’aspect féminin (associé, comme nous l’avons vu aux Celtes depuis le XIXe siècle) en transformant le Shining Knight en guerrière gaélique, Ystina, confrontée aux horreurs de la Terre gaste moderne503.


    Comme le prouve ce dernier avatar d’un super-héros créé dans les années 1940, les comics permettent d’ouvrir l’arthuriana chevaleresque à des catégories de personnages qui en étaient jusque-là exclues, comme les femmes (voir chapitre VIII). Il s’agit de l’aboutissement logique d’un processus qui, en retirant le mythe de Camelot du Moyen Âge fantasmé pour le placer à l’époque contemporaine, laisse une grande marge de créativité pour les auteurs. Le comic book Camelot 3000 (1982-1985) va encore plus loin. À l’image de Knightriders de George Romero, cette bande dessinée est en effet un produit des marges culturelles. Elle est ainsi diffusée en dehors des circuits traditionnels des éditeurs de comics, vendue en particulier dans les magasins spécialisés, et n’est donc pas soumise au Comics Code504. De plus, en situant l’action dans un futur de science-fiction, dans une marge temporelle inhabituelle pour l’arthuriana, les deux auteurs Mike Barr et Brian Bolland se libèrent de toutes les contraintes du récit traditionnel. Tristan est ainsi représenté comme une guerrière transgenre et lesbienne. Cette ouverture de la Table ronde à un personnage féminin s’accompagne d’une démocratisation supplémentaire. En effet, les autres membres réincarnés de la cour arthurienne appartiennent en partie à des populations extra-européennes, comme Galaad, samouraï moderne venu du Japon, et Gauvain, venu lui d’Afrique [Image 74]. Il s’agit à la fois, pour les auteurs, d’acter la décolonisation et même de la devancer, en mettant par exemple en avant un Noir sud-africain devenu un chevalier dans le futur alors qu’à l’époque de l’écriture de Camelot 3000, le pays vit encore sous un régime d’apartheid. Il s’agit aussi d’accentuer la ressemblance entre les chevaliers de Table ronde du futur avec des équipes de super-héros qui, dès les années 1970, incluent dans leurs rangs des personnages issus des minorités, comme les X-Men mais aussi la Justice League de DC Comics505. Les aventures de la Table ronde internationale de Camelot 3000 sont l’occasion pour le duo Barr-Bolland de reprendre le propos de T. H. White largement réemployé dans les comics depuis Captain America et Captain Britain. Ils opposent ainsi les promesses de démocratie et de justice incarnées par Arthur et ses compagnons ressuscités en l’an 3000 aux puissants du futur qui sont autant de parodies des dirigeants des années 1980, tous bords politiques confondus [Image 75]. Il ne s’agit donc plus seulement, comme dans les années 1940 et 1960, de mobiliser les super-héros néoarthuriens contre le seul totalitarisme, mais contre des élites mondialisées qui, quel que soit le régime qu’elles prônent (capitaliste, socialiste autoritaire, tiers-mondiste), privent les populations de leurs droits et détruisent la planète. Morgane, à laquelle s’allient les dirigeants de l’an 3000, promet en effet de transformer le monde en une gigantesque Terre gaste506.


    On retrouve un propos similaire dans le film britannique Kingsman (2015) de Matthew Vaughn507. L’un des vétérans du service d’agents secrets arthuriens, surnommé Galaad, appartient clairement à la classe supérieure britannique et cultive une apparence de gentleman. Il n’en prend pas moins sous son aile Eggsy, un jeune homme issu des quartiers populaires de Londres, qu’il souhaite faire entrer dans la confrérie sous le pseudonyme de Lancelot. Comme dans Merlin l’enchanteur, Camelot et les X-Men, la démocratisation de la chevalerie arthurienne et de son idéal passe par l’enseignement et la pédagogie. Le récit prend néanmoins un tournant dramatique lorsqu’un groupe de puissants, face au désastre écologique annoncé, décide d’exterminer la majorité de la population. Participent à cette conspiration des milliardaires, des dirigeants mondiaux – dont Barack Obama – et même le propre chef des Kingsmen, surnommé « Arthur ». Seules se dressent les plus jeunes recrues du groupe d’agents secrets, menées par Eggsy qui réussissent à conjurer la menace. La vraie chevalerie ne se trouve plus, encore une fois, dans les classes supérieures britanniques – Arthur a trahi et Galaad est mort en tentant de l’arrêter – mais dans la jeunesse des quartiers populaires, habillée à l’américaine. 


    Il faut, en guise de bilan, distinguer trois phases du mythe arthurien dans les comics et dans le genre des super-héros. La première, marquée généralement par des auteurs juifs américains, prend la forme d’un détournement et d’une modernisation de la légende. Détournement, car il s’agit d’enlever aux auteurs anglo-saxons blancs le monopole du mythe afin de le moderniser pour qu’il plaise à un public plus large. En ce sens, des personnages comme Captain America représente une subversion de l’arthuriana classique afin de promouvoir sa démocratisation. Dans un second temps, ce processus s’accentue sous la plume d’auteurs issus de la génération du baby boom comme Chris Claremont, né en 1950, mais aussi Mike Barr, né en 1952, influencés par la lecture de T. H. White et par l’association du mythe avec le progressisme des années Kennedy ainsi que par l’utilisation contre-culturelle de la figure d’Arthur et de Merlin à la fin des années 1960. Cette nouvelle subversion s’adapte pour inclure dans son discours des éléments celtiques et une critique de la modernité, avant de se diffuser de manière planétaire dans un troisième moment à travers des superproductions cinématographiques dont le succès s’accélère à partir des années 2010 avec, par exemple, plusieurs films consacrés à Captain America. Les super-héros sont ainsi en passe de devenir l’une des branches les plus vivaces de l’arthuriana de ce début de troisième millénaire.


     


    *   *   *
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    IMAGES 60...
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    ... et 61


    Adventures Comics 77, août 1942. Le Shining Knight proclame à la fois son américanité devant ses soldats tout en expliquant qu’un chevalier de la Table ronde est de retour (« rides again »). Aidé par un cow-boy, il forme ensuite avec son cheval le symbole de la victoire alors que Sir Justin explique qu’ils dédient leur « spectacle à la bravoure où qu’elle soit, et quelle que soit l’époque. Aux guerriers, aux archers et aux chevaliers de mon temps, et aux soldats, aux marins, et aux aviateurs d’aujourd’hui508 ». Deux mythes américains, le chevalier arthurien et le cow-boy, s’allient et tracent une continuité entre la Table ronde, l’Ouest et les soldats de la Seconde Guerre mondiale. Les États-Unis, en accueillant en leur sein Sir Justin, deviennent ainsi, comme le proclamait William Forbush au début du XXe siècle, le « vrai Avalon ».
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    IMAGE 62


    FINGER Bill (scénario), KANE Bob (dessins), Detective Comics 45, novembre 1940.
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    IMAGE 63


    Superman 38, janvier-février 1946. Au pied de Superman, à sa gauche, le chevalier arthurien vaincu porte le blason de Prince Valiant, tout comme le cavalier qui attaque le super-héros.
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    IMAGE 64


    SIMON Joe (scénario), KIRBY Jack (dessins), Captain America Comics 3, mai 1941. Steve Rogers, alias Captain America, habillé en chevalier sur un plateau de tournage, ce qui lui attire un commentaire acerbe de la star du film, Talbot, qui s’avérera être un agent nazi : « Mais, c’est juste un simple soldat. Il n’a pas de talent. » Le nouveau chevalier issu des couches populaires dépasse la vieille chevalerie, y compris sexuellement, car c’est vers Captain America que se dirigent les regards des femmes.
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    IMAGE 65


    SIMON Joe (scénario), KIRBY Jack (dessins), Captain America Comics 3, mai 1941. Le combat entre Talbot et Captain America permet certes à Joe Simon et Jack Kirby de prendre une revanche symbolique sur le nazisme. Mais il est aussi l’occasion – exactement comme avaient fait Bill Finger et Bob Kane avec Batman dans Detective Comics 45 – pour deux auteurs de comics de se moquer de Prince Valiant. À travers lui, c’est un médium et ses auteurs – les bandes dessinées diffusées en syndication dans les journaux classiques – qui les méprisent que cible le tandem Kirby-Simon.
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    IMAGE 66


    LEE Stan (scénario), LIEBER Larry (scénario), KIRBY Jack (dessins), Journey into Mystery 87, décembre 1962. L’investissement de Thor face au communisme reprend en grande partie l’imagerie des films arthuriens maccarthystes des années 1950. C’est la deuxième fois que le dieu nordique, inspiré en partie du mythe du roi de Camelot, est confronté aux troupes du bloc soviétique. Dans Journey into Mystery 84, il se bat ainsi contre « l’exécuteur » de San Diablo qui ressemble beaucoup à Che Guevara alors que les États-Unis viennent d’échouer à reprendre Cuba aux castristes lors du débarquement de la baie des Cochons. On remarque également que l’action de la couverture de Journey into Mystery 87 se déroule dans un château médiéval. Dans les comics publiés durant la Seconde Guerre mondiale, ce type de construction abritait des génies du mal nazi, ce qui permettait d’associer le régime de Hitler à une féodalité brutale auquel on opposait le Moyen Âge lumineux des nouveaux chevaliers arthuriens comme Captain America. Celui-ci attaque ainsi, sur la couverture d’All Select Comics 1, automne 1943, le chalet de Hitler transformé pour l’occasion en forteresse médiévale. Dans les années 1960, le dispositif est simplement déplacé dans les pays communistes.
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    IMAGE 67


    LEE Stan (scénario), LIEBER Larry (scénario), KIRBY Jack (dessins), The Avengers 4, mars 1964.
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    IMAGE 68


    « Prince Violent », Mad Magazine, 13, juillet 1954. Prince Violent est une parodie sauvage des chevaliers maccarthystes. Ici, le héros ne bat pas son adversaire à l’épée, mais à une bataille de pouces qu’il gagne grâce à son « américanisme à 100 % ». L’utilisation patriotique de la figure chevaleresque est ici réduite à un jeu d’enfant, alors que, dans la case suivante, la Table ronde ne sert qu’à une partie de poker. Cette parodie intervient en plein succès des films arthuriens maccarthystes, notamment Prince Valiant d’Henry Hathaway tandis que l’éditeur de Mad Magazine, EC Comics, est la cible de nombreuses critiques de la part des tenants de l’ordre moral qui triomphe alors en Amérique et qui aboutira à l’adoption du Comics Code. « Prince Violent » est aussi un moyen pour un éditeur de comics de se moquer, à l’instar de ce qu’ont pu faire Jack Kirby et Joe Simon dans les pages de Captain America Comics 3 en 1941, d’un personnage diffusé dans la bande dessinée en syndication.
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    IMAGE 69


    CLAREMONT Chris (scénario), TRIMPE Herb (dessins), Captain Britain 2, octobre 1976.
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    IMAGE 70


    CLAREMONT Chris (scénario), DAVIS Alan (dessins), Excalibur 2, novembre 1988. À travers cette scène, Chris Claremont rend hommage aux textes arthuriens qui l’ont inspiré. Thomas Malory, évidemment, mais aussi des œuvres associées à une image progressiste du mythe de Camelot, comme la tétralogie de T. H. White et le comic book Camelot 3000. On remarque aussi l’allusion à la fantasy sur la devanture du magasin. La légende arthurienne est de nouveau liée à un genre, qui, pour la génération du scénariste d’Excalibur (né en 1950) est associé au réenchantement du monde et à la protestation contre une modernité devenue oppressante.
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    IMAGE 71


    CLAREMONT Chris (scénario), DAVIS Alan (dessins), Excalibur 2, novembre 1988. La fondation du groupe de super-héros Excalibur. On remarque que le terme « rêve » (du professeur Xavier) est prononcé plusieurs fois par ses membres. Il évoque certainement le discours de Martin Luther King, « I have a dream », et renvoie à l’optimisme progressiste du début des années 1960. Notons également l’utilisation des mots might et right qui renvoient eux à la tétralogie de T. H. White.
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    IMAGE 72


    SINGER Bryan, X-Men 2, 2003.
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    IMAGE 73


    ABNETT Dan  (scénario), TOMLINSON John (scénario), ERSKINE Gary (dessins), The Knights of Pendragon 6, décembre 1990. La décapitation de Gauvain/Dai Thomas permet de relancer le cycle de la nature et de faire refleurir ce qui était devenu une Terre gaste. On retrouve, dans The Knight of Pendragon, une version super-héroïque du thème cyclique de Jessie Weston, popularisé par la fantasy en général et par le film Excalibur en particulier.
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    IMAGE 74


    BARR Mike (scénario), BOLLAND Mike (dessin), Camelot 3000 4, mars 1983, p. 6.
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    IMAGE 75


    BARR Mike (scénario), BOLLAND Mike (dessin), Camelot 3000 4, mars 1983, p. 2. Les dirigeants de la Terre qui s’opposent en l’an 3000 au roi Arthur sont des caricatures de personnalités politiques de la fin des années 1970 et du début des années 1980, avec, de gauche à droite, Ronald Reagan, Jiang Qing – la veuve de Mao Zedong –, Léonid Brejnev et Idi Amin Dada. Face à eux, le porteur d’Excalibur fait très clairement allusion à John F. Kennedy de Camelot 3000. Dans le numéro 6 de la série, sa femme Guenièvre est ainsi victime d’un tireur embusqué, à l’instar du président assassiné en 1963 et de Martin Luther King.


  




  

    CHAPITRE X
MONDIALISATION LUDIQUE. LE ROI ARTHUR PAR ET POUR TOUS ?


    Avalon, lointaine île de légende… 
verger de pommes et de brumes.


    Avalon. Quand viendra ce jour ?


    Avalon, île féérique, destination des héros. 


    Avalon, un héros prend le bateau 
et lève les voiles vers cette île de légende.


    Avalon. Vers les Neuf Sœurs et Avalon. 
Ici et ensemble sur cette sainte île.


    Arthur, ton bateau lève les voiles, par-dessus les eaux brumeuses, vers Avalon. […]


    Avalon, le héros a levé les voiles 
pour cette île de légende… 


    Avalon, îles des esprits…


    Avalon, paradis des ombres…


    À présent, avec les Neuf Sœurs, 
à travers les eaux brumeuses 
le bateau lève les voiles pour Avalon.


    Avalon509


  




  

    DES SARRASINS À CAMELOT AU MOYEN ÂGE


    La légende arthurienne, apparue au pays de Galles, connaît une très forte connotation chrétienne à partir de la fin du XIIe siècle et surtout au début du XIIIe siècle avec Robert de Boron et la Vulgate. Cela n’empêche pas l’apparition, au fil des textes, de personnages sarrasins qui ont, eux aussi, dans une perspective religieuse, leur rôle à jouer. Pour le comprendre, il faut tout d’abord éviter un contresens majeur. Le Sarrasin ne désigne pas seulement les musulmans ou les Arabes. Comme l’a bien montré l’historien John Tolan, le terme ne renvoie pas à une ethnie, mais à une catégorie négative désignant les païens dans leur ensemble, y compris les pratiquants de l’islam, perçus à l’époque comme des polythéistes. Dans plusieurs romans en prose du XIIIe siècle, notamment dans la Vulgate, lorsque Joseph d’Arimathie arrive, peu après la Crucifixion, en Bretagne avec le Graal, il trouve une île remplie de « Sarrasins », terme qui désigne des païens. Ces derniers, loin d’être d’éternels adversaires, sont au contraire susceptibles d’être convertis au christianisme, prouvant ainsi que l’Église de Rome a pour vocation de convertir l’ensemble du monde connu510. Dans les textes traitant du règne d’Arthur, les Sarrasins, en revanche, sont presque inexistants. L’altérité est surtout incarnée par les Saxons. Il faut néanmoins citer le personnage de Palamède – appelé plus tard Palomides par Thomas Malory –, un chevalier sarrasin qui apparaît d’abord dans le Tristan en prose au XIIIe siècle. Son rôle diffère selon les textes, mais reste en fin de compte assez marginal. Il incarne souvent le « bon Sarrasin » dont l’un des seuls désirs est de prouver sa valeur afin d’être converti au christianisme511. Néanmoins, à peine admis à la Table ronde, Palamède est assassiné par Gauvain et ses frères. Est-ce le symbole de l’échec de la conversion du chevalier sarrasin ? 


    La signification de ce geste est sans doute à chercher dans le fait que Palamède est clairement d’origine grecque, comme son nom l’indique. Il est d’ailleurs l’homonyme d’un des héros de la guerre de Troie (Euripide lui a consacré une tragédie aujourd’hui perdue), chose dont sont parfaitement au courant les auteurs médiévaux. Palamède apparaît ainsi dans Le Roman de Troie composé vers 1160-1165 par Benoît de Sainte-Maure, régulièrement mis en prose entre les XIIIe et XIVe siècles. Il symbolise donc la vieille chevalerie liée à l’Antiquité gréco-romaine dont les exploits, au Moyen Âge, sont racontés dans des textes regroupés au sein de la « matière de Rome ». Représentant un monde ancien associé au paganisme, ces romans s’opposent à la « matière de Bretagne » centrée autour du récit d’Arthur et qui présente une société chrétienne, à la fois héritière (en vertu de la translatio imperii) et supérieure au modèle antique. L’assassinat du chevalier sarrasin (donc païen) serait donc un moyen de mettre en scène une translation brutale entre le monde archaïque idolâtre et la cour arthurienne512.


    Dans d’autres récits, comme Le Roman du roi Artus de Rusticien de Pise (écrit à la fin du XIIIe siècle) ou dans la Post-Vulgate, Palamède ne se convertit pas, mais reste au service d’Arthur. D’aucuns ont voulu voir dans cette ambivalence l’influence du modèle de souverain du sud de l’Italie, notamment Frédéric II de Hohenstauffen (1194-1250), qui avait, aux côtés de ses chevaliers chrétiens, des troupes musulmanes. Camelot devient donc l’image même d’une cour impériale à vocation universelle, réunissant sous son pouvoir des vassaux de toutes origines513. Il est aussi possible de voir dans la présence de Palamède à la cour arthurienne l’idée que l’aristocratie, au-delà des clivages religieux, partage une même culture élitiste514. D’ailleurs, il est remarquable de constater que dans l’iconographie des manuscrits, rien, hormis le blason (sur lequel il n’y a aucune évocation religieuse), ne distingue le chevalier sarrasin de ses compagnons d’armes chrétiens [Image 76]. Son altérité disparaît ainsi peu à peu et le rend acceptable, au point qu’au début du XVe siècle, Régnier Pot, chambellan du duc de Bourgogne, peut prendre le surnom du chevalier sarrasin lors d’une campagne contre les Slaves (donc dans un contexte de croisade) pour le compte de l’ordre teutonique avant d’inclure, vers 1411, les armoiries du personnage arthurien dans les siennes515.


    Ainsi, la présence de Palamède dans la littérature arthurienne médiévale n’est pas le symbole d’une quelconque « tolérance » des auteurs médiévaux. Même Wolfram von Eschenbach qui, dans son Parzival, représente les Sarrasins et les Juifs sous un jour positif espère surtout montrer qu’il est possible de convertir pacifiquement, par la force de l’amour, les Sarrasins au christianisme516. Aussi, nombre de spécialistes voient les textes de la matière de Bretagne du XIIIe siècle comme une littérature de conversion, dont la fonction serait d’amener l’aristocratie laïque vers une chevalerie célestielle idéale, mais aussi de mener les populations « païennes » vers le salut chrétien517. En ce sens, les versions médiévales ne sont pas écrites pour inclure des personnages non occidentaux, mais pour les faire peu à peu disparaître dans une norme christiano-centrée.


  




  

    ARTHUR ET MERLIN POSTCOLONIAUX


    Néanmoins, dès le Moyen Âge, la figure du Sarrasin est aussi celle de l’ennemi. On le voit nettement dans La Tavola ritonda, roman arthurien italien écrit au XIVe siècle dans lequel Palamède est décrit comme un lâche. Cette vision péjorative prend un nouveau tournant avec la diffusion, au XIXe siècle, du racisme biologique et des stéréotypes liés à l’orientalisme518. Cette fois, Palamède le Sarrasin n’est plus un Autre susceptible d’être converti, mais l’exact opposé de l’Occidental viril et conquérant, incapable, par sa race, de s’élever au niveau de l’idéal arthurien. Ainsi Tennyson, juste après la révolte des cipayes de 1857, efface-t-il simplement le personnage du chevalier maure de ses textes arthuriens519. L’occultiste anglais Aleister Crowley, fasciné par l’Orient qu’il voit comme le lieu de la magie – en opposition à un Occident moderne et rationnel – est au contraire un des rares à considérer le Sarrasin comme un personnage positif dans The High History of Good Sir Palamedes the Saracen Knight and of his Following of the Questing Beast (1912).


    Comme nous l’avons vu, ce rejet de la figure de l’Oriental prend dans les années 1950 une dimension nouvelle avec la peur du communisme et de la décolonisation. Dans Le Serment du chevalier noir, Palomides, joué par Peter Cushing, un acteur anglais blanc grimé, représente à la fois le communiste athée dont l’homosexualité latente menace la famille traditionnelle américaine, mais également la crainte du nationalisme arabe, de l’Orient qui s’éveille et, plus largement, des populations non blanches qui, notamment aux États-Unis, commencent à revendiquer leur droit à l’égalité. Néanmoins, à partir des années 1960, l’image d’un roi Arthur progressiste mis en avant dans la comédie musicale Camelot aurait pu inciter des Africains-Américains à revendiquer une place positive pour Palomides autour d’une Table ronde égalitaire, symbole d’une Amérique nouvelle, rêvée par Martin Luther King. Pourtant loin de s’emparer de la figure du chevalier sarrasin, sans doute trop méconnue, beaucoup choisissent plutôt d’autres stratégies pour transformer le mythe arthurien en un récit inclusif, où chacun, quelle que soit son origine, aurait sa place. La première d’entre elles consiste à déplacer la légende de Camelot dans le temps, à l’époque contemporaine ou dans le futur. Le procédé est déjà employé par John Steinbeck qui, dans Tortilla Flat, fait de ses chevaliers des sous-prolétaires hispano-américains dans la Californie de la Grande Dépression. En mettant en scène dans Knightriders (1981) une cour arthurienne faite de marginaux, George Romero donne le rôle de Merlin à Brother Blue, un conteur et acteur de rue africain-américain, figure de la contre-culture versée dans le new age. Plus tard, les deux auteurs de Camelot 3000, Mike Barr et Brian Bolland, en situant le mythe dans le futur, peuvent sans problème réincarner les esprits de Galaad et de Gauvain dans le corps d’un Japonais et d’un Africain. Un auteur noir américain, Samuel Delany, a été d’ailleurs l’un des premiers à adopter cette stratégie de déplacement temporel pour son roman Nova (1968). Il transpose la légende arthurienne dans un contexte de science-fiction et fait de Lorq Von Ray, le commandant métis du vaisseau le Roc, un nouveau chevalier en quête d’un Graal allégorique, dans un avenir où les préjugés n’ont plus cours. Racontant son aventure, l’un des membres de son équipage s’exprime ainsi : 


     


    Le voyage du Roc ? J’ai trop conscience de tous les archétypes qu’il réunit. Je me vois déjà le transposer dans je ne sais quelle allégorie de la quête du Graal. Ce serait pour moi la seule façon de m’en tirer : y dissimuler toutes sortes de symboles mythiques. Rappelle-toi les auteurs qui sont morts avant d’avoir achevé leurs récits du Graal520 !


     


    Loin de se cantonner aux sphères artistiques, cet investissement de la légende arthurienne par la communauté noire aux États-Unis a aussi eu lieu dans la sphère sociale et revendicative. Après être né esclave en Caroline du Nord, Israel Lafayette Jones part s’installer en Floride et, malgré les lois ségrégationnistes en vigueur, réussit à devenir propriétaire terrien en achetant l’île de Porgy Key dans la baie de Biscayne. Il nomme par la suite ses fils King Arthur Jones et Lancelot Jones, nés respectivement en 1897 et 1898, dans l’espoir, raconte le cadet de nombreuses années plus tard, qu’en « nous donnant de grands noms nous devenions de grands hommes ». Nous avons là un cas étonnant et ancien d’utilisation et de détournement du mythe arthurien par une petite bourgeoisie africaine-américaine dans un but de promotion sociale521.


    Plus tard, dans les années 1920, des employés africains-américains des services postaux de la ville de Chicago fondent une petite société d’entraide, les « Post Office Knights of the Round Table ». Ce n’est certes pas la première fois que le mouvement ouvrier et syndical américain s’empare du mythe chevaleresque. Le mouvement des « chevaliers du travail » (« Knights of Labor ») fondé en 1869, puis les syndicalistes révolutionnaires des Industrial Workers of the World (IWW) créés en 1905 se réclamaient aussi d’une éthique d’entraide et d’une imagerie héritées des guerriers médiévaux522. Mais se réclamer de la chevalerie arthurienne dans les années 1920 permettait aussi à des Africains-Américains, incarnant sans doute les prémices d’une classe moyenne dans leur communauté, de défier symboliquement le Ku Klux Klan, organisation raciste alors à son apogée et qui, suivant la vieille tradition du sud des États-Unis, accaparait la figure du chevalier523.


    Néanmoins, ces tentatives artistiques et militantes restaient confinées dans des marges et la légende arthurienne n’avait pas encore fait sa révolution postcoloniale. Il restait en effet à inclure directement au sein de récits se déroulant aux temps arthuriens des personnages issus des populations décolonisées, sans qu’ils viennent du futur, comme dans Le Chevalier black524. Le mythe de Robin des Bois, revisité par Hollywood, a ouvert la voie en 1991 avec Robin des Bois, prince des voleurs, film dans lequel on voit l’archer hors la loi – joué par Kevin Costner – être aidé par le guerrier maure Azeem, interprété par l’acteur africain-américain Morgan Freeman525. Nul doute que la légende du bandit de Sherwood, associée au moins depuis le début du XXe siècle à une idéologie de gauche, se prêtait sans doute mieux à cette ouverture que les récits de la Table ronde. Pourtant, peu à peu, l’arthuriana accueille en son sein des personnages non européens. Cela commence dans les jeux de rôle, médium par essence marginal. Alors que la première édition du jeu de rôle Pendragon (1985) de l’Américain Greg Stafford permettait seulement d’incarner des chevaliers chrétiens du royaume de Logres, les éditions suivantes, sans doute à la demande des joueurs eux-mêmes, s’ouvrent à la possibilité d’incarner des personnages venus d’abord de France, d’Écosse, puis des extra-Européens et non-chrétiens, comme les Juifs, et, plus tard, des Sarrasins musulmans526. 


    L’idée de personnages extra-européens directement présents à la cour de Camelot fait par la suite son apparition à la télévision dans la série Merlin (2008-2012) où le rôle de Guenièvre est tenu par l’actrice britannique d’origine guyanienne, Angel Coulby. Sa relation avec Arthur rencontre l’opposition ferme d’Uther Pendragon. Néanmoins, ce rejet ne vient pas tant de la couleur de peau de la jeune femme, mais de ses conditions modestes. Aussi, le fait de mettre en avant une actrice métissée dans l’un des premiers rôles d’une série arthurienne n’est sans doute pas un moyen, à l’inverse du Chevalier black, de parler de la condition des minorités dans un pays occidental majoritairement blanc527. Il s’agit plutôt pour les scénaristes des œuvres néoarthuriennes du XXIe siècle de s’adapter à une demande sociale forte de sociétés dans lesquelles les populations d’ascendance non européenne sont aussi constituées de spectateurs potentiels qu’il faut séduire. Cette situation s’observe aussi dans d’autres mythes revisités par les comics puis le cinéma, comme la série de films consacrée au dieu viking Thor – Thor (2011) et Thor: The Dark World (2013) – et adaptée du personnage développé par Stan Lee et Jack Kirby pour Marvel Comics, dans laquelle l’un des dieux nordiques, Heimdall, est interprété par l’acteur anglais d’origine africaine, Idris Elba. Ce choix a déclenché l’ire de quelques groupes suprématistes blancs aux États-Unis528. Une polémique similaire, moins médiatisée, est apparue à la suite du choix de la production de la série Once Upon a Time (diffusée à partir de 2011) de donner le rôle de Lancelot à un acteur africain-américain [Image 77].


    Ces débats s’inscrivent dans un contexte postcolonial et de repli identitaire en Occident, provoqué par les craintes suscitées par la mondialisation. Pour s’en prémunir, nombre de réalisateurs et de scénaristes d’œuvres néoarthuriennes ont placé leurs récits dans le contexte historique supposé du mythe arthurien, à la fin du monde romain. Le fait que le vaste empire de Rome se soit étendu de l’Atlantique à la Syrie et à l’Afrique du Nord rend crédible l’apparition, au sein de la Table ronde, de personnages extra-européens. Le Roi Arthur (2004) met ainsi en scène des cavaliers sarmates venus des steppes eurasiatiques, dont l’un, Tristan, ressemble fortement à un cavalier hun ou mongol, bien qu’il soit joué par l’acteur danois Mads Mikkelsen. Un pas supplémentaire est franchi avec le film La Dernière Légion (2007), dans lequel le futur Pendragon, ancien héritier de l’Empire romain, est accompagné en Bretagne insulaire par un soldat africain, Batiatus et par une guerrière d’origine indienne, Mira (joué par l’actrice Aishwarya Rai, elle-même originaire du sous-continent), qui finit par se marier avec un noble local et élever le futur Arthur. On retrouve là le même procédé que nous avons déjà observé dans Arthur of the Britons, qui voulait faire de la société arthurienne le fruit d’un mélange réussi entre Celtes et Germains. Mais à l’aube du XXIe siècle, la problématique s’est déplacée des Gallois revendiquant une plus grande représentation aux populations britanniques issues de l’Inde. Cette volonté d’intégration symbolique, en se situant dans le contexte du Ve siècle, tente aussi de s’appuyer sur des arguments scientifiques et historiques sérieux en prétextant qu’il y aurait bien eu des populations extra-européennes en Bretagne insulaire à la fin de l’Antiquité, voire au Moyen Âge529. De leur côté, les partisans d’une version plus classique de la légende ont beau jeu d’affirmer que les preuves d’une pareille présence sont, au mieux, fragiles530. 


    La revendication du réalisme historique, qui au XXe siècle a appuyé l’affirmation des Gallois, et plus largement des « Celtes », au sein de l’arthuriana, sert aujourd’hui au contraire de discours excluant et occidentalo-centré. Preuve, s’il en est, que toute tentative de vouloir retrouver les « racines » du mythe de Camelot, qu’elles soient littéraires ou situées dans le passé antique, sont vouées à l’échec. Tout au long du livre, nous avons vu que chaque époque produit sa légende arthurienne, en fonction des préoccupations de ceux qui l’écrivent et de ceux qui la lisent ou l’écoutent. Partant de ce constat, les versions postcoloniales qui ne manqueront pas de fleurir dans les prochaines décennies constituent simplement le reflet de notre société mondialisée et interconnectée. Ces évolutions sont la preuve que, loin d’être un récit figé, l’arthuriana reste une matière vivante, sans cesse en mouvement531. 


  




  

    MONDIALISATION LUDIQUE


    Preuve de sa vivacité, le mythe arthurien réapparaît dans des pays où il avait été largement oublié, comme la France, mais émerge aussi dans des endroits du globe, où, jusqu’à la fin du XXe siècle, il n’était même pas présent532. Jusqu’au XIXe siècle, la légende de Camelot était en effet cantonnée en très grande partie à l’Europe occidentale, à la différence de celle d’Alexandre le Grand qui, précocement, s’était diffusée sur plusieurs continents et dans plusieurs aires culturelles. Il est vrai que l’empire du conquérant macédonien du IVe siècle avant notre ère touchait à la fois le monde grec, mais aussi l’Asie persane et que, dès l’Antiquité, ces vastes espaces ont été le théâtre de la diffusion de récits mythifiés de sa vie à travers la copie et la traduction du Roman d’Alexandre, texte écrit en grec entre le Ier et le IIIe siècle de notre ère à Alexandrie. On en trouve ainsi des versions latines, puis de langue d’oïl, mais aussi grecques, arabes, éthiopiennes, turques, russes, et enfin indiennes et indonésiennes533. Mais ce mythe globalisé est en train de faire place à celui d’Arthur et de Camelot. 


    C’est au Japon que le roi de la Table ronde connaît ses premières adaptations extra-occidentales. L’archipel nippon, occidentalisé de force par ses élites à la fin du XIXe siècle, est en effet poreux aux influences américaines et européennes, phénomène qui s’accélère après la défaite de 1945 et l’occupation par les États-Unis. L’imagerie du samouraï portée par le nationalisme japonais tout au long du XXe siècle doit ainsi beaucoup à Nitobe Inazô, auteur né sur l’archipel, mais vivant aux États-Unis et fortement influencé par l’imagerie médiévale occidentale. L’Empire du Soleil levant se dotait ainsi d’une chevalerie qui faisait de lui, sur le plan historique, l’égal, en Asie, des nations impérialistes européennes534. Cela se traduit, dans la culture populaire, par le développement d’un genre exclusivement consacré aux samouraïs qui va, notamment à travers le cinéma, fortement marquer – ce n’est pas un hasard – le western occidental. Plus tardivement, des artistes japonais vont adapter des récits guerriers européens médiévaux, notamment arthuriens. L’un des plus marquants est sans aucun doute Entaku no Kishi Monogatari Moero Arthur (traduit en anglais sous le titre de King Arthur and the Knights of the Round Table), série télévisée de dessins animés produite entre 1979 et 1980 par les productions Toei Animation535.


    L’iconographie chevaleresque influence aussi la science-fiction nippone, et notamment le genre des mecha (des robots géants) créé dans les années 1950, mais qui se popularise avec l’anime Goldorak (1975-1976). Lorsque le héros, Actarus le prince d’Euphor, pilote son robot géant Goldorak, il ressemble en effet à un chevalier ou à un samouraï dans son armure536. Le lien entre le genre des mecha et le Moyen Âge imaginaire est encore plus assumé dans l’anime Vision d’Escaflowne (1996) qui place l’action dans un univers de fantasy occidentalisé et fortement influencé par les jeux de rôles américains comme Donjons et Dragons. Finalement l’anime Code Geass (2006-2008) fait le lien entre l’univers des robots géants et la légende arthurienne. Il dépeint un monde parallèle dans lequel le Japon est envahi par l’empire de Britannia – dont la capitale se nomme Pendragon – avec une armée constituée d’armures géantes, les Knightmares – jeu de mots entre knight (« chevalier ») et nightmare (« cauchemar ») – dont certaines, les plus sophistiquées, prennent des noms de membres de la cour de Camelot, comme Lancelot, Gauvain, Perceval, Galaad. Face à eux se dresse un jeune prince, Lelouch, issu de la famille impériale britannienne, qui mène la résistance nippone. Étonnamment, on retrouve là l’idée qui associait, au XIXe siècle, l’impérialisme britannique au mythe de la Table ronde. Faut-il voir dans cet anime une critique de l’influence grandissante de la culture de masse américaine ? Sans doute. Il est d’ailleurs intéressant de constater que Code Geass prend, à bien y regarder, la forme d’une légende arthurienne inversée. Le héros de l’anime, Lelouch, incarne ainsi une variante de la figure de Mordred qui finit par renverser sa famille et établir un royaume plus juste537. 


    Le succès des médias ludiques donne à l’arthuriana de nouveaux canaux de diffusion mondiaux. Concomitamment aux jeux de rôles – Knights of the Round Table (1976) de Phil Edgren – et de plateaux – King Arthur’s Knights (1978) de Greg Stafford –, les jeux vidéo s’emparent de la légende, dès 1982, avec Galahad and the Holy Grail, suivis par Excalibur (1983) et Sir Lancelot (1984)538. Le développement de ce médium, dont les recettes, à partir des années 2010, approchent voire dépassent celles du cinéma, incite rapidement plusieurs pratiques nouvelles. Tout d’abord à partir des années 1990, les studios développent des jeux vidéo dérivés des films ou des dessins animés arthuriens qu’ils ont produits. C’est le cas avec King Arthur and the Knights of Justice (1995), créé quelques années après la diffusion du dessin animé éponyme à la télévision. Alors que le succès des productions vidéo-ludiques s’accroît, les conversions du cinéma à la console de jeux deviennent plus rapides. La sortie en salle du Roi Arthur (2004) précède de peu celle du jeu King Arthur (2004), conçu pour les consoles Xbox et PS2. Les grandes franchises des jeux vidéo, mettant en scène des personnages créés à l’origine exclusivement pour ce médium, s’emparent à leur tour du mythe arthurien en envoyant par exemple l’archéologue Lara Croft, héroïne de la série Tomb Raider, à la recherche de la tombe du roi Arthur539. Trois ans plus tard, c’est au tour de la firme japonaise Sega d’envoyer un de ses personnages phares, le hérisson Sonic, à la cour d’Arthur dans le jeu Sonic et le chevalier noir (2009). La même année, le jeu de rôle en ligne massivement multijoueurs (en anglais, Massively multiplayer online role-playing game [MMORPG]) World of Warcraft, qui est aussi le jeu vidéo le plus vendu au monde, met en scène dans son univers de fantasy accessible simultanément à des millions de joueurs des personnages librement inspirés du mythe arthurien. Arthas – nom qui ressemble fortement à Arthur – est ainsi un chevalier tombé du côté du mal et dont le mentor se nomme Uther540. De Lara Croft à World of Warcraft, il ne s’agit plus de transposer une représentation du mythe héritée d’autres médias dans l’univers des jeux, mais de l’adapter pour la subculture ludique. Ce procédé, que nous avons déjà observé pour les comics, permet ainsi de plonger dans l’univers familier des mondes vidéo-ludiques des éléments arthuriens propres à plaire à un public jeune qui demande qu’on lui offre des divertissements originaux.


    Par leur nature interactive, les jeux arthuriens, qu’ils soient sur support vidéo, de rôle ou de plateaux, ou des livres-jeux « dont vous êtes le héros », induisent un nouveau rapport avec le mythe. En effet, tous proposent aux participants de s’inclure eux-mêmes dans la légende et d’y vivre leurs propres récits et exploits, en incarnant un personnage original, généralement un chevalier. Il ne s’agit donc pas seulement de revivre les aventures d’un membre déjà existant de la Table ronde, mais de créer sa version du mythe, exactement comme ce qu’a pu faire Harold Foster541. Mais, ce qui était réservé jusque-là aux seuls créateurs de films ou de bandes dessinées devient, à compter des années 1980, accessible à tous. Les jeux, à l’image du genre des super-héros, achèvent ainsi la démocratisation de l’arthuriana en permettant à chacun d’interagir plus facilement avec le mythe. Cela nécessite, comme nous l’avons vu, de le modifier de fond en comble afin qu’il soit jouable et, qu’en d’autres termes, la fin ne soit pas écrite d’avance en suivant trop à la lettre le récit classique. Ainsi, le jeu vidéo King Arthur: The Role-Playing Wargame (2009) et sa suite, sortie en 2012, se déroule dans une Bretagne qui emprunte beaucoup à la fantasy – on y voit apparaître des peuples fantastiques dont certains renvoient aux elfes de J. R. R. Tolkien – et propose aux joueurs dans le second opus non plus d’incarner le roi de Camelot, mais son fils, William Pendragon, leur laissant ainsi l’impression de s’immerger dans une légende leur appartenant.


    Ce potentiel inclusif, permettant à chacun de devenir son propre chevalier à travers une expérience ludique, constitue l’un des thèmes centraux du film cyberpunk japonais Avalon (2001), du réalisateur Mamoru Oshii, dont l’action se déroule dans ce qui est décrit comme « le futur proche542 ». Tournée en couleur sépia et avec des acteurs polonais, l’esthétique du film plonge les spectateurs non dans un avenir lumineux, mais dans des décors industriels et urbains qui rappellent davantage la Seconde Guerre mondiale et les pays du bloc soviétique sous Staline. L’univers du long-métrage renvoie donc à une gigantesque Terre gaste que les personnages ne cherchent pas à soigner, mais à fuir, en se plongeant dans un jeu en réalité virtuelle nommé Avalon. S’inspirant du phénomène des jeux de rôles et des jeux vidéo arthuriens et plus largement de la fantasy, Mamoru Oshii présente ainsi le mythe de Camelot comme l’opposé de la modernité industrielle, comme un remède, un refuge, une consolation même dirait J. R. R. Tolkien. Ash, l’une des meilleures joueuses d’Avalon, part à la quête de son Graal, la légendaire classe « Special A », dont certains joueurs ne reviennent pas, leur esprit se perdant dans les méandres du monde électronique. Pour cela, elle affronte des soldats et des tanks543. Le but ultime du jeu devient donc de quitter une réalité terne, d’oublier sa condition modeste – dans le film Avalon, les joueurs, entre deux parties, mangent dans des cantines un brouet informe – pour accéder à travers l’interface ludique à une condition supérieure. Ash, et par extension tous les joueurs et les joueuses de nos sociétés urbaines contemporaines, sont des chevaliers arthuriens qui vivent une quête sans cesse renouvelée à chaque connexion. Ils se comparent à des guerriers – d’ailleurs, le casque que met Ash pour s’immerger dans le monde virtuel ressemble à un heaume de chevalier – pour mieux se distinguer de la population moderne, pour s’affirmer comme une nouvelle aristocratie, le temps d’un clic [Image 78]. On retrouve là, sur un plan différent, les pratiques des bikers, des sociétés de reconstitution, comme la Société d’anachronisme créatif, et, en fin de compte, des motards arthuriens de Knightriders de George Romero, pour qui le Moyen Âge combattant donne un sens à la vie et un frisson que ne peut offrir le monde contemporain certes pacifié, mais contrôlé. Choisir la voie du combat, risquer sa vie, même symboliquement, derrière un joystick, permet d’affirmer sa liberté. De plus, bien que Ash soit une femme, l’univers du jeu vidéo reste dominé par les hommes – d’ailleurs, dans Avalon, les joueuses sont rares. Aussi, se plonger dans un univers médiéval guerrier permet de palier la disparition progressive du modèle de virilité forgé au XIXe siècle qui était fortement associé à la participation à l’effort militaire (voir chapitre VIII).


    La figure du chevalier arthurien avait connu une certaine éclipse en Occident après la Grande Guerre en Europe et la vague anticommuniste en Amérique. Longtemps remplacée par la figure du roi démocratique puis par celle du Merlin antimoderne, elle revient, grâce aux univers ludiques, sur le devant de l’arthuriana. Tout le monde, aujourd’hui, peut devenir son propre chevalier. Avec leur film, Mamoru Oshii et son scénariste, 
Kazunori Itô, anticipent le développement phénoménal – notamment au Japon – des jeux vidéo au cours des années 2000 et 2010, mais aussi des sports électroniques – dont la popularité atteint une dimension jusque-là inconnue, dépassant de loin celle de certains sports classiques. Pour eux, ce phénomène ne s’explique pas seulement par l’argent qu’il suscite – d’ailleurs, dans le film Avalon, Ash semble bien peu intéressée par les biens matériels, préférant offrir des steaks à son chien et manger, elle, de la nourriture industrielle –, mais par les représentations qu’il génère sur ceux qui le pratiquent. Les jeux vidéo permettent en effet de participer chaque jour à une quête renouvelée. Celle-ci ne peut donc avoir de fin, à la différence de la recherche du Graal comme elle est décrite dans les textes arthuriens médiévaux. Bishop, l’un des personnages qui guident Ash vers le niveau « Special A », 
l’explique lui-même à la jeune chevaleresse cyberpunk : « Pour les vrais joueurs, le jeu est une fin en soi. »


    Cette quête éternelle n’est pas seulement une fuite. Mamoru Oshii s’oppose à l’idée que les réalités virtuelles seraient foncièrement mauvaises. D’ailleurs, les plans montrant l’univers réel et virtuel, dans Avalon, sont filmés d’une manière similaire. Même la classe « Special A », que Ash parvient à atteindre à la fin du film, est représentée en couleur et, se déroulant dans le monde contemporain, se révèle être une illusion virtuelle. Comme l’explique le réalisateur japonais :


     


    Je voulais créer [avec mon film] une vraie confusion entre la réalité et l’univers virtuel. Je désirais y prouver que la réalité et la virtualité sont très semblables et qu’elles participent toutes deux à la construction de l’être humain544. 


     


    Il pousse cette réflexion encore plus loin en montrant que le jeu, et spécifiquement le jeu arthurien – à l’instar de la fantasy –, peut servir à réenchanter le monde :


     


    On assiste à un systématique désenchantement du monde de la préhistoire jusqu’à l’époque moderne. Mais ce phénomène inéluctable ne signifie pas que toute spiritualité, en tant qu’aspiration intérieure et profonde, soit vouée à la disparition. Franchement, la plupart des films sur les mondes artificiels me font marrer. Ils sont tous enrobés dans une jolie morale judéo-chrétienne qui détient toutes les vertus, sauf celle d’engager le débat et de mener une réflexion honnête, libérée des préjugés réactionnaires, clamant sans autre forme de procès que la virtualité c’est le mal. Personnellement, arriver à comprendre pourquoi l’apport du virtuel est nécessaire pour améliorer le réel est une question qui m’angoisse et me passionne. […] Je crois que les jeux de rôles, les jeux vidéo et le multimédia sont les faiseurs de mondes du nouveau siècle545.


     


    Ainsi le voyage arthurien virtuel et cyberpunk serait l’égal de la révolte antimoderne ou du trip des groupes de rock progressif hippies sous l’égide de Merlin. Mais les adaptations ludiques arthuriennes sont également porteuses d’un autre sens.


    Dans Homo ludens, essai sur la fonction sociale du jeu (1938), l’historien Johan Huizinga affirme que le jeu est le corollaire du processus de civilisation et de la création de la culture. Les univers ludiques arthuriens promeuvent ainsi une morale sociale importante, liée au fait que le mythe de Camelot, depuis Chrétien de Troyes jusqu’à T. H. White en passant par William Forbush, est porteur d’une dimension pédagogique. Le jeu de société Les Chevaliers de la Table ronde (2005), qui a connu un large succès en France, aux États-Unis, en Allemagne et au Japon, ne met pas les joueurs en compétition, mais leur propose de collaborer, en incarnant chacun un des membres de la cour de Camelot – dont Arthur et Sir Palomides – contre la mécanique du jeu. Cette idée collaborative, où chacun est mis sur un pied d’égalité – y compris le roi – se retrouve dans les jeux de rôles comme Pendragon puisque les participants font face ensemble à un péril commun. Le jeu arthurien peut aussi être une métaphore d’une maturation personnelle grâce à l’expérience ludique. Le jeu vidéo Fate/Stay Night (2004) se construit sur l’idée qu’un jeune lycéen japonais 
contemporain, Shirô Emiya, se trouve entraîné dans un conflit occulte – appelé la guerre du Saint-Graal – dans lequel il combat en invoquant un servant, Saber, une femme qui se révèle être une réincarnation d’Arthur. De nouveau, dans les années 2000, le mythe se féminise à travers la figure d’une femme guerrière. On peut voir dans ce récit un parallèle entre le jeune homme et Saber, et le lien unissant le joueur de jeu vidéo à son personnage (qu’on appelle souvent avatar). Comme Harry Potter, la jeunesse de Shirô et son destin normé permettent à la plupart des joueurs de s’identifier à lui. Au fil de ses aventures, il grandit et se confronte au monde en participant à la guerre du Saint-Graal, véritable métaphore du jeu arthurien. Il est ainsi le parfait représentant de cette génération qui, à travers la pratique des univers ludiques arthuriens, passe du monde de l’enfance à l’âge adulte. Fate/Stay Night constitue aussi une étape importante pour les jeux inspirés du mythe de Camelot. Pour la première fois, c’est l’univers ludique qui suscite des adaptations dans d’autres médias, en manga (2006-2012) et, simultanément, en anime (2006, puis 2014-2015)546. 


    Fate/Stay Night annonce donc une tendance qui sera, à n’en pas douter, un des traits majeurs du mythe de Camelot au XXIe siècle. Le futur arthurien semble déjà là. Mais promet-il d’être radieux ? Y croire de manière trop optimiste serait oublier que la légende de la Table ronde raconte aussi la fin d’un monde.


     


    *   *   *


     


    ANNEXE IV


    LA FRANCE, TERRE DE MONDIALISATION ARTHURIENNE


     


    Il peut sembler paradoxal de penser que l’arthuriana contemporain en France soit le fruit de la mondialisation du mythe anglo-saxon. Après tout, nombre de grands textes de la légende de Camelot ont été écrits en ancien français, que ce soit les œuvres de Chrétien de Troyes ou la Vulgate. Pourtant, dès la fin du Moyen Âge, la figure du roi Arthur connaît dans l’espace francophone une longue éclipse qui perdure jusqu’à la seconde moitié du XXe siècle. Certes, durant cette période, on trouve ici et là quelques échos arthuriens, notamment dans la culture savante. Mais rien de comparable au formidable foisonnement observable en Grande-Bretagne et aux États-Unis. 


    C’est exactement le constat fait par Michel Zink, spécialiste reconnu de la littérature médiévale : « Le monde arthurien nous est revenu par le monde anglophone. Il était très oublié en France et dans les pays latins […]. En 1930 en France, personne ne savait que l’épée du roi Arthur s’appelait Excalibur. En revanche, tout le monde savait que l’épée de Roland s’appelle Durandal et, dans mon enfance, il y avait des piles électriques qui s’appelaient Durandal […]. La séduction du monde arthurien, c’est un peu l’imprégnation de notre culture par la culture anglo-saxonne547. »


     


    Arthur en Bretagne continentale : une redécouverte tardive


     


    Même en Bretagne, région que nous associons aujourd’hui naturellement avec la légende de Camelot, la figure d’Arthur a occupé au mieux un second rôle, que ce soit au Moyen Âge, à l’époque du duché, ou au moment du développement des courants celtomane puis nationaliste548. Ce sont d’autres personnages, comme le fondateur Conan Mériadoc, roi légendaire de la Bretagne, ou Nominoë, souverain du IXe siècle, qui feront l’objet d’un usage politique. C’est d’autant plus vrai qu’à la différence du pays de Galles avec le Mabinogion, les textes arthuriens médiévaux en breton sont rarissimes et peu connus, même des spécialistes549.


    Les années 1960 vont provoquer un important bouleversement, car, comme au pays de Galles, les mythes « celtiques » et « médiévaux » apparaissent de plus en plus comme les symboles du monde rural et des cultures régionales en train de disparaître, happés par la modernité et la centralisation de l’État550. C’est sans doute ce qui explique le succès au même moment des livres consacrés à la légende de la Table ronde de l’érudit bretonnant Jean Markale551. Néanmoins, il faut quelques années pour que cette idée s’impose dans la culture populaire, aidée par l’influence des œuvres arthuriennes anglo-saxonnes comme Arthur of the Britons, diffusée comme nous l’avons vu en France entre 1973 et 1977 sous le titre d’Arthur roi des Celtes, mais aussi par l’immense succès de Sacré Graal ! et d’Excalibur dans les salles hexagonales552. Cela apparaît en filigrane dans la série Les Écluses du ciel (1981-1994) scénarisée par Rodolphe, dans laquelle le héros, Gwen, est élevé par Morgane pour protéger la Bretagne et la magie. En parallèle, en 1982, Jean Markale, habillé en Merlin, raconte aux enfants l’histoire de la Bretagne en bande dessinée, dans laquelle il évoque évidemment la légende arthurienne en affirmant, par exemple, que Chrétien de Troyes est venu puiser son inspiration dans la forêt de Brocéliande553. La fusion entre les éléments arthuriens et une imagerie celtique devient flagrante avec Les Héros cavaliers (1986-1996) de Patrick Cothias (scénario) et Michel Rouge (dessin). Si la trame reprend une partie du récit du Conte du Graal de Chrétien de Troyes, il s’agit, à notre connaissance, d’une des premières œuvres francophones à mettre en scène un Arthur celtique dans son cadre historique supposé, entre les Ve et VIe siècles, hésitant entre son héritage breton et romain, entre christianisme et paganisme et, tout simplement, entre la modernité rationnelle et la magie, représentée par un Merlin qui n’est pas sans rappeler un druide. De pareilles caractéristiques se retrouvent dans de nombreuses bandes dessinées arthuriennes francophones qui apparaissent dans le courant des années 1990 et 2000. Ainsi, entre 1996 et 2003, Didier Convard, dans Rogon le Leu, met en scène les aventures du fils de Merlin, qui, dans la forêt de Brocéliande, lutte contre le christianisme intolérant et les seigneurs voulant mettre la main sur l’Armorique. Arthur une épopée celtique (1999-2006) de David Chauvel – au titre significatif – présente de son côté un mythe celtisé. Il reprend en effet l’orthographe brittonique des noms des héros et s’inspire des trames des textes gallois médiévaux, comme Kulhwch et Olwen (2001) dont la légende est narrée dans le Mabinogion. De son côté, Jean-Luc Istin propose une longue série celtisante – publiée d’ailleurs dans la collection « celtic » de l’éditeur Soleil – centrée sur le personnage de Merlin, montrant ainsi qu’en France, comme ailleurs, le personnage acquiert, en ce début de XXIe siècle, une popularité nouvelle : Merlin (2000-2014), mais aussi ses dérivés Merlin : la quête de l’épée (2005-2012) et Merlin le prophète (2012-2014)554.


    Du côté de la musique populaire, Alan Stivell, grande figure de la musique « folk » bretonne, s’intéresse lui aussi au mythe arthurien, et ce dès son premier album professionnel, Reflets (1970), qui contient la chanson Brocéliande, centrée sur la forêt et sur les personnages de Merlin – appelé Merzhin – et de Viviane. Les paroles traduisent le regret des légendes qui seraient, à l’image de la nation bretonne, perdues : 


     


    Et sous la mer, quelques algues lisses,


    Monde enseveli, mes souvenirs pâlissent.


    J’ai parcouru nos collines et nos landes ;


    Mais je n’ai pu retrouver Brocéliande555.


     


    Il ne faudrait pas croire, en évoquant ces quelques vers, que l’intérêt – relatif – d’Alan Stivell pour la légende arthurienne soit le fruit d’une redécouverte d’une tradition musicale autochtone. L’influence de la musique pop anglo-saxonne est patente, notamment celle des Moody Blues que le musicien breton – issu de la même génération que le groupe anglais – a fréquenté en 1968556. Nul doute que le titre Are You Sitting Comfortably? a pu l’inspirer et qu’il a voulu, à son tour, proposer à ses auditeurs un trip arthurien en y ajoutant un élément celtique et identitaire.


    En y regardant de près, Alan Stivell produit peu de matériel consacré à la légende de Camelot durant les années 1970. L’album Raok Dilestra, « Avant d’accoster », (1977) consacré à l’histoire de la Bretagne – son œuvre sans doute la plus régionaliste – est ainsi dépourvu de toute référence arthurienne alors qu’il évoque la figure de Nominoë. En réalité, il faut attendre le début des années 1990 pour que le musicien consacre un album complet au mythe, The Mist of Avalon, dont le titre (en anglais) reprend celui du premier roman de Marion Zimmer Bradley. Ainsi l’une des figures de la musique folk bretonne puise son inspiration arthurienne dans des apports extérieurs directement issus de la culture populaire américaine mélangée à des réflexions néopaïennes et new age.


    L’influence extérieure est moins patente en ce qui concerne le développement du tourisme arthurien autour de la forêt de Brocéliande. Celle-ci a été peu à peu identifiée à la forêt de Paimpont (située à la frontière des départements d’Ille-et-Vilaine, du Morbihan et des Côtes-d’Armor) au XIXe siècle par des érudits celtomanes. Mais son emplacement a fait longtemps débat et, surtout, le souvenir arthurien n’y a pas été exploité avant une date récente557. Une publicité de 1951 promouvant un ouvrage touristique consacré à la forêt de Brocéliande ne fait ainsi aucune référence au mythe de la Table ronde [Image 79]. Il faut attendre les années 1960 et surtout 1980, alors que les films arthuriens anglo-saxons se diffusent de plus en plus largement sur les écrans, pour qu’un véritable tourisme arthurien se développe en Bretagne continentale, presque un siècle après la Cornouailles britannique. En 1988 est fondé à Rennes le « Centre de l’imaginaire arthurien » (qui sera par la suite basé à proximité de la forêt de Paimpont) qui, comme son nom l’indique, ne met pas l’accent sur la redécouverte d’un Arthur historique, mais sur les légendes entourant la légende de Camelot. Quoi de plus normal dans une région où les traces arthuriennes dans le paysage sont, au mieux, fugaces558.


    Tous ces éléments ne suffisent pas pourtant à parler d’un véritable renouveau de l’arthuriana en France. Il faut attendre pour cela qu’une série télévisée s’impose sur les écrans : Kaamelott.


     


    Kaamelott : Arthur Astier, le roi pédagogue


     


    Kaamelott d’Alexandre Astier est certainement la plus importante œuvre arthurienne francophone de ces deux derniers siècles. Par l’ampleur tout d’abord, avec plusieurs dizaines d’heures de programme, des livres, huit albums en bande dessinée, par son succès populaire indéniable, mais aussi par l’envergure du propos, qui réussit à mélanger les diverses thématiques qui ont scandé le mythe arthurien contemporain anglo-saxon pour obtenir un résultat hors norme : humour des Monty Python, cadre historique tardo-antique réinventé au XXe siècle, influence des versions celtiques et de la fantasy, notamment à travers les jeux de rôles et les jeux vidéo, mais aussi roi pédagogique et utopique qui n’est pas sans rappeler le souverain de la comédie musicale Camelot. 


    De prime abord, l’aspect celtique semble occuper une place centrale dans la série d’Alexandre Astier : tout au long de l’intrigue, Arthur est présenté comme le roi du peuple breton de Logres qui s’est émancipé du joug romain. Le livre 6 – dans Kaamelott les saisons sont appelées des « livres » – raconte même comment, au tout début de son règne, le jeune héros impose l’indépendance de son île face à Rome. Il y a, dans le royaume créé par Alexandre Astier, un peu du village d’Astérix559. Néanmoins, alors que, sous la plume de Goscinny et d’Uderzo, la forêt et le village celtique résistent farouchement aux envahisseurs, l’Arthur d’Alexandre Astier doit traiter sans cesse avec eux. Dans le livre 2, sa belle-famille bretonne découvre ainsi avec fureur que le roi a été éduqué à l’école militaire romaine. Comme il l’explique lui-même à la reine Guenièvre :


     


    ARTHUR : À votre avis, de l’armée de Rome ou de la mienne, laquelle est la plus puissante ?


    GUENIÈVRE : Vous me demandez ça à moi ? J’y connais rien… l’armée de Rome, je suppose.


    ARTHUR : Tout juste. Ils sont à peu près mille fois plus nombreux. S’ils voulaient raser la Bretagne, ça leur prendrait en gros une petite matinée, à tout casser.


    GUENIÈVRE : Où est-ce que vous voulez en venir ?


    ARTHUR : Pourquoi est-ce qu’ils acceptent de laisser un roi « local » fédérer les clans bretons ? […] Parce que je suis de chez eux. Si j’avais pas fait mes classes à Rome, il y aurait pas de Kaamelott. Pensez-y560.


     


    Depuis l’époque de l’Astérix résistant et gaullien, le contexte a changé. L’entrée dans l’Union européenne et la mondialisation ont fait passer la France à un statut de puissance moyenne, obligée de composer avec ses voisins et dépendante politiquement et culturellement des États-Unis561. C’est d’ailleurs l’arthuriana populaire anglo-saxon qui a le plus influencé Kaamelott. Cette série est ainsi une des premières œuvres francophones, plus d’un demi-siècle après T. H. White, à centrer son propos autour du souverain562. L’œuvre d’Alexandre Astier reprend par ailleurs diverses caractéristiques que nous avons déjà aperçues dans plusieurs grands textes arthuriens contemporains. Tout d’abord à l’image du Hank Morgan de Mark Twain, Arthur adopte le comportement d’un homme vivant sous un régime démocratique. Il s’élève contre l’emploi de la peine de mort dans son royaume et libère discrètement ses esclaves563. De plus, la série, en phase avec la sécularisation de la société française, montre de manière négative le fanatisme religieux, qu’il soit représenté par le personnage du « répurgateur » (le nom de ce personnage est directement inspiré du jeu de rôle anglais de fantasy, Warhammer) ou par Lancelot qui est dépeint ici, de manière très originale, comme un homme sombrant progressivement dans l’intégrisme.


    Cette modernité d’Arthur se traduit, tout comme pour les chevaliers américains des films des années 1950, par une appartenance populaire, ne serait-ce que par le ton employé par le souverain, qui rappelle les dialogues de Michel Audiard564. Ce parti pris pourrait s’analyser comme une tentative de parodier, à l’instar des Monty Python, la légende classique. Mais, à l’inverse des comiques britanniques, Alexandre Astier n’est pas issu d’une société qui a utilisé de manière récurrente le mythe de Camelot pour justifier la domination des classes supérieures et l’entreprise coloniale. L’humour sert en revanche à se moquer d’un Moyen Âge barbare dont il faudrait s’extirper pour entrer de plain-pied dans la modernité, mais aussi à montrer que le souverain, en fin de compte, est un homme comme tout le monde. Nicolas Truffinet montre bien qu’au fur et à mesure des saisons, Arthur se rapproche des couches populaires, jusqu’à abandonner sa couronne dans le livre 5565. Le livre 6, véritable préquelle de la série, le montre simple soldat, ignorant tout de son origine, et qui, grâce à son habilité, s’élève jusqu’à devenir roi566. Ce destin de self-made-man, qui épouse celui de Prince Valiant ou de l’Arthur de Merlin l’enchanteur, représente parfaitement ce qu’est la condition du héros moderne, capable de s’élever au-dessus de sa condition.


    Cette faculté, Arthur veut l’étendre à tous en transcendant, exactement comme les films hollywoodiens, les barrières sociales, en créant une nouvelle chevalerie qui va dépasser la vieille noblesse, comme il l’affirme dans un dialogue avec la Dame du Lac dans le livre 6 : 


     


    ARTHUR : Mettons je retire bidule… Excalibur… je suis roi de Logres […] Et c’est les chefs qu’il faut que je prenne avec moi pour gouverner ? C’est ça ?


    LA DAME DU LAC : Bah oui.


    ARTHUR : Bah oui, bah oui je sais pas. Vous me dites qu’ils sont cons comme des meubles et qu’ils passent leur temps à se taper dessus. Pourquoi est-ce que je pourrais pas choisir d’autres mecs ?


    LA DAME DU LAC : Ah bah, vous pouvez. Vous faites ce que vous voulez. Enfin, moi, à votre place, je prendrais quand même les chefs. Parce que si vous me les vexez, vous n’allez pas fédérer grand-chose. 


    ARTHUR : Non, il faudrait trouver un moyen pour faire une place à ceux qui sont motivés, ceux qui ont le courage, même si c’est des bouseux. Il faudrait trouver un moyen pour que tout le monde ait une chance de prouver sa valeur. […] Là-bas vous me dites qu’il y a une épée dans un rocher, et que tout le monde a le droit d’essayer de la retirer. […] C’est de ça qu’il faut s’inspirer567. 


     


    On l’aura compris, il s’agit pour Arthur de fonder, tout comme dans le film Camelot, une utopie symbolisée par la quête du Graal, un idéal qu’il explique lors du dernier épisode du livre 1 :


     


    Qu’est-ce que c’est, le Graal ? Vous savez pas vraiment. Moi non plus et j’en ai rien à cirer. Regardez-nous ! Il y en a pas deux qui ont le même âge, pas deux qui viennent du même endroit… Des seigneurs, des chevaliers errants, des riches, des pauvres… Mais… à la Table ronde, pour la première fois de toute l’histoire du Royaume breton, nous cherchons la même chose. Le Graal. C’est le Graal qui fait de nous des chevaliers, des hommes civilisés, qui nous différencie des tribus barbares. Le Graal c’est notre union. Le Graal, c’est notre grandeur568.


     


    Ici, on le voit, dans une échelle des valeurs qui n’est pas sans rappeler celle de William Forbush, la chevalerie est un stade d’un processus de civilisation qui doit permettre de sortir des ténèbres médiévales, synonymes de la barbarie, pour accéder à un stade supérieur représenté par Rome – où Arthur a été éduqué –, puis par la chevalerie. Les temps barbares sont d’ailleurs assimilés à un moment de désunion où les tribus de Logres ne cessent de se battre entre elles. On sent poindre ici l’influence du roman national français qui a longtemps vu l’époque gauloise comme un temps de perpétuels conflits qui ne s’arrêtent qu’avec la conquête romaine et, pour Kaamelott, avec l’arrivée d’Arthur.


    Le processus de civilisation impulsé par le souverain ne passe pas par la guerre, mais, exactement comme dans l’œuvre de T. H. White, par l’apprentissage et la pédagogie. Mais, alors que, chez le romancier anglais, le rôle du professeur était incarné par Merlin, c’est à Arthur, dans Kaamelott, qu’est dévolue cette fonction. On le voit régulièrement dans la position de l’enseignant, éduquant les chevaliers, notamment Perceval569. La fonction éducative royale passe, comme dans le film Camelot, où à la fin Arthur raconte une histoire afin que Tom de Warwick – Thomas Malory – la transmette plus tard, par la construction d’une légende. Dès le début de la série, le père Blaise est ainsi chargé de mettre par écrit les exploits des chevaliers de la Table ronde. C’est ce récit, plus que le vrai personnage, faillible et plein de contradictions, qui mobilise les foules. Cela se voit particulièrement dans l’épisode 83 du livre 2, « Pupi », dans lequel Arthur, incognito, se promène dans une fête de village. Là, avec Caradoc, il assiste à un spectacle de marionnettes, les pupi (du nom des marionnettes siciliennes qui représentent, traditionnellement, des contes tirés de La Chanson de Roland), dans lequel ses exploits sont représentés. Alors que son effigie triomphe sur la scène et que l’assistance l’acclame, Caradoc dit au roi, comme pour le rassurer : « Vous pouvez pas savoir ce qu’ils vous aiment, les gens ! » Finalement, alors que la troupe des marionnettistes range leur petit théâtre, Arthur revient avec une enfant dans les bras qui leur demande de rejouer leur spectacle. Les artistes acceptent et rejouent la scène devant le souverain portant la petite fille sur ses genoux. La transmission de l’idéal arthurien, du père à l’enfant via la légende peut commencer. Le souverain de Camelot tente aussi d’enseigner aux autres comment créer leur propre légende, notamment à Perceval dans les épisodes 12 et 13 du livre 3 (« La poétique »). 


    Néanmoins, malgré tous les efforts du roi, l’échec est, tout au long de la série, au rendez-vous. Il est illustré par l’incapacité d’Arthur à diffuser son enseignement auprès de ses sujets, mais aussi par sa stérilité. La fin du livre 5 voit ainsi le roi partir en quête de sa progéniture. Mais il ne trouve qu’au détour d’un chemin son père adoptif Anton qui ne s’est jamais remis d’avoir dû le laisser partir pour Rome. De génération en génération, la paternité et la transmission de l’idéal tournent donc au fiasco. Rien ne semble mieux l’exprimer que l’épisode 20 du livre 3 (« Legenda ») où Arthur tente d’endormir le neveu de Caradoc en lui racontant une histoire :


     


    C’est l’histoire d’un petit ourson… qui s’appelle… [il cherche] Arthur. Un jour il y a une fée qui vient voir petit ourson et qui lui dit… « Arthur, tu vas partir à la recherche du vase magique ». Et elle lui donne une épée [hésitant]… magique. Parce qu’il y a plein de trucs magiques. Bref. Alors le petit ourson, il se dit « chercher le vase magique, ça doit être drôlement difficile ! Il faut que je parte dans la forêt pour trouver des amis pour m’aider ». Alors il va voir son ami Lancelot, le…  cerf – le cerf c’est majestueux –, il va voir Bohort le faisan, Léodagan le… [hésitant] ouais, c’est un ours aussi, mais c’est pas le même ours… Léodagan qui est le père de la femme de petit ourson. Parce qu’il a une femme qui s’appelle Guenièvre, la truite… non ! Ah bah non, c’est un ours aussi ! Puisque c’est la fille de l’autre ours. En plus, après, ça fait des trucs mixtes… […] donc petit ourson il part avec sa troupe à la recherche du vase magique, mais ils le trouvent pas. Parce qu’en fait, la plupart d’entre eux, c’est des nazes. Ils sont hyper mous et ils sont hyper bêtes, en plus y’en a qui ont la trouille. […] Alors il décide de les faire brûler dans une grange pour s’en débarrasser. Mais au moment où il va flamber la cabane avec tout le monde dedans, il y a la fée qui revient pour lui dire d’arrêter parce qu’il faut être gentil avec ses amis de la forêt. Alors, le petit ourson, il met un gros taquet à la fée comme ça [il fait le bruit] et la fée, elle s’en va en disant des gros mots. Et voilà, donc ils trouvent pas le vase, petit ourson, il fait de la dépression et chaque jour, il hésite pour savoir s’il va se tuer ou pas. Et c’est fini. Tu fais dodo maintenant570 ?


     


    La déroute du roi pédagogue est, ici, patente. Non seulement l’histoire qu’il raconte est celle d’une débâcle, mais même sur la forme, son conte ne permet pas à son auditoire d’adhérer à l’idéal arthurien. Le roi, qui a tant fait pour que sa légende soit proprement racontée, hésite dans son propos, n’arrive pas à formuler un récit. 


    Cet échec entraîne, peu à peu, un mouvement qui rappelle la fin d’Excalibur et, plus largement, les théories de Jessie Weston. L’été du début de la série fait place, dans le livre 5, à un hiver rigoureux et stérile571. Les costumes de Kaamelott eux-mêmes suivent une évolution similaire. Les armures de plaques, directement inspirées de celles du XVe siècle, que l’on aperçoit régulièrement dans le livre 1, font place, au fur et à mesure de l’avancement de la série, à des vêtements de cuir et à des fourrures qui, dans les stéréotypes issus des péplums, évoquent les temps barbares des Grandes Invasions. Il ne s’agit pas, on l’aura compris, pour Alexandre Astier et son équipe de tenter de récréer l’Arthur historique, mais bien de montrer, par des signes visuels évidents, que la cour de Camelot échoue à s’avancer vers la modernité et retombe dans la sauvagerie, la désunion et, surtout, le fanatisme religieux de Lancelot. La fuite du souverain à Rome à la fin du livre 6 sonne comme un retour aux sources, à l’enfance et aux lumières de l’Antiquité afin de mieux permettre au roi Arthur de revenir sur le devant de la scène.


    Il y a un avant et un après Kaamelott pour l’arthuriana en France. Tout d’abord, les cycles de bandes dessinées se multiplient. Outre huit tomes (2006-2015) dérivés de la série d’Alexandre Astier, le début des années 2010 voit la publication de Tintagel (2012) et La Ville d’Ys (2013) du vétéran Rodolphe, mais aussi deux nouvelles séries de Jean-Luc Istin : Lancelot (2008-2014) et Excalibur Chroniques (2012-2014)572. De même, si les créateurs d’œuvres arthuriennes britanniques ou américains ont été influencés par les travaux scientifiques (John Boorman a ainsi lu Jessie Weston), en France, au contraire, c’est Kaamelott qui a suscité, dans la foulée de sa diffusion, plusieurs travaux d’historiens consacrés au mythe, comme les ouvrages de Martin Aurell, Alban Gautier et Amaury Chauou, sans compter une exposition à la Bibliothèque nationale de France entre 2009 et 2010573.


    Par ailleurs, des grands médias populaires s’emparent maintenant de la Table ronde. En 2012, la première chaîne diffuse ainsi un téléfilm, Merlin, avec Gérard Jugnot dans le rôle-titre, qui réunit plus de sept millions de téléspectateurs574. En 2015, une comédie musicale, La Légende du roi Arthur, est produite au Palais des congrès de Paris puis tourne au cours du premier semestre 2016 en France, en Belgique et en Suisse575. Parallèlement, le tourisme arthurien fleurit en France. En avril 2016, le Comité départemental du tourisme du Morbihan lance une campagne d’affiches dans le métro parisien pour vanter l’attractivité du département. L’une d’entre elles, ayant pour thème Brocéliande, montre une forêt où se situe une épée plantée dans un rocher576. Le tournage de la suite de Kaamelott enfin, longtemps repoussé pour des questions de droits, doit commencer en 2017. Alors que, cinquante ans plus tôt, la légende arthurienne n’intéressait que quelques celtomanes, elle est devenue aujourd’hui en France un produit de consommation de masse et un mythe bien vivant.
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    IMAGE 76


    « Combat de Palamède et de Lambègue », Tristan en prose, 1463, BNF ms. français 99, folio 91. Sur cette enluminure, Palamède ne se distingue pas de son adversaire, lui aussi membre de la Table ronde, par un quelconque attribut renvoyant à sa qualité de « sarrasin », et encore moins à une appartenance à l’islam. Au contraire, son blason en damier le connecte plutôt à son homonyme grec, présent dans la « matière de Rome ». En effet, ce premier Palamède, dès l’Antiquité, passait pour l’inventeur du jeu de dames577.
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    IMAGE 77


    RILEY Alrick, « The Broken Kingdom », Once Upon a Time, 2015. L’acteur Sinqua Walls incarne Lancelot. 
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    IMAGE 78


    OSHII Mamoru, Avalon, 2001.
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    IMAGE 79


    DERVEAUX Daniel, Brocéliande, Paimpont, forêt de légende, 1951, conservée aux archives départementales du Morbihan. Hormis l’allusion à Brocéliande, cette affiche vantant l’intérêt touristique de la région n’affiche aucune allusion au mythe arthurien, aussi bien dans l’iconographie centrale ou marginale que dans le texte.


  




  

    CHAPITRE XI
ARTHUR, NO FUTURE ?


    It’s the way of the world Superman. The lights waxes and wanes. Civilizations rise and fall. Ages of reason end. We reach for the stars and fall back into darkness […] Camelot fell.


    Camelot Falls578


     


    This is the voice of Merlin. Listen well. 


    For it concerns you. This chronicle commences in the year 2084 A.D.


    Manking has virtually destroyed itself.


    It’s survival depends on « The Final Experiment ».


    The Final Experiment (Prologue)579


     


    La fin du monde au Moyen Âge est déjà écrite dans le dernier livre de la Bible, L’Apocalypse. Par conséquent, les sociétés médiévales étaient bloquées dans une temporalité cyclique sans cesse répétée chaque année (et contrôlée par l’Église) dans l’attente de l’épisode final de l’histoire du salut. Celui-ci n’est source de crainte qu’à un niveau individuel, car le croyant honnête est assuré, après le Jugement Dernier, d’accéder aux béatitudes célestes. Aussi certains mouvements révolutionnaires chrétiens millénaristes, notamment aux XIIIe et XIVe siècles, constitués généralement en dehors des cadres de l’Église, tentent-ils de hâter la fin des temps580.


    Avec le recul du christianisme, les sociétés occidentales modernes développent au contraire une forte angoisse collective quant à leur propre effondrement. Que peut-il arriver si les promesses futuristes du progrès ne s’accomplissent pas ou si l’être humain, nanti du pouvoir que lui a donné le technoscientisme, provoque sa propre autodestruction ? Cette interrogation hante rapidement la production littéraire de la fin du XIXe siècle, notamment dans le pays le plus industrialisé du monde, la Grande-Bretagne. After London; Or, Wild England (1885) de John Richard Jefferies, le livre fondateur du genre postapocalyptique, décrit ainsi une Angleterre revenue au Moyen Âge. On sent ici l’influence d’une image négative de la période féodale dans la pensée occidentale, perçue comme l’antithèse absolue de la modernité. On la remarque dans de nombreuses autres œuvres réalisées par la suite pour lesquelles le résultat d’une catastrophe – quelle que soit sa nature – induit forcément un retour à un mode de vie médiéval violent. C’est notamment le cas dans des romans narrant la survie de l’humanité après un holocauste nucléaire, comme Un cantique pour Leibowitz (1960) de Walter M. Miller ou le roman français Malevil (1972) de Robert Merle, dans lequel les survivants se réfugient dans un château du Moyen Âge. Il faut ajouter au cinéma des œuvres comme Mad Max (1979) et Mad Max 2 (1981) dans lesquelles on voit des bikers médiévalistes semer la terreur dans un désert atomique appelé « the Wasteland581 ».


  




  

    ARTHUR ET LES DRAGONS DE LA FIN DU MONDE


    Le mythe d’Arthur est, dès le Moyen Âge, associé au récit de la fin d’un monde. Après tout, les textes de Nennius et de Geoffroi de Monmouth narrent la disparition des royaumes brittoniques sous les coups de leurs propres divisions et des Saxons. Au XIIIe siècle, avec la christianisation de la légende et la sensibilité eschatologique qui se développent au même moment, les auteurs de la Vulgate dressent un net parallèle entre l’échec de la quête du Graal et l’Apocalypse biblique. Il s’agit surtout d’inscrire le règne d’Arthur dans une histoire du salut, dans une rédemption impossible avant le retour du Christ sur Terre582. 


    Mais c’est à l’époque contemporaine que cet aspect prend une importance nouvelle avec la prise de conscience de l’aspect linéaire et inéluctable du passage du temps. Pour les premiers celtomanes, Arthur incarne l’ultime moment de résistance des Celtes. Après la Première Guerre mondiale, selon certains Britanniques assistant impuissants au lent déclin de leur Empire, le souverain de Camelot représente, à leur image, le dernier des Romains, le survivant d’un âge d’or révolu. Aux États-Unis, la fin de Camelot marque aussi, depuis les années 1960, la disparition de l’idéal progressiste des années Kennedy. C’est flagrant dans Knightriders de George Romero où la mort du roi William représente l’arrivée du cauchemar libéral de Ronald Reagan, mais aussi l’effacement des héros de l’enfance incarnés par le cow-boy et le chevalier de la Table ronde. Cela transparaît de manière catastrophiste dans Camelot Falls (2006-2008), mini-série de comics dédiée à Superman écrite par Kurt Busiek583 [Images 80 et 81]. La chute de Camelot y est assimilée à la fin de Superman, qui incarne celle de la civilisation progressiste américaine et du monde civilisé, détruit dans une vaste guerre déclenchée par Khyber, qui s’avère être Hassan ibn al-Sabbah, le chef des assassins musulmans ismaéliens du Moyen Âge584. S’exprime ici l’angoisse de nombre d’Américains en constatant l’impuissance de leur pays face à ce que beaucoup voient comme le « nouveau Moyen Âge » (new medievalism) du fondamentalisme islamiste585. Cette fatalité s’exprime d’ailleurs lorsque le voyageur temporel Arion explique à Superman que son destin et celui de l’Empire américain sont tracés en usant d’une expression (« nous touchons aux étoiles ») qui renvoie à la comédie musicale Camelot et à la course à l’espace des années Kennedy :


     


    Ainsi va le monde, Superman. Les lumières brillent et s’éteignent. Les civilisations apparaissent et déclinent. Les âges de la Raison s’achèvent. Nous touchons les étoiles (« we reach for the stars ») et retournons à l’obscurité. […] Camelot a chuté586.


     


    L’apocalypse médiévaliste prend d’autres chemins. La fin de la foi dans le progrès, nous l’avons vu, amène en Occident à la création des croyances new age, où l’on observe une forte rhétorique eschatologique, y compris parmi ceux puisant leurs références dans le mythe arthurien, comme l’Église universelle et triomphante587. Le rejet du technoscientisme est aussi un élément structurant de la fantasy. L’horreur industrielle représentée par Sauron menace ainsi la terre du milieu dans Le Seigneur des anneaux de J. R. R. Tolkien. En réponse, le genre développe un rapport au temps cyclique à travers la figure du souverain qui, à la fin, reverdit les terres. Néanmoins, comme l’a bien noté Anne Besson, les grands cycles de fantasy sont pour beaucoup traversés par la conscience d’une tension entre le réenchantement voulu et la perception aiguë de l’inévitable marche du temps et du progrès588. En ce sens, le genre développe aussi un propos apocalyptique. Ainsi, malgré la victoire finale contre le mal et le rétablissement d’Aragorn comme roi, Le Seigneur des anneaux est empreint d’une nostalgie que rien ne peut effacer. La magie et les créatures féériques, comme les elfes, sont appelées à partir de la terre du milieu pour laisser la place aux hommes et au monde qui deviendra le nôtre. 


    Cette idée transparaît dans diverses adaptations récentes du mythe de Camelot, avec l’apparition des dragons. Longtemps représentés de manière négative (y compris par Tolkien dans Le Hobbit) ou la plupart du temps ignorés par l’arthuriana contemporain, ils deviennent, dans des œuvres récentes, des personnages positifs et incarnent même, à l’instar de Merlin, l’enchantement qui peu à peu quitte le monde. C’est flagrant dans Excalibur de John Boorman où le magicien et le dragon sont confondus. Dans la série Merlin, le grand dragon Kilgharrah, dernier survivant d’une espèce massacrée par le roi Uther, sert de mentor au jeune enchanteur avant de disparaître peu avant lui. Parfois, la grande créature mythique, en l’absence du sorcier de Camelot, représente l’ultime souvenir de l’utopie de la Table ronde. Dans le film Cœur de dragon (1995), la magie et l’idéal chevaleresque arthurien sont ainsi portés par le dernier des dragons qui, en mourant, permet de débarrasser le royaume d’un souverain maléfique589. Malgré cette victoire finale, le constat reste amer. Les dragons et l’enchantement ont disparu du monde. Leur présence dans des films arthuriens récents constitue à la fois un élément propre à éveiller un sentiment de nostalgie, mais aussi à permettre à chacun de faire le constat de notre rupture avec ce que nous avons appelé la « nature590 ». Ce sentiment transparaît aussi dans l’album de rock et de metal progressif The Final Experiment (1995) du projet Ayreon (mené par Arjen Anthony Lucassen). Cet album raconte comment, en 2084, sur une Terre menacée d’autodestruction, des scientifiques envoient des messages télépathiques à la cour d’Arthur afin de les prévenir des catastrophes futures. Mais le souverain et Merlin décident de ne pas écouter ces avertissements, entraînant la chute de Camelot. Alors que la crise écologique s’affirme avec de plus en plus d’acuité, les apocalypses arthuriennes directement inspirées de la fantasy sont autant de moyens de nous rappeler qu’il n’y a pas de retour en arrière possible. 


  




  

    POSTAPOCALYPSES ARTHURIENNES


    La pensée écologique est parsemée de références apocalyptiques, surtout après la seconde moitié du XXe siècle, notamment dans les œuvres d’auteurs comme Günther Anders (mort en 1992) ou Edgar Morin591. Actant la fin du monde tel que nous le connaissons, il nous faut alors, selon eux, penser l’après, ou comme l’explique le sociologue Bruno Latour, « ne pas en finir avec la fin des temps592 ». La catastrophe climatique nous pousse en effet de plus en plus à nous demander ce qu’il adviendra au lendemain d’un effondrement qui semble inévitable. Les versions les plus récentes de la légende de la Table ronde semblent répondre, à leur manière, à ces angoisses et à ces questionnements, ce qui explique sans doute en partie leur popularité croissante, d’autant que les démocraties parlementaires libérales semblent incapables de mettre ces problématiques au centre de leurs préoccupations. L’arthuriana de ce début du XXIe siècle ne se contente pas seulement de raconter l’histoire d’un monde qui meurt. Il narre aussi une après-catastrophe, une post-Apocalypse. 


    Dans les versions pseudo-historiques de la légende, Arthur apporte un nouvel espoir au milieu des ruines de l’Empire romain qui vient de s’effondrer. Aux États-Unis, l’influence de la pensée de pédagogues progressistes comme William Forbush pour qui la Table ronde incarne une étape essentielle du processus menant de la sauvagerie à la civilisation amène à penser les chevaliers comme des figures à même d’aider à rebâtir une société après une catastrophe. Cela se remarque très nettement dans les aventures des Atomic Knights, groupe de super-héros créé pour l’éditeur DC Comics en 1960, à un moment où la peur de la bombe H atteint son paroxysme. On y voit un groupe d’Américains emmené par le sergent Gardner Grayle qui, après avoir survécu à une guerre nucléaire, trouvent des armures médiévales rendues indestructibles par les radiations. Ainsi équipés, les Atomic Knights (cinq hommes et une femme) parcourent les États-Unis retombés dans un nouveau Moyen Âge et combattent les nouveaux barons voleurs qui asservissent les populations (à nouveau, le Moyen Âge lumineux de la chevalerie est convoqué face à des ennemis auxquels sont accolés les aspects les plus sombres de l’imaginaire médiévaliste). Comme pour d’autres super-héros des comics, tel Captain America, la connexion avec le mythe arthurien est plus induite qu’explicite. Le nom du chef des « chevaliers atomiques », Gardner Grayle, est un homonyme du mot « Grail » (Graal en anglais) et il réunit son groupe autour d’une table non pas ronde, mais hexagonale593 [Image 82]. 


    Mais ce sont sans doute les vers de T. S. Eliot – et toutes les œuvres qu’ils ont inspirées – qui évoquent le plus clairement 
l’idée d’une apocalypse arthurienne. En effet, pour le poète, la Terre gaste, l’holocauste moderne, est déjà advenue. Les sociétés industrielles ont déjà ravagé la planète. C’est également le cas pour le colonel Kurtz lisant Jessie Weston dans le film au titre évocateur Apocalypse Now, dans Le Roi pêcheur de Terry Gilliam ou même dans Avalon de Mamoru Oshii594. Bref, la modernité est déjà une apocalypse totalitaire et écologique, comme le montre le clip Restless du groupe New Order. Le lien est d’autant plus facile à faire que nombre d’observateurs comparent ouvertement l’ultralibéralisme et les multinationales pollueuses à un nouveau Moyen Âge sombre et dystopique, métaphore qui n’est pas sans rappeler les « barons voleurs » de la fin du XIXe siècle en Amérique595. Dans un comic book daté de 2005, lorsque la nouvelle incarnation du Shining Knight, la guerrière celtique Ystina, se réveille dans le monde contemporain, le narrateur compare la mégapole de Los Angeles à un décor eschatologique en citant une vieille prophétie apocalyptique médiévale :


     


    L’été ne verra aucune fleur bourgeonner, et les vaches seront stériles. Les femmes seront sans morale, et les hommes sans force. Les vieillards seront sans sagesse. Les dirigeants feront des lois injustes. Les guerriers se trahiront. Les hommes deviendront des voleurs. Et la vertu ne sera plus de ce monde596. 


     


    Ce constat fait, nombreux sont ceux à souhaiter le retour à un Moyen Âge idéalisé, à une enfance réitérée qui accouchera d’un nouvel Arthur. C’est déjà le désir de John Richard Jefferies. Dans After London; Or, Wild England, il dépeint certes pour les survivants une vie rude, mais s’emploie surtout à dresser le tableau positif d’une Angleterre de nouveau verte et remplie de forêts. Seuls les vestiges industriels et toxiques de Londres échappent à cette immense reverdie. Un tel décor n’est pas sans rappeler, presque un siècle après, celui des Sorciers de la guerre de Ralph Bakshi dans lequel un mage, évoquant comme nous l’avons vu autant Gandalf que Merlin, se bat contre le retour de la Terre gaste créée par les radiations atomiques. 


    Plusieurs œuvres postapocalyptiques présentent des personnages arthuriens (ou « merliniens ») qui permettent au monde d’entrer dans un nouveau cycle, de connaître, comme l’imaginait Jessie Weston, le retour du printemps. Dans Zardoz, John Boorman met ainsi en scène dans un futur dystopique une communauté opulente d’immortels, le Vortex, qui, à l’abri dans une zone protégée, asservit les populations du monde extérieur, les « Brutes ». L’un de ses membres, Arthur Frayn, ne supporte néanmoins plus cette situation qui le condamne à une vie figée et décide de pousser une des Brutes, Zed (Sean Connery) à attaquer le Vortex et à tuer tous ses habitants pour libérer le reste de la population. Critique évidente de la modernité occidentale opprimant le tiers-monde, ce récit peut aussi être vu comme le réenchantement d’une Terre gaste. Ainsi, Arthur Frayn (au prénom évocateur) affirme dès le début du film être Merlin. Zed, qu’il choisit pour sa quête, est lui aussi directement inspiré de la geste de Camelot, comme l’explique John Boorman : 


     


    Ma communauté, le Vortex, […] était naturellement statique et j’ai alors imaginé l’histoire d’un homme de l’extérieur qui réussit à pénétrer dans cette communauté. Cet étranger est choisi pour cette mission – comme Arthur dans la légende du Graal – et il s’introduit mystérieusement, devenant le catalyseur qui provoque à la fois la destruction et l’évolution597.


     


    Zed, l’Arthur du futur, arrête en effet la stase dans laquelle le Vortex avait condamné l’ensemble de la population. Il a précipité la fin d’un monde pour permettre le début d’un autre.


    Il existe d’autres exemples de postapocalypses arthuriennes plus ou moins explicites. Dans Le 9e Jour du diable, l’auteur français de bande dessinée Didier Convard, qui, réalisera par la suite une série consacrée directement au mythe de Camelot, met en scène un monde retombé dans le Moyen Âge après un holocauste nucléaire auquel seuls des chats anthropomorphes ont survécu. Après quelques siècles, menacés par des guerres intestines, ces derniers sont convoqués par le vieux sage Nirlem (anagramme de Merlin) dans un cercle de pierre afin qu’ils se lancent à la recherche du « premier chevalier » qui leur apportera la paix. Ce dernier se révèle être un homme plongé dans un sommeil cryogénique dans un cercueil de verre. À l’image de celui d’Arthur revenant d’Avalon, son réveil permet un nouveau départ pour l’humanité598.


    Plus récemment, le film Le Dernier Pub avant la fin du monde (The World’s End, 2013) évoque l’histoire d’un alcoolique quadragénaire, Gary King (Simon Pegg), qui tente d’entraîner ses amis d’enfance (qui portent tous des noms évoquant la chevalerie, comme « Knightley » ou « Page ») dans une « quête ». Il s’agit simplement de refaire, dans le village de leur jeunesse, le parcours qu’ils avaient accompli adolescents, allant dans 12 pubs différents boire une pinte de bière jusqu’au dernier des établissements, le mythique World’s End – « La fin du monde ». De prime abord, le récit semble évoquer des films dans lesquels la quête arthurienne renvoie à la recherche d’une rémission personnelle. Gary King se remet d’une tentative de suicide et tente de rassembler, le temps d’une nuit, quelques réminiscences de son adolescence. Mais le long-métrage prend une tournure apocalyptique lorsque les amis, allant de pub en pub, se heurtent à des extraterrestres surnommés collectivement « le Réseau » (« the Network »). Ceux-ci souhaitent domestiquer une humanité jugée trop turbulente. Pour ce faire, ils proposent à certains humains, comme Gary, de les rejoindre en échange de la jeunesse éternelle. Mais le héros du Dernier pub avant la fin du monde refuse ce Graal qu’il juge factice. Furieux, les extraterrestres décident de punir la Terre en rendant inopérants tous les appareils électriques. Les dernières scènes du film montrent alors l’humanité revenue dans un nouveau Moyen Âge (« back to the dark ages »). Celui-ci n’est pas vécu comme une simple catastrophe. Certains des amis de Gary King, jadis cadres dans des entreprises londoniennes, en profitent pour revenir à un mode de vie « plus simple ».


    Le Dernier Pub avant la fin du monde répond, sur un ton humoristique, à des questionnements cruciaux quant au mode de vie contemporain. Les extraterrestres représentent la modernité dans son absurdité. Ce sont eux qui ont impulsé la révolution des télécommunications récentes, et notamment l’Internet. Ils proposent en fin de compte un mode de vie fade que refuse Gary. Ce dernier préfère ne pas se soumettre et recommencer à zéro. Dans l’après-catastrophe qui s’ensuit, au milieu des débris d’ordinateurs désormais inutiles, Gary retrouve une nouvelle jeunesse en parcourant le monde dévasté et en luttant pour imposer la justice. Lui qui n’était qu’un « raté » perdu au sein de la Terre gaste moderne, le voilà devenu, comme il l’affirme dans la dernière minute du film, « le roi » (« They call me the king599 ! ») [Image 83]. 


    Ce film au succès modeste mais réel annonce à notre avis ce que pourrait être, dans les prochaines décennies, un nouveau sous-genre arthurien postapocalyptique. Confrontés à l’angoisse de l’effondrement progressif des sociétés industrielles et à l’obligation de changer radicalement nos modes de vie, nous allons certainement vouloir peupler ce no future de figures héroïques qui nous permettront de penser qu’un avenir serein et juste est possible. À la fin de The Final Experiment, Merlin, conscient de son erreur, dit que les signaux d’avertissement venus de 2084 seront de nouveau entendus lors des dernières années du XXe siècle, laissant à l’humanité une dernière chance de prendre conscience de ses capacités autodestructrices. Un instant déstabilisée par la Terre gaste moderne, la Shining Knight Ystina décide de relever le défi. Elle se dresse pour empêcher l’apocalypse qui a jadis détruit Camelot de ravager une nouvelle fois la Terre. Non, dit-elle, la prophétie n’adviendra pas « tant qu’un seul chevalier résiste » [Image 84]. Une idée similaire est présente dans le très récent jeu de rôle français Knight (2015) dans lequel la Terre, en plein XXIe siècle, est frappée par l’Anathème qui plonge le monde dans une obscurité où règnent des créatures maléfiques. Seuls s’opposent à eux des chevaliers en « méta-armures » technologiques (les Knigths), regroupés autour d’un chef surnommé Arthur. Ce jeu reprend nombre des nouveautés qui ont traversé l’arthuriana depuis une trentaine d’années : ouvertures sur le monde extra-occidental (les Knights sont de toutes origines), influences des comics et surtout des mangas de mecha japonais, comme Code Geass600.


    S’il est difficile pour un historien de prédire l’avenir, nous pensons néanmoins que la légende arthurienne se portera certainement bien dans les quelques années à venir. Aux États-Unis, alors que le super-héros arthurien Captain America connaît un succès retentissant en voyant ses aventures adaptées en films (dont le dernier est sorti en mai 2016), le premier long-métrage d’une suite consacrée au souverain de Camelot (King Arthur: Legend of the Sword) est annoncé par les studios Warner en mars 2017. De son côté Disney prévoit, pour 2018, une nouvelle adaptation du roman de T. H. White. En France, Alexandre Astier travaille à l’adaptation de sa série Kaamelott au cinéma en trois films dont le tournage commencera en janvier 2017. Alors qu’il avait interrompu en 2009 sa série arthurienne sur un hiatus terrible, laissant un roi usé fuyant un royaume aux mains d’un Lancelot à moitié fou et fanatisé, la suite annonce son retour : « Bientôt Arthur sera de nouveau un héros. »


    Ce succès doit certes au médiévalisme ambiant qui, partout, envahit la culture mondialisée de nos sociétés modernes. Se plonger dans le Moyen Âge fantasmé est toujours, depuis le XIXe siècle, un moyen d’échapper (voire de protester) à l’artificialisation du monde et à la grande rupture qui a séparé, pensons-nous, la nature de la culture. Mais la légende de Camelot, par son catastrophisme, permet aussi de voir au-delà, de rendre l’après supportable, de croire qu’un nouveau cycle viendra régénérer la Terre gaste que nous avons créée. Alors oui, ni Arthur, ni Merlin, ni Morgane ne sont morts. Ils ne sont même pas endormis. Ils sont là, plus vivants que jamais, sans doute plus présents dans nos imaginaires et nos productions culturelles qu’ils ne l’étaient au Moyen Âge, précédant chacun de nos pas, même ceux de travers, pour nous accompagner dans un nouveau millénaire. L’aventure ne fait que commencer. Bring it back…


     


    *   *   *
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    IMAGE 80


    BUSIEK Kurt (scénario), PACHECO Carlos (dessins), « Camelot Falls », Superman 657, décembre 2006, p. 3-4. La chute de Camelot est, sur cette image, associée à la destruction de la ville de Metropolis, métaphore de la fin de la civilisation américaine et occidentale provoquée par le terrorisme islamiste globalisé, véritable « nouveau Moyen Âge ». Le thème des terroristes orientaux médiévalisés détruisant des villes américaines se voit déjà par la suite dans plusieurs films de super-héros, comme Batman Begins, sorti en 2005 (et se retrouve dans Batman: The Dark Knight Rises, 2012), où la ville de Gotham City est menacée d’annihilation par la Ligue des assassins menée par le super-vilain d’origine arabe, Ra’s al Ghul, qui affirme qu’à « chaque fois qu’une civilisation devient décadente, nous revenons rétablir la balance601 ».
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    IMAGE 81


    BUSIEK Kurt (scénario), PACHECO Carlos (dessins), « The Last Tomorrow », Superman 658, janvier 2007, p. 21. La chute de Camelot perçue comme la fin de la civilisation et, dit le commentaire, des « âges de la Raison », prélude à un retour à la barbarie médiévale. 
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    IMAGE 82


    BROOME John (scénario), ANDERSON Murphy (dessins), « The rise of the Atomic Knights », Strange Adventures 147, décembre 1962. Les aventures des Atomic Knights se déroulent dans un futur postapocalyptique qui renvoie au Moyen Âge, mais aussi à l’Ouest mythique. Revenue à la vie sauvage, l’Amérique est devenue à nouveau une frontière à civiliser, tâche qui ne peut être accomplie que par des chevaliers cow-boys. Gardner Grayle, leur chef, est, à l’image des chevaliers arthuriens américains, un homme issu des classes populaires, un ancien sergent de l’armée. Dans son groupe se trouve également un professeur d’école (dont le nom « Herald » rappelle la fonction du héraut médiéval) et l’un des derniers scientifiques ayant survécu à la catastrophe. Tous deux représentent l’idéal pédagogique et progressiste associé au mythe arthurien américain.
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    IMAGE 83


    WRIGHT Edgar, Le Dernier Pub avant la fin du monde, 2013. Comme dans les aventures des Atomic Knights, la postapocalypse du Dernier Pub avant la fin du monde mélange à la fois l’imagerie médiévaliste arthurienne et celle du western. Cet « après » apparaît comme une nouvelle Frontière, une nouvelle terre vierge où un homme marginal dans le monde moderne « d’avant » peut trouver sa propre rédemption en se battant pour la construction d’une société idéale. En s’exclamant dans cette ultime scène « On m’appelle le roi ! » (« They call me the king ! »), le héros fait également référence à Elvis Presley et plus largement à la contre-culture du rock’n’roll qu’il tente de faire revivre après la catastrophe déclenchée par la modernité. Sa nouvelle cour arthurienne reprend ainsi à son compte l’utopie des années 1960. 
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    IMAGE 84


    Morrison Grant (scénario), Bianchi Simone (dessins), Seven Soldiers: Shining Knight 2, 2005. 


  




  

    POSTFACE 2020
DE RETOUR DE BROCÉLIANDE


    « Ah combien de Merlins sous ces pierres tombales


    Et tous les arbres sont des arbres enchantés


    Tout à l’heure vous le verrez bien quand le bal


    S’ouvrira quand brisant le cœur du bel été


    L’étoile neigera le long des paraboles


    Orage des héros orage souhaité.


    Grande nuit en plein jour cymbales des symboles


    Se déchire la fleur pour que naisse le fruit


    Le ciel éclatera d’un bruit de carambole


    Et l’homme sortira de l’écorce à ce bruit


    Et l’homme sortira de l’écorce à ce bruit602. »


    Louis Aragon, Brocéliande. 


     


    Quatre années ont passé depuis la première publication de cet ouvrage. Quatre années remplies d’actualités arthuriennes prouvant bien que la légende de Camelot est vivante et continue plus que jamais d’inspirer des auteurs et des autrices, mais aussi des travaux universitaires francophones de plus en plus nombreux. En 2017, un colloque consacré à la série Kaamelott a ainsi été organisé par Florian Besson et Justine Breton à la Sorbonne, initiative qui a donné lieu à la publication d’actes auxquels ont participé plus d’une vingtaine de spécialistes issus de nombreuses disciplines académiques603. Pareillement, l’historien du cinéma Hervé Dumont, ancien directeur de la Cinémathèque suisse, a publié un bel ouvrage dédié aux longs-métrages arthuriens604. Cette recherche foisonnante est stimulée par une production de plus en plus importante d’œuvres de fiction arthuriennes, tellement importante, pour tout dire, qu’il est parfois difficile d’en suivre tous les développements605. 


  




  

    ARTHUR, ROI DE LA RUE


    Certaines œuvres méritent toutefois que l’on s’y arrête, comme Le Roi Arthur : la Légende d’Excalibur (2017). Ce film à gros budget, réalisé par Guy Ritchie, offre une vision du mythe qui incarne une grande partie des évolutions de l’arthuriana contemporain. Cette version du mythe doit beaucoup à la fantasy, genre particulièrement populaire depuis une vingtaine d’années au cinéma, dont elle reprend en grande partie l’imagerie et certains acteurs. On voit ainsi apparaître à l’écran Aidan Gillen, qui a joué dans la série Game of Thrones (2011-2019). Cette évolution n’a certes rien de nouveau depuis le succès d’Excalibur de John Boorman, mais le film de Guy Ritchie pousse la logique (et parfois l’imitation) à son comble en collant des éléments directement tirés des longs-métrages récents, comme les éléphants géants du Retour du roi (2003).


    Le Roi Arthur : la Légende d’Excalibur reprend également l’image de self-made-man en faisant du jeune Arthur le membre d’un gang londonien appelé à devenir roi. « Né dans la rue, destiné à être roi… » ou encore « la rue a son roi » affirment ainsi les affiches de promotion du long-métrage placardées en France [Image 85]. Elle dénote une volonté de cibler particulièrement un public populaire sensible à cette rhétorique et marque l’aboutissement d’un processus commencé voilà plus d’un siècle aux États-Unis. Le choix de Charlie Hunnam pour jouer le futur souverain, acteur qui s’est fait connaître en tenant le rôle principal de la série Sons of Anarchy (2008-2014) consacré aux gangs de bikers, permet sans doute de forcer le trait et transforme cet Arthur-là en un Rocky Balboa médiévaliste. D’ailleurs, au début du film, on le voit s’entraîner et devenir un adulte en combattant à mains nues dans une sorte d’arène, un destin qui évoque celui des héros prolétaires de nombreux longs-métrages dédiés à la boxe, à commencer par ceux, séminaux, consacrés au sportif incarné par Sylvester Stallone à partir de 1976606. Fils du peuple, Arthur combat évidemment un tyran, Vortigern (dont les hommes font le salut nazi), et lutte pour rétablir une royauté plus juste. Encore une fois, comme nous avons pu l’expliquer dès la première édition de cet ouvrage, Guy Ritchie n’innove pas du tout. Associer le roi de Camelot à un quasi-démocrate est une constante dans l’arthuriana anglo-saxon, ne serait-ce que dans la série de romans The Once and Future King. Néanmoins, comme nous allons le voir, à la différence du souverain de T. H. White, Charlie Hunnam n’a plus grand-chose d’un utopiste.


    Le Roi Arthur : la Légende d’Excalibur s’inspire également d’évolutions très récentes du mythe, à commencer par la présence de personnages extra-européens. C’est une tendance forte des représentations arthuriennes contemporaines. Bédivère, un chevalier maintes fois cité dans les textes médiévaux et qui, dans le film, est l’un des plus proches compagnons du jeune Arthur, est incarné à l’écran par Djimon Hounsou, acteur né au Bénin. Le clin d’œil à Gladiator (2000), film dans lequel cet acteur jouait un second rôle, est évident, tout comme celui aux longs-métrages d’arts martiaux lorsque l’on voit que le maître qui entraîne le jeune Arthur est un Asiatique (appelé George et joué par Tom Wu). Autant d’éléments faits pour plaire à un public mondialisé qui souhaite voir un casting plus diversifié, quitte à prendre de très nombreuses libertés avec les textes médiévaux.


    En effet, alors que pour créer Excalibur John Boorman s’était appuyé sur Le Morte Darthur de Thomas Malory (fin du XVe siècle), on peine à voir la trace d’une quelconque influence des versions anciennes du mythe dans le film de Guy Ritchie, sauf peut-être dans la première partie. Ses scénaristes et lui, bercés par la culture de masse actuelle, se plaisent surtout à citer des œuvres arthuriennes récentes, voire des éléments pop plus larges. En ce sens, si l’introduction du Roi Arthur : la Légende d’Excalibur, qui se déroule durant l’enfance d’Arthur, contient quelques allusions aux sources médiévales (on y voit Uther, Merlin, Mordred), l’action, elle, se passe dans un cadre original, avec beaucoup de personnages inédits. Il s’agit d’offrir à une nouvelle génération (le public visé, en plus d’être populaire, est évidemment jeune) une version du récit arthurien remise à neuf, maintenant déconnectée en grande partie des textes médiévaux. Dans le film de Guy Ritchie, Merlin est ainsi remplacé par Bédivère et surtout par la Mage, jouée par Astrid Bergès-Frisbey. Elle incarne un personnage liant la magie et la défense de la nature à la féminité, association popularisée par l’auteure américaine Marion Zimmer Bradley (voir chapitre VIII). On retrouve là une tendance forte de nombreuses adaptations récentes du mythe, qui tendent à mettre en avant des personnages féminins puissants, dépeints soit en sorcières, soit en guerrières, soit prenant tout simplement la place du roi Arthur. C’est par exemple le cas dans l’épisode « Camelot/3000 » (2017) de la série américaine Legends of Tomorrow où, dans une redite du roman de Mark Twain, un groupe de super-héros arrive à la cour de Camelot et tombe nez à nez avec un chevalier qui se révèle être la reine Guenièvre. Celle-ci entame alors une relation homosexuelle avec la cheffe des vengeurs masqués venus du futur, White Canary. Notons également dans ce registre She-Ra et les Princesses au pouvoir (She-Ra and the Princesses of Power), série d’animation de fantasy diffusée sur Netflix à partir de 2018 centrée sur un groupe de guerrières et qui fourmille de références arthuriennes607. Il nous faut enfin citer, pour l’année 2019, la sortie du roman Cursed, la rebelle écrit par Thomas Wheeler et illustré par Frank Miller qui raconte la légende du point de vue de Nimue, transformée pour l’occasion en guerrière païenne vengeresse. Cet ouvrage a fait l’objet d’une adaptation à la télévision en juillet 2020608 [Image 86].


    Mais la place des femmes est secondaire dans Le Roi Arthur : la Légende d’Excalibur, dans lequel, à contre-courant de la plupart de l’arthuriana récent, l’action principale et le combat restent l’apanage des hommes. Pourquoi un tel choix ? Le corps ultravirilisé d’Arthur semble suivre une tendance générale, des comics aux jeux vidéo, qui tend à montrer de plus en plus de physiques bodybuildés improbables, comme en réaction à la présence des femmes dans des rôles jadis réservés à des personnages masculins. C’est une clé d’explication. Mais l’imagerie même des self-made-men américains joue aussi à plein. Dans les fictions récentes, l’homme pauvre, qu’il soit un rappeur, un sportif, un boxeur, ne « réussit » sa vie qu’en développant un corps puissant qui lui permet d’endurer les épreuves qu’il rencontre sur la voie du succès (le footballeur David Beckham, lui-même issu d’un milieu modeste, fait d’ailleurs une brève apparition à l’écran). C’est parce qu’Arthur est originaire de la rue qu’il peut tirer Excalibur, à la différence de l’aristocrate Vortigern représenté lui par un acteur (Jude Law) au physique moins imposant.


    À force d’insister sur la réussite personnelle, sur cette guerre de tous les instants pour parvenir à la gloire, l’aspect collectif de la légende passe au second plan. Certes, la Table ronde est bien là et incarne désormais, comme dans d’autres adaptations, le melting-pot américain, accueillant autour d’elle les compagnons d’Arthur venus, comme lui, des quartiers populaires, et ce quelles que soient leurs origines. Mais le souverain est aussi un jeune talent en marche vers le succès grâce à son « entourage ». Le mythe arthurien est ici moins une utopie que l’image de la réussite dans un monde ultralibéral hypercompétitif, idée déjà présente chez le rappeur Jay-Z pour qui le Graal ne représente pas un accomplissement moral, mais le succès, la richesse et ses conséquences.


    En France, c’est un autre rappeur, Sofiane, venu de Stains en Seine-Saint-Denis, qui s’est associé au film de Guy Ritchie pour sortir le 15 mai 2017 une chanson, « Parti de rien », dont les paroles renvoient elles aussi à l’image d’un roi originaire des quartiers populaires :


     


    « Soulève la rue, comme on soulève le Graal


    Soulève la rue, comme on soulève le Graal


    […]


    Devenu un prince oublie le crapaud 


    Plus près du soleil mon cœur est un drone 


    J’épongerais le sang dans mon drapeau 


    Juste un élu qui récupère son trône 


    Parti de rien, j’arrive au top 


    Parti de rien, j’arrive au top »


     


    Les extraits du long-métrage de Guy Ritchie insérés dans le clip de Sofiane renvoient, ce n’est pas un hasard, au moment où le jeune Arthur grandit en s’entraînant au combat, comme pour insister sur le corps comme seul moyen de s’élever. Le rappeur stanois détourne également l’affiche du film « Né dans la rue, destiné à être roi » pour affirmer ses désirs d’ascension sociale : « Né dans le 93, destiné à être roi de Paris » [Image 87]. 


    Sofiane n’est pas le seul artiste de hip-hop à s’intéresser à la fantasy ou à reprendre à son compte les représentations médiévalistes. À partir des années 1990, l’image du guerrier médiévaliste, notamment chinois ou japonais, fascine certains artistes de ce genre musical, comme nous l’avons déjà évoqué au chapitre VI. Cet imaginaire finit rapidement par s’imprégner de fantasy, et des albums, comme L’École du micro d’argent (1997) du groupe français IAM, font directement référence au genre. Des rappeurs utilisent aussi, à partir de la fin des années 1990, l’écriture gothique créée au XIe siècle (et notamment sa variante d’imprimerie, la fraktur, employée en Allemagne jusqu’au milieu du xxe siècle) sur leurs albums et sur leurs tatouages609. Snoop Dogg est sans doute l’un des premiers à avoir popularisé cette pratique, comme le montre la couverture de son album Paid tha Cost to Be da Bo$$ (2002). Cette fascination aboutit, pendant la diffusion de Game of Thrones, à la publication sur Internet de deux mixtapes intitulées Catch The Throne (2014 et 2015) directement inspirées par la série de fantasy dans lesquelles apparaissent des grandes figures du rap américain comme Common, Wale, mais aussi Snoop Dogg et Method Man (membre du Wu-Tang Clan). 


    Il faut voir dans ce phénomène un prolongement de l’utilisation de l’imagerie médiévaliste par les bikers dans les années 1960, connexion d’ailleurs assurée par la présence de Charlie Hunnam comme tête d’affiche du film de Guy Ritchie et par l’emploi du médiévalisme par la série Sons of Anarchy, qui fait ouvertement référence à la tragédie Hamlet de William Shakespeare610. Comme les gangs de motards, les rappeurs s’imaginent être des guerriers survivants dans un monde violent. C’est d’autant plus le cas que les sociétés industrialisées, en ce début de XXIe siècle, semblent traverser une crise sans précédent.


  




  

    PARZIVAL FACE À LA FIN DU MONDE


    Nous avions déjà noté, dans la première édition de cet ouvrage, à quel point le genre post-apocalyptique avait été marqué par l’imagerie médiévaliste. La présence de plus en plus importante de cette thématique, notamment dans la fantasy ou dans les œuvres mettant en scène des zombies, qui s’explique sans doute par les craintes écologiques contemporaines, nous a poussés à approfondir cette idée, et nous avons compris que le motif de la fin du monde est présent de longue date dans les récits médiévalistes, notamment ceux empreints de merveilleux611. En fait, dès la première moitié du XIXe siècle, parmi les pionniers du genre, nombre sont ceux convaincus que le capitalisme naissant entraîne le monde à sa perte. Le thème est ainsi présent dans L’Anneau du Nibelung (communément appelé le Ring), suite de quatre opéras de Richard Wagner, certes monté pour la première fois en 1876, mais dont l’écriture commence à la fin des années 1840 à une époque où l’artiste est proche de militants comme l’anarchiste russe Mikhaïl Bakounine. Dans le sillage de la révolution de 1848 et du Printemps des peuples, il participe ainsi à l’insurrection de Dresde dont l’échec l’oblige à fuir et à vivre en exil pendant plus de dix ans en Suisse. Marqué par cette actualité, le Ring traite donc d’un moment de crise, et évoque la disparition violente d’une société ancienne remplacée par une nouvelle forme de domination s’appuyant sur l’industrie et l’État moderne. C’est sans doute pour cela que Wagner centre son récit sur le « crépuscule des dieux », le Ragnarökr, épisode qui décrit la destruction de la demeure des dieux, le Valhalla, et plus largement du monde, épisode que nous connaissons à travers un ensemble de textes écrits en Islande aux alentours du XIIIe siècle (que l’on retrouve dans des compilations appelées les Eddas), auxquels il mêle des éléments de La Chanson des Nibelungen, texte rédigé en moyen haut-allemand sensiblement à la même époque612.


    Dans la version du compositeur allemand, la fin du monde est provoquée par la création d’un anneau maudit donnant à celui qui le possède la puissance absolue. Celui-ci a été forgé à partir de l’or que le nain Alberich vole aux filles du Rhin. Comme l’explique Danielle Buschinger, cet acte constitue « un sacrilège envers la nature, car l’or qui, telle une œuvre d’art, procurait un plaisir purement esthétique est transformé en pouvoir, en capital613 ». En effet, Alberich se sert de l’objet pour devenir le souverain incontesté du royaume souterrain du Nibelheim où il oblige ses frères, les Nibelungen, à creuser la roche pour en extraire d’immenses richesses [Image 88]. 


    On a beaucoup glosé sur ce passage afin de savoir si on peut y lire une forme de critique proto-écologiste du capitalisme. George Bernard Shaw, dramaturge irlandais, le pensait certainement. Dans son essai Le Parfait Wagnérien (1898), qu’il écrit alors qu’il est proche des milieux socialistes, il compare Krupp et Carnegie, deux grands patrons d’alors, à Alberich (qu’il assimile à un « ploutocrate » et à un « actionnaire »), promettant la destruction complète du monde si personne ne leur fait face614. Le débat en tout cas n’est pas clos, d’autant que d’autres, comme Theodor Adorno, ont vu dans le personnage d’Alberich une caricature antisémite, notamment parce que l’œuvre de Wagner a été récupérée par le nationalisme et le nazisme615. Sans trancher, notons simplement que le Ring a fait l’objet, à partir des années 1970, de lectures technocritiques, particulièrement dans la mise en scène que lui en donne pour son centenaire Patrice Chéreau qui replace la tétralogie wagnérienne dans un décor évoquant les usines du XIXe siècle. Le réalisateur français compare ainsi Wotan, le dieu qui cherche sans cesse à s’emparer de l’anneau, au président américain Richard Nixon et affirme que le Ring a toute son actualité alors que « la peur immémoriale de la fin des temps […] forme de nouveau aujourd’hui notre horizon616 ». L’allusion aux dangers liés à un possible conflit nucléaire entre l’Est et l’Ouest est ici limpide. Désormais, le Ragnarökr wagnérien, plus que l’avènement du capitalisme, évoque les risques provoqués par une technoscience aux mains d’intérêts puissants. Mais arrivera-t-on à la contrôler ? De nombreuses questions restent en suspens à la fin de la tétralogie : Alberich, en effet, est toujours vivant. Tentera-t-il de s’emparer de nouveau de l’anneau (qui n’a pas été détruit), provoquant un nouveau cycle de violence et de dévastations ? Car il n’y a pas, chez Wagner, à la différence des textes médiévaux qui l’ont inspiré, d’âge d’or après la chute des dieux617. Comme l’explique Chéreau, à la conclusion du Ring : « Les dieux ont vécu, les valeurs du monde sont à reconstruire et à réinventer : les hommes sont là comme au bord d’un gouffre618. »


    Les réflexions de Patrice Chéreau semblent rejoindre celles de John Boorman lorsque celui-ci parle d’Excalibur, film réalisé, rappelons-le, seulement cinq ans après le centenaire du Ring. Ces deux artistes voient les mythologies nordiques et arthuriennes, qui racontent toute la fin d’un monde, comme des outils pour penser le contemporain et critiquer les dérives de la société industrielle, tant dans sa variante capitaliste que totalitaire stalinienne qui représente sans doute, pour l’un et l’autre, les deux facettes d’une même horreur. Dans ce contexte, on comprend mieux pourquoi John Boorman utilise en fond sonore lors des dernières minutes d’Excalibur, alors que le roi Arthur, mortellement blessé, vogue vers le soleil couchant et Avalon, la Marche funèbre  de Siegfried composée par Wagner pour Le Crépuscule des dieux, ultime volet du Ring. Pour lui, la fin de l’épopée marque celle d’un monde connecté avec la nature, remplacé par une société où l’accumulation des richesses est devenue la valeur suprême. 


    Boorman et Chéreau ne sont pas les seuls à faire le lien entre les dérives des nations industrialisées et le Ragnarökr au début des années 1980. Cette période, marquée par la crise des euromissiles durant laquelle les risques de guerre nucléaire entre les blocs de l’Ouest et de l’Est furent particulièrement importants, inspire à l’auteur danois Villy Sørensen son roman Ragnarök (1982) dans lequel il réécrit les Eddas en comparant le crépuscule des dieux à un holocauste atomique619. La couverture de l’édition danoise représente d’ailleurs au second plan un champignon atomique. La même année, Murray Bookchin, essayiste écologiste libertaire américain, commence son livre The Ecology of Freedom (1982) en évoquant très sérieusement les mythes apocalyptiques nordiques pour prévenir de l’impasse autodestructrice dans laquelle la société industrielle s’est, selon lui, engagée : « Comme les anciens Scandinaves, et peut-être même plus, comme les gens de la fin du Moyen Âge, nous sentons aussi que notre monde s’effondre […]. Nous ne savons pas si nous allons être confrontés à une nouvelle ère paradisiaque ou à une catastrophe comme le Ragnarökr scandinave620. » Il y fait de nouveau référence dans les lignes qui concluent son ouvrage. 


     


    « Dans ce contexte d’autodestruction, nous construisons rapidement un Valhalla qui va presque certainement devenir un piège plus qu’une forteresse face aux flammes dévorantes du Ragnarökr […]. Celles qui menacent d’engloutir notre planète risquent de la rendre stérile et hostile à toute vie – le témoin mort d’un échec cosmique. C’est parce que l’histoire de ce monde, y compris l’histoire humaine, a été pleine de promesses, d’espoirs et de créativité qu’elle mérite un meilleur destin que celui qui semble se dessiner pour les années à venir621. »


     


    Cette idée d’une fin du monde dans une orgie consumériste est aussi au centre du très populaire roman Ready Player One (2011) d’Ernest Cline, adapté au cinéma en 2018 par Steven Spielberg (et traduit en 2013 en français sous le titre Player One). Son action se déroule en 2045, dans un monde apocalyptique dominé par des multinationales dont l’emprise est comparée maintes fois, dans l’ouvrage, à une nouvelle forme de féodalisme, notamment parce qu’elles transforment leurs débiteurs en « serfs »622. Dans cette société triste, le seul lieu de liberté reste l’OASIS, un immense univers de jeux virtuels qui suscite les appétits des grandes entreprises. Pour le protéger, le jeune héros du récit, Wade, 17 ans, se lance dans une quête pour récupérer l’héritage de son fondateur avec l’aide de quelques compagnons. Plus qu’un roman, on peut parler ici d’un méta-roman qui fourmille et qui se construit même sur l’empilement d’allusions médiévalistes, notamment de celles déjà présentes dans la culture populaire contemporaine : références directes aux jeux vidéo et aux jeux de rôle de fantasy, particulièrement à Donjons & Dragons, mais aussi et plus spécifiquement à de nombreuses œuvres arthuriennes623. L’avatar de Wade dans l’OASIS se nomme ainsi Parzival, qui renvoie à la quête du Graal, mais aussi au dernier opéra de Richard Wagner, Parsifal (1882). À un moment, le jeune héros est également obligé, en guise d’épreuve, de prouver qu’il connaît par cœur Sacré Graal des Monty Python. Le personnage (ou plutôt l’avatar) du fondateur de l’OASIS, James Halliday, semble de son côté nettement renvoyer à la figure du roi pêcheur blessé attendant le Graal pour être soigné, mais aussi à celle de Merlin (dans le monde virtuel, il apparaît sous les traits d’un magicien chenu) guidant le héros dans sa quête et dans son entrée dans l’âge adulte. 


    Ce foisonnement de renvois intertextuels doit se comprendre sous l’angle du regret pour une enfance perdue qu’illustre bien cette citation de Wade, en début de roman :


     


    « Annoncer à un être humain qui vient tout juste de débarquer qu’il a vu le jour dans un monde dominé par le chaos, la souffrance et la pauvreté, et qu’il arrive juste à temps pour voir le tout s’effondrer sous ses yeux, à la réflexion, c’est peut-être pas une si bonne idée. […] Si je n’avais pas sombré dans la folie, c’est grâce à l’OASIS. C’était mon terrain de jeu et mon jardin d’enfants, un lieu magique où tout était possible624. » 


     


    Cette nostalgie qui transparaît ici est double. Parce que Wade, pour échapper à son quotidien triste, se change en chevalier doté de pouvoir magique, elle renvoie tout d’abord au Moyen Âge imaginaire qui, depuis le XIXe siècle, a été associé au monde de l’enfance (le terme est d’ailleurs employé dans l’extrait sus-cité), comme nous avons pu le signaler au chapitre II. Mais, dans Ready Player One, l’époque médiévale fantasmée n’est pas celle des romans de Walter Scott ou de Victor Hugo. C’est celle au contraire des premiers jeux de rôles et des premiers jeux vidéo de fantasy publiés au tournant des années 1970 et 1980, autant d’œuvres marquées par la lecture des romans de Tolkien. En fait, les héros du livre de Cline considèrent cette période, à laquelle ils font sans cesse référence, comme un âge d’or, une enfance heureuse où la contre-culture des années 1960, qui voyait dans le Moyen Âge merveilleux un moyen de protester contre la guerre, la pollution et les inégalités, est devenue une culture de masse et a diffusé dans le monde entier la vision utopique d’une société cosmopolite et interconnectée, unie par un même imaginaire625. Voilà pourquoi Parzival et ses compagnons forment une table ronde internationale (qui renvoie à de nombreuses autres de l’arthuriana récent) regroupant des samouraïs ou des guerrières comme Art3mis, comparée explicitement à Jeanne d’Arc dont elle adopte la coupe de cheveux courts626. Cette union des différences est rendue d’autant plus facile par l’OASIS où l’on peut apparaître sous les traits de n’importe quel avatar. Aech, le proche ami de Parzival, se révèle être une jeune femme noire lesbienne lorsque le héros la rencontre pour la première fois en chair et en os627. 


    Les protagonistes de Ready Player One semblent atteints d’un nouveau « mal du siècle » qui frappait les auteurs romantiques au début du XIXe siècle. Comme eux, mais aussi comme les préraphaélites britanniques qu’ils préfigurent, Parzival et ses camarades veulent se plonger dans un Moyen Âge imaginaire pour oublier un présent triste628. Mais cette nostalgie est plus celle d’Ernest Cline, de ses lectrices et lecteurs, atteints eux aussi par une forte mélancolie face à la situation contemporaine629. 


  




  

    TABLE RONDE CONTRE PESTE BRUNE


    Aujourd’hui, dans un contexte de montée des discours identitaires dans diverses parties du globe (États-Unis, Brésil, Inde, Turquie, Hongrie, Italie et France), parler d’apocalypse peut aussi être un moyen d’évoquer la crainte du fascisme, des régimes autoritaires et du fondamentalisme religieux630. Dans ce contexte, ceux qui combattent ces discours peuvent s’imaginer comme les membres d’une nouvelle Table ronde défendant une société juste et idéale. L’idée, nous l’avons vue avec Captain America (chapitre IX), n’est pas neuve et d’autant plus séduisante pour des militants progressistes qu’elle conteste l’appropriation du mythe arthurien par des groupes et des partis d’extrême droite. 


    Pendant la Seconde Guerre mondiale, sensiblement au même moment où Jack Kirby et Joe Simon créent leur super-héros au bouclier, Louis Aragon, auteur proche du Parti communiste, se met lui aussi à rêver de chevalerie médiévale. Cet usage du Moyen Âge par celui qui fut l’un des principaux animateurs du mouvement surréaliste commence en réalité dans le recueil Le Crève-Cœur, écrit entre octobre 1939 et octobre 1940, où l’on peut lire le poème « Les croisés ». Aragon y utilise la métaphore médiévale pour évoquer l’amour de la France, qu’il compare à une reine féodale, et le patriote progressiste assistant à la débâcle à un chevalier voyant l’être désiré s’éloigner. Il répète ce procédé dans « Lancelot », texte explicitement arthurien inclus dans le recueil Les Yeux d’Elsa (1942). Mais c’est surtout dans Brocéliande, publié la même année en Suisse (par Les Cahiers du Rhône, qui éditent également le poème « Liberté » de Paul Éluard), que Louis Aragon pousse le plus loin l’évocation médiévaliste en comparant la France occupée aux forêts merveilleuses des romans de la Table ronde631. Le texte commence par un constat terrible. La magie semble avoir disparu du monde sylvestre qu’il décrit, tout comme la joie a quitté la France sous les poids combinés du nazisme et de la collaboration :  


     


    « Vous n’y trouverez pas les mystères français


    La fée a fui sans doute au fond de la fontaine


    Et la fleur se fana qui chut de son corset


     


    Les velours ont cédé le pas aux tiretaines


    Le vin de violette est pour d’autres grisant


    Les rêves de chez nous sont mis en quarantaine


     


    Mais le bel autrefois habite le présent


    Le chèvrefeuille naît du cœur des sépultures


    Et l’herbe se souvient au soir des vers luisants


     


    Ma mémoire est un chant sans appogiatures


    Un manège qui tourne avec ses chevaliers


    Et le refrain qu’il moud vient du cycle d’Arthur632. »


     


    Le tableau que dresse Aragon est proprement apocalyptique. « Est-ce que vous n’entendez pas le bruit de crin que font les sauterelles » demande-t-il, faisant ainsi directement référence à une image biblique associée aux dix plaies d’Égypte (Exode 10:4), mais aussi à la fin des temps (Apocalypse 9:3 et 9:7)633 ? Plus loin, après des références au Christ et à Josuée, le poète communiste décrit une terre menacée par des catastrophes naturelles et envahie par des monstres :


     


    « La grêle la grêle la grêle Ah malheur


    Sur les graines la fleur la moisson les vitres les voiles les promeneurs égarés


    Il pleut des diamants taillés des javelots des malédictions


     


    Des bêtes aux articulations soignées


    Des dragons maigres affamés de pâtures


    Des monstres hybrides à cheval sur le fer et la méchanceté de l’homme


    Des animaux faits de rumeur et de dévastation


    Dont le nom simple à cette minute échappe à ceux qu’ils tuent


    Avec de grands yeux bleus dans leurs ailes vertes afin de tromper le ciel


    Sauterelles voilà comment on les appelait en Égypte


    Ce sont des sauterelles qui s’abattent épouvantablement sur nous


    Et la chaire se déchire aux enchevêtrements des ailes


    […]


    Oui, c’est la grêle et les magiciens sur la montagne


    Seront écharpés pour avoir appelé le fléau634. » 


     


    Là encore, les références à la Bible sont nombreuses : « la grêle », « les sauterelles », les « dragons » et les « monstres hybrides », autant de termes ou de figures que l’on trouve dans l’Apocalypse de Jean, notamment lorsque le texte parle de la Bête de l’Armageddon qui « était semblable à un léopard ; ses pieds étaient comme ceux d’un ours, et sa gueule comme une gueule de lion » et qui était accompagnée par un « dragon » (Apocalypse 13:2). 


    Ces références à l’imagerie eschatologique chrétienne (le terme d’« apocalypse » est d’ailleurs explicitement cité dans le poème comme nous allons le voir) s’expliquent sans doute par le fait qu’au moment de la rédaction de Brocéliande, l’Axe semble triompher sur tous les fronts et que nombreux sont ceux à craindre sa victoire définitive. Aragon a aussi le souci de plaire aux catholiques qui forment une part non négligeable des mouvements de résistance, donc du lectorat qu’il vise. Il n’est par contre pas le premier à avoir l’idée de comparer un complexe militaro-industriel aux mains d’un État autoritaire à des monstres hybrides issus de textes bibliques ou médiévaux. Ce procédé s’est répandu après la Première Guerre mondiale. En 1921, Max Ernst, artiste dadaïste et surréaliste proche d’Aragon, peint ainsi L’Éléphant de Célèbes où l’on peut voir une créature protéiforme incarner l’horreur des combats modernes. Quelques années plus tôt, alors que le conflit s’éternise en Europe, J. R. R. Tolkien revient malade des tranchées. Il écrit durant sa convalescence La Chute de Gondolin (1917), premier texte se déroulant dans l’univers de la terre du milieu dans lequel il décrit la destruction d’une cité elfique par des dragons d’acier vomissant des êtres de boue, allusion à peine voilée aux tanks, aux ravages de l’artillerie et du gaz. Comme nous l’avons signalé ailleurs, pour ces deux artistes, l’expérience de la guerre industrielle était à ce point indicible qu’ils ont préféré l’évoquer en passant par la métaphore médiévaliste. « En un sens, faire semblant d’échapper à la réalité pour mieux en parler635. » 


    Tolkien et Ernst ne sont pas les seuls à s’inscrire dans cette démarche. En 1936, l’artiste juif américain Lewis W. Rubenstein, pour critiquer la montée du nazisme, peint dans les locaux de l’Université d’Harvard une fresque murale directement inspirée de la légende du Ragnarökr nordique dans lequel les dieux vikings, en armure médiévale, sont attaqués à coups de lance-flammes par des géants monstrueux coiffés de casques allemands (le fameux stahlhelm), leurs visages recouverts par des masques à gaz636 [Image 89].


    Aragon, lorsqu’il évoque les « démons mécaniques » dans son poème, ne fait pas autrement637. Mais lui projette déjà, au cœur de la catastrophe, un espoir. Les derniers vers de Brocéliande sonnent en effet comme une prophétie du renouveau dont les échos proviennent des tréfonds de la forêt, idée que, de manière frappante, nous trouvons dans Le Seigneur des anneaux, notamment dans la notion d’« eucatastophe » développée par Tolkien durant les années 1930638. Le poète explique que, dans les bois endormis, celui qui tend l’oreille peut entendre de nombreux « Merlins sous ces pierres tombales » et que la forêt s’éveillera, dans un nouveau printemps, parce que « tous les arbres sont des arbres enchantés », comme nous pouvons le lire dans l’extrait que nous avons mis en exergue. Alors, quand viendra le plein été :


     


    « Une clarté d’apocalypse embrasera le noir silence


    Quand au scandale des taillis le rossignol


    Lance


    L’étincelle de chant qui répond au ciel incendié de son signal


    […]


    Ah que je vive assez pour l’instant d’en mourir


    Guetteur des tours oiseau de la plus haute branche


    Ah que je vive assez pour


    Brûler du même feu né de Brocéliande


    Et dire à l’avenir le nom de notre amour


     


    Nuit belle nuit d’août de colline à colline


    Parlant le langage étrange des bergers


    Nuit belle nuit d’août couleur des cendres


    Belle nuit d’août couleur du danger


     


    Je ne demande rien que de vivre assez pour voir la nuit fléchir et le vent changer639. »


     


    Louis Aragon réemploie ici le thème de la reverdie – image bien connue de la poésie médiévale célébrant entre autres le renouveau du printemps que l’on retrouve régulièrement dans l’arthuriana – du Conte du Graal de Chrétien de Troyes que se sont aujourd’hui grandement réapproprié la fantasy et les fictions post-apocalyptiques640. 


    Avant même d’avoir écrit Brocéliande, Aragon, qui emploie également l’imagerie chevaleresque dans son fameux poème « La rose et le réséda » (1943), s’est expliqué dès 1941 sur les raisons qui le poussent à utiliser la matière arthurienne dans un texte intitulé « La leçon de Ribérac ou l’Europe française » publié en juin 1941 dans les pages de la revue Fontaine. Il s’agit tout d’abord pour lui de contester le monopole qu’exerce l’Allemagne sur la figure de Perceval, notamment depuis l’opéra Parsifal de Richard Wagner. 


     


    « Le Perceval de Chrétien est par plusieurs points différent du Parsifal de Richard Wagner (quand ce ne serait que pour ce qu’il aime embrasser les demoiselles). Il est le chevalier errant qui protège les femmes, les faibles. Il n’est pas cette dernière expression de l’individualisme où Wagner et Nietzsche se rejoignent, et qui donne à Maurice Barrès, l’homme du Culte du Moi, l’occasion d’une de ses plus belles rêveries641. »


     


    Le poète communiste souhaite également promouvoir l’idée que la chevalerie du XIIe siècle annoncerait déjà une France progressiste, messianique et universaliste répandant la liberté dans le monde. Il affirme ainsi que « la seconde moitié du douzième siècle français est grande pour autre chose, et pour autre chose nous est à cette heure terrible le réconfort, le viatique nécessaire et grisant » avant d’expliquer plus loin que : 


     


    « Cette morale [courtoise] de l’amour est vraiment le prélude des idées qui feront plus tard de la France le flambeau du monde. […] Elle porta à travers l’Europe une passion de justice, le goût de la chevalerie, de la défense des faibles, de l’exaltation des hautes pensées. […] Le Perceval [de Chrétien de Troyes] est le porteur de vérité, le justicier. Il est l’incarnation la plus haute du Français, tel qu’on voudrait qu’il soit, tel qu’il est quand il est digne de ce nom642. »


     


    Comme d’autres auteurs outre-Atlantique, Aragon espère que la Résistance s’inspirera de ce modèle pour créer une Table ronde démocratique (« Perceval nous fait mieux comprendre notre passé, mais aussi il est une leçon pour le présent et pour l’avenir » écrit-il ainsi643). Mais encore faut-il pour cela offrir une nouvelle épopée, une chanson de geste moderne. C’est à quoi s’emploie le poète dans Brocéliande, avec, semble-t-il, beaucoup de réussite. Après la guerre, dans son bref essai De l’exactitude historique en poésie publié pour la première fois en 1945, l’auteur s’étonne lui-même du vaste écho qu’a reçu son œuvre arthurienne dans les mouvements résistants en comparant de nouveau la France occupée à un décor d’épopée médiévaliste, peuplé de monstres et de magie :


     


    « Plus encore qu’en 1941, en 1942, la France tout entière ressemblait à Brocéliande. Dans la forêt, les sorciers de Vichy et les dragons de Germanie avaient donné à toutes les paroles une valeur incantatoire pervertie, rien ne s’appelait plus de son nom, et toute grandeur était avilie, toute vertu bafouée, persécutée.


    Ah ! c’était un temps de dames enchantées et de princesses prisonnières, c’était un temps de rencontres par les chemins, où les chevaliers surgis délivraient des vieillards et des enfants, où l’on entendait des châteaux aux herses levées s’échapper des sanglots mystérieux !


    Et plus il avançait, ce temps, plus nombreux s’armaient les chevaliers sans nom, qui s’appelaient Roger ou Pierre, Daniel ou Jean, plus nombreux surgissaient les paladins dont les exploits, malgré les hommes d’armes et les bourreaux, et les ogres et les géants, se répétaient de bouche en bouche d’un bout à l’autre de la forêt de France ; si bien que ce fut une contagion extraordinaire de héros, une ivresse d’exploits, une réincarnation de la légende dans l’histoire […]. 


    Ce livre que je croyais assez hermétique connut une sorte de vogue que peu de livres ont eue. Il a été un bréviaire de cette chevalerie sans nom dont je parlais. Et quand, plus tard, la fiancée de Gilbert Dru, le jeune héros catholique de Lyon, vint me dire que quand Gilbert fut arrêté, il avait dans sa poche ce livre dont il ne se séparait jamais, j’ai été troublé644. »


     


    La victoire de 1945 ne marque pas la fin de l’usage de l’imagerie médiévale par les cercles proches du PCF, d’autant qu’au même moment le parti cherche à récupérer à son propre compte la figure de Jeanne d’Arc645. La revue Lancelot voit ainsi le jour en Allemagne, en zone française, sous le patronage de Louis Aragon et du général Kœnig646. Il faut aussi inscrire dans cette brève vague arthurienne française la publication de la bande dessinée Yves le Loup à partir de 1947 que nous avons déjà évoquée dans la précédente édition de cet ouvrage.


    La crainte d’un retour de l’extrême droite en Europe à partir des années 1980 réactive l’idée d’une Table ronde antifasciste, notamment dans la série Knights of God diffusée en Grande-Bretagne en 1987 (et en France la même année). L’action se déroule en 2020 dans le Royaume-Uni dirigé par un parti d’extrême droite qui reprend à son compte une imagerie renvoyant aux ordres militaires religieux du Moyen Âge647. Face à ce groupe commandé par le prieur Mordrin (dont le nom renvoie à celui de Mordred) se dresse une résistance dirigée par un homme appelé Arthur. Cette fiction d’apocalypse, comme d’autres publiées sensiblement en même temps (nous pensons par exemple à V pour Vendetta d’Alan Moore) fait écho au contexte politique britannique des années 1980. L’arrivée au pouvoir au Royaume-Uni des ultraconservateurs dirigés par Margaret Thatcher en 1979 ouvre en effet un cycle de remise en cause des droits sociaux et politiques chèrement gagnés après guerre accompagné d’une répression particulièrement violente à l’encontre des associations de gauche et des syndicats, phénomène qui culmine notamment avec la grève des mineurs entre 1984 et 1985. Knights of God semble d’ailleurs prendre position pour ce mouvement. Dans la série, les résistants au pouvoir du prieur Mordrin proviennent ainsi des régions (qualifiées de « Wasteland ») où les arrêts de travail ont été les plus massifs : Yorkshire, mais aussi pays de Galles dont on peut voir les habitants être parqués dans des camps de concentration. Pareillement, on sent poindre au fil des épisodes la crainte soulevée par l’activisme des partis néofascistes anglais, comme le National Front et le British national Party (BNP – fondé en 1982), peur que l’on retrouve dans le titre français de la série (Les Épées de feu) qui renvoie sans doute aux Croix-de-Feu, mouvement d’extrême droite français de l’entre-deux-guerres648. 


    Trente ans après la diffusion de Knights of God, l’arrivée au pouvoir en Amérique de Donald Trump, président ouvertement raciste et sexiste, inspire de nouvelles fictions arthuriennes antifascistes en s’appuyant cette fois sur les comics de super-héros. C’est notamment le cas dans la mini-série Secret Empire écrite par Nick Spencer (et publiée d’avril à août 2017, soit quelques mois après l’entrée en fonction du nouveau président) dans laquelle une version maléfique de Captain America prend le pouvoir aux États-Unis et se révèle être un agent d’une puissante organisation néonazie, HYDRA. Après maintes péripéties, le véritable Captain America réapparaît (il avait été banni dans une dimension parallèle) et provoque en duel son alter ego. Le combat a lieu devant le Capitole de Washington, siège des deux chambres législatives qui incarne, dans l’esprit de nombreux Américains, leur démocratie parlementaire. La bataille est longue et les deux adversaires sont finalement départagés lorsque, après une tentative infructueuse de son némésis, le bon super-héros réussit à soulever Mjolnir, le marteau de Thor fiché au sol – image qui, comme nous l’avions déjà remarqué, s’inspire directement de celle de l’épée dans la pierre arthurienne – et à terrasser son ennemi [Image 90].


    La lutte entre deux Captain America, l’un réactionnaire et l’autre progressiste, se retrouve régulièrement dans les comics depuis le début des années 1970. Elle est un moyen de mettre en scène le conflit entre deux Amériques : Nord contre Sud, ville contre campagne, union ouverte contre nation isolationniste649. Dans Secret Empire, cette opposition renvoie aussi à l’arthuriana américain. Captain America battant son alter ego maléfique avec Mjolnir fait ainsi écho à l’espoir d’un retour fantasmé à l’idéalisme des années Kennedy alors que triomphe le cynisme d’un Donald Trump (qui est lui comparable à celui de Richard Nixon). On retrouve d’ailleurs, entre les deux antagonistes du comics de Nick Spencer, l’opposition entre « right over might » (« le droit s’impose à la force ») centrale dans la version de la légende de la Table ronde proposée de T. H. White qui a beaucoup inspiré la création du Camelot kennédien (voir chapitre IV). En effet, selon que ce soit l’un ou l’autre des adversaires qui tente de soulever le marteau de Thor, le texte inscrit sur celui-ci change. Lorsque le champion d’HYDRA le prend en main, on peut y lire la phrase suivante : « Quiconque tient ce marteau, s’il est le plus fort, aura les pouvoirs d’HYDRA. » Mais, quand c’est son ennemi (et le héros du récit) qui tire l’arme du sol, les mots sont ceux qui sont inscrits dessus depuis sa création en 1963 : « Quiconque tient ce marteau, s’il en est digne, aura les pouvoirs de Thor650. » Ainsi, le bon Captain America incarne la méritocratie américaine, l’idéal d’une société dans laquelle on parvient aux responsabilités en prouvant sa valeur, comme un Arthur venu de la rue, mais devenu roi non parce qu’il descend d’un haut lignage, mais parce qu’il est le meilleur. À l’inverse, l’antagoniste de Secret Empire est celui qui arrive au pouvoir par sa seule force, par son héritage, par la tromperie, exactement comme Donald Trump, milliardaire issu de la grande bourgeoisie d’affaires new-yorkaise qui s’est appuyé sur sa notoriété d’animateur de télé-réalité pour parvenir à la Maison-Blanche. 


    Comme a pu le faire Aragon, évoquer le temps hors norme de l’arrivée au pouvoir de l’extrême droite exige de passer par la métaphore du Moyen Âge fantasmé, temps symbolisant dans les représentations contemporaines l’extraordinaire, le fantastique, l’horreur même (pensons aux récits « gothiques ») et, évidemment l’apocalyptique. Car, à l’instar du poète communiste français, l’auteur de Secret Empire associe son comics à une image de fin des temps. L’époque s’y prête peut-être plus, ne serait-ce qu’à cause de l’aveuglement climato-sceptique de Donald Trump et de son parti. Mais il faut aussi l’inscrire dans la longue tradition politique des États-Unis. Nombre d’Américains, considérant que leur pays représente la « terre promise » de la démocratie (en référence à la Terre promise aux Hébreux dans l’Ancien Testament), en viennent à voir chaque atteinte qui peut lui être portée comme un véritable Armageddon, une lutte non seulement pour leur existence, mais pour la survie même du monde651. Les révolutionnaires de 1776, Abraham Lincoln, Theodore Roosevelt y ont successivement fait allusion dans des discours durant des moments de crise652. En 1946, à Boston, John F. Kennedy, alors candidat au Congrès, affirmait de son côté, évoquant à la fois le totalitarisme nazi et stalinien : « À chaque fois que la liberté a été en danger, les Américains, avec un profond sens du patriotisme, ont accepté de faire face à l’Armageddon et de se battre au nom de la liberté et du Seigneur653. »


    L’ère de Trump a vu refleurir le discours apocalyptique, non seulement dans le camp du candidat républicain, allié aux chrétiens évangélistes de la Bible Belt, mais aussi de ses adversaires654. Dans ces conditions, le mythe arthurien, décrivant lui-même une fin d’un monde idéal, devient particulièrement opérant, surtout si on y inclut l’espoir d’une renaissance. On le retrouve ainsi dans la très populaire franchise cinématographique Marvel dont le dernier film en date, Avengers: Endgame (2019), au thème particulièrement apocalyptique, comporte un combat final qui oppose un quasi-dieu souhaitant détruire l’univers et trois super-héros éminemment arthurien : Thor, Iron Man et Captain America qui, là encore, soulève Mjolnir pour terrasser son adversaire.


    Nul doute donc que nous allons lire, voir et écouter de plus en plus de fictions arthuriennes durant les prochaines années. Parce que ces histoires que nous nous racontons semblent autant de Graal, autant d’espoir de voir reverdir la Terre gaste actuelle. Mais pour cela, sans doute nous faudra-t-il, comme l’a écrit Aragon voilà près de quatre-vingts ans, alors que la peste brune s’était répandue sur le monde, sortir de la forêt de nos rêves et quitter Brocéliande pour nous risquer sur la plaine. 


     


    « Puisque les peseurs d’or ont fermé leurs comptoirs


    Et que toute grandeur a passé son chemin


    Je te reprends Légende et j’en ferai l’Histoire


     


    Avenir qui ressemble aux lignes de nos mains655 »


     


    William Blanc


    Entre Stains et Avalon, juillet 2020


     


    *   *   *
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    IMAGE 85


    Affiche de promotion du film Le Roi Arthur : la Légende d’Excalibur en France, 2017.
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    IMAGE 86


    Cursed, 2020.
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    IMAGE 87


    Affiche de promotion de la chanson Parti de rien de Sofiane, 2017.
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    IMAGE 88


    « Alberich conduit un groupe de Nibelungen chargés d’or et d’argent. » (« Alberich drives in a band of Niblungs laden with gold and silver treasure. »), WAGNER Richard, RACKHAM Arthur (dessins), The Rhinegold & the Valkyrie, William Heinemann, Londres, 1910, p. 44, notre traduction. L’image des nains s’échinant dans des galeries souterraines pour trouver de l’or peut renvoyer aux difficiles conditions de vie des mineurs et des ouvriers, ainsi qu’aux destructions du paysage que provoquait l’exploitation des houillères.
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    IMAGE 89


    RUBENSTEIN Lewis W., Scenes from the Ragnarok Legend, peinture murale, Cambridge, 1936–1937. Lewis Rubenstein a réalisé une autre peinture murale directement inspirée du Ring qui représente, de manière significative, Alberich forçant les Nibelungen à travailler dans une vaste usine souterraine.
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    IMAGE 90


    SPENCER Nick (scénario), MCNIVEN Steve (dessins), LIM Ron (dessins), Secret Empire, n° 10, octobre 2017.


  




  

    GLOSSAIRE ARTHURIEN


    AQUAMAN/NAMOR


    Super-héros aquatiques, respectivement créés pour les éditeurs DC Comics et Timely/Marvel Comics, ils sont souverains des peuples sous-marins victimes du progrès et de l’industrialisation des océans par les humains de la surface. Leur histoire prend peu à peu, à partir des années 1960, une tournure arthurienne, médiévale et antimoderne. Namor devient ainsi roi d’Atlantis en retirant un trident d’un rocher dans Tales to Astonish 75 (janvier 1966). En parallèle, ils représentent l’éveil de la conscience écologique.


     


    ARTHUR


    Le personnage apparaît pour la première fois dans l’Histoire des Bretons de Nennius, au IXe siècle. Au départ simple chef de guerre, sa qualité de souverain n’apparaît que progressivement et s’affirme avec les textes de Geoffroi de Monmouth. En retrait dans les romans chevaleresques du Moyen Âge central et tardif, montré comme un vieil homme laissant ses jeunes guerriers partir à l’aventure, il est de nouveau mis en avant à partir du XXe siècle.


     


    AVALON


    Île mythique où, selon Geoffroi de Monmouth, règne la fée Morgane qui accueille Arthur après sa dernière bataille. Assoupi, celui-ci ne reviendrait dans le monde des vivants que lorsque son royaume serait menacé. Néanmoins, nombre d’auteurs médiévaux, comme Thomas Malory, se montrent plus circonspects quant à la fin du souverain de Camelot ou à l’existence d’Avalon, rejetant souvent l’idée d’un possible réveil du roi Pendragon. Aujourd’hui, l’île d’Avalon est souvent associée avec la ville de Glastonbury. 


     


    CAMELOT


    Château du roi Arthur, aujourd’hui associé presque naturellement à lui, au point que certaines œuvres arthuriennes contemporaines portent son nom, comme la comédie musicale américaine de 1960. Néanmoins, cette forteresse n’est pas mentionnée dans les textes les plus anciens, notamment dans Geoffroi de Monmouth, qui place la cour du roi à Caerleon, au pays de Galles. C’est Chrétien de Troyes qui, le premier, en parle, au tout début du Chevalier de la charrette (et encore est-ce une vague allusion, absente de certains manuscrits). Finalement, c’est au XIIIe siècle que Camelot s’affirme comme la capitale du roi Arthur. Plusieurs archéologues contemporains, pariant sur l’historicité d’Arthur, ont tenté de localiser Camelot, sans succès.


     


    EXCALIBUR


    Épée d’Arthur, citée pour la première fois dans l’Histoire des rois de Bretagne. Néanmoins, elle n’est pas la seule arme du souverain, pas plus que ce dernier est son seul possesseur. Geoffroi de Monmouth décrit ainsi le roi portant un bouclier (Priven) et une lance (Roit) merveilleux, tout comme le fait quelques décennies plus tard Wace. Dans les romans de chevalerie, ce n’est souvent pas le souverain de Camelot, mais des chevaliers, Gauvain par exemple dans le Conte du Graal de Chrétien de Troyes, qui se servent de l’épée magique. Contrairement à ce que montre le film de John Boorman, Excalibur (et tant d’autres représentations contemporaines), l’épée n’est pas l’arme que retire Arthur du rocher pour se faire reconnaître roi. 


     


    GAUVAIN


    Fils du roi Lot et de la demi-sœur d’Arthur, Anne/Morgause. Il apparaît semble-t-il dans des textes gallois anciens avant de devenir, sous la plume de Geoffroi de Monmouth, l’un des plus vaillants chevaliers du roi de Camelot, parfois montré comme son héritier. Il est décrit néanmoins de manière de plus en plus négative dans les romans du XIIIe siècle, qui lui préfèrent des héros de création plus récente, comme Perceval ou Galaad, représentant eux des parangons des vertus chrétiennes. Gauvain fait aussi partie de ceux qui s’opposent le plus violemment à Lancelot à la suite de la découverte de sa relation adultère avec la reine Guenièvre, entraînant une guerre civile dont le royaume de Camelot ne se relève pas. 


     


    GLASTONBURY


    Abbaye anglaise associée pour la première fois au mythe arthurien au début du XIIe siècle dans la Vie de saint Gildas (Vitae Gildae). C’est sans doute une des raisons qui ont conduit Henri II puis Richard Cœur de Lion à y découvrir opportunément la tombe du roi de Camelot. Depuis, le lieu est fortement lié à l’arthuriana, d’autant qu’à partir de la fin du Moyen Âge, l’abbaye a été identifiée comme le lieu du dernier repos de Joseph d’Arimathie. Devenu l’un des hauts lieux du tourisme et de l’ésotérisme arthurien, Glastonbury accueille, à partir de 1970, un festival de musique pop et hippie, au début fortement lié à la culture néopaïenne et néodruidique.


     


    GRAAL


    Objet cité pour la première fois dans le Conte du Graal de Chrétien de Troyes. C’est Robert de Boron, soucieux de christianiser la légende, qui l’associe à la coupe ayant servi durant la Cène avant de recueillir, grâce au soin de Joseph d’Arimathie, le sang de Jésus mourant sur la croix. La quête du Graal n’est achevée, selon les versions, que par trois chevaliers : Bohort, Galaad et Perceval. À l’époque contemporaine, plusieurs coupes ont été faussement identifiées au Graal, comme celle de Nanteos, exposée depuis juin 2016 à la Bibliothèque nationale du pays de Galles à Aberystwyth. En parallèle, le terme « graal » est entré dans le langage courant, notamment dans la presse, signifiant un objet ou un objectif à atteindre.


     


    GUENIÈVRE


    L’épouse du roi Arthur apparaît initialement dans des textes gallois. Sa relation adultère avec Lancelot est évoquée pour la première fois par Chrétien de Troyes. Longtemps considérée comme un personnage négatif ayant causé la chute de Camelot, notamment par l’auteur victorien Tennyson, elle est peu à peu réhabilitée par les auteurs de la fin du XXe siècle influencés par la pensée féministe.  


     


    HANK MORGAN


    Protagoniste central du roman de Mark Twain, Un Yankee du Connecticut à la cour du roi Arthur, Hank Morgan est l’archétype du héros contemporain projeté à Camelot. De tous les personnages de l’arthuriana contemporain, ses aventures ont été celles qui ont connu le plus d’adaptations au cinéma et dans la bande dessinée.


     


    LANCELOT


    Personnage créé par Chrétien de Troyes, qu’il cite pour la première fois dans le roman Érec et Énide. Bien que devenu, avec la Vulgate, le meilleur chevalier de la cour d’Arthur, sa liaison avec Guenièvre l’empêche d’achever la quête du Graal. C’est dans Kaamelott d’Alexandre Astier que l’on trouve le traitement le plus intéressant et novateur de ce héros. Tiraillé entre son désir de pureté chevaleresque et son amour pour Guenièvre, ce Lancelot du XXIe siècle devient fou et se mue en fanatique religieux. 


     


    LOT


    Selon Geoffroi de Monmouth, Lot est roi du Lothian (en Écosse actuelle) et a eu deux fils de son mariage avec Anne, la demi-sœur d’Arthur : Mordred et Gauvain. Dans les textes romanesques, mari de Morgause, il est le père de Gauvain et de ses trois frères, Agravain, Gaheris et Gareth. Rejetant l’autorité d’Arthur, il est finalement tué par le roi Pellinore. 


     


    MERLIN


    C’est Geoffroi de Monmouth qui, le premier, associe Merlin, auparavant présent dans plusieurs poèmes gallois comme Yr Afallennau, au mythe arthurien. Au XIIIe siècle, Robert de Boron en fait le fils du diable et d’une vierge. Cette ascendance trouble le rend suspect aux yeux de nombreux auteurs médiévaux, qui l’imaginent succomber aux charmes de Viviane. Ce n’est qu’à l’époque contemporaine que certains auteurs celtisants croient voir en lui un druide. À partir des années 1960, il est également associé à l’écologie et à la critique des sociétés industrielles.


     


    MORDRED


    Il est le plus vieux personnage arthurien connu. Il apparaît pour la première fois dans les Annales de Cambrie, où il est dit qu’il tombe en même temps qu’Arthur à la bataille de Camlaan. Par la suite, il devient, dans l’Histoire des rois de Bretagne de Geoffroi de Monmouth, le neveu rebelle du souverain qui le trahit et entraîne sa chute finale. Dans la Vulgate, Mordred est le fils d’Arthur et de sa demi-sœur, Anne/Morgause, et proche des chevaliers du Lothian. Certains auteurs écossais médiévaux tenteront de le réhabiliter, en montrant qu’il était, par son ascendance, le souverain légitime de Bretagne.


     


    MORGANE


    Selon l’Histoire des rois de Bretagne, Morgane accueille le roi Arthur mortellement blessé après la bataille de Camlaan sur l’île d’Avalon. C’est Étienne de Rouen, dans le Dragon normand qui fait d’elle la sœur du souverain. À partir de la Vulgate, elle devient celle qui met à l’épreuve, à travers une série de défis, les chevaliers de la Table ronde. À la fin du XXe siècle, elle incarne finalement pour des auteurs néopaïens l’archétype des sorcières tentant de résister à l’arrivée de la Chrétienté en Bretagne.


     


    MORGAUSE/ANNE


    Demi-sœur d’Arthur, épouse du roi Lot et mère, selon les versions, de Mordred et/ou de Gauvain. Dans de nombreuses œuvres contemporaines, comme Excalibur de John Boorman, Morgause/Anne a été confondue avec Morgane. Pour T. H. White, Morgause est l’une des leaders de la cause celtique en poussant ses fils à haïr Arthur.


     


    PERCEVAL


    Chevalier arthurien qui apparaît pour la première fois dans le Conte du Graal de Chrétien de Troyes. Enfant élevé dans la forêt, il se transforme peu à peu, au contact de la cour arthurienne, en un homme capable d’accomplir la quête du Graal. Il incarne ainsi la christianisation des guerriers de la Table ronde. 


     


    PRINCE VALIANT


    Créé en 1937 par Harold Foster et en partie inspiré par Perceval, Prince Valiant constitue l’exemple le plus abouti du chevalier arthurien américanisé, promouvant une vision démocratisée de la Table ronde. Ses aventures continuent de manière ininterrompue depuis leur première publication, au rythme d’une page par semaine, faisant de cette série de bande dessinée l’œuvre arthurienne la plus durable à ce jour.


     


    ROI PÊCHEUR


    À partir du Conte du Graal, cette appellation désigne plusieurs personnages différents qui gardent le Graal. Le Roi pêcheur est parfois identifié à Pellam, un souverain blessé par le « coup douloureux » régnant sur une Terre gaste que seul l’accomplissement de la quête du Graal peut guérir. Ce motif est néanmoins très rarement évoqué dans les textes médiévaux. Au XXe siècle, à partir des travaux de Jessie Weston (From Ritual to Romance), le Roi pêcheur et la Terre gaste en viennent à représenter l’homme blessé par la modernité industrielle. Cette théorie se diffuse à travers la fantasy et des films comme Excalibur de John Boorman.


     


    SHINING KNIGHT (SIR JUSTIN – YSTINA)


    Apparaissant dans Adventure Comics 66 (1941), le Shining Knight (Sir Justin) est l’un des plus anciens super-héros arthuriens. Chevalier vivant à l’époque contemporaine, il est l’exact opposé de Hank Morgan. À partir de 2005, son personnage est recréé par Grant Morrison en 2005 sous les traits de la guerrière celtique Ystina. Le Shining Knight est aussi l’appellation d’un autre personnage arthurien de DC Comics, Gardner Grayle, ancien leader des Atomic Knight, qui prend à un moment la relève de Sir Justin.


     


    TABLE RONDE


    Cet élément de la légende arthurienne a été introduit par Wace dans le Roman de Brut. Robert de Boron, puis la Vulgate, affirme qu’elle a été fabriquée afin d’imiter la table de la Cène. À l’époque contemporaine, notamment en Amérique, elle vient à représenter l’idéal démocratique de l’arthuriana, un endroit où chacun, quelles que soient ses capacités, peut s’asseoir et prouver sa valeur. 


     


    TRISTAN/ISEULT


    Ce couple, sans doute plus que Guenièvre et Lancelot, représente l’amour courtois médiéval. Leur passion impossible – Iseult est l’épouse du roi Marc, l’oncle de Tristan – se termine tragiquement par la mort des deux amants. Cette légende n’est, à l’origine, en rien connectée avec le mythe arthurien. Ce n’est qu’à partir du XIIIe siècle que Tristan devient l’un des chevaliers de la Table ronde. De nos jours, les nombreuses adaptations au cinéma ne placent d’ailleurs pas ce récit dans un contexte arthurien.


     


    VIVIANE


    Connue également sous le nom de Nymue ou de Dame du Lac. Selon les versions, c’est elle qui confie Excalibur au roi Arthur ou qui assure l’éducation du jeune Lancelot. Dans la plupart des textes médiévaux, elle finit par séduire Merlin et l’enfermer sous une pierre (ou une tombe). Au XIXe siècle, pour nombre d’auteurs victoriens comme Tennyson, Nymue symbolise la tentatrice menaçant les hommes.
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    III. LA CHEVALERIE ARTHURIENNE AMÉRICAINE


    

      

        108 « The fascination of the Avalon stories is partly the fact that they have kinship with all those dreams by which men have always tried to realize an ideal world. […] Those who are attracted by the poetry of such legends […] may even think it fair to place the real Avalon on the shores of the New World, toward which all such dreams have tended. » FORBUSH William, The Queens of Avalon, Knights of King Arthur, Oberlin, 1911. Traduction personnelle. Texte original disponible sur le site de The Camelot Project: http://d.lib.rochester.edu/camelot/text/forbush-queens-of-avalon.


      


      

        109 Voir pour une première approche GIROUARD Mark, The Return to Camelot, op. cit., p. 275-293 et BLANC William, « Les Moyens Âges de la Grande Guerre », Histoire et images médiévales, 57, 2014, p. 20-27, https://ehess.academia.edu/WilliamBlanc. Pour une étude plus complète, on lira avec attention GOEBEL Stefan, The Great War and Medieval Memory. War, Remembrance and Medievalism in Britain and Germany, 1914-1940, Cambridge University Press, Cambridge, 2007 et FRANTZEN Allen J., Bloody Good. Chivalry, Sacrifice, and the Great War, University of Chicago Press, Chicago, 2004, p. 119-266 et surtout les pages éclairantes de GOSSEDGE Robert, “The Old Order Changeth”: Arthurian Literary Production from Tennyson to White, op. cit., p. 73-110, disponible à cette adresse : http://orca.cf.ac.uk/54614/1/U585003.pdf.


      


      

        110 Leur camp d’entraînement se situe opportunément en Cornouailles, région fortement liée, comme nous allons le voir dans le chapitre V, à la légende arthurienne.


      


      

        111 HARTY Kevin, « King Arthur goes to war (singing, dancing, and cracking jokes): Marcel Varnel’s 1942 film King Arthur Was a Gentleman », Arthuriana, 14-4, 2004, p. 17-25.


      


      

        112 Sir Launfal ou Lanval en ancien français est évoqué dans un lai de Marie de France au XIIe siècle. Voir WALTER Philippe, Dictionnaire de mythologie arthurienne, op. cit., p. 237-238. Sir Launfal a aussi inspiré un texte arthurien du XIVe siècle, Sir Launfal, de Thomas Chestre, dont il reste un unique manuscrit.


      


      

        113 BREWER Elisabeth, TAYLOR Beverly, The Return of King Arthur, op. cit., p. 167-168 et LUPACK Alan, LUPACK Barbara Tepa, King Arthur in America, op. cit., p. 10-14.


      


      

        114 « Honor was the leading ideal, and muscular development and that of the body were held in high respect; so that the spirit of the age fostered conceptions not unlike those of the Japanese Bushido […]. Where elements of Christianity were combined with this we have the spirit of the pure chivalry of King Arthur and the Knights of the Round Table, which affords perhaps the very best ideals for youth to be found in history. » HALL Granville Stanley, Adolescence: its Psychology and its Relation to Physiology, Anthropology, Sociology, Sex, Crime, Religion and Education, D. Appleton and Company, New York, 1905 [1904], p. 532, disponible à cette adresse : https://archive.org/details/adolescenceitsps01hall. Traduction personnelle. On remarque à nouveau, la même année que le discours de Robert Baden-Powell, une fascination croisée pour le modèle arthurien et japonais médiéval qui doit être analysée ici comme une crainte commune, que ce soit chez les auteurs japonais ou occidentaux, face à la modernité industrielle.


      


      

        115 Voir NELSON COUCH Julie, « Howard Pyle’s The Story of King Arthur and His Knights and the bourgeois boy reader », Arthuriana, 13-2, 2003, p. 53, n. 22. Cette idée n’est pas loin, remarquons-le à nouveau, du processus de civilisation décrit par Norbert Elias, à la différence du fait que, pour Hall et Forbush, la chevalerie incarne une étape positive, ce qui n’est pas le cas pour Elias.


      


      

        116 « If the Woodcraft Indians is a method that corresponds to the savage period of boyhood, then the Order of the Knights of King Arthur, devised by the author, may well apply to the chivalric period that follows. […] Its purpose is to bring back to the world, and especially to its youth, the spirit of chivalry, courtesy, deference to womanhood, recognition of the noblesse oblige and Christian daring, and ideal of that kingdom of knightliness which King Arthur promised he would bring back when he returns from Avalon. In this order he appears again. » FORBUSH William, The Boy Problem, The Pilgrim Press, Boston, 1907 [1901], p. 99-100. Traduction personnelle. William Forbush affirmera plusieurs fois que l’Amérique est le nouveau Camelot, comme nous l’avons signalé en exergue de ce chapitre.


      


      

        117 « Even if we fail to find King Arthur, and to awaken him to revive chivalry we may still awaken his memory and revive chivalry among ourselves. » BADEN-POWELL Robert, The Scout, 12 septembre 1908, cité dans GIROUARD Mark, The Return to Camelot, op. cit., p. 256.


      


      

        118 Sur les groupes arthuriens de jeunesse aux États-Unis, voir LUPACK Alan, « Visions of courageous achievement: arthurian youth groups in America », Studies in Medievalism, VI, 1994, p. 50-68 et LUPACK Alan, LUPACK Barbara Tepa, King Arthur in America, op. cit., p. 60-70.


      


      

        119 Il est intéressant de voir que le fondateur du groupe de jeunesse des Woodcraft Indians, Ernest Thompson Seton, ne s’est pas seulement inspiré des Amérindiens pour créer ce mouvement de jeunesse, mais aussi de Robin des Bois, perçu comme un « sauvage » médiéval. Le hors-la-loi du Moyen Âge représentant le peuple est ainsi vu – exactement comme le pense plus tard William Forbush – comme l’enfance de la chevalerie symbolisant l’élite élue. « En 1875, quand j’avais 14 ans, j’ai fondé à Toronto un “club Robin des Bois” qui avait comme but de pratiquer la vie au grand air, en combinant la vie dans la forêt de Robin des Bois et celle des Bas-de-Cuir. » Les « Bas-de-Cuir » renvoient à un type de roman décrivant la vie des pionniers américains vivant au milieu des Amérindiens au XVIIIe siècle, comme Le Dernier des Mohicans (1826) de James Fenimore Cooper. (« In 1875 when I was a boy of 14, I founded in Toronto a “Robin Hood Club” whose object was to practice outdoor life, combining the woodcraft of Robin Hood and of Leather Stocking. » Texte cité dans WARD Carlos Edgar, Organized Camping and Progressive Education, Cullom & Ghertner Co., Nashville, 1935, p. 28, disponible à cette adresse : https://archive.org/stream/organizedcamping00wardrich#page/28/mode/2up. (Traduction personnelle.)


      


      

        120 Pour y remédier, Theodore Roosevelt propose un modèle de virilité novateur, celui du « dude », mélange forgé par la Frontière entre les qualités physiques de la sauvagerie de l’Ouest et les compétences intellectuelles de l’homme de la côte Est. Nul doute que cet archétype, qu’il incarne, se retrouve à la fois dans la figure du cow-boy, mais aussi du chevalier arthurien comme l’envisage, avec des nuances, William Forbush, à mi-chemin entre barbarie et civilisation. Voir sur cette question WATTS Sarah Lyons, Rough Rider in the White House: Theodore Roosevelt and the Politics of Desire, University of Chicago Press, Chicago, 2003, notamment p. 123-192. Renvoyons également à SLOTKIN Richard, Gunfighter Nation. The Myth of the Frontier in Twentieth-Century America, University of Oklahoma Press, Norman, 1998 [1992], notamment p. 29-62, et en français, JACQUIN Philippe, ROYOT Daniel, Go West! Une histoire de l’Ouest américain d’hier à aujourd’hui, Flammarion, Paris, 2004 [2002], p. 214-220 et 317-322.


      


      

        121 Sur l’arthuriana d’Howard Pyle et son influence, voir FOX-FRIEDMAN Jeanne, « Howard Pyle and the chivalric order in America: King Arthur for children », Arthuriana, 6-1, 1996, p. 77-95 et LUPACK Barbara Tepa, LUPACK Alan (collab.), Illustrating Camelot, op. cit., p. 181-207.


      


      

        122 Sur ce film, voir HARTY Kevin, « The Knights of the Square Table: the Boy Scouts and Thomas Edison make an arthurian film », art. cit., p. 313-323. 


      


      

        123 Créé pour le compte de DC Comics, le super-héros The Shining Knight est un chevalier arthurien venu du passé pour combattre le crime aux États-Unis. Dans un épisode daté de 1947, il aide un jeune homme à entrer dans un Camelot urbain fondé par des adolescents, les Chevaliers de la rotonde (« the Knights of the Roundhouse ») en échange de quoi il motive ses nouveaux compagnons – tous de bons élèves – à aller visiter le musée local. Voir Adventure Comics, 119, août 1947. 
Les Chevaliers de la rotonde apparaissent de nouveau avec The Shining Knight dans Adventure Comics, 165, juin 1951, à travers une étonnante variation d’Un Yankee du Connecticut. Un des enfants est en effet emmené à la cour d’Arthur pour vendre des objets usagés du XXe siècle 
afin de récolter de l’argent pour financer leurs activités.


      


      

        124 Sur Prince Valiant, on lira avec intérêt les pages du livre, hélas encore inédit, de BISHOP Chris, Medievalist Comics and the American Century: A Reception History, qui consacre son deuxième chapitre à Prince Valiant. Nous remercions l’auteur d’avoir bien voulu nous communiquer son travail avant parution. Voir aussi KANE Brian, Hal Foster, Prince of Illustrators, Vanguard Productions, Lebanon, 2001, et, du même, The Definitive Prince Valiant Companion, Fantagraphics Books, Seattle, 2009. Voir aussi plus spécifiquement CUCCOLINI Giulio, « Howard Pyle and the roots of the artistry of Hal Foster », Hogan’s Alley, 5, 1998, p. 56-62. En français citons nos articles complémentaires : « Prince Valiant : l’étalon de la BD médiévale », Histoire et images médiévales, 53, 2013, p. 46-53 ; « Sources et influences de Prince Valiant », him-mag.com, décembre 2013, et enfin « Prince Valiant : le Viking américain », Kaboom, 5, juillet 2014, p. 64-69, tous disponibles à l’adresse suivante : https://ehess.academia.edu/WilliamBlanc. Notons que Prince Valiant n’est pas à proprement parler la première bande dessinée arthurienne américaine. Dès 1936, New Comics, 3, février 1936, première publication à annoncer le comic book moderne, diffuse dans ses pages un récit arthurien dont la construction annonce celle de Prince Valiant : cases sans bulle et commentaire de l’action dans un petit cadre placé en bas de l’image.


      


      

        125 Prince Valiant, 98, 25 décembre 1938.


      


      

        126 Prince Valiant, 15, 22 juin 1937.


      


      

        127 L’idée n’est pas nouvelle. Déjà le général Pershing, commandant le corps expéditionnaire américain en France en 1918, avait été présenté avec ses troupes, dans un film de 1918 (Pershing’s Crusaders) comme un croisé.


      


      

        128 Ceci reprend en grande partie l’idée d’une translatio imperii médiévale dont nous avons parlé au chapitre I. Les États-Unis s’imaginent en effet comme la Nouvelle Rome depuis le XIXe siècle. Voir MALAMUD Margaret, « Translatio Imperii: America as the New Rome c. 1900 » dans BRADLEY Mark, Classics and Imperialism in the British Empire, Oxford, Oxford University Press, 2010, 249-283 et, de la même auteure, Ancient Rome and Modern America, Malden, Wiley-Blackwell, 2009.


      


      

        129 Voir les épisodes 522-594 (février 1947-juin 1948). Il est intéressant de noter que Valiant revient à Camelot déguisé en Amérindien, accentuant ainsi son côté marginal et devenant, littéralement, un Yankee à la cour du roi Arthur. Par ailleurs, le premier fils du héros d’Harold Foster naît en Amérique, devenant ainsi, symboliquement, le premier Américain moderne, au Ve siècle de notre ère. 


      


      

        130 Voir en fin de chapitre l’annexe I : WESTERN, MOYEN ÂGE ET LÉGENDE ARTHURIENNE. 


      


      

        131 Texte traduit en français et publié dans STEINBECK John, RUCKLIN Christine (trad.), Un artiste engagé, Gallimard, 2003, p. 269.


      


      

        132 On peut néanmoins voir dans la plupart des adaptations de Robin des Bois des parallèles avec la légende arthurienne. Tout d’abord, comme le montre bien François Amy de la Bretèque, les compagnons de Sherwood, notamment dans le film de 1938, ressemblent à des boy-scouts. Or, comme il a été dit plus haut, la Table ronde reste un des modèles de cette organisation de jeunesse. Aussi, il est possible, en poussant plus loin cette analyse, de voir leur réunion d’hommes libres autour de Robin comme une Table ronde populaire dont les membres aident leur roi – ici, Richard Cœur de Lion – à conserver son pouvoir face à des aristocrates corrompus, souvent aidés par l’étranger. Ce schéma – l’homme du peuple, plus chevaleresque que les nobles, venant à la rescousse de son souverain – se retrouve dans de nombreux films arthuriens des années 1950, comme nous allons le voir. Il faut enfin noter que le parallèle entre le roi Arthur et Richard Cœur de Lion est renforcé par le fait que leur règne est perçu comme un moment de paix, voire d’utopie, et que leur absence est compensée par l’espoir de leur retour prochain – Arthur d’Avalon et Richard de la croisade. Ceci explique sans doute que les deux souverains sont souvent dépeints de la même manière et qu’ils sont joués par les mêmes acteurs. Ainsi, Richard Harris est Arthur dans Camelot (1967) avant de prendre les traits du souverain Plantagenêt dans La Rose et la Flèche (1976), tout comme le sera Sean Connery dans Robin des Bois, prince des voleurs (1991) avant d’incarner Arthur dans Lancelot (1995). Voir, à propos de Robin des Bois comme un boy-scout, les excellentes analyses dans AMY DE LA BRETÈQUE François, La Légende de Robin des Bois, Privat, Toulouse, 2001 notamment p. 132-135 et, du même auteur, L’Imaginaire médiéval dans le cinéma occidental, Honoré Champion, Paris, 2004, notamment p. 569-616. Voir aussi KNIGHT Stephen, Robin Hood, a Mythic Biography, op. cit., p. 150-210 et ABERTH John, Knight at the Movies: Medieval History on Film, Routledge, New York, 2003, p. 149-195.


      


      

        133 D’ailleurs, il ne s’agit pas, dans le serial, de trouver le Graal pour approcher du salut chrétien, mais de récupérer une arme de guerre, Excalibur, afin de contrer une invasion. L’épée, volée à un moment par les sbires de Mordred, représente à n’en pas douter l’arme atomique que les États-Unis sont seuls à posséder jusqu’en 1949.


      


      

        134 Le New Deal est une politique d’inspiration keynésienne impulsée par le président Franklin D. Roosevelt dès 1933, afin de contrer, grâce au développement des aides sociales, de la protection des salariés et des grands travaux, les effets de la crise de 1929.


      


      

        135 Cette représentation négative se remarque aussi dans Adventure Comics, 165, juin 1951, où le Shining Knight doit combattre des brigands qui sont habillés comme les hommes de Robin des Bois. Associer la légende de Robin des Bois avec le communisme n’est pas forcément incongru. Ainsi, en 1934, l’Anglais Geoffrey Trease décrit, dans son roman Bows against the Barons (Des arcs contre les barons), un hors-la-loi quasi communiste, appelant ses compagnons « camarades ». L’ouvrage a rencontré un succès immédiat en URSS. Néanmoins, comme le montre Stephen Knight, l’inscription du héros de Sherwood dans un agenda politique très marqué à gauche est plutôt l’exception que la règle. Voir KNIGHT Stephen, Robin Hood, a Mythic Biography, op. cit., p. 178-180.


      


      

        136 Cette vague de films arthuriens se double d’une production de films chevaleresques entre 1953 et 1955 : Richard Cœur de Lion (King Richard and the Crusaders, 1954), Le Chevalier du roi (The Black Shield of Falworth, 1954) et Les Aventures de Quentin Durward (Quentin Durward, 1955) qui développent un discours similaire aux trois films arthuriens sus-cités. Voir, à propos de ces derniers, ARONSTEIN Susan, Hollywood Knights. Arthurian Cinema and the Politics of Nostalgia, op. cit., p. 55-77 et pour un panorama plus général AMY DE LA BRETÈQUE François, Le Moyen Âge au cinéma : panorama historique et artistique, Armand Colin, Paris, 2015, p. 66-88. On consultera également RICHARDS Jeffrey, Swordsmen of the Screen. From Douglas Fairbanks to Michael York, Routledge and Kegan, Londres, 1977, p. 72-114. Voir aussi BIDAUD Anne-Marie, Hollywood et le rêve américain. Cinéma et idéologie aux États-Unis, Armand Colin, Paris, 2012 [1994], p. 133-153.


      


      

        137 Ce chevalier est régulièrement cité dans de nombreux textes arthuriens médiévaux comme un Sarrasin. Voir WALTER Philippe, Dictionnaire de mythologie arthurienne, op. cit., p. 307.


      


      

        138 Le seul rempart contre cette menace ne peut qu’être le respect des valeurs du couple, célébrées à travers le personnage d’Elaine dans Les Chevaliers de la Table ronde, la bonne épouse de Lancelot, auquel répond en négatif Guenièvre – jouée par Ava Gardner – qui, poussée par la jalousie, cède à ses pulsions et tente de séduire Lancelot. Voir à ce sujet ARONSTEIN Susan, Hollywood Knights. Arthurian Cinema and the Politics of Nostalgia, op. cit., p. 66-72. Sur l’homophobie et le nationalisme, voir MOSSE George L., L’Image de l’homme. L’invention de la virilité moderne, Éditions Abbeville, Paris, 1997 [1996].


      


      

        139 Sur cette utilisation des païens et plus spécifiquement d’Attila comme figure anticommuniste, voir DUMONT Hervé, L’Antiquité au cinéma : vérités, légendes et manipulation, Nouveau Monde, Paris, 2009, p. 584-592. Voir aussi les excellentes analyses de FOURCART Florent, Le Péplum italien, 1946-1966 : grandeur et décadence d’une Antiquité populaire, IMHO, Paris, 2012, p. 98-102 et 124-128.


      


      

        140 Voir, pour la conversion des Vikings, les épisodes 691-758 (mai 1950-août 1951) puis les épisodes 826-836 (décembre 1952-février 1953). Pour le pèlerinage à Jérusalem, voir les épisodes 899-917 (mai 1954-septembre 1954).


      


      

        141 Le mouvement s’étend par la suite à d’autres campus américains. À propos du Green Feather Mouvement, voir KYSIA Alison, « The Green Feather Movement », zinnedproject.org, 2013, disponible à l’adresse suivante : http://zinnedproject.org/materials/the-green-feather-movement/


      


      

        142 Ces comics sont disponibles à l’adresse suivante : http://comicbookplus.com/?cbplus=robinhood. Alors que les adaptations de Robin des Bois mettent l’accent sur la lutte contre les barons alliés au prince Jean, l’une des rares adaptations de la légende du hors-la-loi produites pour le cinéma en 1950, La Revanche des gueux (Rogues of Sherwood Forest), montre au contraire le frère de Richard Cœur de Lion en train de s’allier avec des mercenaires étrangers qui représentent, là encore, la menace communiste.


      


      

        143 Le Nouvel Hollywood désigne une génération de jeunes acteurs et réalisateurs qui produisent à partir du milieu des années 1960 des films indépendants à destination d’un public jeune. Ces œuvres, pétries de contre-culture, relancent la production cinématographique américaine sclérosée du Hollywood classique et aboutissent, avec La Guerre des étoiles, à la mode des blockbusters. Voir BISKIND Peter, Le Nouvel Hollywood : Coppola, Lucas, Scorsese, Spielberg… La révolution d’une génération, Le Cherche Midi, Paris, 2002 [1998].


      


      

        144 L’opposition entre « l’obscurantisme » et les « Lumières » est constitutive du concept même de Moyen Âge, notamment au XVIIIe siècle. Les philosophes, tel Voltaire, s’imaginent ainsi comme ceux qui vont permettre à la civilisation de dépasser les temps sombres du Moyen Âge et de la féodalité. Voir à ce titre AMALVI Christian, « Moyen Âge », dans LE GOFF Jacques, SCHMITT Jean-Claude, Dictionnaire raisonné de l’Occident médiéval, op. cit., p. 790-805. Cette opposition se déplace vite au sein du Moyen Âge entre des éléments lumineux, annonçant le progrès, et des éléments ténébreux qu’il faut dépasser. Jules Michelet met ainsi en avant, au cours de sa vie, d’abord un Moyen Âge de clarté puis un autre, synonyme de noirceur. Voir LE GOFF Jacques, « Les Moyen Âge de Michelet », dans MICHELET Jules, VIALLANEIX Paul (éd.), Œuvres complètes, tome IV, Histoire de France, tome I-IV, Flammarion, Paris, 1974, p. 45-63. En réaction, certains auteurs ont fait au contraire du Moyen Âge un temps de lumière et qu’ils opposent à une modernité synonyme, selon eux, de ténèbres. Voir AMALVI Christian, Le Goût du Moyen Âge, op. cit., p. 13-16 ainsi que le passage de Joris-Karl Huysmans mis en exergue p. 9.


      


      

        145 « In the dark days right after World War II, when our industrial power and military might were all that stood between a war-ravaged world and a return to the Dark Ages. » Cité dans ARONSTEIN Susan, Hollywood Knights. Arthurian Cinema and the Politics of Nostalgia, op. cit., p. 118. Traduction personnelle.


      


      

        146 Voir à ce sujet les réflexions très éclairantes de DI CARPEGNA FALCONIERI Tommaso, Médiéval et militant. Penser le contemporain à travers le Moyen Âge, Publications de la Sorbonne, Paris, 2015, p. 29-67.


      


      

        147 L’influence arthurienne sur La Guerre des étoiles est patente pour Rebecca et Samuel Umland. John Boorman, qu’ils citent, ne trouvait aucun fonds pour réaliser un film arthurien en 1975 et a pu enfin obtenir des financements après la sortie du long-métrage de George Lucas. Il fait également un parallèle net entre le personnage d’Obi-Wan Kenobi – le mentor de Luke Skywalker – et Merlin. Voir UMLAND Rebecca, UMLAND Samuel, The Use of Arthurian Legend in Hollywood Film. From Connecticut Yankees to Fisher Kings, op. cit., p. 143. Renvoyons également à GORGIEVSKI Sandra, Le Mythe d’Arthur, de l’imaginaire médiéval à la culture de masse, Éditions du Céfal, Liège, 2002, p. 81 et 87. Sur le casque de Dark Vador, voir PECCATTE Patrick, « Le casque de Dark Vador », Déjà Vu. Carnet de recherche visuelle, 10 février 2010, disponible à l’adresse suivante : http://culturevisuelle.org/dejavu/32. On citera pour finir le livre suivant : AKNIN Laurent, Star Wars. Une saga, un mythe, Vendémiaire, Paris, 2015, notamment p. 35-38, 72-75, 114-121 et 133-141. Notons enfin que Han Solo, Luke Skywalker et la princesse Leia incarnent certainement une variation du triangle amoureux Lancelot-Arthur-Guenièvre.


      


      

        148 Voir l’annexe II du chapitre IV.


      


      

        149 Voir, à propos de l’arthuriana de l’ère Reagan (et particulièrement sur Indiana Jones et la dernière croisade), ARONSTEIN Susan, Hollywood Knights. Arthurian Cinema and the Politics of Nostalgia, op. cit., p. 117-133 et UMLAND Rebecca, UMLAND Samuel, The Use of Arthurian Legend in Hollywood Film. From Connecticut Yankees to Fisher Kings, op. cit., p. 167-175. Dans son ouvrage, Susan Aronstein fait un parallèle intéressant entre le personnage de Perceval et Indiana Jones. Le premier évolue ainsi du sauvage gallois au chevalier chrétien. Le second, au fil des trois premiers films, apprend à être de moins en moins égoïste et attiré par l’argent pour accomplir au final une quête spirituelle guidée par la foi.


      


      

        150 Voir DE LAMA George, « “The Force is with us” Reagan Says », Chicago Tribune, 30 mars 1985, disponible à cette adresse : http://articles.chicagotribune.com/1985-03-30/news/8501170975_1_aggressive-civilian-space-agenda-star-wars-national-space-club.


      


      

        151 « Once, there were a few proud men. Men of adventure. Men of courage. Men who knew the meaning of honor. There still are. The few. The proud. The Marines. » Traduction personnelle. Notons que « the few » renvoie très certainement à la fameuse tirade dans la pièce de Shakespeare, Henry V (écrite vers 1599), « We few, we happy few, we band of brothers ». Cette tirade a aussi inspiré le titre de la série télévisée Band of Brothers (2001), consacrée aux parachutistes américains durant la Seconde Guerre mondiale.


      


      

        152 Voir, au sujet de la création des deux clips publicitaires, OSTERMAN Jim, « Marines go for brawny brainpower », Chicago Tribune, 24 mars 1991, disponible à l’adresse suivante : http://articles.chicagotribune.com/1991-03-24/business/9101260580_1_marines-chess-wizard. Sur la popularité du clip de 1991, voir ce qu’en dit le site conservateur The Daily Caller pour qui « aucune liste de publicités du corps des marines ne serait complète sans ce voyage dans le temps ». Voir RICHARDSON Seth, « The 7 most awesome marine corps commercials », dailycaller.com, 8 août 2014, disponible à l’adresse suivante : http://dailycaller.com/2014/08/08/the-7-most-awesome-marine-corps-commercials-videos/2/.


      


      

        153 Voir, pour quelques analyses de ce film, ARONSTEIN Susan, Hollywood Knights. Arthurian Cinema and the Politics of Nostalgia, op. cit., p. 191-205, UMLAND Rebecca, UMLAND Samuel, The Use of Arthurian Legend in Hollywood Film. From Connecticut Yankees to Fisher Kings, op. cit., p. 94-100 et HAYDOCK Nickolas, Movie Medievalism: The Imaginary Middle Ages, McFarland, Jefferson, 2008, p. 81-100.


      


      

        154 « Where is it written : “Beyond Camelot live lesser people ? People too weak to protect themselves, let them die.” […] There are laws that enslave men and laws that makes them free. Either what we hold to be right and good and true is right and good and true for all mankind under God or we’re juste another robber tribe. » Traduction personnelle.


      


      

        155 « I pledge allegiance to the flag of the United States of America, and to the republic for which it stands, one nation under God, indivisible, with liberty and justice for all. » Traduction personnelle.


      


      

        156 Néanmoins, notons que Richard Gere, au moment où il joue le rôle de Lancelot, est assez âgé. Cela s’explique par le fait que, dans l’Amérique postmoderne, le passage à l’âge adulte a lieu de manière de plus en plus tardive à cause de l’allongement des études et de l’insertion dans la vie professionnelle. Voir JENKINS Jacqueline « First knight and common men: masculinity in american arthurian film », dans HARTY Kevin (dir.), King Arthur on Film. New Essays on Arthurian Cinema, McFarland, Jefferson, 1999, p. 81-95.
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        217 Voir WOOD Juliette, The Holy Grail. History and Legend, University of Wales Press, Cardiff, 2012, notamment p. 77-82 et ARONSTEIN Susan, « The Da Vinci Code and the myth of history », dans HARTY Kevin (dir.), The Holy Grail on Film. Essays on the Cinematic Quest, McFarland, Jefferson, 2015, p. 112-127.
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        219 THE KINKS, Arthur, extrait de l’album Arthur (Or the Decline and Fall of the British Empire), 1969.


      


      

        220 Sur cette polémique, voir CARLEY James P. « Polydore Vergil and John Leland: the battle of the books », Interpretations, 15-2, 1984, p. 86-100. On remarquera que le doute humaniste concernant l’existence historique d’Arthur touche également des érudits bretons, comme Alain Bouchart. Voir chapitre IX.
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        222 Ainsi Rosemary Sutcliff, auteure de l’un des premiers romans arthuriens historiques, explique que placer l’action au Ve siècle possède un avantage certain : « Si vous ne pouvez pas prouver que votre interprétation est vraie, personne au contraire ne peut prouver qu’elle est fausse. » (« It also has the additional advantage that if you can’t prove your interpretation is right, nobody else can prove it is wrong. ») Voir THOMPSON Raymond H., « Interview with Rosemary Sutcliff », The Camelot Project, 1999 (version papier, 1986), disponible à cette adresse : http://d.lib.rochester.edu/camelot/text/interview-with-rosemary-sutcliff. Pour une réflexion plus approfondie sur la question renvoyons à ROLLAND Marc, Le Roi Arthur : le mythe héroïque et le roman historique au XXe siècle, PUR, Rennes, 2004, p. 67-79 et à notre article qui interroge cette volonté de « réalisme historique » y compris au sein de la fantasy : « Game of Thrones. Au-delà du réel » dans POTTE-BONNEVILLE Mathieu (dir.), Game of Thrones, série noire, Les Prairies ordinaires, Paris, 2015, p. 57-71 disponible à cette adresse : https://ehess.academia.edu/WilliamBlanc


      


      

        223 La celtomanie est un mouvement littéraire fasciné par les cultures celtes. Il se développe notamment en Grande-Bretagne et en France à la suite de la publication dans les années 1760 de plusieurs poèmes par l’auteur écossais James Macpherson qui les attribue faussement à un barde celte antique, Ossian. À ce propos, voir, pour la France, VENAYRE Sylvain, Les Origines de la France. Quand les historiens racontaient la nation, Seuil, Paris, 2013, p. 152-162.


      


      

        224 Le souverain légendaire est en effet décrit comme un « roi de Bretagne » (king of Britain) par John Dee, proche conseiller de la reine Élisabeth Ier. À ce moment, il s’agissait en effet de promouvoir l’union de plusieurs principautés (Angleterre, Écosse, pays de Galles) dans un ensemble plus grand, la « Bretagne ». Voir BRADSHAW Brendan, ROBERTS Peter, British Consciousness and Identity: The Making of Britain, 1533-1707, Cambridge University Press, Cambridge, 2003, notamment p. 29-32.


      


      

        225 Au sujet du choix de l’Arthur légendaire au détriment de l’Arthur brittonique en Angleterre au XIXe siècle, voir BARCZEWSKI Stephanie, Myth and National Identity in Nineteenth-Century Britain. The Legends of King Arthur and Robin Hood, op. cit., p. 144-159.


      


      

        226 Voir les pages essentielles de CHAPMAN Malcolm, The Celts. The Construction of a Myth, St. Martin’s Press, New York, 1992, p. 120-145 et 208-224 et DI CARPEGNA FALCONIERI Tommaso, Médiéval et militant. Penser le contemporain à travers le Moyen Âge, op. cit., p. 169-180. Malcolm Chapman montre bien que le mouvement celtomane naît notamment en Écosse, en réaction à la soumission définitive du pays à la couronne de Londres après la bataille de Culloden (1745). Des auteurs comme Allan Ramsay (1686-1758) et James Macpherson (1736-1796) créent ainsi un mythe national en totale opposition avec celui alors en vogue dans l’Angleterre des Lumières, largement inspiré du modèle gréco-romain antique. Ce clivage s’annonce déjà comme celui qui va séparer à la fin du XVIIIe siècle le classicisme, fasciné par l’Antiquité, et le romantisme naissant, émerveillé par le Moyen Âge et les Celtes.
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        228 L’eisteddfod est une compétition poétique ou musicale qui existe dès le Moyen Âge. À partir du XVIIIe siècle, ce type de rassemblement devient le lieu de l’expression d’un début de protonationalisme gallois. Voir à ce sujet MORGAN Prys, « La quête du passé gallois à l’époque romantique », dans HOBSBAWM Eric (dir.), RANGER Terence (dir.), VIVIER Christine (trad.), L’Invention de la tradition, éditions Amsterdam, Paris, 2006, p. 55-115.


      


      

        229 Voir à ce propos CHARTIER Erwan, La Construction de l’interceltisme en Bretagne, des origines à nos jours : mise en perspective historique et idéologique, thèse de doctorat, université Rennes-2, Rennes, 2010, p. 209-220, disponible à cette adresse : https://tel.archives-ouvertes.fr/tel-00575335/document. Précisons que le druidisme du Gorsedd n’a rien d’une religion constituée et qu’il sert plus de regroupement identitaire et culturel.


      


      

        230 Voir au sujet de ce débat GOSSEDGE Robert, « The Old Order Changeth »: Arthurian Literary Production from Tennyson to White, op. cit., p. 203-214.


      


      

        231 « An als whath Arthur a wyth, yn corf Paloresyn few » et « Nynsyu Myghtern Arthur ». Traduction d’après la version anglaise établie par Rob Gossedge. Le crave à bec rouge (Pyrrhocorax pyrrhocorax) est un oiseau de la famille des corvidés qui est censé avoir porté l’âme d’Arthur. Le Gorsedh Kernow est une variante cornique des Gorsedd gallois et breton.
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        233 Voir pour cet épisode et sur Henry Jenner plus largement RAYNE Samantha, Henry Jenner and the Celtic Revival in Cornwall, thèse de doctorat, University of Exeter, Exeter, 2012, notamment p. 180. Disponible à cette adresse : https://ore.exeter.ac.uk/repository/bitstream/handle/10036/3685/RayneS.pdf?sequence=1.


      


      

        234 « Les touristes visitent la Cornouailles […] et sont déçus qu’aucun des habitants ruraux de ce district ne sache rien du roi Arthur. » (« Tourists visit West Cornwall […] and express themselves disappointed that none of the country people in that district know anything of King Arthur. ») Voir COURTNEY Margaret Ann, Cornish Feasts and Folk-lore, Beare and son, Penzance, 1890 [1886-1887], p. 57, disponible à cette adresse : https://archive.org/stream/cu31924029890575#page/n3/mode/2up. Traduction personnelle.
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        236 Le tableau à propos de l’utilisation populaire de la légende arthurienne à Tintagel ne saurait être complet sans parler de la tentative de Frederick Thomas Glasscock d’y fonder à la fin des années 1920 un nouvel ordre de chevalerie, fortement inspiré de celui créé par William Forbush, mais ouvert cette fois aux adultes. L’ordre, qui n’était en rien une attraction touristique, a compté jusqu’à 17 000 membres au début des années 1930, il avait son siège à Tintagel dans le hall du roi Arthur. L’endroit, fermé après la mort de Glasscock en 1934, a été ouvert aux touristes en 1993. Voir GOSSEDGE Robert, « The Old Order Changeth »: Arthurian Literary Production from Tennyson to White, op. cit., p. 177-179 et NOBLE James, « Tintagel: the best of english twinkie », dans SKLAR Elizabeth (éd.), HOFFMAN Donald (éd.), King Arthur in Popular Culture, op. cit., p. 36-43.


      


      

        237 La BBC titre ainsi en 1998 : « Une preuve menant au roi Arthur découverte » (« Clue to King Arthur discovered »), news.bbc.co.uk, 6 août 1998, disponible à l’adresse suivante : http://news.bbc.co.uk/2/hi/uk_news/146511.stm. Voir, pour un résumé de la polémique qui s’en est suivie, GAUTIER Alban, Arthur, op. cit., p. 112-115.


      


      

        238 Voir KEYS David, « Dark ages royal palace discovered in Cornwall – in area closely linked to the legend of King Arthur », The Independent, 2 août 2016, disponible à l’adresse suivante : www.independent.co.uk/news/science/archaeology/king-arthur-castle-cornwall-tintagel-dark-ages-palace-camelot-a7168761.html et « Et si on avait retrouvé le légendaire lieu de naissance du roi Arthur ? », atlantico.fr, 8 août 2016, disponible à l’adresse suivante : www.atlantico.fr/decryptage/et-on-avait-retrouve-legendaire-lieu-naissance-roi-arthur-2787185.html#Bo7BAScL66UGZVWF.99. Merci à Georges-Xavier Blary de nous avoir indiqué cette information.


      


      

        239 Voir MORRIS Steven, « “This is not Disneyland, it’s Cornwall”: the battle of Tintagel Castle », The Guardian, 18 mars 2016, disponible à l’adresse suivante : www.theguardian.com/uk-news/2016/mar/18/this-is-not-disneyland-its-cornwall-battle-tintagel-castle, et, Idem, « Kingly statue plunges sword into Tintagel’s arthurian row », The Guardian, 24 avril 2016, disponible à l’adresse suivante : www.theguardian.com/uk-news/2016/apr/24/kingly-statue-plunges-sword-into-tintagels-arthurian-row.


      


      

        240 WHITE Terence H., LEBAILLY Hugues (trad.), LEBAILLY Monique (trad.), La Sorcière de la forêt, Le Livre de poche, Paris, 2008 [1998], p. 42.


      


      

        241 À propos de l’anticeltisme de T. H. White, voir GOSSEDGE Robert, « The Old Order Changeth »: Arthurian Literary Production from Tennyson to White, op. cit., p. 268-282 et BARCZEWSKI Stephanie, Myth and National Identity in Nineteenth-Century Britain. The Legends of King Arthur and Robin Hood, op. cit., p. 231-234. T. H. White n’est pas seul à associer les personnages celtes au bloc soviétique. On se souvient que, dans Le Serment du chevalier noir (1954), produit en partie avec des fonds anglais, les Sarrasins de Palomides, représentant clairement les forces du pacte de Varsovie, s’allient aux troupes corniques. Cette fois, les populations celtiques sont plus montrées du doigt pour leur paganisme – synonyme, à l’époque, d’athéisme donc d’adhésion aux idées communistes – que pour leur infériorité raciale supposée.


      


      

        242 WHITE Terence H., LEBAILLY Hugues (trad.), LEBAILLY Monique (trad.), La Chandelle dans le vent, op. cit., p. 9-10. L’adjectif « bourgeoise » est en français dans le texte original. Notons que les traducteurs français – sans doute afin de rendre le texte plus acceptable pour des lecteurs du début du XXIe siècle – ont gommé le racisme du texte original. Aussi nous avons jugé important de le remettre entre crochets dès que cela nous semblait nécessaire. Remarquons enfin que T. H. White fait dans cette description une allusion directe au mouvement nationaliste irlandais (« l’Armée républicaine irlandaise »), l’associant à la fois à une idéologie communiste et raciste, comme le montre la déclaration d’Agravain, fils du roi Lot et allié de Mordred, quelques paragraphes plus tard : « Nous pourrions nous déclarer partisans d’un mouvement national. Nous pourrions aussi bien les réunir tous et appeler cela du communisme national. Mais ce doit être quelque chose de très large, et de populaire, auquel n’importe qui peut se rallier. Il faut que ce soit dirigé contre un grand nombre de gens, comme les Juifs, ou les Normands, ou les Saxons, afin que tout le monde se mette en colère. Nous devons prendre soit la tête des Anciens […] ; ou bien encore celle des serfs contre la haute société. » Ibid., p. 11.


      


      

        243 Voir à ce propos TARAUD Christelle, « La virilité en situation coloniale, de la fin du XVIIIe siècle à la Grande Guerre », dans CORBIN Alain (dir.), Histoire de la virilité, tome II, Le triomphe de la virilité. Le XIXe siècle, Seuil, Paris, 2015 [2011], p. 337-354.


      


      

        244 Les paragraphes qui suivent doivent beaucoup à GOSSEDGE Robert, « The Old Order Changeth »: Arthurian Literary Production from Tennyson to White, op. cit., p. 201-253 et 286-290. Signalons aussi ROLLAND Marc, Le Roi Arthur. Un mythe héroïque au XXe siècle, op. cit., p. 66-79 et 197-212, ainsi que idem, « “Un prince du Ve siècle” : Arthur et le roman historique au XXe siècle », dans BESSON Anne (dir.), Le Roi Arthur au miroir du temps, Terre de Brume, Dinan, 2007, p. 107-133.


      


      

        245 Il est intéressant de noter qu’il existe aussi, de manière assez précoce, des romans historiques américains plaçant Arthur ou des chevaliers pseudo-arthuriens dans le contexte de l’Antiquité tardive, comme Cian of the Chariot (1898) de William H. Babcock, ou Altar of the Legion (1926) de Farnham Bishop et Arthur Gilchrist Brodeur (voir LUPACK Alan, LUPACK Barbara Tepa, King Arthur in America, op. cit., p. 93-99). Si le second roman reprend l’idée d’un Arthur romain confronté à une horde de Saxons – les États-Unis s’imaginent aussi tels les héritiers de Rome depuis le XIXe siècle –, le premier, en revanche, promeut au contraire l’idée que païens et chrétiens doivent s’unir contre un ennemi commun, idée qui convient sans doute mieux à un pays d’immigration comme les États-Unis. De plus, Rome peut aussi faire référence à un héritage européen dont cherche à s’affranchir l’Amérique. Ainsi, tout en plaçant, dans sa bande dessinée Prince Valiant, le règne du roi Arthur à son époque supposée, Harold Foster ne souhaite pas donner une image romaine du souverain de Camelot. Dans un épisode daté de 1940 (Prince Valiant, 191, 10 juin 1940), il représente Valiant en train d’assister bel et bien à la chute de l’Empire romain et à la mort d’Aetius (général romain assassiné en 454 sur ordre de l’empereur Valentinien III), qualifié de « dernier espoir de l’Empire ». Cela lui permet d’insister sur l’avenir sombre d’une Europe s’enfonçant dans la guerre – d’autant que les régimes mussoliniens et hitlériens se réclament de la Rome antique – qui contraste avec l’avenir radieux d’un Camelot qui préfigure celui des États-Unis.


      


      

        246 Sur ce sujet, voir deux contributions essentielles. SNYDER Christopher, « Arthurian origins », dans HIGHAM Nick, King Arthur: Myth Making and History, Routledge, Londres, 2002, p. 10-37 et LACY Norris J. (dir.), A History of Arthurian Scholarship, D. S. Brewer, Woodbridge, 2006, p. 1-18.


      


      

        247 « Through the mist of legend that has surrounded the name of Arthur, it is thus possible to descry something which at least may have happened: a country sinking into barbarism, where Roman ideas had almost vanished; and the emergence of a single man intelligent enough to understand them, and vigourous enough to put them into practice by gathering round him a group of friends and followers, armed according to the tradition of civilized warfare […]. For Arthur, I have suggested, was the last of the Romans: the last to understand Roman ideas and use them for the good of the British people. » COLLINGWOOD Robin George, MYRES John Nowell Linton, Roman Britain and the English Settlements, Clarendon Press, Oxford, 1936, p. 324. Traduction personnelle.


      


      

        248 CHURCHILL Winston, GUERNE Armel (trad.), Histoire, tome I, Naissance d’une nation, Plon, Paris, 1956, p. 56-59. Pour la composition de l’œuvre, pour laquelle le Premier ministre britannique a été grandement aidé, voir KERSAUDY François, Winston Churchill. Le pouvoir de l’imagination, Tallandier, Paris, 2009 [2000], p. 640.
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        250 CHURCHILL Winston, GUERNE Armel (trad.), Histoire, tome I, Naissance d’une nation, op. cit., p. 58-59. Sur la carrière militaire de Churchill, voir KERSAUDY François, Winston Churchill. Le pouvoir de l’imagination, op. cit., p. 43-92.


      


      

        251 SUTCLIFF Rosemary, CASSEAU Laure (trad.), Le Glaive au crépuscule, Fleuve noir, Paris, 1966, p. 30-31, cité dans ROLLAND Marc, Le Roi Arthur. Un mythe héroïque au XXe siècle, op. cit., p. 203 (avec une traduction différente). Rosemary Sutcliff est une fervente admiratrice de la Bretagne romaine, comme elle l’explique elle-même : « J’aime par-dessus tout la Bretagne romaine. Je m’y sens chez moi, à la différence du Moyen Âge […]. Le point de vue plus pondéré des Romains est proche de notre manière de voir les choses. » (« I am happiest of all in Roman Britain. I feel very much at home there. The Middle Ages I am not at home in. […] The more level-headed viewpoint of the Romans is nearer to our own way of looking at things. »). THOMPSON Raymond H., « Interview with Rosemary Sutcliff », art. cit., disponible à cette adresse : http://d.lib.rochester.edu/camelot/text/interview-with-rosemary-sutcliff. Traduction personnelle. Dans cette interview (tout comme dans la préface de son livre), l’auteure affirme s’être appuyée sur les travaux d’historiens.


      


      

        252 Voir par exemple STEWART Mary, La Grotte de cristal, Calmann-Lévy, Paris, 2005 [1970] et CANNING Victor, The Circle of the Gods, Heinemann, Londres, 1977.


      


      

        253 Pélage, mort en 418, est un moine originaire de l’île de Bretagne, partisan d’une doctrine postulant que le croyant est libre de choisir entre le Bien et le Mal et que le péché originel n’a en fin de compte que peu d’influence sur la possibilité ou non d’être sauvé. Cette doctrine, plus optimiste que celle de l’Église orthodoxe, est considérée comme hérétique peu après la mort de Pélage.


      


      

        254 Voir GOODWAY David, Anarchist Seeds Beneath the Snow: Left-Libertarian Thought and British Writers from William Morris to Colin Ward, Liverpool University Press, Liverpool, 2006 p. 165-169. Powys cite dans son introduction Collingwood et appuie ainsi l’idée que les Gallois – il l’est lui-même à moitié – sont les fiers descendants des Romains. Voir POWYS John Cowper, Porius, Overlook Duckworth, New York, 2007 [1951], p. 18. Notons que l’auteur ne traite qu’indirectement de la légende arthurienne, bien que son héros, Porius, soit aidé par Merlin et soit un vassal d’Arthur.


      


      

        255 Edward Gibbon est l’auteur de l’Histoire de la décadence et de la chute de l’Empire romain (1776-1788) qui a popularisé le parallèle entre la Rome antique et l’Angleterre impériale.


      


      

        256 « Arthur ? Oh, of course – England and knights and round tables, Excalibur, Camelot. “So all day long the noise of battle roll’d among the mountains by the winter sea.” Sorry, no. This is Arthur Morgan, who lives in a London suburb in a house called Shangri-La. » MITCHELL John, dans The Kinks, Arthur (Or the Decline and Fall of the British Empire), 1969. Ce texte mérite un commentaire. L’Arthur des Kinks est associé à « l’Angleterre », et pas aux autres pays du Royaume-Uni. Son déclin est donc bien celui du vieux pays impérialiste et raciste qui a prétendu à un moment gouverner le monde. On remarque aussi la citation de Tennyson, juste après l’allusion au souverain légendaire. Il s’agit en fait des deux premiers vers du poème La mort d’Arthur (« The Passing of Arthur »), composé en 1869 et inclus dans le recueil des Idylles du roi, et qui raconte, comme son titre l’indique, le trépas du monarque. Arthur Morgan représente donc le roi et, par extension, un empire en train de disparaître.


      


      

        257 « Arthur the world’s gone and passed you by / Don’t ya know it, don’t ya know it / You can cry, cry all night / But it won’t make it right. » THE KINKS, Arthur, extrait de l’album Arthur (Or the Decline and Fall of the British Empire), 1969. Traduction personnelle. Sur ce dernier, qui marque sans doute l’apogée créative des Kinks, voir KITTS Thomas M., Ray Davies: Not Like Everybody Else, Routledge, New York, 2008, p. 126-144.


      


      

        258 Michael Moorcock, sensiblement de la même génération que les membres des Kinks, a aussi – à sa manière – tué l’Arthur impérial anglais. Membre de la génération contestataire des années 1960, marquée par l’anarchisme et par la philosophie existentialiste, cet auteur crée en 1961 un antihéros de fantasy, Elric, qui participe à la destruction de son royaume décadent de Melnibonée, qu’on identifie facilement avec l’Empire britannique perdant une à une toutes ses colonies. Ce personnage est l’objet des caprices de son épée noire, Stormbringer. Après avoir détruit son empire, devenu un proscrit, il la jette à la mer par dégoût. Or son épée, à l’image d’Excalibur, reste plantée dans l’eau, la pointe vers le bas : « Incroyablement [Stormbringer] ne coula pas – ne flotta même pas sur l’eau. Tombant pointe la première, elle y resta enfoncée, vibrant comme si elle était fichée dans du bois. Dix centimètres de sa pointe immergée dans les eaux, elle palpita et émit un hurlement lugubre et épouvantablement maléfique. » Incapable de lui résister, le Melnibonéen bascule alors du navire où il était et « plonge dans l’eau glacée, puis nage en faisant des efforts grotesques vers l’épée suspendue au-dessus de l’onde. Il était vaincu. Stormbringer avait gagné », dans MOORCOCK Michael, DEMUTH Michel (trad.), STRASCHITZ Franck (trad.), « La cité qui rêve », dans Idem, Elric le nécromancien, Presses Pocket, Paris, 1983 [1961], p. 72-73. L’épée d’ébène est ainsi l’exact opposé de celle d’Arthur. Alors que cette dernière permet, dans les romans de T. H. White, au jeune souverain de s’élever, Stormbringer entraîne au contraire Elric vers la déchéance sociale et dans une spirale de violence dont il ne se relèvera pas. Dans une interview que nous avons réalisée en compagnie de David Doukhan en juillet 2015, Michael Moorcock nous a expliqué ne pas avoir délibérément fait le parallèle entre son personnage et le mythe arthurien, même s’il a été évidemment un lecteur assidu de T.H. White. Néanmoins, il a entrepris, vingt ans après l’écriture de « La cité qui rêve », un autre exercice de déconstruction du mythe de Camelot. Dans le roman Le Chien de guerre et la douleur du monde (1981), la quête du Graal n’est pas confiée à un chevalier idéal, mais à un meurtrier allemand sur les ordres de Lucifer en personne. À l’image d’Elric et de sa relation avec Stormbringer, cette version décapante du mythe de la coupe sacrée doit être vue comme une critique d’une légende liée à l’impérialisme anglais. Voir à ce sujet notre article, « Elric, aux sources du mythe », dans BLONDEL Julien (scénario), BASTIDE Jean (dessins), POLI Didier (dessins), RECHT Robin (dessins), Elric, le Trône de rubis. Édition spéciale, Glénat, Grenoble, 2015, n. p.


      


      

        259 Sur cette série, merci à Caroline A. Jewers qui nous a communiqué son intervention « Arthur of the Britons (1972) : Swords, Saxons, and Uneasy Alliances » pour le 45e International Congress on Medieval Studies, Western Michigan University, Kalamazoo, 6-10 mai 2009. Citons également le travail de CHAPMAN James, Swashbucklers. The Costume Adventure Series, Manchester University Press, Manchester, 2015, notamment le chapitre III : « Revisionist revivals ». Voir enfin le site de fans : http://arthur-of-the-britons.dreamwidth.org/ qui donne sur la série de très nombreux renseignements.


      


      

        260 ALCOCK Leslie, Arthur’s Britain: History and Archaeology AD 367-643, Londres, Penguin Press, 1971 et, du même, « By South Cadbury is that Camelot… » The Excavation of Cadbury Castle 1966-1970, Thames and Hudson, Londres, 1972. À propos des passages de Leslie Alcock à la télévision, voir SIMPSON Roger, Radio Camelot: Arthurian Legends on the BBC, op. cit., p. 60-61.


      


      

        261 MORRIS John, The Age of Arthur: A History of the British Isles from 350 to 650, Londres, Weidenfeld and Nicolson, 1973. Pour un résumé de ces théories, voir GAUTIER Alban, Arthur, op. cit., p. 23-24 et 161-170, ainsi que ADDERLEY Mark, GAUTIER Alban, « Les origines de la légende arthurienne : six théories », Médiévales, 59, automne 2010, disponible à cette adresse : http://medievales.revues.org/6173.


      


      

        262 Tout comme une grande partie des groupes nationalistes celtiques dans la foulée du mouvement mondial de décolonisation. En 1961, la Ligue celtique est ainsi créée par des militants bretons et gallois. Voir CHARTIER Erwan, La Construction de l’interceltisme en Bretagne, des origines à nos jours : mise en perspective historique et idéologique, op. cit., p. 506-532.


      


      

        263 Sur le nationalisme gallois, voir DAVIES Charlotte Aull, Welsh Nationalism in the Twentieth-Century. The Ethnic Option and the Modern State, Praeger, New York, 1989 et EVANS John Gilber, Devolution in Wales: Claims and Responses, 1937-1979, University of Wales Press, Cardiff, 2006, notamment p. 94-135.


      


      

        264 « He must be accepted as a historical figure who, like Caradog four centuries earlier, made a notable contribution to the endeavour which ensured the continuation of the Welsh tradition. Through this he won a special place among the great in the gallery of the defenders of Wales. […] He was a Brython from the west who spoke the language of the Welsh. […] All the Celts from Scotland to Brittany lay claim to Arthur; he lived when they were in close contact with each other, and he remains through the centuries a link between them. » EVANS Gwynfor, Land of my Fathers: 2000 Years of Welsh History, Y Lolfa, Talybont, 1992 [1974], p. 68-69. Traduction personnelle. Il s’agit ici de la traduction anglaise de Aros Mae. Dans la suite de son livre, Evans affirme que la légende arthurienne s’est diffusée en Europe grâce aux « conteurs bretons » (p. 200). Pour les usages de l’histoire par les nationalistes gallois, voir DAVIES Charlotte Aull, Welsh Nationalism in the Twentieth-Century. The Ethnic Option and the Modern State, op. cit., p. 21-35.


      


      

        265Voir « Recollections from Meic Stevens: “We could have done with wellies!” », arthur-of-the-britons.dreamwidth.org, non daté, disponible à l’adresse suivante : http://arthur-of-the-britons.dreamwidth.org/22077.html.


      


      

        266 On retrouve dans cet épisode une problématique digne des westerns avec la jeune femme civilisée, habituée à voyager en chariot, charmée par la vie simple d’un homme vivant à cheval la plupart du temps et proche de la nature. On peut aussi penser à l’imagerie hippie qui propose un retour à un mode de vie rural et auquel le mythe arthurien est peu à peu associé à la fin des années 1960.


      


      

        267 Kai : « The Celts were here before us. You are the intruders. » Ulrich : « There is room in this land for both of us. » Kai : « No. You despoil our forests. You cut down our trees. You drive out the wild boar which is the food of life to us. » Ulrich : « We plant rich crops. We raise fine cattle. » Traduction personnelle.


      


      

        268 Outre les articles de Paul Pandolfi déjà cités pour l’exemple français, notons que les Britanniques, au Proche-Orient, opposaient les Bédouins nomades, restés « purs » qui fascineront tant T. E. Lawrence, et les Levantins sédentaires et urbains. Voir LAURENCE Henry, « 1916-1920. Le Grand partage », Les Collections de l’Histoire, 69, 2015, notamment p. 46-47.


      


      

        269 Voir ALCOCK Leslie, Arthur’s Britain: History and Archaeology AD 367-643, op. cit., p. 226.


      


      

        270 C’est également dans le cours des années 1970 que les historiens commencent à s’interroger sur la notion historique de « britannité » (britishness) afin de dépasser l’idée d’une nation construite autour de l’empire et de la seule Angleterre. Voir à ce sujet MADELINE Fanny, « Les processus d’identification et les sentiments d’appartenance politique aux frontières de l’empire Plantagenêt », Cahiers de recherches médiévales et humanistes, 19, 2010, p. 63-85, disponible à l’adresse suivante : http://crm.revues.org/11985.


      


      

        271 Cet appel à l’unité britannique doit aussi être remis dans le contexte du conflit en Irlande du Nord qui atteint son paroxysme au début des années 1970. 


      


      

        272 « The Top 100 Great Britons », bbc.co.uk, 4 décembre 2002, disponible à cette adresse : http://web.archive.org/web/20021204214727/http://www.bbc.co.uk/history/programmes/greatbritons/list.shtml/. Ce sondage a recueilli plus de 170 000 votes en quarante-huit heures. Voir « Great Britons : over 170 000 vote in the first 48 hours », bbc.co.uk, 23 octobre 2002, disponible à cette adresse : www.bbc.co.uk/pressoffice/pressreleases/stories/2002/10_october/23/great_brits_voting.shtml.


      


      

        273 Sur l’influence de la série en France, voir PESQUÉ Emmanuelle, « Arthur of the Britons (Arthur, roi des Celtes) (série TV 1972-1973) », cmsdt-spectacles.blogspot.fr, 8 juin 2013, disponible à l’adresse suivante : http://cmsdt-spectacles.blogspot.fr/2013/06/arthur-of-britons-arthur-roi-des-celtes.html et ÉLOY Michel, « Le roi des Celtes [tv] », peplums.info, non daté, disponible à l’adresse suivante : www.peplums.info/pep26d.htm. À propos de Jean Markale, voir chapitre IX.


      


      

        274 Il faut ajouter également le cycle de Jack Whyte, A Dream of Eagles (1992-2005), non traduit en français. Notons que ces trois auteurs sont soit britanniques de naissance, soit vivent en Angleterre. Pour une analyse des cycles de Stephen R. Lawhead ou de Bernard Cornwell, voir JARDILLIER Claire, Lectures et relectures : le roman arthurien moderne à la croisée du réalisme et du merveilleux, thèse de doctorat, université Paris-4, Paris, 2006. L’auteure montre bien que ces cycles romanesques arthuriens historiques sont également influencés par la fantasy et incluent parfois des éléments fantastiques en tentant de les rationaliser.


      


      

        275 Il nous faut aussi citer le jeu de rôle Pendragon (1985) de Greg Stafford, qui propose de jouer aux chevaliers du Moyen Âge, équipé avec des armures du XIIe siècle, dans un univers arthurien placé au VIe siècle. Il reprend en cela le compromis très américain entre la version légendaire et « historique » du mythe qu’avait déjà institué Harold Foster pour Prince Valiant.


      


      

        276 Voir LITTLETON Scott, MALCOR Linda, From Scythia to Camelot: A Radical Reassessment of the Legends of King Arthur, the Knights of the Round Table, and the Holy Grail, Garland, New York, 1994. Pour une première critique de cette hypothèse, voir GAUTIER Alban, Arthur, op. cit., p. 128-129 et surtout, GREEN Caitlin, « The historicity and historicisation of Arthur », arthuriana.co.uk, 2009 [1998], disponible à l’adresse suivante : www.arthuriana.co.uk/historicity/arthur.htm.


      


      

        277 FUQUA Antoine (réal.), Le Roi Arthur, 2004. Le texte anglais est encore plus fort, disant que « les historiens s’accordent à dire que » (« Historians agrees ») et que les découvertes archéologiques éclairent la « véritable identité » (« true identity ») d’Arthur. Dans les bonus du DVD, le consultant historique du film John Matthews affirme également que : « Selon certains, des guerriers sarmates auraient été recrutés dans les légions romaines, le long du mur d’Hadrien. Leur chef était un centurion du nom de Lucius Artorius Castus. Artorius, c’est Arthur en latin », ce qui amène l’un des acteurs du film, Ioan Gruffudd (Lancelot) à déclarer : « On a essayé de faire un film réaliste sur l’époque romaine, et je crois qu’on a réussi. »


      


      

        278 VAVASSEUR Pierre, « Le Roi Arthur, c’est grand », Le Parisien, 4 août 2004, disponible à l’adresse suivante : www.leparisien.fr/loisirs-et-spectacles/le-roi-arthur-c-est-grand-04-08-2004-2005187612.php. Toutes les critiques, spécialement en Grande-Bretagne, ne sont pas convaincues par l’historicité du film. Voir SULLIVAN Joseph, « Cinema Arthuriana without Malory?: the international reception of Fuqua, Franzoni, and Bruckheimer’s King Arthur (2004) », Arthuriana, 17-2, 2007, p. 85-105.


      


      

        279 Voir HAYDOCK Nickolas, Movie Medievalism: The Imaginary Middle Ages, op. cit., p. 165-186.


      


      

        280 En effet, lors des soirées électorales de la BBC pour les scrutins nationaux, entre 1979 et 1997, années du triomphe des conservateurs, la chanson de générique n’est autre que Arthur premier titre du très populaire album de rock progressif écrit et composé par Rick Wakeman, The Myths and Legends of King Arthur and the Knights of the Round Table (1975). Est-ce une manière de comparer le vainqueur des élections à un nouveau roi de Camelot ou bien d’espérer une restauration impériale incarnée par Margaret Thatcher ? Certainement un peu des deux. Remarquons qu’en avril 1979, en pleine campagne électorale, la reine Élisabeth II se rend à Winchester et organise, devant la Table ronde peinte réalisée sous le règne d’Édouard Ier, une table ronde avec 24 convives, soit autant que le nombre figurant sur la représentation médiévale. Voir à ce sujet BIDDLE Martin (dir.), King Arthur’s Round Table: An Archeological Investigation, op. cit., p. 390 (n. 172) et 508.


      


      

        281 Renvoyons à nouveau à DI CARPEGNA FALCONIERI Tommaso, Médiéval et Militant. Penser le contemporain à travers le Moyen Âge, op. cit., p. 29-67.


      


      

        282 L’idée est sans doute tirée du livre de John Cowper Powys, Porius, qui fait de Pélage une sorte de penseur des Lumières avant l’heure.


      


      

        283 Le Roi Arthur est sans doute l’un des films arthuriens les plus commentés par les historiens, ne serait-ce que parce que les études sur l’arthuriana cinématographique, et plus largement le médiévalisme, connaissent, depuis le début des années 2000, un net essor. Outre les pages de Nickolas Haydock, on lira ARONSTEIN Susan, Hollywood Knights. Arthurian Cinema and the Politics of Nostalgia, op. cit., 2005, p. 205-213, qui voit, à tort à notre avis, le film de Fuqua comme une critique des guerres en Irak et en Afghanistan. Pour une recension du film, voir HARTY Kevin, « King Arthur », Arthuriana, 14-3, 2004, 
p. 121-123 et LUPACK Alan, « King Arthur », Arthuriana, 14-3, 2004, 
p. 123-125. Pour un article de fond, voir JEWERS Caroline, « Mission historical, or “there were a hell of a lot of knights”: ethnicity and alterity in Jerry Bruckheimer’s twenty-first century King Arthur » dans PUGH Tison (dir.), RAMEY Lynn (dir.), Race, Class, and Gender in « Medieval » Cinema, Palgrave MacMillan, New York, 2007, p. 91-106.


      


      

        284 Voir à ce sujet BENNETT Alan David, The Great Western Railway and the Celebration of Englishness, thèse de doctorat, Université de York, York, 2000, p. 127 et 134, disponible à l’adresse suivante : http://etheses.whiterose.ac.uk/2523/1/DX218855.pdf. Voir aussi « LSWR N15 class », en.wikipedia.org, consulté le 15 janvier 2016, disponible à cette adresse : https://en.wikipedia.org/wiki/LSWR_N15_class.


      


      

        285 Voir ALCOCK Leslie, Arthur’s Britain: History and Archaeology AD 367-643, op. cit., p. 362.


      


    


  




  

    VI. ARTHUR ET LE GRAAL CONTRE LE MONDE MODERNE ET MARCHAND


    

      

        286 THE WHO, Baba O’Riley, extrait de l’album Who’s Next, 1971.


      


      

        287 Voir à ce titre l’article fondateur de LE GOFF Jacques, « Pour un long Moyen Âge », art. cit. Voir aussi, sur le concept de modernité, JARRIGE François, Technocritiques. Du refus des machines à la contestation des technosciences, La Découverte, Paris, 2014, notamment p. 33-42 et 197-227, ainsi que BONNEUIL Christophe, FRESSOZ Jean-Baptiste, L’Événement anthropocène, Seuil, Paris, 2013, notamment p. 253-265. Concernant la sécularisation des sociétés occidentales, on lira GAUCHET Marcel, Le Désenchantement du monde. Une histoire politique de la religion, Gallimard, Paris, 1985.


      


      

        288 Pour un bref résumé de ce motif de la Terre gaste, on se reportera à MARX Jean, La Légende arthurienne et le Graal, Slatkine, Genève, 1974, [1952], p. 159-181. Selon ce dernier, la symbolique de la Terre gaste serait à chercher dans des récits celtiques préexistants. Dans un article, Howard Bloch émet l’hypothèse intéressante que l’antithèse de la Terre gaste serait la Table ronde et que ce lien entre royauté et abondance de la terre est à remettre dans le contexte de l’affirmation de l’État monarchique au tournant des XIIe et XIIIe siècles. Voir BLOCH Howard, « Wasteland and round table: the historical significance of myths of dearth and plenty in old french romance », New Literary History, 11-2, 1980, p. 255-276.


      


      

        289 Voir, à propos de la Terre gaste au Moyen Âge, BARBER Richard, The Holy Grail. The History of a Legend, Penguin Books, Londres, 2005 [2004], p. 205-207. À propos des paragraphes qui suivent, voir GOSSEDGE Robert, « The Old Order Changeth »: Arthurian Literary Production from Tennyson to White, op. cit., p. 111-159.


      


      

        290 Voir WESTON Jessie, From Ritual to Romance, The University Press, Cambridge, 1920. Disponible à cette adresse : https://en.wikisource.org/wiki/From_Ritual_to_Romance. Pour une analyse du travail arthurien de Jessie Weston, voir GRAYSON Janet, « In quest of Jessie Weston », Arthurian Literature, 11, 1992, p. 1-80. Aujourd’hui, la plupart des spécialistes ne sont pas d’accord avec cette approche. Pour une critique sérieuse, voir BARBER Richard, The Holy Grail. The History of a Legend, op. cit., p. 231-256. Notons simplement de notre côté que la Terre gaste est un élément trop mineur et périphérique du mythe arthurien médiéval pour servir de grille d’analyse pour l’ensemble de la légende.


      


      

        291 ELIOT Thomas Stearns, LEYRIS Pierre (trad.), La Terre vaine et autres poèmes, Points, Paris, 2014 [1976], p. 94-95. Notons également que Jessie Weston et T. S. Eliot ont été influencés par Parsifal de Richard Wagner. Voir SLOANE Patricia, « Richard Wagner’s arthurian sources, Jessie L. Weston, and T. S. Eliot’s The Waste Land », Arthuriana, 11-1, 2001, p. 30-53 et BOOTH Allyson, Reading « The Waste Land » from the Bottom Up, Palgrave MacMillan, New York, 2015, p. 139-141.


      


      

        292 « [T. S. Eliot] is speaking not only for a personal distress, but for the starvation of a whole civilization – for people grinding at barren office-routine in the cells of gigantic cities, drying up their souls in eternal toil whose products never bring them profit, where their pleasures are so vulgar and so feeble that they are almost sadder than their pains. » WILSON Edmund Jr.  « The poetry of drouth », The Dial Magazine, 73-6, décembre 1922, p. 611-616 disponible à l’adresse suivante : world.std.com/~raparker/exploring/tseliot/reviews/poetry-of-drouth.html. On note également qu’à l’image de Jessie Weston, la Grande Guerre a sans doute influencé l’écriture de La Terre vaine de T. S. Eliot. Voir BOOTH Allyson, Reading « The Waste Land » from the Bottom Up, op. cit., p. 7-15.


      


      

        293 ELIOT Thomas Stearns, LEYRIS Pierre (trad.), La Terre vaine et autres poèmes, op. cit., p. 93. Les passages en italique marquent les citations de poèmes et de chansons, la dernière d’entre elles n’étant autre que le second vers du Desdichado de Gérard de Nerval.


      


      

        294 Pour une analyse intéressante et très bien argumentée du caractère arthurien des œuvres de la Génération perdue, voir LUPACK Alan, LUPACK Barbara Tepa, King Arthur in America, op. cit., p. 113-209.


      


      

        295STEINBECK John, BARBEY Brigitte (trad.), Tortilla Flat, « Folio », Gallimard, Paris, 2006, p. 7. Notons que l’adaptation cinématographique du livre, réalisée en 1942, ne fait aucune allusion à la légende arthurienne.


      


      

        296 Alan et Barbara Tepa Lupack montrent bien, à la suite d’autres spécialistes de l’œuvre de John Steinbeck, que la dimension arthurienne est aussi présente dans Des souris et des hommes (1937). L’œuvre de Malory a eu une telle influence sur l’auteur américain qu’il consacre son dernier ouvrage à une adaptation moderne du Morte Darthur. Voir STEINBECK John, REUMAUX Françoise (trad.), REUMAUX Patrick (trad.), Le Roi Arthur et ses preux chevaliers, Jean-Cyrille Godefroy, Paris, 1982 [1976].


      


      

        297 Powys s’inspire du contexte contemporain à la rédaction de son roman. En 1927, le site naturel des grottes de Wookey Hole, non loin de Glastonbury, a été ouvert au public par leur propriétaire et a été transformé en attraction touristique. À partir de ce moment, la région devient l’un des sites arthuriens les plus visités, entraînant les critiques de ceux qui refusent la commercialisation du mythe. Glastonbury est également le théâtre, depuis la fin du XIXe siècle, de redécouvertes du Graal et de tentatives de créer de nouveaux courants mystico-philosophiques – pas forcément liés au christianisme – autour de la coupe sacrée. Voir WOOD Juliette, The Holy Grail. History and Legend, op. cit., p. 55-65.


      


      

        298 Voir LEWIS Clive Staples, Cette hideuse puissance : conte de fées moderne pour adultes, Gallimard, Paris, 2008 [1945]. Pour une analyse du livre et de son lien avec l’arthuriana, voir FRANÇOIS Anne Isabelle, « C. S. Lewis, Merlin et la “matière de Bretagne” », Sénéfiance, 56, 2010, p. 37-44, disponible à l’adresse suivante : http://books.openedition.org/pup/2099 et MARTIN Thomas L., « Merlin, magic, and the meta-fantastic: the matter of That Hideous Strength », Arthuriana, 21-1, 2011, p. 66-84.


      


      

        299 Voir SALLERON Estelle, « Lewis, Clive Staples », dans FERRÉ Vincent (dir.), Dictionnaire Tolkien, CNRS éditions, Paris, 2012, p. 369-372. Notons que J. R. R. Tolkien a très certainement inspiré le personnage d’Elwin Ransom. Tous deux sont vétérans de la Première Guerre mondiale et philologues. Voir « Space Trilogy », tolkiengateway.net, n. d., consulté le 10 février 2016, disponible à l’adresse suivante : http://tolkiengateway.net/wiki/Space_Trilogy


      


      

        300 ORWELL George, « The scientists take over », Manchester Evening News, 16 août 1945, disponible à l’adresse suivante : www.lewisiana.nl/orwell/.


      


      

        301 À titre d’exemple, notons que John Boorman, futur réalisateur du film Excalibur (1981), a eu l’intention de réaliser, au début des années 1960, une adaptation des Enchantements de Glastonbury de John Cowper Powys. Voir THOMSON David, « Review of Adventures of a Suburban Boy », The Guardian, 13 septembre 2003, disponible à l’adresse suivante : www.theguardian.com/books/2003/sep/13/film.highereducation.


      


      

        302 La tétralogie d’Ossorio s’inspire directement du travail de George Romero dans La Nuit des morts-vivants (1968), qui est lui aussi une critique de la violence de la société américaine des années 1950 et 1960. Pour une analyse du travail du réalisateur espagnol, voir LE VAGUERESSE Emmanuel, « Les films de Templiers-zombies d’Amando de Ossorio comme métaphore / critique de la société espagnole de la fin du franquisme ? », Savoirs en prisme. Rencontres du Cirlep, 1, 2012, p. 93-101, disponible à l’adresse suivante : www.univ-reims.fr/gallery_files/site/1/1697/3184/9681/30077/35238.pdf. Voir aussi GUERMOND Valentin, « Attendus et sous-entendus dans La Noche del terror ciego d’Amando de Ossorio (1971) », Fantaterror, 10 avril 2015, disponible à l’adresse suivante : http://cfhe.hypotheses.org/211.


      


      

        303 Nous avons préféré « breton » pour traduire l’adjectif britons du texte original (qui renvoie, également, au terme « britannique ») plutôt qu’« anglais », comme le propose la traduction des sous-titres du DVD français.


      


      

        304 Nous avons repris en partie la traduction du DVD, en ajoutant un vocabulaire plus argotique qui respecte davantage, à notre avis, le texte original.


      


      

        305 LOGAN Joshua, Camelot, 1967. Ce genre de révélation quasi mystique lors de la première vision de Camelot est un classique. Voir le commentaire de l’IMAGE 17.


      


      

        306 Terry Gilliam a d’ailleurs pris rapidement ses distances avec les États-Unis et a obtenu la nationalité britannique en 1968. Il a conservé sa citoyenneté américaine jusqu’en 2006.


      


      

        307 Deux visions qui n’ont que peu à voir avec la réalité sociale de l’époque médiévale. Pour l’utilisation du Moyen Âge par la gauche, voir par exemple DI CARPEGNA FALCONIERI Tommaso, Médiéval et militant. Penser le contemporain à travers le Moyen Âge, op. cit., p. 99-128.


      


      

        308 Sur Sacré Graal !, voir les quelques analyses de DAY David « Monty Python and the Holy Grail: madness with a definite method », dans HARTY Kevin (dir.), Cinema Arthuriana, McFarland, Jefferson, 2002, p. 127-135 et de HOFFMAN Donald, « Not dead yet: Monty Python and the Holy Grail in the twenty-first century », dans Ibid., p. 136-148.


      


      

        309 Sur la fonction du rock psychédélique et progressif, voir PIRENNE Christophe, Une histoire musicale du rock, Fayard, Paris, 2011, p. 160-162.


      


      

        310 Voir ATKINS John, The Who on Record: A Critical History 1963-1998, McFarland, Jefferson, 2000, p. 139-176.


      


      

        311 « Ride along the winds of time and see where we have been / The glorious age of Camelot, when Guinevere was queen / It all unfolds before your eyes / As Merlin casts his spell. » Traduction personnelle. Notons que la couverture de l’album On the Threshold of a Dream, dont est tirée cette chanson, est marquée par l’opposition entre la modernité, représentée par un monstre de métal de science-fiction, et une nature apaisante, incarnée par un arbre doré poussant au milieu des décombres.


      


      

        312 « This record is the first of a proposed series of LPs about the western magickal tradition which began over 20,000 years ago but was only brought out into the open at the dawning of the present age of Aquarius […]. The Return of Arthur. This is based on a druidic and celtic legend of Arthur which states that the power of Arthur will return in this age of Aquarius to sustain this country in the vital part it has to play both in the sciences and in the arts. » BOND Graham, Holy Magick, Vertigo, 1970. Traduction personnelle. L’Ère du Verseau (« Age of Aquarius ») est un concept inventé à la fin du XVIIIe siècle puis lié à la pensée new age qui se propage dans le mouvement hippie durant les années 1960 et qui voit l’arrivée d’une nouvelle ère utopique remplaçant le monde moderne. Ce concept se diffuse rapidement dans la culture populaire avec, par exemple, la chanson du groupe The 5th Dimension, Aquarius/Let the Sunshine In composée pour la comédie musicale Hair (1967).


      


      

        313 Dans le film avec Alan Ladd, le paganisme est représenté de manière foncièrement négative. C’est tout l’inverse pour Graham Bond une quinzaine d’années plus tard. Pourtant, Stonehenge n’a rien à voir avec le druidisme. Le lieu est certes associé à la légende arthurienne dès l’Histoire des rois de Bretagne de Geoffroi de Monmouth qui attribue la création du site à Merlin (voir AURELL Martin, La Légende du roi Arthur, op. cit., p. 145 et 148). Néanmoins, ce sont les auteurs celtomanes qui vont faire le lien entre cet endroit, le druidisme – inconnu au Moyen Âge, a fortiori, de Geoffroi – et Merlin. Le premier d’entre eux est sans conteste William Stukeley, véritable pionnier du néodruidisme – il écrit au tout début de la vague celtomane – qui, dans Stonehenge, A Temple Restored (1740), fait du cercle de pierres levées une création druidique. Cette théorie est aujourd’hui largement réfutée. Voir SIMMONS Clare, « Really ancient druids in british medievalist drama », The Year’s Work in Medievalism, 26, 2011, p. 18, notamment n. 16.


      


      

        314 Au sujet du lien entre la culture celte païenne reconstituée au XXe siècle et la contre-culture progressiste, voir BENNETT Andy, « Paganism and the counter-culture », dans BENNETT Andy (dir.), WESTON Donna (dir.), Pop Pagans: Paganism and Popular Music, Acumen, Durham, 2013, notamment p. 13-23. Voir aussi plus largement sur la résurgence des pensées païennes dans les discours écologiques FRANÇOIS Stéphane, Le Retour de Pan : panthéisme, néopaganisme et antichristianisme dans l’écologie radicale, Arché, Milan, 2015. Remercions l’auteur de nous avoir communiqué son manuscrit. Sur la contre-culture américaine, voir ROBERT Frédéric, HAGE Armand (collab.), Révoltes et utopies : la contre-culture américaine dans les années 1960, Presses universitaires de Rennes, Rennes, 2011, notamment p. 187-258.


      


      

        315 Voir au sujet de l’association entre rock progressif, utopie et légende arthurienne, HARDWICK Paul, « “If I lay my hands on the Grail” Arthurianism and progressive rock », dans MARSHALL David W. (dir.), Mass Market Medieval: Essays on the Middle Ages in Popular Culture, McFarland, Jefferson, 2007, p. 28-41. Voir aussi REWA Michael « The matter of Britain in british and american popular music », dans SLOCUM Sally (dir.), Popular Arthurian Traditions, Bowling Green State University Popular Press, Bowling Green, 1992, p. 104-110 et NASTALI Dan, « Arthurian pop: the tradition in twentieth-century popular music », dans SKLAR Elizabeth (éd.), HOFFMAN Donald (éd.), King Arthur in Popular Culture, op. cit., p. 138-167, qui propose un recensement, non exhaustif, des morceaux de musiques populaires contemporains liés au mythe arthurien.


      


      

        316 Ceux-ci sortent en 1999 Excalibur, un album entièrement consacré à la légende arthurienne.


      


      

        317 Les mouvements écologistes connaissent en effet, durant cette décennie, un fort développement. Au Royaume-Uni, le People Party est ainsi fondé en 1972. La protection de l’environnement s’accompagne à la même époque d’une conscience patrimoniale accrue. Autre réaction à la modernité, celle-ci est représentée, dans Raven, par le professeur Young et ses fouilles archéologiques souhaitant préserver le passé face à un présent destructeur. Voir à ce propos, pour la France, LENIAUD Jean-Michel, Les Archipels du passé. Le patrimoine et son histoire, Fayard, Paris, 2002, p. 287-321. Il faut aussi voir dans ce personnage une allusion aux fouilles arthuriennes de Leslie Alcock qui souhaitait retrouver, comme le professeur Young, la trace de l’Arthur historique.


      


      

        318 Sur ce film, voir UMLAND Rebecca, UMLAND Samuel, The Use of Arthurian Legend in Hollywood Film. From Connecticut Yankees to Fisher Kings, op. cit., p. 154-163, WILLIAMS Tony, The Cinema of George A. Romero: Knight of the Living Dead,  Wallflower Press, New York, 2003, notamment p. 99-113 et ARONSTEIN Susan, Hollywood Knights. Arthurian Cinema and the Politics of Nostalgia, op. cit., 2005, p. 133-143.


      


      

        319 Les fêtes médiévales sont maintenant organisées dans la plupart des pays développés, avec de très nombreuses variantes, comme les tournois. Voir par exemple pour ces derniers, EMERY Elizabeth « Medieval times: tournaments and jousting in twenty-first century North America » dans ASHTON Gail (dir.), Medieval Afterlives in Contemporary Culture, Bloomsbury Academic, Londres, 2015, p. 67-77. En France, on en compte des centaines toutes déclinaisons confondues (marchés, fêtes, animations) qui n’ont plus la signification politique qui pouvait être la leur dans les années 1960.


      


      

        320 Voir sur le SCA, CRAMER Michael, Medieval Fantasy as Performance: the Society for Creative Anachronism and the Current Middle Ages, Scarecrow Press, Lanham, 2010, par exemple p. XI-XII où l’auteur affirme que George Romero s’est inspiré de la SCA pour son film. Pour les liens entre les mouvements néopaïens et la SCA, voir CLIFTON Chas S., Her Hidden Children. The Rise of Wicca and Paganism in America, Altamira Press, Lanham, 2006, p. 117-118. Voir enfin CROUCHER Martin, « Latter-day knights battle for imaginary kingdoms », The Epoch Times, 17 mars 2008, p. 7, disponible à cette adresse : http://printarchive.epochtimes.com/a1/en/uk/nnn/2008/03-Mar/14/007_Nation.pdf. La SCA compte aujourd’hui plusieurs dizaines de milliers de membres.


      


      

        321 Roger Corman, réalisateur du film Les Anges sauvages (1966), qui a lancé le genre des films de bikers hors la loi violents, affirme ainsi son admiration pour « le Hells Angel voyageant libre comme un cow-boy des temps modernes ». Voir PERLMAN Allison, « The brief ride of the biker movie », International Journal of Motorcycle Studies, 3-1, mars 2007, disponible à l’adresse suivante : http://ijms.nova.edu/March2007/IJMS_Artcl.Perlman.html.


      


      

        322 Voir la synthèse de DULANEY William L., « A brief history of “outlaw” motorcycle clubs », International Journal of Motorcycle Studies, 1-3, novembre 2005, disponible à l’adresse suivante : http://ijms.nova.edu/November2005/IJMS_Artcl.Dulaney.html. Voir aussi, plus largement sur les gangs de jeunes à l’aube des années 1960 à travers l’exemple français, BANTIGNY Ludivine, Le Plus Bel Âge ? Jeunes et jeunesses en France de l’aube des Trente Glorieuses à la guerre d’Algérie, Fayard, Paris, 2007, p. 123-145.


      


      

        323 Sur le médiévalisme des bikers, lire notre texte « Arts et culture de masse » dans DUMÉZIL Bruno (dir.), Les Barbares, PUF, Paris, 2016, p. 112-116.


      


      

        324 STEINBECK John, RUCKLIN Christine (trad.), Un artiste engagé, op. cit., p. 269-270. David Franzoni, le scénariste du Roi Arthur (2004), fait lui-même la comparaison entre ses « chevaliers » sarmates arthuriens et des bikers du gang des Hells Angels : « C’est la lecture d’Ovide, le poète romain, [qui m’a inspiré] et comment, alors qu’il était exilé sur les rives de la mer Noire par Auguste, il a vécu juste à côté de la même tribu d’où sont issus nos Sarmates. C’était comme si un Truman Capote romain vivait près des Hells Angels et décrivait avec force détails l’horreur d’une telle proximité. Est-ce que vous saisissez l’ironie ? Ces chevaliers galants et policés, qui chevauchaient à travers la Bretagne pour résoudre d’insondables mystères et sauver des femmes au foyer blasées de Beverly Hills descendaient en fait des Hells Angels ! » (« It was reading Ovid, the roman poet, how when he was exiled to the Black Sea by Augustus, lived right next door to the same tribe from which our Sarmatians evolved. It was like some Truman Capote from Rome living next to the Hells Angels and describing in exquisite detail how horrible it was. So you had this wonderful irony ? that these gallant, polished knights, who were cruising around Britain solving inscrutable mysteries and rescuing bored Beverly Hills housewives from themselves, were actually descended from the Hells Angels! ») Voir MATTHEWS John, « An interview with David Franzoni », Arthuriana, 14-3, automne 2004, p. 116. Traduction personnelle. 


      


      

        325 « Once, I was in a jail in Alabama, and I got my ass kicked, just like I did last night, only then it was because I was a nigger-lover. Well, I woke up in the morning, and I didn’t even have energy enough to lick my wounds. I found out I’d given up. So I tried to kill myself. […] See, I’d found out that I’d given up on it all because of where I was, what was all around me. Well, last night I get my ass kicked, and I came up laughing. Because now, I’m in Camelot. » Traduction personnelle.


      


      

        326 Sur le cinéma de bikers, voir deux livres. THOURY Jean-William, Bikers, les motards sauvages à l’écran : de The Wild One à Sons of Anarchy, Serious Publishing, Paris, 2014 et, plus intéressant car plus analytique, MORSIANI Alberto, Rebelles on the road. Motos et bikers du cinéma, Éditions de Grenelle, Saint-Denis-sur-Sarthon, 2013, notamment p. 34-37.


      


      

        327 Voir SHICHTMAN Martin B., « Hollywood’s new Weston. The Grail Myth in Francis Ford Coppola’s Apocalypse Now and John Boorman’s Excalibur » dans MAHONEY Dhira (dir.), The Grail. A Casebook, op. cit., p. 561-566. Alan Lupack montre que le roman In Country (1985) de Bobbie Ann Mason fait un parallèle évident entre le Roi pêcheur et la condition des vétérans de la guerre du Vietnam. Voir LUPACK Alan, « King Arthur and Vietnam », dans SKLAR Elizabeth (éd.), HOFFMAN Donald (éd.), King Arthur in Popular Culture, op. cit., p. 59-75.


      


      

        328 D’autant que Francis Ford Coppola et George Lucas se connaissaient et font partie de la même génération de cinéastes du Nouvel Hollywood. Le premier a fait le constat de l’impossibilité d’un mythe arthurien contemporain, et le second décide, au contraire, de réactiver la légende en le transportant dans un ailleurs, dans un monde imaginaire.


      


      

        329 Nous avons vu, dans le chapitre I, que dès le XIXe siècle, dans les public schools anglaises, il était courant de comparer les exploits des sportifs de la bourgeoisie, notamment les joueurs de cricket, à ceux des chevaliers arthuriens. Voir GIROUARD Mark, The Return to Camelot, op. cit., p. 232-248. Selon Frank Ardolino, Babe Ruth, la plus grande star du baseball américain, a même été comparé de son vivant au roi Arthur. Voir ARDOLINO Frank, « From Christ-like folk hero to bumbling Bacchus: filmic images of Babe Ruth, 1920-1992 » dans WOOD Stephen (dir.), PINCUS J. David (dir.), Reel Baseball: Essays and Interviews on the National Pastime, Hollywood, and American Culture, McFarland, Jefferson, 2003, p. 108. Concernant Le Meilleur, le lien entre le baseball et le mythe arthurien est d’autant plus naturel que le baseball est le sport qui, pour beaucoup d’Américains, exprime le mieux leur identité nationale. Les Knights de New York représentent ainsi une chevalerie nationale renouvelée. Voir au sujet de ce sport le documentaire de BURNS Ken, Baseball, PBS, 1994. On y voit à quel point, comme le Moyen Âge et le western, le baseball est associé dans l’imaginaire collectif américain à un passé mythifié, aux grands espaces et au monde de l’enfance. Roy Hobbs passe ainsi sa jeunesse dans une ferme de l’Ouest. Le Meilleur se conclut d’ailleurs, comme dans un match de baseball – où le joueur, après un tour complet des bases, revient à la première base, appelée « maison » (home ) –, par un retour à l’innocence infantile et par la passation de la passion du jeu (donc de l’idéal chevaleresque) au jeune fils du héros. Voir DEBONIS Nicholas, PINCUS David, WOOD Stephen, « The american mythos in film: The Natural », dans PINCUS David (dir.), WOOD Stephen (dir.), Reel Baseball: Essays and Interviews on the National Pastime, Hollywood, and American Culture, op. cit., p. 20-34. 


      


      

        330 En ce sens, plus que Pop Fisher, Roy Hobbs est le vrai Roi pêcheur du film. Pour une analyse, voir LUPACK Barbara Tepa, « The retreat from Camelot: adapting Bernard Malamud’s The Natural to film », dans HARTY Kevin (dir.), Cinema Arthuriana, op. cit., p. 80-95.


      


      

        331 Voir GORGIEVSKI Sandra, Le Mythe d’Arthur, de l’imaginaire médiéval à la culture de masse, op. cit., p. 65. 


      


      

        332 « But real kings don’t die / They become martyrs, let’s toast to ‘em / King Arthur, put a robe to him / Like James Brown no the show ain’t over / Til Rome’s ruined / Til the republic is overthrown / Til my loyal subjects it’s over, Hov / Long live the king / No, the reign won’t stop / They want my head on the chopping block / I won’t die, nah. » Traduction personnelle. Notons que « put a rob to him » est une citation biblique (Matthieu 27:28 : « And they stripped him, and put on him a scarlet robe » dans la King James Bible) qui fait référence au martyr de Jésus. Nous avons repris la traduction de la Bible de Louis Segond (« et le couvrirent d’un manteau écarlate »). Quant à « Hov », c’est un des surnoms de Jay Z, qui renvoie à « J-Hova » (Jéhova), qui induit que le rappeur se considère comme le Dieu de la musique.


      


      

        333 À titre d’exemple, notons qu’un rappeur se fait surnommer King Arthur et sort, en 2008, un album appelé Ride Wit’ Me. Le médiévalisme des rappeurs prend diverses formes. Nombre d’entre eux sont ainsi fascinés par le Moyen Âge des films de samouraïs japonais (chanbara) ou d’escrime chinois (wu xia pian). Cela se remarque nettement dans les albums du Wu-Tang Clan ou dans la chanson Samurai du rappeur français Shurik’n (album Où je vis, 1998).


      


      

        334 L’allusion à la royauté médiévale est aussi présente dans les représentations des gangs africains-américains, comme le montre la série Sur écoute (The Wire, 2002-2008) dans lequel un jeune chef d’un groupe de trafiquants, Marlo Stanfield, veut contrôler une partie de la ville et ainsi avoir « la couronne ». Sur cette série, voir BACQUÉ Marie-Hélène (dir.), FLAMAND Amélie (dir.), PAQUET-DEYRIS Anne-Marie (dir.), TALPIN Julien (dir.), The Wire. L’Amérique sur écoute, La Découverte, Paris, 2014.


      


      

        335 Sur Le Roi pêcheur, voir HOOD Tony, « Grail tales: the preoccupations of Terry Gilliam » dans BIRKENSTEIN Jeff (dir.), FROULA Anna (dir.), RANDELL Karen (dir.), The Cinema of Terry Gilliam: it’s a Mad World, Wallflower Press, Londres, 2013, p. 54-65 et HAMEL Keith James, « The Baron, the king and Terry Gilliam approach to “the fantastic” », dans ibid., p. 32-41.


      


      

        336 « I am so restless / And this changing world / Leaves me speechless / I am lost for words / But I kept my nerve / But it’s not hopeless / If you take rest. » Traduction personnelle. Sur le clip, voir PFISTER Emma, « New Order transpose Excalibur au XIXe siècle pour le clip de Restless », focus.levif.be, 19 aout 2015. Disponible à cette adresse : http://focus.levif.be/culture/musique/new-order-transpose-excalibur-au-21e-siecle-pour-le-clip-de-restless/video-normal-411259.html. Fin septembre 2016, le clip de New Order totalise plus d’un million de vues sur Youtube.


      


    


  




  

    VII. EXCALIBUR. MERLIN CONTRE-ATTAQUE


    

      

        337 URIAH HEEP, The Wizard, extrait de l’album Demons and Wizards, 1972.


      


      

        338 Dans Brazil (1985), film de Terry Gilliam se déroulant dans une modernité dystopique, le héros, Sam Lowry, se rêve aussi en chevalier combattant des monstres.


      


      

        339 Roman récemment traduit en français en deux tomes : MORRIS William, SHELLEDY Maxime (trad.), Le Puits au bout du monde, Aux Forges de Vulcains, Paris, 2012-2013. Sur le médiévalisme de William Morris, qui ne touche pas seulement la littérature mais aussi les arts plastiques et décoratifs, voir BANHAM Joanna (dir.), HARRIS Jennifer (dir.), William Morris and the Middle Ages, University Press, Manchester, 1984, notamment p. 179-180. Voir également ROLLAND Marc, Le Roi Arthur. Un mythe héroïque au XXe siècle, op. cit., p. 41. La théorie qui fait du Puits au bout du monde une réécriture du mythe arthurien reste à débattre et, encore aujourd’hui, nombreux sont les spécialistes à s’interroger quant aux liens réels entre les premiers auteurs de fantasy et le mythe arthurien, et plus largement, avec les œuvres médiévales. Voir, pour un résumé de ces débats, BESSON Anne, La Fantasy, Klincksieck, Paris, 2007, p. 80-84 et ROCHEBOUET Anne, SALAMON Anne, « Les réminiscences médiévales dans la fantasy », Cahiers de recherches médiévales, 16, 2008, disponible à cette adresse : http://crm.revues.org/11092.


      


      

        340 Sur cet aspect anti-industriel de l’œuvre de William Morris, voir BREWER Elisabeth, TAYLOR Beverly, The Return of King Arthur, op. cit., p. 20. Pour une analyse politique des travaux de William Morris, voir GOODWAY David, Anarchist Seeds Beneath the Snow: Left-Libertarian Thought and British Writers from William Morris to Colin Ward, op. cit., p. 15-34. Voir aussi VELDMAN Meredith, Fantasy, the Bomb, and the Greening of Britain. Romantic Protest, 1945-1980, Cambridge University Press, Cambridge, 1994, p. 19-24. On lira aussi avec intérêt VANINSKAYA Anna, William Morris and the Idea of Community: Romance, History and Propaganda, 1880-1914, Edinburgh University Press, Édimbourg, 2010, notamment p. 11-71.


      


      

        341 Voir, pour plus d’éléments, BARTHOLEYNS Gil, « Agonie et regain du merveilleux », Le Magazine littéraire, 527, janvier 2013, p. 74-77 (titre de la rédaction), disponible à cette adresse : www.dropbox.com/s/cto4rr941jlujom/Tolkien-MagLit-Janvier2013.pdf?dl=0. Notons qu’en étant disqualifiée par les représentations dominantes comme un genre puéril, la fantasy s’insère totalement dans notre définition de la culture populaire.


      


      

        342 Voir LE GOFF Jacques, « Culture ecclésiastique et culture folklorique au Moyen Âge, saint Marcel de Paris et le dragon », dans Id., Pour un autre Moyen Âge. Temps, travail et culture en Occident, Gallimard, Paris, 1977, p. 236-279 et COLOMB Pascal, « Le dragon chez les prédicateurs et dans les processions de l’Occident médiéval », dans PRIVAT Jean-Marie (dir.), Dragons. Entre sciences et fictions, CNRS éditions, Paris, 2006, p. 61-71. Pour une synthèse sur le rapport au temps dans les sociétés médiévales occidentales, voir BASCHET Jérôme, La Civilisation féodale. De l’an mil à la colonisation de l’Amérique, Champs, Paris, 2009 [2006], p. 419-474.


      


      

        343 Voir HARTOG François, Régimes d’historicité. Présentisme et expériences du temps, Seuil, Paris, 2002.


      


      

        344 Voir, pour Le Hobbit, STOCKER Vivien, « Le Hobbit : une chronologie », tolkiendil.com, septembre 2014, disponible à l’adresse suivante : www.tolkiendil.com/tolkien/etudes/le_hobbit_une_chronologie. Pour Le Seigneur des anneaux, voir KOOIJMAN Philip, « LotR Timeline », lordotrings.com, non daté, disponible à l’adresse suivante : www.lordotrings.com/books/timeline.asp.


      


      

        345 Il est possible de faire la même remarque à propos de la première trilogie de La Guerre des étoiles (1977-1983) qui commence sur une planète désertique (Tatooine), dans un temps d’oppression marqué par le triomphe de l’Empire, et qui finit avec sa défaite, le rétablissement de l’ordre ancien des chevaliers Jedi sur une planète verte et boisée (Endor) qui symbolise de manière assez claire le printemps. Rappelons également que la plupart des grandes œuvres de fantasy s’organisent en suite de romans appelée « cycle ». Voir à ce sujet les pages essentielles dans BESSON Anne, La Fantasy, op. cit., p. 158-166.


      


      

        346 Le texte de La Chute de Gondolin est disponible dans TOLKIEN J. R. R., TOLKIEN Christopher (éd.), Le Second Livre des contes perdus, Pocket, Paris, 2001 [1re édition anglaise 1984], p. 191-290. Voir également RIDOUX Charles, « La Chute de Gondolin », dans FERRÉ Vincent (dir.), Dictionnaire Tolkien, CNRS éditions, Paris, 2012, p. 103-105. Sur l’influence du premier conflit mondial sur Tolkien et pour une analyse de La Chute de Gondolin, voir GARTH John, Tolkien et la Grande Guerre, Christian Bourgois, Paris, 2014 [2003], notamment p. 213-230. On pourra également consulter notre ouvrage Winter is Coming. Une brève histoire politique de la fantasy, Libertalia, Paris, 2019.


      


      

        347 J. R. R. Tolkien, catholique convaincu, voyait le Christ comme l’une des incarnations du « Dieu qui meurt », comme il en a fait part à C. S. Lewis. Voir CARPENTER Humphrey, The Inklings. C. S. Lewis, J. R. R. Tolkien, Charles Williams and their Friends, Houghton Mifflin Compagny, Boston, 1979, p. 42-45, cité dans GRAYSON Janet, « In quest of Jessie Weston », art. cit., p. 35, n. 50.


      


      

        348 TOLKIEN J. R. R., CARPENTER Humphrey (éd.), TOLKIEN Christopher (éd.), FERRÉ Vincent (trad.), MARTIN Delphine (trad.), Lettres, Pocket, Paris, 2013 [1981], p. 25. Lettre citée dans GARTH John, Tolkien et la Grande Guerre, op. cit., p. 189 et p. 116-117 pour des lettres antérieures de la même teneur. Sur les TCBS, lire PANTIN Isabelle, « TCBS », dans FERRÉ Vincent (dir.) Dictionnaire Tolkien, op. cit., p. 561-562.


      


      

        349 Voir TOLKIEN J. R. R., « Du conte de féé », Dans Id., Faërie, Christian Bourgois, Paris, 1996 [1947], p. 9-109.


      


      

        350 TOLKIEN, J. R. R., TOLKIEN Christopher (éd.), LAFERRIÈRE Christine (trad.), La Chute d’Arthur, Christian Bourgois, Paris, 2013. Voir aussi JARDILLIER Claire, « La chute d’Arthur », dans FERRÉ Vincent (dir.), Dictionnaire Tolkien, op. cit., p. 102-103.


      


      

        351 Voir FERRÉ Vincent, « Tolkien, retour et déroute du roi : lectures politiques d’Arthur », dans BESSON Anne (dir.), Arthur au miroir du temps, op. cit., p. 83-105 et JARDILLIER Claire, « Les échos arthuriens dans Le Seigneur des anneaux », dans CARRUTHERS Leo, Tolkien et le Moyen Âge, CNRS éditions, Paris, 2007, p. 143-173. Voir également un texte plus ancien : FLIEGER Verlyn, « J. R. R. Tolkien and the matter of Britain », Mythlore, 87, 2000, p. 47-58.


      


      

        352 Comme le remarque Vincent Ferré, le personnage de Frodon blessé renvoie peut-être au Roi pêcheur. Voir FERRÉ Vincent, Tolkien : sur les rivages de la terre du milieu, op. cit., p. 259 et 279 n. 53.


      


      

        353 Pour un point de vue sur l’évolution générale du mythe de Merlin, voir KNIGHT Stephen, Merlin: Knowledge and Power Through the Age, Cornell University Press, Ithaca, 2009. Pour l’évolution de Merlin dans les films, voir les intéressantes réflexions d’AMY DE LA BRETÈQUE François, L’Imaginaire médiéval dans le cinéma occidental, op. cit., p. 407-424.


      


      

        354 Voir DE MONMOUTH Geoffroi, MATHEY-MAILLE Laurence (éd. et trad.), Histoire des rois de Bretagne, Les Belles Lettres, Paris, 2008 [1992], p. 153-157. Voir aussi p. 295, n. 59 pour les divers débats concernant l’origine possible du personnage de Merlin.


      


      

        355 Il s’agit de la Vie de Merlin (Vita Merlini). Voir pour un résumé des différents Merlin galfridiens, AURELL Martin, La Légende du roi Arthur, op. cit., p. 143-164.


      


      

        356 Voir Ibid., p. 405-410 et TRACHSLER Richard, Merlin l’enchanteur : étude sur le « Merlin » de Robert de Boron, SEDES, Paris, 2000, p. 143-146. Pour le texte de la Vulgate, voir POIRION Daniel (éd.), WALTER Philippe (éd.), Le Livre du Graal, tome I, op. cit., p. 1628-1632.


      


      

        357 Dans MALORY Thomas, GOUBERT Pierre (trad.), Le Roman du roi Arthur et de ses chevaliers de la Table ronde (Le Morte Darthur), op. cit., la mort de Merlin a lieu p. 132, sur un livre qui compte plus de 1 000 pages. Davantage que sa connexion avec la légende arthurienne, c’est sans doute le caractère prophétique de Merlin qui a le plus retenu l’attention au Moyen Âge. Les Prophéties de Merlin, généralement intégrées dans les manuscrits de l’Histoire des rois de Bretagne, sont relues dans des cadres qui n’ont rien à voir avec la légende de la Table ronde. Les textes sont d’ailleurs tellement cryptiques et malléables que des camps opposés n’hésitent pas à en faire usage. Au XIVe siècle, des milieux proches du roi d’Écosse Robert Bruce mobilisent les prédictions de Merlin pour lutter contre les projets d’annexion du souverain anglais Édouard Ier (qui lui-même, comme nous l’avons vu au chapitre I, utilise l’imagerie arthurienne). Plus tard, c’est Édouard III d’Angleterre qui tente de justifier ses prétentions sur la couronne de France grâce aux Prophéties de Merlin. Certains auteurs proches des rois de France Valois, comme Christine de Pizan, leur rendront la pareille au XVe siècle en prétendant que la venue de Jeanne d’Arc était annoncée par le devin. Voir à ce sujet BEAUNE Colette, « Perceforêt et Merlin. Prophétie, littérature et rumeurs au début de la guerre de Cent Ans », Cahiers de Fanjeaux, 27, 1992, p. 237-255 ; « Prédictions et prophéties », dans CONTAMINE Philippe (dir.), BOUZY Olivier (dir.), HÉLARY Xavier (dir.), Jeanne d’Arc : histoire et dictionnaire, Robert Laffont, Paris, 2011, p. 933-935 et DANIEL Catherine, « L’audience des prophéties de Merlin : entre rumeurs populaires et textes savants », Médiévales, 57, 2009, p. 33-52, disponible à l’adresse suivante : http://medievales.revues.org/5800 et, plus largement, Id., Les Prophéties de Merlin et la culture politique, XIIe-XVIe siècle, Brepols, Turnhout, 2007. On note aussi que Merlin est utilisé parfois dans la littérature exemplaire ecclésiastique, avant d’en être effacé, preuve là encore de l’ambiguïté du personnage pour l’Église. Voir à ce sujet BERLIOZ Jacques, « Merlin et le ris antonois. Un exemplum inédit du dominicain Étienne de Bourbon (mort vers 1261) », Romania, 111, 1990 [paru en 1993], p. 553-563 et, Id., « Un héros incontrôlable ? Merlin dans la littérature des exempla du Moyen Âge occidental », Iris, 21, 2001, p. 31-39.


      


      

        358 Il est possible de faire la même remarque pour les versions cinématographiques de la légende arthurienne les plus marquées par un discours chrétien, comme le Lancelot de Jerry Zucker, dans lequel Merlin est remplacé par le conseiller Oswald. Voir MILLER Barbara, « “Cinemagians”: movie Merlins of the 1980s and 1990s », dans HARTY Kevin (dir.), King Arthur on Film. New Essays on Arthurian Cinema, op. cit., notamment p. 156-161.


      


      

        359 D’autant que le nom de Gandalf est sans doute inspiré de textes médiévaux scandinaves. Voir YOUNGERMAN MILLER Myriam, « J. R. R. Tolkien’s Merlin – an old man with a staff: Gandalf and the magus tradition », dans FRIES Maureen (dir.), WATSON Jeanie (dir.), The Figure of Merlin in the Nineteenth and the Twentieth Centuries, E. Mellen Press, Lewiston, 1989, p. 121-142.


      


      

        360 Voir BESSON Anne, « États-Unis, réception de l’œuvre » dans FERRÉ Vincent (dir.), Dictionnaire Tolkien, op. cit., p. 195-197, PIRENNE Christophe, Une histoire musicale du rock, op. cit., p. 178 et VELDMAN Meredith, Fantasy, the Bomb, and the Greening of Britain. Romantic Protest, 1945-1980, op. cit., p. 110. Notons que les hippies se réclamaient aussi nettement des hobbits. Sur le club Middle Earth et sur l’underground londonien, voir MILES Barry, Ici Londres ! Une histoire de l’underground londonien depuis 1945, Payot & Rivages, Paris, 2014 [2012], p. 397-398 et 455-456.


      


      

        361 « Impossible de dormir, de travailler dans cette maison branlante assaillie par le bruit et emplie de fumée. Telle est la vie moderne. Le Mordor est parmi nous. Et je suis désolé de constater que le nuage tourbillonnant que nous avons récemment vu en photo n’a pas marqué la chute de Barad-dûr, mais a été produit par ses alliés. » Dans TOLKIEN J. R. R., CARPENTER Humphrey (éd.), TOLKIEN Christopher (éd.), FERRÉ Vincent (trad.), MARTIN Delphine (trad.), Lettres, op. cit., p. 319 (et note p. 842). Voir aussi SILEC Tadjana, « Lectures écocritiques : Tolkien et l’écologie », dans FERRÉ Vincent (dir.) Dictionnaire Tolkien, op. cit., p. 344-346. Les œuvres de C. S. Lewis et de J. R. R. Tolkien ont été placées dans le contexte de la lente construction d’une pensée écologique et anti-industrielle en Grande-Bretagne dans VELDMAN Meredith, Fantasy, the Bomb, and the Greening of Britain. Romantic Protest, 1945-1980, op. cit., p. 37-114.


      


      

        362 Cette prise de conscience se voit par exemple à travers la publication et le succès de travaux historiques et sociologiques consacrés à la paysannerie, souvent sous des titres évocateurs comme LASLETT Peter, CAMPOS Christophe (trad.), Un monde que nous avons perdu : famille, communauté et structure sociale dans l’Angleterre préindustrielle, Flammarion, Paris, 1969 [1965], ou MENDRAS Henri, La Fin des paysans, SÉDÉIS, Paris, 1967. Citons aussi, en exemple, des travaux consacrés à la vie villageoise médiévale comme LE ROY LADURIE Emmanuel, Montaillou, village occitan de 1294 à 1324, Gallimard, Paris, 1975, ou des mémoires de paysans, comme HÉLIAS Pierre-Jakez, Le Cheval d’orgueil : mémoires d’un Breton du pays bigouden, Plon, Paris, 1975, ouvrages qui ont rencontré un grand succès populaire. Voir aussi JARRIGE François, Technocritiques. Du refus des machines à la contestation des technosciences, op. cit., p. 231-288.


      


      

        363 « An illuminating history bearing on the everlasting struggle for world supremacy fought between the powers of technology and magic. » Traduction personnelle.


      


      

        364 Sur Les Sorciers de la guerre et, plus largement, sur le travail de Ralph Bakshi, voir GIBSON Jon, Ralph Bakshi : un rebelle du dessin animé, Seuil, Paris, 2009, p. 131-157 et notre article « Wizards. Un Moyen Âge contre l’horreur technologique », Histoire et images médiévales, 52, octobre 2013, p. 16-18, disponible à l’adresse suivante : www.him-mag.com/wp-content/uploads/2015/12/Pages-de-HIM52_Cine_Wizards_Bakshi.pdf. Notons aussi que la réappropriation arthurienne parallèle par Ralph Bakshi et par George Lucas la même année n’est pas le fruit du hasard. Les deux hommes étaient proches. Produit par le même studio (Fox), Les Sorciers de la guerre est sorti quinze jours avant La Guerre des étoiles. Le film d’ailleurs devait s’appeler à l’origine War Wizards, mais, à la demande de Lucas et afin d’éviter que les deux œuvres ne se confondent, Bakshi l’a débaptisé pour l’appeler simplement Wizards. Au passage, notons que Mark Hamill (qui incarne Luke Skywalker dans La Guerre des étoiles) prête sa voix à un des personnages du film de Ralph Bakshi.


      


      

        365 Voir annexe III.


      


      

        366 « Selon une ancienne légende druidique et celtique, le roi Arthur va revenir en cette Ère du Verseau pour nous soutenir. Et mec, il va chanter un putain de blues si on en croit Merlin Bond ! » (« According to ancient druidic and celtic legend, King Arthur will return in this age of Aquarius to sustain us. And man, he’s going to blow a mean blues; according to Merlin Bond! »). WELCH Chris, Melody Maker, 2 janvier 1971, traduction personnelle, disponible à cette adresse : www.grahambond.org/Recordreviews.html#recordreviews-3.


      


      

        367 « He was the wizard of a thousand kings […] He had a cloak of gold and eyes of fire / And as he spoke, I felt a deep desire / To free the world of it’s fear and pain / And help the people to feel free again / “Why don’t we listen to the voices in our hearts / Cause then I know we’d find we’re not so far apart / Everybody’s got to be happy, everyone should sing” […] So spoke the wizard, in his mountain home. » Traduction personnelle. Notons que le groupe Uriah Heep composera une autre chanson traitant d’un magicien utopique, The Magician’s Birthday, sur l’album éponyme (1972) produit juste après Demons and Wizards. 


      


      

        368 John Boorman fait un lien net entre Le Seigneur des anneaux et la légende arthurienne et affirme clairement que ce projet, commencé avant la mort de J. R. R. Tolkien en 1973, l’a beaucoup aidé pour Excalibur. Voir CIMENT Michel, Boorman : un visionnaire en son temps, Calmann-Lévy, Paris, 1985, p. 228. 


      


      

        369 Cité dans Ibid., p. 185. Voir aussi SHICHTMAN Martin B., « Hollywood’s new Weston. The Grail Myth in Francis Ford Coppola’s Apocalypse Now and John Boorman’s Excalibur », art. cit., p. 561-566. On citera également LACY Norris, « Mythopoeia in Excalibur » dans HARTY Kevin (dir.), Cinema Arthuriana, op. cit., p. 34-43.


      


      

        370 On remarque que Lancelot lui-même est frappé d’un « coup douloureux » en tentant de combattre son désir pour Guenièvre. Cette blessure se rouvrira et provoquera sa mort alors qu’il combat aux côtés d’Arthur lors de la bataille finale contre Mordred. Il meurt dans les bras du souverain en disant : « C’est la vieille blessure, mon roi. Elle n’a jamais été soignée. » (« It is the old wound, my king. It has never healed. ») Lancelot, incarnation du Roi pêcheur, au contraire d’Arthur, ne trouve ni son Graal ni sa rédemption.


      


      

        371 « We must find what was lost. The Grail… only the Grail can restore leaf and flower. » Traduction personnelle.


      


      

        372 « The Arthurian legend is about the passing of the old gods and the coming of the age of man, of rationality, of laws – of man controlling his affairs. The price he pays for this is the loss of harmony with nature, which includes magic. As we tried to state in the film, that magic passes into our dreams and is lost – and consequently we feel nostalgic […]. The only way to regain it is by some form of transcendance, which the quest of the grail represents. » YAKIR Dan, « The Sorcerer: John Boorman interviewed by Dan Yakir », Film Comment, 17, 1981, p. 50. Traduction personnelle. Une autre interview, publiée en 1985, va dans le même sens : « Depuis cent ans, nous nous précipitons la tête la première dans le futur, nous avons voué un culte au progrès et nous avons oublié nos traces, nos conduites antérieures dont on trouve les origines au Moyen Âge. Nous sommes sans racines ; et aujourd’hui particulièrement, où nous contemplons la destruction possible de notre planète, il y a une soif, une nostalgie du passé, un désir profond de le comprendre. Cette légende du Graal nous attire parce qu’elle nous parle d’une nature qui n’était pas souillée et avec laquelle l’homme vivait en harmonie. » Cité dans CIMENT Michel, Boorman : un visionnaire en son temps, op. cit., p. 188. Notons que, lorsqu’il parle de « destruction possible de notre planète », John Boorman pense sans doute, en 1985, au danger nucléaire.


      


      

        373 Voir HOYLE Brian, The Cinema of John Boorman, Scarecrow Press Inc., Lanham, 2012, p. 120 et sq.


      


      

        374 Voir CIMENT Michel, Boorman : un visionnaire en son temps, op. cit., p. 185-188.


      


      

        375 Cité dans Ibid., p. 185 et 188. Voilà ce que dit Carl Gustav Jung à propos de Merlin : « Merlin, c’est la tentative de l’inconscient médiéval de dessiner une figure parallèle à Perceval. Perceval est le héros chrétien, et Merlin, fils du diable et d’une vierge pure, est son frère obscur. […] Aussi finit-il en exil ; de là le cri de Merlin qui retentit encore dans la forêt après sa mort. […] Au fond, aujourd’hui, son histoire n’est pas terminée et il erre encore aux alentours. On pourrait dire que le secret de Merlin s’est continué dans l’alchimie, surtout dans le personnage de Mercure. Puis il a été recueilli par ma psychologie de l’inconscient et reste cependant, maintenant encore, incompris ! Pour la plupart des hommes, en effet, la vie avec l’inconscient est tout à fait incompréhensible. » Voir JUNG Carl Gustav, CAHEN Roland (trad.), LE LAY Yves (trad.), « Ma vie ». Souvenirs, rêves et pensées, Gallimard, Paris, 1996 [1961], p. 265-266. Pour une analyse de la théorie de Jung, voir VON FRANZ Marie-Louise, « Le cri de Merlin: Jung’s myth », Psychological Perspectives: A Quarterly Journal of Jungian Thought, 6-1, 1975, p. 22-36.


      


      

        376 La confusion entre Merlin et le réalisateur d’Excalibur a été notée par AZULYS Sam, « “Et vous, pauvres créatures, qui vous a extirpé de la glaise ?” », Éclipses. Revue de cinéma, 55, 2014, p. 121 et FOVEAU Georges, Merlin l’enchanteur, scénariste et scénographe d’Excalibur, L’Harmattan, Paris, 1995. Cette caractéristique est aussi présente dans Zardoz. Le narrateur, Arthur Frayn (le prénom n’est évidemment pas choisi au hasard), est aussi un personnage agissant qui va déclencher l’intrigue du film. Il explique lui-même : « Merlin est mon héros. Je suis le marionnettiste. Je manipule nombre des personnages. » (« Merlin is my hero. I am the puppet master. I manipulate many of the characters. »). Traduction personnelle.


      


      

        377 Cette tendance a été observée dans BREWER Elisabeth, TAYLOR Beverly, The Return of King Arthur, op. cit., p. 313-321 et dans LUPACK Alan, LUPACK Barbara Tepa, King Arthur in America, op. cit., p. 305-306. Pour un panorama plus complet, on se référera à THOMPSON Raymond, « The enchanter awakes: Merlin in modern fiction », dans GOODRICH Peter (dir.), THOMPSON Raymond (dir.), Merlin. A Casebook, Routledge, New York, 2003, p. 250-262.


      


      

        378 Voir OLTON Bert, Arthurian Legend on Film and Television, op. cit., p. 197-198. Tous les films mettant en avant Merlin dans leurs titres datent, au plus tôt, des années 1970. Voir Ibid., p. 188-202. Notons que le recensement de Bert Olton s’arrête en 2000.


      


      

        379 Voir quelques analyses intéressantes au sujet de ce téléfilm dans WHITAKER Muriel, « Fire, water, rock: element’s of setting in John Boorman’s Excalibur and Steve Barron’s Merlin », dans HARTY Kevin (dir.), Cinema Arthuriana, op. cit., p. 44-53.


      


      

        380 Albus Dumbledore est fortement connecté avec le mythe arthurien. Son père s’appelle Percival et il est récipiendaire de « l’ordre de Merlin » distinguant les plus grands sorciers. Le mage arthurien est censé d’ailleurs avoir existé dans le monde de fantasy d’Harry Potter. Notons aussi qu’en affichant une longue barbe blanche et en portant une robe, Dumbledore reprend les mêmes attributs visuels associés dans la culture populaire contemporaine à Merlin ou Gandalf. Cette confusion se voit même dans le choix des acteurs pour interpréter leurs rôles au cinéma. Dans les deux premiers films du cycle Harry Potter, Harry Potter à l’école des sorciers (2001) et Harry Potter et la chambre des secrets (2002), c’est ainsi Richard Harris, l’ancien roi Arthur de la comédie musicale Camelot, qui prend l’habit d’Albus Dumbeldore (signifiant ainsi un passage de relais symbolique entre lui et le nouvel Arthur, Harry Potter, joué par Daniel Radcliffe). Après son décès, son rôle est offert à Ian McKelen, qui a lui interprété Gandalf dans la trilogie de Peter Jackson. Voir, sur les connexions médiévales du cycle Harry Potter, WARD Renée, « Harry Potter and medievalism », dans ASHTON Gail (dir.), Medieval Afterlives in Contemporary Culture, op. cit., p. 263-274.


      


      

        381 Voir les déclarations de J. K. Rowling dans une interview donnée à la chaîne américaine MSNBC le 29 juillet 2007, retranscrite dans VIEIRA Meredith, « Harry Potter: the final chapter », today.com, 30 juillet 2007 : www.today.com/id/20001720/page/4/#.Vm3TqXtJ-iw. On pourra également consulter PEPPERS-BATES Susan, RUST Joshua, « House-elves, hogwarts, and friendship: casting away the institutions which made Voldemort’s rise possible », Reason Papers. A Journal of Interdisciplinary Normative Studies, 34-1, 2012, p. 109-124, disponible à cette adresse : www.reasonpapers.com/pdf/341/rp_341.pdf.


      


      

        382 D’autant que les totalitarismes du XXe siècle se caractérisent par leur vision futuriste et non cyclique du temps. Pour nombre d’entre eux, le passé doit être balayé pour construire un homme nouveau. Ainsi, bien que certains nazis, comme Alfred Rosenberg et Heinrich Himmler, aient été fascinés par des racines allemandes fantasmées et le Moyen Âge, d’autres, comme Joseph Goebbels, ont cultivé une passion pour l’esthétisme futuriste. Voir sur ce sujet RICHARD Lionel, « Petite chronique allemande à propos de Marinetti », dans LISTA Giovanni, Marinetti et le futurisme : études, documents, L’Âge d’homme, Lausanne, 1977, p. 174-180.


      


      

        383 À propos de cette série, voir SEMPER Philippa, « “Camelot must come before all else”: fantasy and family in the BBC Merlin », dans ASHTON Gail (dir.), Medieval Afterlives in Contemporary Culture, op. cit., p. 115-123.


      


      

        384 « When I came to this land, this kingdom was mired in chaos, but with the people’s help magic was driven from the realm. So I declare a festival to celebrate twenty years since the Great Dragon was captured and Camelot freed from the evil of sorcery. » Traduction personnelle.


      


      

        385 Excalibur de John Boorman ainsi que le téléfilm Merlin le représentaient déjà comme un homme d’âge moyen. La série Merlin constitue donc l’aboutissement du processus de rajeunissement de la figure de l’enchanteur. 


      


      

        386 « 20 Questions with Geezer Butler », metalsludge.tv, avril 2005, disponible à l’adresse suivante : http://metalsludge.tv/classic/?p=27412. 


      


      

        387 BONVOISIN Daniel, « Musique – Tolkien et la musique moderne », dans FERRÉ Vincent (dir.) Dictionnaire Tolkien, op. cit., p. 434-436. La pochette de Led Zeppelin IV, montrant sur son recto la peinture d’un vieux paysan portant un fagot de bois et, sur le dos, une tour d’habitation contemporaine, évoque d’ailleurs l’opposition entre le monde prémoderne et la société industrielle.


      


      

        388 Voir à ce propos AUGER Emily, « Arthurian legend in tarot », dans dans SKLAR Elizabeth (éd.), HOFFMAN Donald (éd.), King Arthur in Popular Culture, op. cit., p. 233-248. Cet article montre que certains new agers utilisent aujourd’hui des tarots arthuriens.


      


      

        389 COSGROVE Sarah, « William Morris tapestry fails to sell at auction », The Guardian, 26 mars 2008.


      


      

        390 Durant les scènes de concert du film The Song Remains the Same, le guitariste agite son archet comme s’il s’agissait d’une baguette magique.


      


      

        391 Dans son autobiographie, le musicien et fan de metal Seb Hunter affirme ainsi à propos de la scène de Jimmy Page dans The Song Remains the Same, que le guitariste apparaît comme « un personnage genre Merlin ou druide ». Voir HUNTER Seb, PEREZ David (trad.), Hell Bent for Leather : confessions d’un accro au heavy metal, Camion blanc, Rosières-en-Haye, 2011, p. 201.


      


      

        392 Jason Bonham, fils du batteur de Led Zeppelin John Bonham, affirme ainsi que Robert Plant se rêvait en roi Arthur. Voir FRICKE David, « Robert Plant on the Led Zeppelin rehearsals: the band has “done it. It’s there” », Rolling Stone, 13 décembre 2007, disponible à l’adresse suivante : www.rollingstone.com/music/news/robert-plant-on-the-led-zeppelin-rehearsals-the-band-has-done-it-its-there-20071213


      


      

        393 C’est l’un des membres des Monty Python, Michael Palin, qui l’affirme. Selon lui, Jimmy Page et Robert Plant sont venus aux avant-premières de Sacré Graal ! à Londres et à New York. Voir MALE Andrew, « Monty Python: the vinyl years », Mojo, 21 novembre 2013, disponible à l’adresse suivante : www.mojo4music.com/9372/monty-python-vinyl-years/


      


      

        394 Joe Massot, réalisateur de The Song Remains the Same, explique ainsi que : « Robert Plant a décidé de mettre en scène une légende galloise avec un personnage sans doute similaire au roi Arthur. » (« Robert Plant decided to do a welsh legend with a character perhaps to King Arthur. ») Cité dans PATTERSON Gary, Take a Walk on the Dark Side: Rock and Roll Myths, Legends, and Curses, Fireside, New York, 2004, p. 129-130. Traduction personnelle. 


      


      

        395 Dans la série Merlin, le château de Raglan a servi de décor pour l’île d’Avalon. De son côté, Robert Plant s’est montré très intéressé par une des figures médiévales revendiquées par les nationalistes gallois, Owain Glyndwr, chef d’une grande révolte contre les rois anglais au début du XVe siècle. Voir « Rock star Plant honours rebel », news.bbc.co.uk, 8 décembre 2004, disponible à l’adresse suivante : http://news.bbc.co.uk/2/hi/uk_news/wales/mid_/3624350.stm. 


      


    


  




  

    VIII. NÉOSORCIÈRES ET FEMMES GUERRIÈRES. L’ARTHURIANA CONTEMPORAIN ET LES QUESTIONS DE GENRE


    

      

        396 LEITCH Donovan, Guinevere, sur l’album Sunshine Superman, 1966.


      


      

        397 Voir par exemple FENSTER Thelma (dir.), Arthurian Women: A Casebook, Garland, New York, 1996.


      


      

        398 Voir à ce sujet MILLAND-BOVE Bénédicte, La Demoiselle arthurienne. Écriture du personnage et art du récit dans les romans en prose du XIIIe siècle, Champion, Paris, 2006.


      


      

        399 Voir Breton Justine, L’Image et ses reflets : la représentation du personnage de Guenièvre chez Chrétien de Troyes et ses adaptations audiovisuelles, à travers l’exemple de la série télévisée Kaamelott, mémoire de master-I, 
université d’Amiens, Amiens, 2012, p. 6-19. Remercions l’auteure d’avoir bien voulu nous communiquer son mémoire.


      


      

        400 Ce passage sur Morgane doit beaucoup aux analyses de HEBERT Jill, Morgan le Fay, Shapeshifter, Palgrave Macmillan, New York, 2013, notamment p. 15-37.


      


      

        401 Pour les deux dernières citations, notre traduction s’inspire en partie de celle de Jill Hebert. Ibid., respectivement p. 21-23 et 30-31.


      


      

        402 Voir à ce propos AURELL Martin, La Légende du roi Arthur, op. cit., p. 192-193. On note qu’à partir de ce moment, Arthur est associé dans certains textes à un personnage infernal, menant la grande chasse nocturne de la Mesnie Hellequin dans les forêts. Voir ibid., p. 229-234.


      


      

        403 Voir à ce sujet HEBERT Jill, Morgan le Fay, Shapeshifter, op. cit., p. 39-64.


      


      

        404 Voir ibid., p. 65-90.


      


      

        405 L’auteur anglais ne choisit pas en effet entre la version de Geoffroi de Monmouth, qui indique Avalon comme le lieu ultime du repos d’Arthur, et celle de la Vulgate. Il est également tributaire du fait qu’il existe, en son temps, une sépulture reconnue d’Arthur, découverte à Glastonbury au début des années 1190. Voilà pourquoi il écrit : « Davantage sur la mort du roi Arthur, je ne pus jamais le découvrir, seulement que des dames l’avaient amené sur le lieu de sa sépulture. Quelqu’un y fut enterré, l’ermite en témoigna qui naguère avait été archevêque de Cantorbéry. Cependant, il ne savait pas avec certitude si c’était vraiment là le corps du roi. […] Nonobstant l’on raconte en maints endroits d’Angleterre que le roi Arthur n’est pas mort, mais que par la volonté de Notre-Seigneur Jésus il fut transporté dans un autre lieu. On dit pareillement qu’il reviendra et retrouvera la sainte Croix. Je ne puis assurer que c’est ainsi que les choses se passeront. » Voir MALORY Thomas, GOUBERT Pierre (trad.), Le Roman du roi Arthur et de ses chevaliers de la Table ronde (Le Morte Darthur), op. cit., p. 990. Sur les personnages de Viviane et de Nymue dans l’œuvre de Malory, on lira avec intérêt HOLBROOK Sue Ellen, « Nymue, the chief Lady of the Lake, in Malory’s Le Morte Darthur », Speculum, 53-4, 1978, p. 761-777.


      


      

        406 Voir LAQUEUR Thomas, La Fabrique du sexe. Essai sur le corps et le genre en Occident, Gallimard, Paris, 1992 [1990]. Les théories de Thomas Laqueur ont été maintes fois discutées, notamment concernant le Moyen Âge. Pour une synthèse, voir LETT Didier, Hommes et femmes au Moyen Âge. Histoire du genre, XIIe-XVe siècle, Armand Colin, Paris, 2013, p. 27-40.


      


      

        407 Nous nous inspirons ici en grande partie des analyses de BARCZEWSKI Stephanie, Myth and National Identity in Nineteenth-Century Britain. The Legends of King Arthur and Robin Hood, op. cit., p. 165-190.


      


      

        408 Sur le sujet des peintures préraphaélites s’inspirant du poème de Tennyson, voir JEFFERS Thomas, « Tennyson’s Lady of Shalott and pre-raphaelite renderings: statement and counter-statement », Religion and the Arts, 6-3, 2002, p. 231-256. À lui seul, John William Waterhouse a réalisé trois toiles traitant de l’histoire d’Élaine d’Astolat.


      


      

        409 Stephanie Barczewski remarque également que cette figure de femme de pouvoir reflète certainement le malaise qu’éprouve le poète vis-à-vis de la situation de la monarchie anglaise, alors dirigée par une femme, Victoria. D’ailleurs, Les Idylles du roi sont dédiées principalement à Albert, le mari de la monarque et prince consort. Voir BARCZEWSKI Stephanie, Myth and National Identity in Nineteenth-Century Britain. The Legends of King Arthur and Robin Hood, op. cit., p. 186-187.


      


      

        410 Voir à ce sujet UMLAND Rebecca, « The snake in the woodpile: Tennyson’s Vivien as victorian prostitute », dans SHICHTMAN Martin (dir.), CARLEY James Patrick (dir.), Culture and the King: The Social Implications of the Arthurian Legend. Essays in Honor of Valerie M. Lagorio, State University of New York Press, Albany, 1994, p. 274-287.


      


      

        411 Voir à ce sujet HEBERT Jill, Morgan le Fay, Shapeshifter, op. cit., p. 91-117.


      


      

        412 Voir au sujet des « Queens of Avalon », ARONSTEIN Susan, FINKE Laurie, « The Queens of Avalon : William Forbush’s arthurian antidote », Arthuriana, 22-3, 2012, p. 21-40.


      


      

        413 Sur l’aspect politique et féministe de Wonder Woman à sa création, on lira avec intérêt LEPORE Jill, The Secret History of Wonder Woman, Alfred A. Knopf, New York, 2014 ; HANLEY Tim, Wonder Woman Unbound. The Curious History of the World’s Most Famous Heroine, Chicago Review Press, Chicago, 2014, notamment p. 3-72, et MADRID Mark, The Supergirls. Fashion, Feminism, Fantasy, and the History of Comic Book Heroines, Exterminating Angel Presse, Ashland, 2009, particulièrement p. 1-51.


      


      

        414 Ce n’est pas la première fois que Wonder Woman s’oppose à des chevaliers médiévaux. Dans Wonder Woman 27 (janvier-février 1948), elle libère une jeune femme prisonnière d’un donjon féodal en battant une armée de guerriers en armure. Notons qu’au moment de la publication de ce comic book et de celle de Sensation Comics 83, William Moulton Marston est déjà mort (il est décédé en mai 1947). Néanmoins, il est probable que les scénarios aient été écrits à partir des notes du créateur de la super-héroïne, d’autant que son assistante Joye Hummel contribuait toujours à la conception des aventures de Wonder Woman, de même que le dessinateur Harry G. Peter, lui aussi très influencé par le féminisme. Voir LEPORE Jill, The Secret History of Wonder Woman, op. cit., p. 260-264. De même, Robert Kanigher, devenu scénariste principal des aventures de la super-héroïne, a pendant longtemps copié les trames de William Moulton Marston. Voir HANLEY Tim, Wonder Woman Unbound. The Curious History of the World’s Most Famous Heroine, op. cit., p. 90.


      


      

        415 Voir LEPORE Jill, The Secret History of Wonder Woman, op. cit., p. 264-272 et HANLEY Tim, Wonder Woman Unbound. The Curious History of the World’s Most Famous Heroine, op. cit., p. 73-150.


      


      

        416 KANIGHER Robert (scénario), PETER Harry G. (dessins), Wonder Woman 54, juillet-août 1952.


      


      

        417 Voir au sujet de ce film ARONSTEIN Susan, Hollywood Knights. Arthurian Cinema and the Politics of Nostalgia, op. cit., p. 66-72.


      


      

        418 Voir BARCZEWSKI Stephanie, Myth and National Identity in Nineteenth-Century Britain. The Legends of King Arthur and Robin Hood, op. cit., p. 238-239.


      


      

        419 LEITCH Donovan, Guinevere, extrait de l’album Sunshine Superman, 1966. Traduction personnelle.


      


      

        420 « Guinnevere had golden hair / Like yours, mi’lady, like yours / Streaming out when we’d ride / Through the warm wind down by the bay / Yesterday / Seagulls circle endlessly / I sing in silent harmony / We shall be free. » CROSBY David, Guinnevere, dans Crosby, Stills & Nash, 1969. Traduction personnelle.


      


      

        421 WHITE Terence H., LEBAILLY Hugues (trad.), LEBAILLY Monique (trad.), La Chandelle dans le vent, op. cit., p. 9-10.


      


      

        422 C’est notamment ce qui inspire en partie La Sorcière (1862) de Jules Michelet. Voir à ce sujet BESANÇON Alain, « Le premier livre de La Sorcière », Annales. Économies, Sociétés, Civilisations, 26-1, 1971, p. 186-204. Sur la généalogie de l’idée du matriarcat, voir le travail de ELLER Cynthia, Gentlemen and Amazons. The Myth of Matriarcal Prehistory, 1861-1900, University of California Press, Berkeley, 2011. Pour une critique de l’idée de matriarcat primitif, voir DARMANGEAT Christophe, Le Communisme primitif n’est plus ce qu’il était : aux origines de l’oppression des femmes, Smolny, Toulouse, 2009.


      


      

        423 Les sorcières restent néanmoins présentées de manière négative dans les longs-métrages de Disney (par exemple dans Merlin l’enchanteur). Voir ROFFAT Sébastien, « Les sorcières dans les dessins animés Disney (1937-2007) », dans VUILLAUME Corinne (dir.), Sorciers et sorcières à l’écran, L’Harmattan, Paris, 2010, p. 47-69. Les productions Disney mettent peu à peu en scène des sorcières moins négatives à partir des années 1980.


      


      

        424 Au Japon, La Sorcière de Jules Michelet fait l’objet d’une adaptation en anime, Belladonna (1973), qui inscrit la persécution des jeteuses de sorts au Moyen Âge à la longue lutte de l’émancipation des femmes. Voir à ce titre notre article, « Belladonna. Michelet au mont Fuji », Histoire et images médiévales, 56, 2014, p. 17-19, disponible à l’adresse suivante : https://ehess.academia.edu/WilliamBlanc. En France, entre 1976 et 1981, une des principales revues féministes de réflexion s’intitule ainsi Sorcières. Voir GOLDBLUM Caroline, Sorcières, 1976-1981. Étude d’une revue féministe, mémoire de master I, université de Lille-3, Lille, 2009. Remercions l’auteure d’avoir bien voulu nous communiquer son mémoire. Le lien entre sorcières et féminisme apparaît également dans le film Le Moine et la Sorcière (1987). Consulter à ce sujet notre article, « Le Moine et la Sorcière. Irréel réalisme », Histoire et Images médiévales, 55, 2014, p. 17-19, disponible à l’adresse suivante : https://ehess.academia.edu/WilliamBlanc. Notons enfin que la filmographie anglo-saxonne, après la Seconde Guerre mondiale, comporte progressivement des films et des séries comiques dans lesquels les sorcières sont représentées de manière positive. Voir ANDRIN Muriel, « Recettes de l’enchantement : rites magiques et personnages féminins dans les comédies de la sorcellerie américaine (1958-1998) », dans VUILLAUME Corinne (dir.), Sorciers et sorcières à l’écran, op. cit., p. 199-224.


      


      

        425 « Guinnevere drew pentagrams / Like yours, mi’lady, like yours / Late at night when she thought / That no one was watching at all / On the wall / Do, do, do... / She shall be free. » Traduction personnelle.


      


      

        426 L’utilisation des figures arthuriennes par les nouveaux courants spirituels antimodernes mériterait un chapitre complet. Contentons-nous simplement de donner ici quelques pistes de réflexion et de lectures. Pour une première approche, on lira avec intérêt KINANE Karolyn, « New age and neopagan medievalisms », dans ASHTON Gail (dir.), Medieval Afterlives in Contemporary Culture, op. cit., p. 223-233. Les courants new agers, dans le sillage des réflexions antimodernes du XXe siècle, ont mis en avant la figure de Merlin. Voir à ce propos GOODRICH Peter, « The new age mage: Merlin as contemporary occult icon », Journal of the Fantastic in the Arts, 5-1, 1992, p. 42-73. Certains d’entre eux ont connu une dérive apocalyptique et sectaire, comme la Church Universal and Triumphant (CUT) dont nous parlerons au chapitre XII. Outre les new agers, les courants néodruidiques ont également mobilisé les figures arthuriennes. Voir à ce sujet HUTTON Ronald, Witches, druids and King Arthur, Londres, Continuum, 2006 [2003], p. 239-258. L’exemple le plus récent et frappant est apparu en Angleterre avec le militant John Timothy Rothwell, né en 1954. L’homme se fait appeler Arthur Pendragon et est devenu une figure importante du néopaganisme anglais. Il demande notamment que le site de Stonehenge – géré par l’English Heritage – soit rendu accessible à tous, notamment aux néodruides pour les cérémonies de solstices. Il est intéressant de voir que John Rothwell use, pour mettre en scène son personnage d’Arthur Pendragon, d’une imagerie syncrétique. Tout d’abord, cet ancien biker issu d’un milieu ouvrier a fondé un club de motocyclistes arthuriens, le Loyal Arthurian Warband (LAW). Leur site est disponible à cette adresse : www.warband.org.uk/. Cela renvoie à la fois au médiévalisme antimoderniste des motards, mais aussi au film Knightriders de George Romero et enfin à l’idée, qui infuse depuis le XIXe siècle dans la culture arthurienne, que la chevalerie n’est pas une question de classe sociale, mais uniquement de mérite. Arthur Pendragon accapare aussi l’image de Merlin. Il cultive ainsi, par son accoutrement (robe longue) et par sa coiffure (cheveux longs et barbe blanche) une apparence qui renvoie au druide arthurien et plus largement à la figure du sorcier syncrétique venu apporter de la magie dans un monde industriel désenchanté. Voir à ce sujet FINKE Laurie, SHICHTMAN Martin, « Arthur Pendragon, eco-warrior », Arthuriana, 23-1, 2013 p. 5-19. On lira aussi le livre de John Rothwell : PENDRAGON Arthur, STONE C. J., The Trials of Arthur: the Life & Times of a Modern Day King, Big Hand, Brighton, 2012. Sur les courants wiccans, on consultera la synthèse de CARASSOU-LASSALLETTE Anne-Marie, Sorciers, sorcières et néopaïens dans l’Amérique d’aujourd’hui, Presses universitaires de Bordeaux, Pessac, 2008.


      


      

        427 ZIMMER BRADLEY Marion, CHABROL Brigitte (trad.), Les Brumes d’Avalon, tome II, Le Livre de poche, Paris, 1987 [1983], p. 408.


      


      

        428 Voir à ce sujet GUILEY Rosemary, The Encyclopedia of Witches, Witchcraft, and Wicca, Facts On File, New York, 2008, p. 36-37 et 263.


      


      

        429 Il est à ce propos fascinant de constater à quel point les wiccans et nombre de groupes néopaïens insistent sur les rituels cycliques. La fête de Beltaine, qui célèbre le retour du printemps, est ainsi souvent évoquée dans Les Brumes d’Avalon, tout comme elle est au centre des pratiques wiccanes.


      


      

        430 Voir à ce sujet les intéressantes réflexions de LARUE Anne, « Le médiévalisme entre hypnose numérique et conservatisme rétro », Itinéraires, 3, 2010, p. 87-96, disponible à l’adresse suivante :  http://itineraires.revues.org/1830.


      


      

        431 Voir à ce titre NOBLE James, « Guinevere, the superwoman of contemporary arthurian fiction », Florilegium, 23-2, 2006, p. 197-210.


      


      

        432 Voir sur le mouvement mythopoétique, ARONSTEIN Susan, « The return of the king: medievalism and the politics of nostalgia in mythopoetic men’s movement », dans SIMMONS Clare (dir.), Medievalism and the Quest for the Real Middle Ages, Frank Cass & co, Portland, 2001, p. 144-159 et Idem, ARONSTEIN Susan, Hollywood Knights. Arthurian Cinema and the Politics of Nostalgia, op. cit., p. 148-165. L’auteure, dans ce dernier ouvrage, note d’ailleurs qu’Excalibur a été analysé à sa sortie (et à tort), comme un film masculiniste. Cela se remarque notamment par l’utilisation de l’esthétique du film dans l’une des publicités pour le corps des marines.


      


      

        433 Voir TARAUD Christelle, « La virilité en situation coloniale, de la fin du XVIIIe siècle à la Grande Guerre » dans CORBIN Alain (dir.), Histoire de la virilité, tome II, Le triomphe de la virilité. Le XIXe siècle, Seuil, Paris, 2015 [2011], p. 337-354.


      


      

        434 Voir à ce sujet, DE BAECQUE Antoine, « Projection : la virilité à l’écran » dans COURTINE Jean-Jacques (dir.), Histoire de la virilité, tome III, La virilité en crise ? XXe-XXIe siècle, Seuil, Paris, 2015 [2011], notamment p. 462-470, et COURTINE Jean-Jacques, « Balaise dans la civilisation : mythe viril et puissance musculaire », dans ibid., p. 471-490.


      


      

        435 L’heroic fantasy, un terme inventé en 1960 par l’auteur Fritz Leiber, est aussi appelée le Sword and Sorcery. Ce genre, créé en grande partie par des auteurs américains, se différencie de la fantasy par un traitement moins optimiste. Il ne s’agit pas d’espérer, comme le veut J. R. R. Tolkien, un retour de l’enchantement dans la société contemporaine grâce à une mythologie renouvelée, mais de raconter des histoires de héros triomphants dans un univers où le bien et le mal ne sont pas clairement identifiés. Conan, barbare venu de peu, véritable self-made-man digne des westerns (Robert E. Howard écrit assis des nouvelles se déroulant dans l’Ouest américain), a rapidement incarné l’archétype de ce genre de personnage. Voir à ce propos notre article « Conan le Barbare », dans DUMÉZIL Bruno (dir.), Les Barbares, PUF, Paris, 2016, p. 436-440.


      


      

        436 À propos des rapports de genre dans les nouvelles consacrées à Conan, voir ELLIOTT Winter, « Life, liberty and the pursuit of women. Gender dynamics in the hyborian world », dans PRIDA Jonas (dir.), Conan Meets the Academy. Multidisciplinary Essays on the Enduring Barbarian, McFarland, Jefferson, 2013, p. 51-69.


      


      

        437 Les illustrations de Frank Frazetta ont été réalisées pour les rééditions des nouvelles de Robert E. Howard par l’éditeur Lancer Books entre 1966 et 1969. Ces publications, à la différence des précédentes restées confidentielles, ont connu un succès phénoménal et ont été vendues à plusieurs millions d’exemplaires, preuve de l’attirance pour un modèle viril fantasmé, alors que les premiers effets de la lutte pour la libération des femmes se font sentir. Notons que Frank Frazetta a illustré, entre 1950 et 1951, plusieurs aventures du Shining Knight dans Adventure Comics, 150, 151, 153, 155, 157, 159, 161, 163.


      


      

        438 C’est par exemple le cas du jeu Conquests of Camelot: The Search for the Grail (1989) dont le titre suggère évidemment une activité guerrière et qui représente sur sa couverture des combattants.


      


      

        439 La version du mythe arthurien proposée par Robert Plant de Led Zeppelin dans The Song Remains the Same annonce en revanche celle des groupes de metal.


      


      

        440 « All knights are equal here / And so is even the King / Our swords point to its center / Giving us the power to win / Together we stand / Steel in our hands / Fighting forever / Forever we stand / Forever we fight / Side by side / Forever we stand / Forever we fight. » Traduction personnelle.


      


      

        441 « Excalibur / Sword of the kings / Take me on your wings / Back where I belong / Excalibur. » Traduction personnelle.


      


      

        442 Le médiévalisme est omniprésent dans la musique metal, au point qu’une des branches de ce genre musical, créé principalement par des groupes allemands à l’aube des années 1990, se nomme le « medieval metal ». On note aussi l’influence centrale de l’imagerie tirée de la fantasy et de l’heroic fantasy dans cette branche du rock, mais aussi de celle inspirée par la culture viking. Voir à ce titre TRAFFORD Simon, PLUSKOWSKI Aleks, « Antichrist superstars: the Vikings in hard rock and heavy metal », dans MARSHALL David (dir.), Mass Market Medieval: Essays on the Middle Ages in Popular Culture, McFarland, Jefferson, 2007, p. 57-73 ; BÉNARD Nicolas, « De la légende viking au hard rock : les références culturelles du metal nordique », Nordiques 5, 2004, p. 55-68 et PETITEAU Frantz-Emmanuel, Metal & fantasy, Camion blanc, Rosières-en-Haye, 2014.


      


      

        443 ASTIER Alexandre, « Les derniers outrages », Kaamelott, livre 3, 2006.


      


      

        444 ASTIER Alexandre, « La jupe de Calogrenant », Kaamelott, livre 1, 2005.


      


      

        445 Voir par exemple, pour ce type de critique, FUOG Karen, « Imprisoned in the phallic oak: Marion Zimmer Bradley and Merlin’s seductress », Quondam et Futurus, 1-1, 1991, p. 73-88. Nous trouvons des réflexions similaires dans HEBERT Jill, Morgan le Fay, Shapeshifter, op. cit., p. 127-151.


      


      

        446 Voir à ce titre PUTTER Ad, « Transvestite knights in medieval life and literature », dans COHEN JEFFREY Jerome (dir.), WHEELER Bonnie (dir.), Becoming Male in the Middle Ages, Garland, New York, 1997, notamment p. 285-287.


      


      

        447 Sur ce texte, voir Heldris de Cornouailles, BOUCHET Florence (trad.), dans RÉGNIER-BOHLER Danielle (éd.), Récits d’amour et de chevalerie, Laffont, Paris, 2000, p. 459-557, et, de la même autrice, « Le silence de la travestie : un extrait du Roman de Silence (XIIIe siècle) traduit de l’ancien français », Clio. Histoire‚ femmes et sociétés, 10, 1999, disponible à l’adresse suivante : https://journals.openedition.org/clio/256


      


      

        448 Voir CASSAGNES-BROUQUET Sophie, Chevaleresses. Une chevalerie au féminin, Perrin, Paris, 2013, notamment p. 139-153.


      


      

        449 Sophie Cassagnes-Brouquet note d’ailleurs, à juste titre, que les Neuf Preuses, figures de combattantes exemplaires mises en avant à partir du XIVe siècle dans les textes médiévaux, regroupent exclusivement des femmes tirées de récits antiques (et notamment des Amazones). Voir ibid., p. 154-167. Au contraire, leur pendant masculin, les Neuf Preux, inclut deux rois chrétiens : Arthur et Charlemagne.


      


      

        450 On peut supposer que ces femmes fortes sont aussi directement inspirées des pionnières de l’Ouest américain, représentées comme indépendantes, endurantes et sûres d’elles, c’est-à-dire à l’opposé du stéréotype de la femme victorienne civilisée. 


      


      

        451 Voir HOWARD Robert E., LOUINET Patrice (trad.), Le Seigneur de Samarcande, Bragelonne, Paris, 2009, et Idem, Agnès la noire, Bragelonne, Paris, 2014.


      


      

        452 Catherine L. Moore correspondait régulièrement avec Robert E. Howard. D’après Patrice Louinet, l’influence d’Howard sur son texte est patente. Voir HOWARD Robert E., LOUINET Patrice (trad.), Agnès la noire, op. cit., p. 503-504. Pour le texte de C. L. Moore, voir MOORE Catherine L., GALLET Georges (trad.), Jirel de Joiry, J’ai lu, Paris, 1974 [1934].


      


      

        453 En guise d’introduction bibliographique sur le sujet, voir SCHUBART Rikke, Super Bitches and Action Babes: the Female Hero in Popular Cinema, 1970-2006, McFarland, Jefferson, 2007 et BROWN Jeffrey A., Dangerous Curves: Action Heroines, Gender, Fetishism, and Popular Culture, University Press of Mississippi, Jackson, 2011. Notons que l’autonomie de ces femmes guerrières vis-à-vis des hommes est souvent limitée. C’est le cas dans Wonder Woman 184 (septembre-octobre 1969) dans laquelle l’Amazone demande l’aide du roi Arthur et de ses chevaliers pour vaincre le dieu de la guerre Arès. Refusant tout d’abord, regardant de haut la super-héroïne, le souverain de Camelot finit par sauver in extremis l’armée des Amazones. On remarque d’ailleurs que les cases p. 20 de ce comic book copient très clairement celles d’Harold Foster dans Prince Valiant, 159, 25 février 1940.


      


      

        454 Voir MOENCH Doug (scénario), THOMAS Roy (scénario), CHAYKIN Howard (dessins), Kull and the Barbarians 3, 1975. L’histoire est reproduite presque à l’identique (avec des dessins de Dick Giordano) dans The Savage Sword of Conan 78, 1982. Notons que le titre même de cette courte histoire consacrée à la jeunesse de Red Sonja, « Le jour de l’épée », atteste du rôle central de cette arme et de la symbolique arthurienne qui lui est associée dans ce comic book.


      


      

        455 Voir HOWE Sean, Marvel Comics. L’histoire secrète, Panini Books, Nice, 2015, p. 174-177 et MADRID Mark, The Supergirls. Fashion, Feminism, Fantasy, and the History of Comic Book Heroines, op. cit., p. 149-150.


      


      

        456 Buffy contre les vampires est vite devenu un phénomène culturel qui a suscité nombre de travaux universitaires. Citons par exemple BUTVIN SAINATO Susan, « Not your typical knight: the emerging on-screen defender », dans DRIVER Martha (dir.), RAY Sid (dir.), The Medieval Hero on Screen. Representations from Beowulf to Buffy, MacFarland, Jefferson, 2004, p. 133-146. Il faut également citer le personnage de Lara Croft, créé pour le jeu vidéo Tomb Raider (1996) et l’héroïne des films Kill Bill (2003-2004) qui reprend une imagerie médiévaliste héritée des films de samouraïs et jusque-là associée, en grande partie, à des personnages masculins.


      


      

        457 On remarque qu’il y a un autre élément arthurien dans « L’espoir de Gabrielle ». En effet, durant cet épisode, la compagne de Xena, Gabrielle, attend un enfant qui a été conçu par un dieu maléfique. Cette histoire ressemble fortement à celle de Merlin, fils d’un démon et d’une vierge. Sauf que dans Xena, l’enfant est de sexe féminin.


      


      

        458 Voir au sujet des éléments arthuriens dans Xena, la guerrière et Buffy contre les vampires, EDREI Shawn, « Once and future: adaptations of Camelot in non-arthurian television narratives », Mediascape, 2014, disponible à l’adresse suivante : www.tft.ucla.edu/mediascape/Fall2014_TelevisionNarratives.html. Ajoutons, concernant Buffy contre les vampires, que le parallèle arthurien est renforcé par le fait que son mentor est un vieux magicien anglais, renvoyant à la fois à Merlin ou à un Arthur vieillissant, comme dans Lancelot, le premier chevalier. Mais ici, la translation de la légende, du Vieux Monde jusqu’à l’Amérique, se double aussi d’une transmission d’un sexe à un autre. On retrouve aussi, dans l’épisode « Camelot » (2006) de la neuvième saison de la série de science-fiction Stargate SG-1, l’image d’un personnage féminin tirant l’épée dans le roc. Mais il s’agit ici d’une péripétie marginale.


      


      

        459 Voir BLANTON Virginia, « “Don’t worry, I won’t let them rape you”: Guinevere’s Agency in Jerry Bruckheimer’s King Arthur », Arthuriana, 15-3, 2005, notamment p. 102-103. Le combat à l’arc est aussi une spécificité des femmes guerrières du début du XXIe siècle, les différenciant ainsi des combattants masculins, par exemple dans la série des films The Hunger Games (2012-2015).


      


      

        460 Voir, pour une analyse de cas, CHAUMONT Jean-Michel, Le Mythe de la traite des blanches. Enquête sur la fabrication d’un fléau, La Découverte, Paris, 2009.


      


      

        461 Voir BLAETZ Robin, Visions of the Maid. Joan of Arc in American Film and Culture, University Press of Virginia, Charlottesville, 2001, notamment p. 169-182 et HEIMANN Nora, COYLE Laura, Joan of Arc: Her Image in France and America, Corcoran Gallery of Art, Washington DC, 2006, p. 65-68.


      


    


  




  

    IX. LES SUPER-HÉROS : UN MYTHE NÉOARTHURIEN


    

      

        462 Grave Digger, Excalibur, extrait de l’album Excalibur, 1999.


      


      

        463 Voir, pour un exemple récent parmi tant d’autres, DELCROIX Olivier, « Super-héros Marvel : la mythologie pop de l’Amérique », lefigaro.fr, 5 décembre 2014, disponible à l’adresse suivante : www.lefigaro.fr/bd/2014/12/05/03014-20141205ARTFIG00457-super-heros-marvel-la-mythologie-pop-de-l-amerique.php.


      


      

        464 Nous avons appuyé notre réflexion sur les textes suivants : STEWART Alan, « Camelot in four colors. The arthurian legend in comic books », Amazing Heroes, 55, septembre 1984, p. 80-97 ; TONDRO Jason, « Camelot in comics », dans SKLAR Elizabeth (dir.), HOFFMAN Donald (dir.), King Arthur in Popular Culture, op. cit., p. 169-181 ; TORREGROSSA Michael, « Once and future kings: the return of King Arthur in the comics », dans LUPACK Barbara Tepa (dir.), Adapting the Arthurian Legends for Children: Essays on Arthurian Juvenilia, Palgrave MacMillan, New-York, 2004, p. 243-262 et NASTALI Daniel, « From Camelot to Kaamelott: the arthurian legend in british, american and french comics », art. cit., p. 301-309. Citons aussi l’excellent site géré par Alan Stewart, camelot4colors.com, qui ne se contente pas seulement de recenser les comics américains arthuriens, mais traite aussi de la bande dessinée européenne et japonaise (disponible à l’adresse suivante : www.camelot4colors.com/). Un autre travail de recensement, centré lui sur les comics aux États-Unis, a été effectué dans TORREGROSSA Michael, « Camelot 3000 and beyond: an annotated listing or arthurian comic books published in the United States c. 1980-1998 », Arthuriana, 9-1, 1999, p. 67-109 qui a été publié en version réactualisée à cette adresse : http://d.lib.rochester.edu/camelot/text/torregrossa-camelot-3000-and-beyond-an-annotated-listing. Néanmoins, si ce travail de recensement de la plupart – nous avons repéré quelques manques bénins – des références explicites à la légende arthurienne dans les comics est impressionnant, nous avons préféré nous en dégager. Selon nous, il est plus intéressant et plus signifiant de voir que l’arthuriana a directement inspiré le récit et la conception de super-héros très populaires qui n’ont a priori rien à voir avec le mythe de Camelot.


      


      

        465 Une bande dessinée en syndication n’a pas de support spécifiquement dédié – comme les comics par exemple –, mais est vendue à des supports préexistants – des journaux de la presse classique – afin qu’ils puissent la publier dans leurs colonnes. Sur les chiffres de diffusion des comics, voir GABILLIET Jean-Paul, Of Comics and Men. A Cultural History of American Comic Books, op. cit., p. 191-201. En 1944, aux États-Unis, le tirage mensuel des comics atteint le chiffre de 23 millions d’exemplaires, tous titres confondus.


      


      

        466 Notons que le Shining Knight a été imité par d’autres éditeurs de comics moins connus. Citons notamment le super-héros The Sword de Ace Comics (qui apparaît en mars 1942) et le Silver Knight de Nedor Publishing qui voit le jour en 1944. 


      


      

        467 Cette équipe de super-héros comprend un autre personnage médiévaliste, Green Arrow, très clairement inspiré de Robin des Bois. Nous ne sommes en effet pas encore au temps du maccarthysme, où l’archer sera vu comme un promoteur du communisme. En pleine guerre contre le nazisme, alors que les États-Unis sont alliés à l’URSS, tous les personnages médiévalistes sont utilisés comme outils de propagande face à l’Allemagne.


      


      

        468 Voir ECO Umberto, « Le mythe de Superman » dans Idem, De superman au surhomme, Le Livre de poche, Paris, 1995 [1976], p. 113-145, notamment p. 139-145. L’âge d’or des comics, notion créée a posteriori, est située canoniquement de la création du Superman à l’adoption du Comics Code.


      


      

        469 « The whole noiseless and unnoticeable police management by which we are ruled and protected is only a successful knight-errantry. » Voir CHESTERTON Gilbert Keith, « A defence of detective stories » dans Idem, The Defendant, R. Brimley Johnson, Londres, 1902, disponible à l’adresse suivante : www.gutenberg.org/files/12245/12245-h/12245-h.htm.


      


      

        470 BURET Eugène, De la misère des classes laborieuses en Angleterre et en France, tome II, Jules Renouard et Cie, Paris, 1841, p. 1-2. Cette appellation de barbare est aussi appliquée, par exemple, aux communards durant l’insurrection de 1871. Voir à ce titre FOURNIER Éric, Paris en ruine : du Paris haussmannien au Paris communard, Imago, Paris, 2007, p. 16-22, 51-53, 145 et 148-149, mais aussi l’analyse désormais classique de MICHEL Pierre, Les Barbares, un mythe romantique, PUL, Lyon, 1981.


      


      

        471 Il est possible de faire un parallèle entre cet usage de l’imagerie médiévaliste et celui qui est développé au même moment dans les colonies où la nouvelle Table ronde de l’aristocratie victorienne est envoyée pour civiliser les « barbares » extraeuropéens. Il est courant d’ailleurs aux XIXe et XXe siècles de comparer les populations urbaines pauvres des métropoles, souvent constituées de migrants, avec celles des pays colonisés.


      


      

        472 L’opposition entre les chevaliers de la pègre et le Shining Knight évoque celle qui voit s’opposer, dans The Knights of the Square Table, les scouts et les jeunes enfants des gangs de rues qui forment une imitation déformée de la nouvelle chevalerie représentée par les adhérents aux groupes de Baden-Powell. Or, depuis 1941, DC Comics, éditeur d’Adventure Comics, soucieux de donner une image respectable au nouveau médium des comics, engage dans son comité de surveillance des personnalités du monde de l’éducation et, notamment, des responsables scouts. Voir WRIGHT Bradford, Comic Book Nation: the Transformation of Youth Culture in America, Johns Hopkins University Press, Baltimore, 2003 [2001], p. 33-34. Pour rappel – voir chapitre III – n’oublions pas que le Shining Knight aide aussi des enfants qui ont fondé leur propre Table ronde des rues (notamment dans Adventure Comics, 119, août 1947).


      


      

        473 Le fait que Robin soit comparé à Robin des Bois (dès sa création dans Detective Comics, 38, avril 1940) opérant sous la supervision du « chevalier » Batman ne devrait plus nous étonner maintenant. On retrouve ici la hiérarchie des âges présente chez les éducateurs comme William Forbush, qui voit Robin des Bois comme l’incarnation de la petite enfance et la chevalerie arthurienne comme un passage vers l’âge adulte. Sur Batman et, plus largement, sur le médiévalisme dans les comics, renvoyons à notre article, « Moyen Âge et super-héros », art. cit. Voir aussi les très intéressantes réflexions de DIPAOLO Marco, War, Politics and Superheroes: Ethics and Propaganda in Comics and Film, MacFarland, Jefferson, 2011, notamment p. 49-69, dans lesquelles il compare Batman à un seigneur féodal. Plusieurs auteurs ont aussi remarqué un arrière-plan arthurien dans The Dark Knight Returns (1986) de Frank Miller, comic book récent mettant en scène Batman. Voir à ce sujet NASH Jesse, « Gotham’s Dark Knight: the postmodern transformation of the arthurian mythos » dans SLOCUM Sally (dir.), Popular Arthurian Traditions, op. cit., p. 36-45.


      


      

        474 D’autant que le roman Dracula est aussi empreint de médiévalisme. On y voit un monstre venu d’une contrée médiévale – ou assimilée comme telle – terroriser Londres, ville alors symbole de la modernité. On pourrait presque dire qu’il s’agit d’Un Yankee du Connecticut inversé. Voir à ce propos LEMKE Cordula, « Dracula’s times: adapting the middle ages in Francis Ford Coppola’s Bram Stocker’s Dracula » dans JOHNSTON Andrew James (dir.), HINZ Philipp (dir.), ROUSE Margitta (dir.), The Medieval Motion Picture: the Politics of Adaptation, Palgrave Macmillan, New York, 2014, p. 41-56.


      


      

        475 Voir GABILLIET Jean-Paul, Of Comics and Men. A Cultural History of American Comic Books, op. cit., p. XI-XII, 160-166, 175-177. Sur la progressive affirmation des Juifs américains au XXe siècle, voir DINER Hasia, Jews of The United States, 1654-2000, University of California Press, Berkeley, 2004, p. 205-258.


      


      

        476 Les chevaliers incognito, à la différence des super-héros, finissent très souvent par révéler leur véritable identité. Voir CRANE Susan, « Knights in disguise: identity and incognito in fourteenth-century chivalry » dans AKEHURST Frank (dir.), VAN D’ELDEN Stephanie (dir.), The Stranger in Medieval Society, University of Minnesota Press, Minneapolis, 1998, p. 63-79.


      


      

        477 Dans le sillage de la science-fiction, genre qui apparaît, dans sa forme moderne, autour de la revue américaine Amazing Stories (1926), nombreux sont ceux parmi les créateurs des premiers super-héros à croire que les sciences et les idéologies progressistes (ou socialistes) vont permettre de créer dans un futur proche un surhomme capable de dépasser sa condition sociale et physique. C’est notamment le cas des créateurs de Superman, Jerry Siegel et Joe Shuster, tous deux fils d’immigrants juifs. Voir à ce sujet JONES Gerard, Men of Tomorrow: Geeks, Gangsters, and the Birth of the Comic Book, Basic Books, New York, 2004, p. 63-86. Ce discours futuriste est déjà présent dans des romans français du XIXe siècle préfigurant le genre super-héroïque. Voir FOURNIER Xavier, Super-héros, une histoire française, Huginn & Muninn, Paris, 2014, notamment p. 6-95. À la suite d’Umberto Eco (dans ECO Umberto, « Grandeur et décadence du surhomme », dans Idem, De superman au surhomme, op. cit., p. 92-94), Xavier Fournier voit dans le comte de Monte-Cristo, un pré-super-héros, hypothèse séduisante. Après tout, Edmond Dantès, un jeune marin, est enfermé à l’aube de la Restauration, alors que s’achève la parenthèse révolutionnaire et impériale, dans un château médiéval (celui d’If). En s’échappant et en cachant son identité, il gravit l’échelle sociale pour mieux se venger. Il est intéressant de voir que nombre de super-héros se définissent par leur capacité à s’évader de prison, qui, très souvent, ressemblent à des châteaux médiévaux. À notre avis, cette caractéristique renvoie fortement au très populaire escapiste Harry Houdini (1874-1926), dont le spectacle et le succès peuvent être analysés à la fois comme une métaphore du parcours d’un jeune Juif venu d’Europe centrale fuyant un pays (en l’espèce, l’Autriche-Hongrie) encore aux mains d’une aristocratie perçue comme « féodale », trouvant le succès aux États-Unis, mais aussi comme la représentation de la condition de l’homme moderne. Voir KASSON John, Houdini, Tarzan and the Perfect Man: the White Male Body and the Challenge of Modernity, Hill and Wang, New York, 2001. Le lien entre super-héros et escapisme houdinien est au centre de l’intrigue du roman de CHABON Michael, Les Extraordinaires Aventures de Kavalier & Clay, Robert Laffont, Paris, 2003 [2000]. Lire, pour une analyse plus poussée, notre ouvrage, Super-héros, une histoire politique, Libertalia, Paris, 2018, notamment p. 19-36.


      


      

        478 « We needed a hero who would go up against Hilter. Even though the United States wasn’t in the war, we read newspapers. We knew what was happening in Europe, and we were outraged by the Nazis – totally outraged. We thought it was a good time for a patriotic hero. I did a sketch of him with a chain mail tunic […]. I gave him a shield, like the ones the knight had carried. (My love of King Arthur paid off!) » SIMON Joe, My Life in Comics, op. cit., p. 87. Traduction personnelle. Dans cet ouvrage autobiographique, Joe Simon évoque également l’influence qu’a eue sur lui la lecture de Prince Valiant et « toutes les histoires à propos des chevaliers de la Table ronde » (« all the stories about the Knights of the Round Table »), ibid., p. 14. 


      


      

        479 Une intrigue similaire avait déjà été développée, sans l’arrière-plan politique, pour les aventures de Batman et Robin dans Detective Comics, 40, juin 1940.


      


      

        480 L’idée d’assimiler la barbarie nazie à un château et à un monstre difforme est récurrente. On la retrouve dans All Select Comics 1 publié en automne 1943, dans lequel le super-héros Namor est opposé dans un château médiéval à l’affreux Herr Baron qui ressemble là aussi au Bossu de Notre-Dame, connu aux États-Unis notamment à travers le film Quasimodo (1939). Notons que Captain America sera de nouveau confronté à un tyran médiéval dans Captain America Comics 4, mais celui-ci représente sans doute plus Staline que Hitler. Sur Captain America, citons MOSER John, « Madmen, morons, and monocles: the portrayal of the nazis in Captain America » dans WEINER Robert (dir.), Captain America and the Struggle of the Superhero. Critical Essays, McFarland, Jefferson, 2009, p. 24-35 et YANES Nicholas, « Graphic imagery: jewish american comic book creators’ depictions of class, race, patriotism and the birth of the good captain », dans ibid., p. 53-64.


      


      

        481 Jack Kirby et Joe Simon ont sans doute été marqués par la manifestation pronazie du Bund germano-américain qui, en octobre 1939, a rassemblé plusieurs dizaines de milliers de manifestants à New York. D’ailleurs, la dimension antifasciste de Captain America n’échappe pas aux sympathisants américains du IIIe Reich. Les deux auteurs du comics font l’objet de menaces en 1941, ce qui provoque l’intervention du maire de New York Fiorello La Guardia qui, avec le FBI, garantit leur protection. Voir EVANIER Mark, LAINÉ Jean-Marc (trad.), Jack Kirby. King of Comics, op. cit., p. 54-56 et SIMON Joe, My Life in Comics, op. cit., p. 33-34 et 110-111. 


      


      

        482 Comme l’explique Paul Zumthor en 1980 : « Notre Moyen Âge englobe à la fois un passé proche et lointain, étranger, mais voisin. » (ZUMTHOR Paul, Parler du Moyen Âge, éditions de Minuit, Paris, 1980, p. 36.) Il existe donc constamment entre le Moyen Âge et nous une tension entre l’altérité et la familiarité. Cette relation a priori contradictoire est parfaitement pensée par les auteurs de comics américains qui réactualisent les héros médiévaux (l’altérité) en les plaçant dans un contexte contemporain (la familiarité).


      


      

        483 Voir SIMON Joe, My Life in Comics, op. cit., p. 206-208. Comme Joe Simon, Jack Kirby était également fasciné par le mythe de Camelot, et spécifiquement par la bande dessinée Prince Valiant, qu’il imite plusieurs fois, notamment pour créer en 1972 son personnage arthurien The Demon. Voir à ce propos MENDRYK Harry, « Jack Kirby, Fanboy », kirbymuseum.org, août 2009, disponible à l’adresse suivante : http://kirbymuseum.org/blogs/simonandkirby/archives/2198.


      


      

        484 Et qui commence de la même manière : « Quiconque tire cette épée de l’enclume est de droit le roi légitime d’Angleterre » (« Whoso pulleth out this sword from the anvil that same is rightwise king-born of England. ») PYLE Howard, The Story of King Arthur and His Knights, Charles Scribner’s Sons, New York, 1915 [1903], p. 4, traduction personnelle. La phrase est tirée de Thomas Malory. Une inscription similaire sera reprise dans Merlin l’enchanteur des studios Disney. D’autres auteurs ont déjà noté le caractère arthurien de Thor, notamment TONDRO Jason, Superheroes of the Round Table. Comics Connections to Medieval and Renaissance Literature, McFarland, Jefferson, 2011, p. 155-157. Citons aussi les pages du travail inédit de BISHOP Chris, Medievalist Comics and the American Century: A Reception History, qui consacre son quatrième chapitre au Thor de Marvel Comics. Nous remercions à nouveau l’auteur d’avoir bien voulu nous communiquer son travail avant parution.


      


      

        485 D’ailleurs, Jack Kirby et Joe Simon avaient créé, dans Adventure Comics, 75, juin 1942, une version mauvaise du dieu qui semait la terreur dans le port de New York, alors qu’à la même époque les U-Boote allemands provoquaient de nombreux dégâts sur les côtes américaines. 


      


      

        486 Le personnage du Merlin négatif, survivance des années 1950, sera de nouveau repris dans Uncanny X-Men, 30, mars 1967.


      


      

        487 Voir KINDERSLEY Dorling, Les Chroniques de Marvel : de 1939 à aujourd’hui, Semic, Paris, 2009 [2008], p. 15 (pour les chiffres de vente de Captain America Comics) 21 et 34-79 (pour les années 1950). Voir aussi, pour le contexte plus général GABILLIET Jean-Paul, Of Comics and Men. A Cultural History of American Comic Books, op. cit., p. 29-55 et 215-236 et, sur le Comics Code, LAFARGUE Jean-Noël, Entre la plèbe et l’élite. Les ambitions contrariées de la bande dessinée, Atelier Perrousseaux éditeur, Gap, 2012, p. 76-82 et HAJDU David, The Ten-Cent Plague: the Great Comic Book Scare and How It Changed America, Picador, New York, 2008. 


      


      

        488 Les Quatre Fantastiques, parangons de l’Amérique moderne et progressiste, vivant grâce aux inventions de leur leader Reed Richards, sont d’ailleurs le plus souvent opposés au Docteur Fatalis (Doctor Doom en américain) qui vit dans un château médiéval en Europe et qui règne de manière autocratique en utilisant ses pouvoirs de sorciers sur un petit pays des Alpes, la Latvérie. Voir Fantastic Four 5, juillet 1962 et Fantastic Four Annual 2, 1964. La forteresse montagnarde de Fatalis rappelle également le chalet de Hitler à Berchtesgaden, représenté comme un immense château médiéval (qu’attaque notamment Captain America) sur la couverture de All Select Comics 1, automne 1943.


      


      

        489 Comme nous l’avons déjà noté au chapitre II, Iron Man voyage dans le passé au temps du roi Arthur dans Iron Man 149-150, août-septembre 1981. Il prend par la suite la place du roi Arthur dans What If? 33, juin 1982. Il retrouvera par ailleurs Merlin dans le futur dans Iron Man 209, août 1986, reproduisant ainsi l’histoire de Camelot 3000.


      


      

        490 On nous objectera que l’idée de faire revenir Captain America précède sans doute la mort du président Kennedy, en octobre. Il apparaît en effet dans Strange Tales #114 de novembre 1963 (sous la forme d’un imposteur). Voir KINDERSLEY Dorling, Les Chroniques de Marvel : de 1939 à aujourd’hui, op. cit., p. 99 et DEPELLEY Jean, Jack Kirby, le super-héros de la bande dessinée, Néofélis éditions, Marseille, 2013, p. 293-295. Mais rien n’indique que le récit impliquant le sommeil du héros dans la glace ait été conçu en octobre. Il est, à notre avis, postérieur au décès du président Kennedy. Sean Howe, dans un livre récent consacré à l’histoire des éditions Marvel Comics, note aussi qu’en réponse à l’assassinat du 22 novembre 1963 Stan Lee travailla d’arrache-pied sur ses comics « comme si c’était le truc le plus important du monde ». Ceux-ci constituaient donc certainement une forme de réplique symbolique à la mort de JFK. Voir HOWE Sean, Marvel Comics. L’histoire secrète, op. cit., p. 74.


      


      

        491 Prince Violent apparaît dans Mad Magazine 13, juillet 1954. Pour une analyse, voir LEE Peter, « Red Days, Black Knights: medieval-themed comic books in american containment culture », Studies in Medievalism, 22, 2013, notamment p. 197-198.


      


      

        492 C’est particulièrement visible dans Uncanny X-Men 14, novembre 1965. Voir à ce titre KAPLAN Arie, From Krakow to Krypton: Jews and Comic Books, The Jewish Publication Society, Philadelphie, 2008, p. 111-119 et BARON Lawrence, « X-Men as J Men: the jewish subtext of a comic book movie », Shofar: An Interdisciplinary Journal of Jewish Studies, 22-1, 2003, p. 44-52. Voir également DIPAOLO Marco, War, Politics and Superheroes: Ethics and Propaganda in Comics and Film, op. cit., p. 219-247 et, plus largement, FINGEROTH Danny, Disguised as Clark Kent: Jews, Comics, and the Creation of the Superhero Paperback, Continuum, New York, 2007. Les Juifs américains se sont grandement impliqués dans le mouvement des droits civiques africains-américains. Voir à ce sujet ADAMS Maurianne (éd.), BRACEY John (éd.), Strangers & Neighbors: Relations Between Blacks & Jews in the United States, University of Massachusetts Press, Amherst, 1999, p. 528-640.


      


      

        493 Jean Grey : « Professor Xavier, he didn’t found the X-Men in order to fill the family graveyard. I wonder if he’d known the price of his dream ? » Ororo Monroe : « We knwo the price, yet we almays keep coming back for more. » Jean Grey : « Like Arthur and his knights of the Round Table. The professor’s favorite book, The Once and Future King. But he always saw himself as Merlin, showing the way. » Ororo Monroe : « Have you ever wondered then, who represents King Arthur ? like him, we cannot forever use our teacher as a crutch. » CLAREMONT Chris (scénario), LEE Jim (dessin), Uncanny X-Men 270, novembre 1990, p. 18. Traduction personnelle.


      


      

        494 La comparaison entre le mutant télépathe souhaitant que tout le monde puisse vivre en paix et le pasteur noir est assurée par l’emploi du mot « rêve » (également très présent dans la rhétorique des membres d’Excalibur) qui renvoie au discours « I have a dream » du 28 août 1963. Notons que Chris Claremont est lui aussi d’origine juive, ce qui l’a sans doute rendu sensible aux discours du mouvement américain pour les droits civiques. Voir DIPAOLO Marco, War, Politics and Superheroes: Ethics and Propaganda in Comics and Film, op. cit., p. 225.


      


      

        495 Cette référence a été repérée dans BRETON Justine, « The Once and Future King : une histoire que l’on connaît sans l’avoir lue », academia.edu, 2015, disponible à cette adresse : www.academia.edu/15262566/The_Once_and_Future_King_une_histoire_que_lon_connaît_sans_lavoir_lue


      


      

        496 « Tell me, have any of you read a book by an English novelist named TH White called The Once and Future King ? » On note que l’acteur incarnant le Professeur X, Patrick Stewart, est anglais – il joue ainsi un rôle secondaire dans Excalibur de John Boorman – et que ses élèves sont presque tous américains. À nouveau, le passage de relais, la translatio imperii, entre une figure arthurienne tutélaire britannique, illustrant le Vieux Continent, et la jeune génération du Nouveau Monde, est patent. Patrick Stewart, de plus, est fortement marqué par ses prises de position à gauche. Il est aussi l’un des acteurs principaux de la série de science-fiction Star Trek: The Next Generation, qui elle est représentative de l’esprit progressiste des années Kennedy. Tout cela le lie davantage avec l’idéal promu par les films comme Camelot.


      


      

        497 On retrouve au même moment un propos similaire dans les romans et les films du cycle d’Harry Potter, œuvres également marquées par l’influence de la tétralogie de T. H. White. Remarquons au passage que Bryan Singer, le réalisateur de X-Men 2 est, à l’instar de Jack Kirby et Joe Simon, tous deux nés dans des familles américaines modestes d’origines juives. Il compare d’ailleurs ouvertement le projet du colonel Stryker à la Shoah. Voir DIPAOLO Marco, War, Politics and Superheroes: Ethics and Propaganda in Comics and Film, op. cit., p. 227.


      


      

        498 Le Black Knight et sa monture apparaissent respectivement dans The Avengers 47, décembre 1967, et The Avengers 54, juillet 1968.


      


      

        499 Voir SPEIRS John, Medieval English Poetry: The Non-Chaucerian Tradition, Faber, Londres, 1957, p. 215-251, publiée à l’origine dans Scrutiny, 16, 1949, p. 274-300.


      


      

        500 Voir l’explication donnée par les auteurs dans le courrier des lecteurs de The Knights of Pendragon 15.


      


      

        501 « The point of the champion spirit is that it is there to protect the land […]. Arthur and the Round Table were tied into the life-cycle of the land as a whole, and not into saving or protecting one place in particular. Of course, en great many of celtic heroes were “environmentally conscious”. » Voir ABNETT Dan (scénario), TOMLINSON John (scénario), ERSKINE Gary (dessin), The Knights of Pendragon 14, août 1991, p. 27. Traduction personnelle. Comme pour les wiccans au même moment, l’allusion aux populations préromaines renvoie à une antimodernité perçue comme respectueuse de la nature. Jason Tondro note aussi que l’aspect environnementaliste fait partie de la marque de fabrique de The Knights of Pendragon, qui est imprimé sur du papier écologique Scangloss. Voir TONDRO Jason, Superheroes of the Round Table. Comics Connections to Medieval and Renaissance Literature, op. cit., p. 181-188 (on remarque aussi dans The Knights of Pendragon 5, novembre 1990, un appel pour une campagne de protection des dauphins). On note qu’à partir des années 2000, plusieurs universitaires ont proposé une analyse postcoloniale de Sire Gauvain et le Chevalier vert, voyant dans le texte une allusion à la conquête du pays de Galles par la couronne d’Angleterre. Voir à ce titre ARNER Lynn, « The ends of enchantment: colonialism and Sir Gawain and the Green Knight », Texas Studies in Literature and Language, 48-2, 2006, p. 79-101. L’auteure, assez classiquement, voit même dans le conflit entre Anglais et Gallois une lutte entre les genres, les premiers étant représentés par Gauvain que tente de séduire une femme du pays de Galles – les Celtes, à nouveau, sont associés au sexe féminin. Au même moment, d’autres articles donnent au texte du XIVe siècle une dimension écocritique. Voir GEORGES Michael W., « Gawain’s struggle with ecology: attitudes toward the natural world in Sir Gawain and the Green Knight », Journal of Ecocriticism, 2-2, 2010, p. 30-44. Sans se prononcer sur ces hypothèses intéressantes, remarquons simplement que la culture populaire semble avoir, cette fois, devancé les analyses de la culture savante.


      


      

        502 Voir TONDRO Jason, Superheroes of the Round Table. Comics Connections to Medieval and Renaissance Literature, op. cit., p. 147-151.


      


      

        503 MORRISSON Grant (scénario), BIANCHI Simone (dessin), Seven Soldiers: Shining Knight 1 et 2, mai et juillet 2005. Voir aussi TONDRO Jason, Superheroes of the Round Table. Comics Connections to Medieval and Renaissance Literature, op. cit., p. 214-226.


      


      

        504 Voir sur cet aspect WRIGHT Bradford, Comic Book Nation: the Transformation of Youth Culture in America, op. cit., p. 254-281 et GABILLIET Jean-Paul, Of Comics and Men. A Cultural History of American Comic Books, op. cit., p. 71-97.


      


      

        505 Les chevaliers de Camelot 3000 et la Justice League ont aussi en commun de se réunir dans une station orbitale. Jason Tondro, d’ailleurs, note qu’au moins l’un des membres de la Justice League, Aquaman, partage beaucoup de traits avec le roi Arthur (il s’appelle lui-même Arthur, devient le roi d’Atlantis et est régulièrement associé avec la protection de l’environnement), mais surtout après la publication de Camelot 3000, dans FLEMING Robert (scénario), GIFFEN Keith (scénario et dessin), Aquaman 1-5, 1989 (voir TONDRO Jason, Superheroes of the Round Table. Comics Connections to Medieval and Renaissance Literature, op. cit., p. 158-164). La référence est de nouveau explicite dans la mini-série Sword of Atlantis (2006) de Kurt Busiek, regroupée dans un volume intitulé Once and Future, véritable clin d’œil aux livres de T. H. White. La référence arthurienne s’accentue dans la Justice League avec l’auteur britannique Grant Morrison, qui, dans JLA 1-15, 1997, multiplie les allusions à la légende arthurienne, en faisant par exemple référence à la Terre gaste et au Graal (ibid., p. 189-226). Il réunit également l’équipe autour d’une Table ronde. Il n’est néanmoins pas le premier à le faire. La pratique semble en effet dater des années 1980.


      


      

        506 Sur Camelot 3000, voir ibid., p. 164-176. Renvoyons aussi à notre article, « Le roi Arthur chez les super-héros », Histoire et images médiévales 55, 2014, p. 22-23, disponible à cette adresse : https://ehess.academia.edu/WilliamBlanc. 


      


      

        507 Voir chapitre VIII.


      


      

        508 « We dedicate our little exhibition to bravery everywhere in every time. To the fighting men, the bowmen and the knights of my day, and to the soldiers and sailors, the airmen of today. » Traduction personnelle.


      


    


  




  

    X. MONDIALISATION LUDIQUE. LE ROI ARTHUR PAR ET POUR TOUS ?


    

      

        509 OSHII Mamoru, Avalon, 2001.


      


      

        510 Voir TOLAN John, Les Sarrasins : l’islam dans l’imagination européenne au Moyen Âge, Aubier, Paris, 2003. Voir aussi CHASE Carol, « Des Sarrasins à Camaalot », Cahiers de recherches médiévales 5, 1998, p. 43-53, disponible à l’adresse suivante : http://crm.revues.org/1372.


      


      

        511 Voir BAUMGARTNER Emmanuèle, Le Tristan en prose : essai d’interprétation d’un roman médiéval, op. cit., p. 246-252 et, pour le Palomides de Thomas Malory, HOFFMAN Donald, « Assimilating Saracens: the aliens in Malory’s Morte Darthur », Arthuriana, 16-4, 2006, p. 43-64.


      


      

        512 Cette « guerre des matières » se perçoit aussi dans la Vulgate à travers le personnage de Sagremor (ou Sagramor), le très impulsif héritier du trône grec de Constantinople, dont le nom renvoie, selon Christine Ferlampin-Acher, au paganisme (« sacré Maure »). Voir GÎRBEA Catalina, Le Bon Sarrasin dans le roman médiéval, 1100-1225, Classiques Garnier, Paris, 2014, notamment p. 102-104. La stratégie des tenants de la matière de Bretagne qui veulent remplacer la chevalerie antique par une autre, supérieure et christianisée, n’est pas sans rappeler la pratique, sept siècles plus tard, des auteurs juifs américains de comics qui, en opposant Prince Valiant à leurs propres versions super-héroïques de chevaliers arthuriens, affirment ainsi la supériorité de leur mythologie de Camelot sur celle issue du Vieux Continent.


      


      

        513 Pour un résumé de ces théories, GÎRBEA Catalina, Communiquer pour convertir dans les romans du Graal (XIIe-XIIIe siècles), Classiques Garnier, Paris, 2010, p. 282-293. À propos de Frédéric II, il semble assez évident que sa politique n’avait rien à voir avec une quelconque volonté de se montrer tolérant. Voir GOUGUENHEIM Sylvain, Frédéric II, un empereur de légende, Perrin, Paris, 2015, p. 314-333.


      


      

        514 Cette idée est représentée par de nombreux récits mettant en scène des nobles chrétiens et musulmans partageant une passion commune pour la fauconnerie, activité de distinction sociale par excellence. Voir à ce sujet ŁUKASZYK Ewa, « Mediterranean falconry as a cross-cultural bridge: christian-muslim hunting encounters », dans MARCINIAK Katarzyna, Birthday Beasts’ Book: Where Human Roads Cross Animal Trails: Cultural Studies in Honour of Jerzy Axer, Uniwersytet Warszawski, Instytut Badan Interdyscyplinarnych « Artes Liberales », Varsovie, 2011, p. 161-170.


      


      

        515 DE VAIVRE Jean-Bernard, « Les armoiries de Régnier Pot et de Palamède », Cahiers d’héraldique, II, 1975, p. 177-212. Notons que le fait de surnommer des chevaliers avec des pseudonymes arthuriens était une pratique acceptée au sein des chevaliers venant aider les teutoniques. Bien que les membres de l’ordre ne se soient pas adonnés à de pareilles pratiques, préférant eux des références plus clairement religieuses comme la Vierge ou les Macchabées (voir GOUGUENHEIM Sylvain, Les Chevaliers teutoniques, op. cit., p. 119-129). Cette pratique témoigne de la survivance de l’idée associant le mythe arthurien et une chevalerie chrétienne.


      


      

        516 Sur cet aspect du Parzival, voir GÎRBEA Catalina, Le Bon Sarrasin dans le roman médiéval, 1100-1225, op. cit., p. 529-576, et particulièrement p. 562 et 572.


      


      

        517 Voir ZINK Michel, Poésie et conversion au Moyen Âge, PUF, Paris, 2003, p. 251-303.


      


      

        518 L’orientalisme constitue une vision fantasmée de l’Orient qui fait de lui l’inverse de l’Occident moderne. Voir à ce sujet le livre désormais classique de SAÏD Edward, L’Orientalisme. L’Orient créé par l’Occident, Seuil, Paris, 1978.


      


      

        519 Voir HUGHES Linda K., « “Come Again, and Thrice as Fair” : reading Tennyson’s beginning », dans MANCOFF Debra (dir.), King Arthur’s Modern Return, Garland, New York, 1998, p. 60.


      


      

        520 DELANY Samuel, DEUTSCH Michel (trad.), « Nova », dans DELANY Samuel, Chants de l’espace, Bragelonne, Paris, 2008, p. 639-640. Voir LUPACK Barbara Tepa, « King Arthur and black american popular culture », dans LUPACK Alan (dir.), New Directions in Arthurian studies, D. S. Brewer, Cambridge, 2002, p. 111-113. Il faut sans doute voir dans le propos de Delany une allusion au Camelot progressiste des années Kennedy. Il est d’ailleurs intéressant de noter qu’un universitaire américain utilise la métaphore arthurienne pour décrire le renouveau de la culture africaine-américaine à la suite du mouvement des droits civiques dans les années 1960. Voir VAN DEBURG William, Black Camelot: African-American Culture Heroes in Their Times, 1960-1980, University of Chicago Press, Chicago, 1997.


      


      

        521 La vie de Lancelot Jones est connue parce qu’il a activement participé à la création du Parc national de Biscayne en Floride. Voir, pour plus de renseignements sur cette famille, les pages qui lui sont consacrées sur le site du National Park Service, « The Joneses of Porgy Key », nps.gov, n. d., disponible à l’adresse suivante : https://www.nps.gov/bisc/learn/historyculture/the-joneses-of-porgy-key.htm et O’CONNELL Kim, « The Keepers of the Keys », National Parks, 77-5-6, mai-juin 2003, p. 30-33. On ajoutera également le documentaire de BURNS Ken, The National Parks: America’s Best Idea, PBS, 2009. 


      


      

        522 Sur les « chevaliers du travail » et les IWW, voir WEIR Robert, Beyond Labor’s Veil: The Culture of the Knights of Labor, Pennsylvania State University Press, University Park, 1996 et Fraser John, America and the Pattern of Chivalry, op. cit., p. 136-194.


      


      

        523 Voir LUPACK Barbara Tepa, « King Arthur and black american popular culture », art. cit., p. 116-120. En réponse à l’utilisation de la figure sudiste du chevalier par le second Ku Klux Klan refondé en 1915, des groupes de gauche détournèrent à leur compte l’imagerie des guerriers médiévaux, comme les Red Knights et les Knights of the flaming circle. Voir à ce titre MACLEAN Nancy, Behind the Mask of Chivalry : The Making of the Second Ku Klux Klan, Oxford University Press, New York, 1994, p. 13-14. Les Post Office Knights s’inscrivent sans doute aussi dans ce mouvement d’autant que nombre d’Africains-Américains vivant dans les grandes villes du Nord de l’Amérique dans les années 1920 étaient originaires des États du Sud. 


      


      

        524 Une pareille stratégie est déjà employée dans le dessin animé King Arthur and the Knights of Justice au début des années 1990. L’équipe de football américain qui vient aider la population de Camelot comprend ainsi dans ses membres des Africains-Américains et un Asiatique.


      


      

        525 Voir à ce propos ABERTH John, Knight at the Movies: Medieval History on Film, op. cit., p. 187-193 et surtout KNIGHT Stephen, Robin Hood, A Mythic Biography, op. cit., p. 167-168.


      


      

        526 Les personnages sarrasins sont accessibles dans STAFFORD Greg, Book of Knights and Ladies, Greg Stafford Pendragon Publications, 2007. Mais il semble que des joueurs aient déjà proposé une pareille option dans le fanzine Beaumains 6, 1995.


      


      

        527 Renvoyons à ce sujet à l’analyse de WYMER Kathryn, « A quest for the Black Knight: casting people of color in arthurian film and television », art. cit., The Year’s Work in Medievalism, 27, 2012, p. 9-11, disponible à l’adresse suivante : https://sites.google.com/site/theyearsworkinmedievalism/all-issues/27-2012.


      


      

        528 CHILD Ben, « White supremacists urge Thor boycott over casting of black actor as Norse god », The Guardian, 17 septembre 2010, disponible à cette adresse : www.theguardian.com/film/2010/dec/17/white-supremacists-boycott-thor.


      


      

        529 Ce type d’arguments est même développé, de manière, il faut le dire, bien peu convaincante, par des universitaires. Voir par exemple SWANK Kris, « Black in Camelot: race & ethnicity in arthurian legend », academia.edu, août 2015, disponible à l’adresse suivante : www.academia.edu/2494445/_Black_in_Camelot_Race_and_Ethnicity_in_Arthurian_Legend


      


      

        530 Il est intéressant de voir que ce genre de débat a lieu aussi parmi les utilisateurs de jeux de rôles en ligne, par exemple dans l’univers de fiction du jeu Dragon Age (2009) qui s’inspire largement de l’Angleterre des XIVe et XVe siècles. Sur les forums, les joueurs débattent afin de savoir s’il est acceptable, pour que le décor ludique soit crédible, de voir apparaître des personnages d’origines extra-européennes. Voir à ce propos le très stimulant article de YOUNG Helen, « “It’s the Middle Ages, yo !”: race, neomedievalisms, and the world of Dragon Age », The Year’s Work in Medievalism 27, 2012, disponible à l’adresse suivante : https://sites.google.com/site/theyearsworkinmedievalism/all-issues/27-2012.


      


      

        531 À titre d’exemple, l’acteur d’origine béninoise Djimon Hounsou est annoncé comme second rôle dans la prochaine superproduction arthurienne produite à Hollywood et réalisée pae Guy Ritchie, King Arthur: Legend of the Sword, dont la sortie est prévue en mars 2017.


      


      

        532 Pour l’arthuriana contemporain en France, voir annexe IV. 


      


      

        533 Sur les versions islamiques de la légende d’Alexandre, voir ZUWIYYA Zachary David, Islamic Legend Concerning Alexander the Great, State University of New York Press, Albany, 2001 et, id. (dir.), A Companion to Alexander Literature in the Middle Ages, Brill, Leiden, 2011, p. 21-176. Pour les versions indonésiennes, voir BERTRAND Romain, L’Histoire à parts égales : récits d’une rencontre Orient-Occident (XVIe-XVIIe siècle), Seuil, Paris, 2011, p. 172-177. Remarquons que le mythe arthurien a pu lui aussi se diffuser, mais de manière très superficielle, dans des empires coloniaux ibériques. En s’appuyant sur une toponymie inspirée de la légende de Camelot et sur quelques comparaisons entre les Amérindiens et les chevaliers de la Table ronde (dans son Histoire générale des choses de la Nouvelle-Espagne, composée dans le courant des années 1570, le franciscain Bernardino de Sahagún trace un parallèle entre le dieu Quetzalcoatl et le roi Arthur), David Hook n’hésite pas à parler de la première phase de la globalisation de l’arthuriana. Néanmoins, celle-ci n’a pas l’intensité de la légende d’Alexandre ni de la diffusion massive de la légende de Camelot qui advient aux États Unis à partir du XIXe siècle. Il faut attendre la fin du siècle suivant pour que la légende de Camelot connaisse dans les pays latino-américains un certain succès, sans doute sous l’impulsion de la diffusion de la culture populaire en provenance des États-Unis. Voir HOOK David, « Arthur goes global. Arthurian material in Hispanic America and Asia », dans Idem (dir.), The Arthur of the Iberians. The Arthurian Legend in the Spanish and Portuguese Worlds, op. cit., p. 382-407.


      


      

        534 SHIN’ICHI Saeki, « Figures du samouraï dans l’histoire japonaise. Depuis Le Dit des Heiké jusqu’au Bushidô », Annales. Histoire, Sciences sociales, 63-4, 2008, p. 877-894, disponible à l’adresse suivante : www.cairn.info/revue-annales-2008-4-page-877.htm. Renvoyons aussi à nouveau à notre article : « Les samouraïs : année zéro », art. cit., disponible à cette adresse : https://ehess.academia.edu/WilliamBlanc. 


      


      

        535 Voir SALDA Michael, Arthurian Animation. A Study of Cartoon Camelots on Film and Television, op. cit., p. 82-84.


      


      

        536 Entre deux missions, Actarus et ses amis vivent dans un ranch et s’habillent comme des cow-boys. On observe à nouveau un lien entre le western et le mythe chevaleresque. Notons qu’il faut différencier les mangas, bande dessinée produite au Japon, et les anime, dessins animés généralement inspirés des mangas. Sur l’influence du médiévalisme sur les mangas et les anime, quelques réflexions dans DEWINTER Jennifer, « Neo-Bushido: neomedieval anime and japanese essence », dans ROBINSON Carol (dir.), CLEMENTS Pamela (dir.), Neomedievalism in the Media: Essays on Film, Television, and Electronic Games, The Edwin Mellen Press, Lewiston, 2012, p. 69-88.


      


      

        537 Cette inversion de la légende au profit de la figure de Mordred n’est pas sans rappeler les traitements écossais du mythe à la fin du Moyen Âge. Dans les deux cas, il s’agit de retourner le récit arthurien, pris comme un outil de domination culturelle (au XVe siècle, de l’Écosse, au XXIe siècle, du Japon), au profit de groupes ou de nations dominées. Si le propos de Code Geass est assez nettement chauvin, l’anime a été néanmoins diffusé dans de nombreux pays occidentaux, y compris en France, mais aussi aux Philippines et en Turquie. Voir, pour une brève analyse, SALDA Michael, Arthurian Animation. A Study of Cartoon Camelots on Film and Television, op. cit., p. 160-161.


      


      

        538 Pour quelques pistes d’analyses sur les médias ludiques arthuriens, voir LUPACK Alan, LUPACK Barbara Tepa, King Arthur in America, op. cit., p. 281-283. Sur le développement de l’arthuriana dans les jeux de rôles, voir WHITE William, « The right to dream of the Middle Ages: simulating the medieval in tabletop RPGs », dans KLINE Daniel, Digital Gaming Re-Imagines the Middle Ages, Routledge, New York, 2014, p. 15-29.


      


      

        539 Dans le jeu Tomb Raider: Legend (2006) où l’on sent poindre l’influence du film Indiana Jones et la dernière croisade. Ce jeu s’est vendu à plus de quatre millions d’exemplaires dans le monde.


      


      

        540 Voir KAVETSKY Jennifer, NOONE Kristin, « Sir Thomas Malory and the Death Knights of New Avalon. Imagining medieval identities in World of Warcraft », dans KLINE Daniel, Digital Gaming Re-Imagines the Middle Ages, op. cit., p. 93-106. Sur World of Warcraft, on consultera BAINBRIDGE William, The Warcraft Civilization. Social Science in a Virtual World, MIT Press, Cambridge, 2010.


      


      

        541 Cela se constate par exemple avec la série de « livre dont vous êtes le héros » Quête du Graal – Grailquest (1984-1987) – qui propose d’incarner un personnage totalement nouveau, un jeune fermier, Pip, qui se retrouve à accomplir des aventures épiques pour le compte de Merlin. Le personnage est à l’image de celle des joueurs, venu de l’extérieur de Camelot, d’en dehors du mythe. Mais ses exploits lui permettent d’être inclus dans le cercle de la chevalerie arthurienne. Un procédé similaire avait déjà été utilisé par Harold Foster qui avait fait de Prince Valiant un personnage jeune et étranger à la cour arthurienne, aidant ainsi les jeunes lecteurs américains – qui auraient eu du mal à se reconnaître dans un chevalier classique de la Table ronde renvoyant trop à la Grande-Bretagne et au monde des adultes – à s’identifier plus facilement à lui.


      


      

        542 Sur le film, outre nos analyses, on pourra se reporter à SÉVÉON Julien, Mamoru Oshii : rêves, nostalgie et révolution, Éditions IMHO, Paris, 2012, p. 78-89 et, en anglais, à RUH Brian, Stray Dog of Anime: The Films of Mamoru Oshii, Palgrave Macmillan, New York, 2004, p. 165-184 et CAVALLARO Dani, The Cinema of Mamoru Oshii, McFarland, Jefferson, 2006, p. 174-184.


      


      

        543 On retrouve là à la fois une allusion au mythe de l’île d’Avalon et du roi endormi avec ses chevaliers, mais aussi la figure de la femme guerrière qui, dans l’arthuriana contemporain, s’impose au même moment.


      


      

        544 Interview disponible dans le livret vendu avec l’édition du DVD de OSHII Mamoru, Avalon, Studio Canal, Paris, 2002, n.p. Propos recueillis par Bertrand Rougier.


      


      

        545 Ibid. Le film visé par Mamoru Oshii comme une « morale judéo-chrétienne » est évidemment Matrix (1999).


      


      

        546 Sur l’anime, voir SALDA Michael, Arthurian Animation. A Study of Cartoon Camelots on Film and Television, op. cit., p. 159-161. Remercions Yann Pedron Flores pour ses conseils et ses éclaircissements sur l’ensemble de l’univers Fate/Stay Night.


      


      

        547 ZINK Michel, « Fréquence médiévale : la poésie du Moyen Âge avec Michel Zink », him-mag.com, juin 2015, disponible à cette adresse : http://www.frequencemedievale.fr/frequence-medievale-la-poesie-du-moyen-age-avec-michel-zink/. Merci à Georges-Xavier Blary pour le montage de cette interview radiophonique.


      


      

        548 Sur l’usage d’Arthur en Bretagne à l’époque médiévale, voir les pages éclairantes de RIO Joseph, Mythes fondateurs de la Bretagne, éditions Ouest-France, Rennes, 2000 p. 134-142.


      


      

        549 CARNEY Sébastien, « D’une guerre à l’autre, les Moyen Âge du mouvement breton au début du XXe siècle », dans BOUGET Hélène (dir.), CHAUOU Amaury (dir.), JEANNEAU Cédric Jacques, Histoires des Bretagnes, tome IV, CRBC-UBO, Brest, 2013, p. 265-283. Remercions Sébastien Carney pour ses conseils précieux. Joseph Rio a trouvé une seule occurrence de texte arthurien médiéval en breton : Dialog etre ar roue Arzur ha Guinglaff (XVe siècle) qui évoque à peine la légende de Camelot. Voir LARGILLIÈRE, « Le dialogue entre Arthur et Guinclaff », Annales de Bretagne, 38-4, 1928. p. 627-674.


      


      

        550 On remarque que, concomitamment à cette vague de médiévalisme, la France connaît ses premiers films arthuriens, dont la diffusion est restée néanmoins limitée. En 1970, l’ORTF produit ainsi Lancelot du Lac de Claude Santelli, librement adapté de l’œuvre de Chrétien de Troyes et de la Vulgate. En 1974, c’est au tour de Robert Bresson de proposer un Lancelot du Lac. Enfin, en 1978, Éric Rohmer réalise Perceval le Gallois, inspiré cette fois du Conte du Graal de Chrétien de Troyes. Voir au sujet de ces deux derniers films : RIDER Jeff, HULL Richard, SMITH Christopher, « The Arthurian legend in french cinema: Robert Bresson’s Lancelot du Lac and Eric Rohmer’s Perceval le Gallois », dans HARTY Kevin (dir.), Cinema Arthuriana, op. cit., p. 149-162. Sur le film de Robert Bresson, renvoyons aussi au livre d’AMIEL Vincent, « Lancelot du Lac » de Robert Bresson, PUL, Lyon, 2015. Voir également DE LA BRETÈQUE François Amy, L’Imaginaire médiéval dans le cinéma occidental, op. cit., p. 355-360 et ROUSSEL François, SIVIAN Pierre, « Le dernier acte est sanglant… Lancelot du Lac de Robert Bresson », dans SÉGUY Mireille (dir.), Lancelot, Autrement, Paris, 1996, p. 129-150. Sur le film d’Éric Rohmer, notons les quelques pages très instructives de DE BAECQUE Antoine, HERPE Noël, Éric Rohmer, Stock, Paris, 2014, p. 277-288. On y apprend que le film a été en grande partie étrillé par les critiques et n’a réuni que 145 000 spectateurs lors de sa sortie en salles. Voir également ANGELI Giovanna, « Perceval le Gallois d’Éric Rohmer et ses sources », Cahiers de l’Association internationale des études françaises, 47, 1995, p. 33-48, disponible à l’adresse suivante : www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/caief_0571-5865_1995_num_47_1_1862 et DRAGOMIRESCU Corneliu, « Le cinéma à l’épreuve des représentations médiévales : l’enluminure et le théâtre : Perceval le Gallois, d’Éric Rohmer et Henry V, de Laurence Olivier », Babel, 15, 2007, p. 135-175, disponible à l’adresse suivante : http://babel.revues.org/772.


      


      

        551 Par exemple MARKALE Jean, Le Roi Arthur et la société celtique, Payot, Paris, 1976.


      


      

        552 Lors de sa sortie, Sacré Graal ! a rassemblé près de deux millions de spectateurs. Excalibur, de son côté, a été vu par 2,4 millions de personnes. À titre de comparaison, Lancelot du Lac de Robert Bresson a rassemblé à peine plus de 200 000 spectateurs. Voir à ce sujet les fiches des films disponibles à l’adresse suivante : www.jpbox-office.com.


      


      

        553 Voir MARKALE Jean, WATRIN Pierre, La Bretagne, Larousse, Paris, 1982, p. 23. La bande dessinée représente également un roi Arthur historique, p. 11-13. Remarquons que, entre les années 1940 et 1960, Prince Valiant a aussi suscité des imitations francophones : Yves le Loup, créé en 1947 par Jean Ollivier et dessiné par René Bastard pour le journal de jeunesse Vaillant, proche du Parti communiste français, puis Chevalier Ardent, scénarisé et dessiné par François Craenhals et publié dès 1966 dans les colonnes du journal Tintin. Dans cette dernière série, l’arrière-plan arthurien est pour le moins lointain. Sur Yves le Loup, voir CULTRU Hervé, « Yves le Loup, la chevalerie buissonnière », Période rouge, 19, 2009, p. 302-309.


      


      

        554 Citons aussi, pour que la liste soit complète : Légendes de la Table ronde (2005-2006) de Ronan Le Breton qui réalise également de nombreuses bandes dessinées centrées sur la thématique celtique légendaire ; Les Seigneurs de Cornwall (2009-2014) de Sylvain Cordurié, lui aussi publié dans la collection « celtic » de chez Soleil.


      


      

        555 STIVELL Alan, Brocéliande, extrait de l’album Reflets, Fontana, 1970. Il est intéressant de noter qu’Alan Stivell, sur la pochette de l’album, fait de la culture celtique l’expression d’une révolte contre la modernité : « Si la CULTURE CELTE est ÉTOUFFÉE et pratiquement INCONNUE, elle est un des SOUBASSEMENTS de la CIVILISATION OCCIDENTALE ; racines qui semblent remonter à la surface à chaque RÉVOLTE CONTRE L’ORDRE, L’ÉQUILIBRE, le RATIONNEL, le MATÉRIALISME germano-LATIN : le ROMANTISME, le SURRÉALISME, et maintenant le “MOUVEMENT POP” » (nous avons gardé les majuscules d’origine). Sur le développement du folk breton, voir CHARTIER Erwan, La Construction de l’interceltisme en Bretagne, des origines à nos jours : mise en perspective historique et idéologique, op. cit., p. 534-565.


      


      

        556 Sur son forum, Alan Stivell l’explique : « En juin 68, je suis au Queen Elizabeth Hall de Londres, invité des Moody Blues, groupe star de l’époque. » Voir STIVELL Alan, « Des thèmes souvent mal connus ou mal compris », alan-stivell.discuforum.info, 27 mars 2010, disponible à l’adresse suivante : http://alan-stivell.discuforum.info/t869-ELEMENTS-BASIQUES-ELFENNOu-DIAZEZ-BASIC-ELEMENTS.htm. On retrouve une indication similaire sur la pochette du disque Reflets, où il est dit par Jacques Vassal, du magazine Rock & folk, qu’Alan Stivell a assuré en 1968 la première partie du concert des Moody Blues.


      


      

        557 Sur les débats historiques entourant la forêt de Brocéliande, voir par exemple LE GALL Jean André, « Brocéliande de Charles Le Goffic », dans COUMERT Magali (dir.), TÉTREL Hélène (dir.), Histoires des Bretagnes, tome I, CRBC-UBO, Brest, 2010, p. 231-238, et DUPOUY Jean-Pierre, « Brocéliande de Charles Le Goffic et Auguste Dupouy (1932) : le Bretagne accusée d’usurpation d’héritage », dans ibid., p. 239-246. Sur l’usage touristique de Brocéliande-Paimpont, voir CALVEZ Marcel, « Brocéliande et ses paysages légendaires », Ethnologie française, 19-3, 1989, p. 215-226 ; Idem, « Druides, fées et chevaliers dans la forêt de Brocéliande. De l’invention de la topographie légendaire de la forêt de Paimpont (1820-1850) à ses recompositions contemporaines », Conférence au 21e festival international de géographie de Saint-Dié-des-Vosges, 8 octobre, disponible à l’adresse suivante : http://halshs.archives-ouvertes.fr/halshs-00525461/fr/.


      


      

        558 Sur le Centre de l’imaginaire arthurien, voir CLÉRO Olivier, « Le Centre de l’imaginaire arthurien fête ses 25 ans », Ouest-France, 18 mai 2013, disponible à l’adresse suivante : https://centreimaginairearthurien.wordpress.com/2013/05/21/pentrecote-arthurienneu/.


      


      

        559 Profitons-en au passage pour remercier Vincent Rouyer qui a été le premier à nous indiquer les similitudes entre le village gaulois imaginé par René Goscinny et Albert Uderzo et Kaamelott. Remarquons aussi qu’Alexandre Astier a écrit et coréalisé, en 2014, une adaptation pour le grand écran d’une des aventures d’Astérix, Le Domaine des dieux.


      


      

        560 ASTIER Alexandre, Kaamelott, livre 2, Éditions Télémaque, Paris, 2009, p. 309.


      


      

        561 Voir à ce propos BANTIGNY Ludivine, La France à l’heure du monde, Seuil, Paris, 2013, notamment p. 197-254.


      


      

        562 Osons un parallèle entre l’Arthur de Kaamelott, qui doit une grande partie de sa science militaire et de ses analyses politiques à Rome, et Alexandre Astier, dont les sources d’inspirations arthuriennes sont certainement plus anglo-saxonnes que françaises. Sur Kaamelott, renvoyons à l’excellent et stimulant petit livre de TRUFFINET Nicolas, Kaamelott ou la quête du savoir, op. cit.


      


      

        563 Voir par exemple l’épisode 38 (« Les affranchis ») du livre 3.


      


      

        564 On remarque d’ailleurs que l’Arthur d’Alexandre Astier n’est presque jamais montré à cheval. Cela se justifie sans doute par un manque de moyens ou par un parti pris scénique. Mais n’oublions pas que ces montures étaient associées symboliquement à la fonction dominante des chevaliers, comme l’expliquait Viviane à Lancelot dans la Vulgate : « doit être assis sur le peuple […] de même que celui qui monte le cheval l’éperonne et le conduit ». Aussi il est possible que cette absence de cheval serve à représenter un roi aussi humain – et donc aussi faillible – que ses sujets, tout comme dans Sacré Graal !, l’absence de monture sert à ridiculiser le mythe chevaleresque.


      


      

        565 Voir TRUFFINET Nicolas, Kaamelott ou la quête du savoir, op. cit., p. 110-117.


      


      

        566 On nous objectera certes qu’Arthur bénéficie du soutien de la Dame du Lac et de Merlin. Mais la progression de l’intrigue montre bien que c’est surtout le jeune héros qui, sans pouvoir magique ni même son épée Excalibur, triomphe des obstacles.


      


      

        567 ASTIER Alexandre, « Praeceptores », Kaamelott, livre 6, épisode 3. On pourrait penser, en lisant cette retranscription, que l’Arthur d’Alexandre Astier se limite à imaginer une simple méritocratie. Mais il va plus loin que cela, comme le montre ce dialogue qu’il a, dans le livre 3, avec Lancelot – qui est lui, pour le coup, partisan d’une méritocratie, voire d’un régime aristocratique : Arthur : « Apporter la lumière, c’est pour que tout le monde y voie ! Si c’est juste pour ma tronche, je vois pas l’intérêt. » Lancelot : « Hé, on n’est pas tous au même niveau, quand même ! Il y a les élus et puis il y a les autres ! » Arthur : « Ah bon ? Et vous faites partie desquels, vous ? » ASTIER Alexandre, Kaamelott, livre 3, Éditions Télémaque, Paris, 2010, p. 101.


      


      

        568 ASTIER Alexandre, Kaamelott, livre 1, Editions Télémaque, Paris, 2009, p. 503.


      


      

        569 La fonction de pédagogue semble être une des préoccupations principales d’Alexandre Astier, même en dehors de Kaamelott. Dans les bonus des DVD de sa série, il prend par exemple très peu la parole et préfère laisser la place à des spécialistes de la littérature arthurienne. De plus, Alexandre Astier, après la fin du tournage du livre 6, a écrit deux spectacles dans lesquels il se met en scène comme un professeur. Dans Que ma joie demeure ! (2012), il incarne Jean-Sébastien Bach et explique à son auditoire les rudiments de la musique du compositeur, alors que dans L’Exoconférence (2014) il joue le rôle d’un astronome expliquant notamment l’impossibilité du phénomène des OVNI.


      


      

        570 ASTIER Alexandre, Kaamelott, livre 3, op. cit., p. 105-106.


      


      

        571 Au passage, on note qu’Alexandre Astier, tout au long de Kaamelott, insère dans sa version de la légende arthurienne des éléments tirés de la fantasy, de la science-fiction (il est ainsi fait directement référence à La Guerre des étoiles dans l’épisode 43 du livre 3, « Stargate 2 ». Pareil pour la série Stargate dans l’épisode 68 du livre 2 intitulé justement « Stargate »). De même, les chevaliers de la Table ronde passent de nombreux épisodes à explorer des souterrains, comme des joueurs du jeu de rôles Donjons et Dragons, et ils y affrontent des Skavens, hommes-rats inventés pour l’univers multiludique de Warhammer (voir l’épisode 41 du livre 1, « Arthur et les ténèbres » : ASTIER Alexandre, Kaamelott, livre 1, op. cit., p. 215.)


      


      

        572 Sur la vague arthurienne dans la bande dessinée française à partir des années 1990, voir NASTALI Daniel, « From Camelot to Kaamelott: the arthurian legend in british, american and french comics », dans ASHTON Gail (dir.), Medieval Afterlives in Contemporary Culture, op. cit., p. 301-309.


      


      

        573 Pour l’exposition BNF, voir DELCOURT Thierry (dir.), La Légende du roi Arthur, Paris, BNF-Seuil, 2009, ainsi que le site Internet de l’exposition : http://expositions.bnf.fr/arthur/. Précisons néanmoins qu’il existait de très nombreux travaux universitaires littéraires consacrés à la légende arthurienne en France bien avant Kaamelott. Mais l’arthuriana a été, pendant longtemps, réservé aux seuls spécialistes des lettres et a peu intéressé les historiens. Kaamelott, par l’engouement qu’il a suscité, a ainsi permis la réouverture d’un champ d’études dans les sciences historiques. Voir à ce sujet : SZKILNIK Michelle, « Arthur chez les historiens », Médiévales 59, automne 2010, disponible à l’adresse suivante : http://medievales.revues.org/6192.


      


      

        574 Voir « Merlin avec Jugnot : Le Seigneur des anneaux font du ski », lexpress.fr, 30 octobre 2012, disponible à cette adresse : www.lexpress.fr/culture/tele/merlin-avec-jugnot-sur-tf1-le-seigneur-des-anneaux-font-du-ski_1181154.html. Remarquons que le titre de L’Express montre à quel point le public français connecte la légende arthurienne avec la fantasy anglo-saxonne.


      


      

        575 L’une des chansons phares du spectacle au nom très bretonnant Mon combat (Tir Nam Beo) totalise en septembre 2016 près de 4,3 millions de vues sur Youtube. Clip et chiffres disponibles à cette adresse : www.youtube.com/watch?v=1YBaFshVwE8.


      


      

        576 Voir NEDJAR Éric, « Le Morbihan s’affiche une nouvelle fois dans le métro parisien », france3-regions.francetvinfo.fr, 5 avril 2016, disponible à l’adresse suivante : http://france3-regions.francetvinfo.fr/bretagne/morbihan/le-morbihan-s-affiche-une-nouvelle-fois-dans-le-metro-parisien-968369.html.


      


      

        577 PASTOUREAU Michel, Les Chevaliers de la Table Ronde, op. cit., p. 61-63.


      


    


  




  

    XI. ARTHUR, NO FUTURE ?


    

      

        578 BUSIEK Kurt (scénario), PACHECO Carlos (dessins), « The Last Tomorrow », Superman 658, janvier 2007, p. 21. 


      


      

        579 AYREON, « Prologue », The Final Experiment, 1995.


      


      

        580 Outre le livre de BASCHET Jérôme, La Civilisation féodale. De l’an mil à la colonisation de l’Amérique, op. cit., p. 419-474, notons aussi sur la question du millénarisme, DELUMEAU Jean, Une histoire du paradis. Tome II. Mille ans de bonheur, Pluriel, Paris, 2002 [1995].


      


      

        581 L’aspect médiévaliste de Mad Max a été analysé dans STURTEVANT Paul, « A grail or a mirage? Searching the Wasteland in The Road Warrior » dans HARTY Kevin (dir.), The Holy Grail on Film. Essays on the Cinematic Quest, McFarland, Jefferson, 2015, p. 173-186. L’auteur voit d’ailleurs une dimension arthurienne, sans doute inconsciente, dans Mad Max 2, en insistant notamment sur l’usage du terme « Wasteland » pour décrire le paysage du film. Son intuition est d’autant plus intéressante que Holly Johnson, chanteur du groupe Frankie goes to Hollywood, affirme s’être inspiré à la fois de la franchise Mad Max et du poème de T. S. Eliot pour composer sa chanson apocalyptique Warriors of the Wasteland (1986). D’autres fictions postapocalyptiques sont ouvertement médiévalistes, comme La Légende d’Hawkmoon de Michael Moorcock, dont la publication a commencé en 1967 et qui décrit une Europe revenue au Moyen Âge après une guerre nucléaire. Voir CLUTE John, LANGFORD David, NICHOLLS Peter, « Ruined Earth », sf-encyclopedia.com, 2 avril 2015, consulté le 16 février 2016, disponible à l’adresse suivante : www.sf-encyclopedia.com/entry/ruined_earth.


      


      

        582 Voir SZITTYA Penn, « Domesday books: the apocalypse in medieval english literary culture », EMMERSON Richard (dir.), MCGINN Bernard (dir.), The Apocalypse in the Middle Ages, Cornell University Press, Ithaca, 1992, notamment p. 385-392 et LARANJINHA Ana Sofia, « L’apocalypse arthurienne dans le cycle du Pseudo-Boron, ou comment survivre après la fin des temps », e-Spania, 17, février 2014, disponible à l’adresse suivante : http://e-spania.revues.org/23201.


      


      

        583 Kurt Busiek, au même moment, propose une version arthurienne de l’histoire du super-héros Aquaman dans Sword of Atlantis. Voir chapitre IX.


      


      

        584 Les « assassins » sont en réalité des ismaéliens nizârites, groupe mystique chiite fondé au XIe siècle et réputé – notamment par leurs adversaires – pour l’usage du meurtre ciblé. Voir à leur sujet LEWIS Bernard, Les Assassins. Terrorisme et politique dans l’islam médiéval, Éditions Complexe, Bruxelles, 2001 [1982]. Depuis le XXe siècle, la culture populaire s’est emparée du mythe des assassins, notamment depuis la publication du roman Alamut (1938) de Vladimir Bartol (qui assimile les assassins au totalitarisme), puis, plus largement, par le jeu vidéo Assassin’s Creed (2007). De nombreux commentateurs ont dressé un parallèle entre les assassins médiévaux et les groupes jihadistes contemporains, comme dans l’épisode de The West Wing, « Isaac and Ishmael » (2001), écrit en réaction aux attaques du 11-Septembre.


      


      

        585 À propos du concept de « nouveau Moyen Âge », voir chapitres III et V.


      


      

        586 BUSIEK Kurt (scénario), PACHECO Carlos (dessins), « The Last Tomorrow », op. cit., p. 21. Traduction personnelle. Il est frappant de voir que, deux années après la parution de Camelot Falls, la mort de Ted Kennedy, le dernier des frères de JFK, entraîne des commentaires comme celui de Mike Celizic qui affirme qu’il s’agit « de la fin d’une dynastie politique, mais aussi d’un des mythes américains les plus durables – et les plus aimés. Camelot n’est plus » (« the end of a political dynasty, but also of one of the most enduring – and cherished – american myths. Camelot is no more »). Voir CELIZIC Mike, « Kennedy’s death marks the end of Camelot », today.com, 26 août 2009, disponible à l’adresse suivante : www.today.com/id/32564413/ns/today-today_news/t/kennedys-death-marks-end-camelot/#.V6cto66kH-k. Traduction personnelle.


      


      

        587 La Church Universal and Triumphant (CUT), fondée dans les années 1950, souhaite refonder une société arthurienne – plusieurs de leurs centres religieux ont été baptisés du nom de « Camelot » – afin de préparer l’Ère du Verseau. Elizabeth Clare Prophet, la guide spirituelle du groupe – qui comptait dans les années 1990 près de 30 000 fidèles – mélangeant ésotérisme et tradition messianique arthurienne américaine qui voit les États-Unis comme le lieu de la renaissance d’une nouvelle cour arthurienne, affirme ainsi dans les années 1980 recevoir des visions de Merlin. Voir ELY Kathleen, « Transforming the myth. The use of arthurian material in the church universal and triumphant » dans SLOCUM Sally (dir.), Popular Arthurian Traditions, op. cit., p. 132-143 et JENKINS Jacqueline, « The once and future queen: Guinevere in a New Age », dans SKLAR Elizabeth (éd.), HOFFMAN Donald (éd.), King Arthur in Popular Culture, op. cit., p. 249-258.


      


      

        588 Anne Besson montre bien que les cycles de fantasy, à la différence des rituels préindustriels, ont une fin. D’où, selon l’auteure, une impossibilité « pour un genre narratif, de mimer efficacement la stase cyclique […]. L’exigence de progression d’une intrigue s’oppose donc d’emblée au maintien d’une temporalité circulaire, pourtant constamment convoquée par les auteurs de fantasy. […] L’émerveillement suscité par la fantasy pourrait avoir comme emblème son insistance sur cet instant magnifié de l’ultime éclat, d’autant plus précieux qu’il est fragile […] du dernier exploit qui échoue seulement à arrêter le cours inexorable et mélancolique du temps ». BESSON Anne, La Fantasy, op. cit., p. 159. Pour une plus ample discussion sur le sujet, voir ces deux contributions essentielles : BESSON Anne, D’Asimov à Tolkien : cycles et séries dans la littérature de genre, CNRS éditions, Paris, 2004, p. 191-195 et FERRÉ Vincent, Tolkien : sur les rivages de la terre du milieu, Christian Bourgois, Paris, 2001, p. 252-291. Ce dernier remarque bien que la destruction de l’anneau unique dans Le Seigneur des anneaux, symbole cyclique s’il en est, marque la fin d’un âge du monde, la disparition progressive de la magie et des elfes et tout simplement la fin du roman.


      


      

        589 Cette nouvelle mise en avant du dragon dans l’arthuriana contemporain suit une tendance de fond dans la culture occidentale et mondialisée dans laquelle les créatures mythiques occupent une place de plus en plus importante, représentant « le monde que nous avons perdu » de la prémodernité avec lequel nous souhaiterions renouer. Sur la nouvelle popularité des dragons dans la fantasy, avec l’apparition, notamment, de la dragon fantasy dans les années 1980, subgenre caractérisé par l’existence de liens amicaux entre les créatures ailées et les humains, voir DE PALMAS JAUZE Daisy, La Figure du dragon : des origines mythiques à la fantasy et à la dragon fantasy anglo-saxonnes contemporaines, thèse de doctorat, université de la Réunion, Saint-Denis-de-la-Réunion, 2010, notamment p. 136-144 et 319-464. Notons également que les dragons, au Moyen Âge, n’étaient pas forcément des êtres négatifs. Ils représentaient certainement une part de « monde sauvage » avec lequel les humains, à l’époque, pensaient devoir composer. Voir à ce titre l’article fondateur de LE GOFF Jacques, « Culture ecclésiastique et culture folklorique au Moyen Âge, saint Marcel de Paris et le dragon », art. cit. En fait, les dragons deviennent foncièrement mauvais lorsqu’ils ont été assimilés à une « nature » intrinsèquement opposée à l’homme. Voir ABSALON Patrick (dir.), GOURARIER Zeev (dir.), HOCH Philippe (dir.), Dragons : au jardin zoologique des mythologies, éditions Serpenoise, Metz, 2005, notamment p. 241-284.


      


      

        590 Le concept de « nature » séparée de celui de « culture » s’est imposé en Occident de manière très récente. Il n’était que peu opérant au Moyen Âge. Voir à ce sujet DESCOLA Philippe, Par-delà nature et culture, Gallimard, Paris, 2005. Pour l’application au Moyen Âge de ce concept, voir COSTE Florent, « Philippe Descola en Brocéliande », L’Atelier du Centre de recherches historiques 06, 2010, disponible à l’adresse suivante : http://acrh.revues.org/1969.


      


      

        591 Voir à ce titre VILLALBA Bruno, « Anders, Günther (1902-1992) », dans BOURG Dominique (dir.), PAPAUX Alain (dir.), Dictionnaire de la pensée écologique, PUF, Paris 2015, p. 30-32. Il est remarquable que, comme pour Ralph Bakshi, Anders est non seulement marqué par l’apparition de la bombe atomique, mais aussi par le régime nazi, en lequel il voit l’expression la plus aboutie des dérives de la modernité technocratique. Le Dictionnaire de la pensée écologique contient de nombreux articles consacrés au thème de la fin du monde : AFEISSA Hicham-Stéphane, « Apocalypse », dans ibid., p. 56-58 ; GODARD Olivier « Catastrophisme (point de vue 1) », dans ibid., p. 134-138 ; DUPUY Jean-Pierre, « Catastrophisme (point de vue 2) », dans ibid., p. 138-141, SALERNO Gabriel, « Effondrement/collapse », dans ibid., p. 384-387, auquel il faut ajouter la notion récente d’anthropocène analysée par GUILLAUME Bertrand, « Anthropocène (point de vue 1) », dans ibid., p. 32-35, et BONNEUIL Christophe, « Anthropocène (point de vue 2) », dans ibid., p. 35-40. Sur l’usage de l’apocalypse de la pensée écologique, voir également AFEISSA Hicham-Stéphane, La Fin du monde et de l’humanité. Essai de généalogie du discours écologique, PUF, Paris, 2014 et, sur le concept d’anthropocène, BONNEUIL Christophe, FRESSOZ Jean-Baptiste, L’Événement anthropocène. La Terre, l’histoire et nous, op. cit. Pour un point de vue plus général, on regardera LAFARGUE Jean-Noël, Les Fins du Monde, de l’Antiquité à nos jours, François Bourin éditeur, Paris, 2012, p. 219-297.


      


      

        592 Consulter à ce titre la contribution de LATOUR Bruno, « Comment (ne pas) en finir avec la fin des temps ? », dans Id., Face à Gaïa. Huit conférences sur le nouveau régime climatique, La Découverte, Paris, 2015, p. 239-283.


      


      

        593 Notons que Gardner Grayle, dans un comic book écrit en 2000, revêt pendant un bref instant l’armure du Shining Knight, le liant à nouveau avec le mythe arthurien. Voir JOHNS Geoff (scénario), GIORDANO Dick (dessins), Silver Age: Showcase 1, 2000. Sur les Atomic Knights, voir la brève analyse de WRIGHT Bradford, Comic Book Nation: the Transformation of Youth Culture in America, op. cit., p. 186-188.


      


      

        594 Il est d’ailleurs frappant de voir à quel point nombre d’œuvres de Gilliam sont soit dystopiques, comme Brazil, soit apocalyptiques, comme L’Armée des douze singes (1995). Concernant l’univers d’Avalon, Mamoru Oshii, dans Assault Girls (2009), suite du film de 2001, explique qu’après l’effondrement du communisme et du capitalisme, le monde a connu une ère de chaos où triomphèrent les intégrismes religieux et les nationalismes. En réponse, l’humanité s’est réfugiée dans la technologie et la réalité virtuelle dont le jeu Avalon serait l’aboutissement. En ce sens, cet univers informatique arthurien constitue bien une réponse à une fin du monde. Voir SÉVÉON Julien, Mamoru Oshii : rêves, nostalgie et révolution, op. cit., p. 89-91.


      


      

        595 Voir à ce sujet KAUFMAN Amy, « Our future is our past: corporate medievalism in dystopian future », Studies in Medievalism, 22, 2013, p. 11-19.


      


      

        596 « Summers would be flowerless and cows barren. Women would be shameless, men strengthless. Old men would give false judgments. Legislators would make unjust laws. Warriors would betray one another. Men would become thieves. And virtue would vanish from the world. » MORRISON Grant (scénario), BIANCHI Simone (dessins), Seven Soldiers: Shining Knight 2, 2005. Notons que Grant Morrison emprunte ce texte à la prophétie de Morrígan qui clôt le texte de la Bataille de Mag Tuired (« Cath Maighe Tuireadh »), un texte irlandais mythologique médiéval. Morrígan est parfois associée, sans que cela ne soit très certain, avec Morgane.


      


      

        597 Cité dans CIMENT Michel, Boorman : un visionnaire en son temps, op. cit., p. 141.


      


      

        598 CONVARD Didier, Le 9e Jour du diable, Éditions du Lombard, Bruxelles, 1986, p. 50-64.


      


      

        599 Notons que le film arthurien britannique Kingsman (2015) contient lui aussi une dimension apocalyptique associée au réchauffement climatique.


      


      

        600 GABILLAUD Simon, PIGNAT Coline, Knight, Éditions Orygins, Saint-Just-Saint-Rambert, 2015.


      


      

        601 Le lien entre l’islamisme et la figure de Ra’s al Ghul a été notamment analysé par DIPAOLO Marco, War, Politics and Superheroes: Ethics and Propaganda in Comics and Film, op. cit., p. 52-55. 
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        602 Voir ARAGON Louis, Œuvres poétiques complètes, tome I, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », Paris, 2007, p. 845. Merci à Jan Sekal de nous avoir fourni les références bibliographiques de Brocéliande.


      


      

        603 Voir à ce sujet BESSON Florian (dir.), BRETON Justine (dir.), Kaamelott, un livre d’histoire, Paris, Vendémiaire, 2018. Notons que Justine Breton a également publié sa très belle thèse consacrée à l’arthuriana contemporain : BRETON Justine, Le Roi qui fut et qui sera : représentations du pouvoir arthurien sur petit et grand écrans, Classiques Garnier, Paris, 2019.


      


      

        604 DUMONT Hervé, Les Chevaliers de la Table ronde à l’écran : un mythe à l’épreuve du temps, Éditions Guy Trédaniel-Cinémathèque suisse, Paris-Lausanne, 2018. Renvoyons aussi à son site : www.hervedumont.ch/


      


      

        605 Fort heureusement, nous sommes désormais aidés par des lectrices et des lecteurs qui, au fil des rencontres, des conférences, voire de simples contacts par mail, nous avertissent de la sortie d’œuvres arthuriennes. Trop nombreux pour qu’ils soient tous remerciés individuellement dans cette postface, qu’il nous soit permis de leur exprimer collectivement notre plus sincère reconnaissance. 


      


      

        606 Voir à ce sujet DA SILVA David, Sylvester Stallone, héros de la classe ouvrière, LettMotif, La Madeleine, 2016 et, du même auteur, La Boxe à Hollywood, de Chaplin à Scorsese, LettMotif, La Madeleine, 2017.


      


      

        607 Qu’il nous soit permis ici de remercier une de nos étudiantes, Marion Blanchet, d’avoir porté à notre connaissance cette série.


      


      

        608 Voir à ce sujet notre article, « “Cursed”, bientôt sur Netflix : le mythe arthurien à l’ère #MeToo », Le Point Pop, 8 janvier 2020, disponible à l’adresse suivante : www.lepoint.fr/pop-culture/cursed-bientot-sur-netflix-le-mythe-arthurien-a-l-ere-metoo-08-01-2020-2356609_2920.php 


      


      

        609 La typographie fraktur, adoptée par les romantiques outre-Rhin en pleine fièvre médiévaliste au début du XIXe siècle, a fait l’objet d’appropriation par les courants nationalistes allemands, y compris par les nazis qui ont fini par la rejeter. Voir à ce sujet HARTMANN Silvia, Fraktur oder Antiqua. Der Schriftstreit von 1881 bis 1941, Peter Lang, Francfort-sur-le-Main, 1998.


      


      

        610 Voir à ce sujet BATAILLE Sylvain, « “Hamlet on Harleys”: Sons of Anarchy’s appropriation of Hamlet », dans HATCHUEL Sarah (dir.), VIENNE-GUERRIN Nathalie (dir.), Shakespeare on Screen: Hamlet, Publications des universités de Rouen et du Havre, Mont-Saint-Aignan, 2011, p. 329-344, et LOUBET-POËTTE Vanessa, « Les fonctions de l’écrit intime dans la constitution du héros : Jackson Teller, volonté intime et destin tragique », TV/Series, n° 12, 2017, disponible à l’adresse suivante : http://journals.openedition.org/tvseries/2175


      


      

        611 Voir à ce sujet notre ouvrage : Winter is Coming. Une brève histoire politique de la fantasy, Libertalia, Paris, 2019. Notons aussi, au sujet du lien entre médiévalisme et œuvres post-apocalyptiques, la thèse de DURET Christophe, Le Goût pour le Moyen Âge dans les fictions post-catastrophiques contemporaines : une lecture mésocritique, Université de Sherbrooke, Sherbrooke, 2019. Pour un exemple de zombie-fiction récente contenant des éléments médiévalistes, renvoyons à BERROUKA Karim, Le Club des punks contre l’apocalypse zombie, ActuSF, Chambéry, 2016, roman dont une grande partie de l’action se déroule dans le Château de Vincennes transformé en bastion anti-mort-vivant.


      


      

        612 Pour un exemple de récit du Ragnarökr, voir STURLUSON Snorri, DILLMANN François-Xavier (éd. et trad.), L’Edda. Récits de mythologie nordique, Gallimard, Paris, 1991, p. 95-102.


      


      

        613 Voir BUSCHINGER Danielle (éd.), La Chanson des Nibelungen, Gallimard, Paris, 2001, p. 97.


      


      

        614 « Bien qu’Alberich en 1850 ait pu représenter un vulgaire propriétaire d’usine de Manchester décrit par Engels, en 1876, il était bien en passe de devenir Krupp d’Essen ou Carnegie d’Homestead. » (« Though Alberic in 1850 may have been merely the vulgar Manchester Factory-owner portrayed by Engels, in 1876 he was well on the way towards becoming Krupp of Essen or Carnegie of Homestead. ») SHAW George Bernard, The Perfect Wagnerite: a Commentary on the Niblung’s Ring, Dover Publications, New York, 1967, p. 90-91 (voir aussi p. 7-11), notre traduction. Les deux hommes auxquels fait référence Shaw sont sans doute Alfred Krupp (1812-1887) et Andrew Carnegie (1835-1919), les deux principaux barons de l’industrie mondiale de l’acier à la fin du XIXe siècle.


      


      

        615 Voir entre autres sur ce sujet SCHAUSTEN Monika, « “Only Germany raises real men for the world”: Richard Wagner’s Ring des Nibelungen, nation, and the Third Reich », dans KOSTA Barbara (dir.), Writing against Boundaries: Nationality, Ethnicity and Gender in the German-Speaking Context, Rodopi, Amsterdam, 2003, p. 9-27 et DENNIS David B. « Their meister’s voice: nazi reception of Richard Wagner and his works in the Völkischer Beobachter », dans INGRAHAM Mary (dir.), SO Joseph (dir.), MOODLEY Roy (dir.), Opera in a Multicultural World: Coloniality, Culture, Performance, Routledge, New York, 2016, p. 138-150.


      


      

        616 Cité dans COLLECTIF, Histoire d’un « Ring ». Bayreuth, 1976-1980, Robert Laffont, Paris, 1981, p. 65 et 72.


      


      

        617 Le Ragnarökr des Eddas est en effet suivi par la renaissance du monde. Un nouveau soleil réapparaît et Lif et Leif-thrasir, un couple humain réfugié dans une forêt durant la catastrophe, repeupleront la Terre.


      


      

        618 COLLECTIF, Histoire d’un « Ring ». Bayreuth, 1976-1980, op. cit., p. 115.


      


      

        619 Pour une traduction française, voir SØRENSEN Villy, CADARS Michel (trad.), Ragnarök. Le Crépuscule des dieux, Presses universitaires de Nancy, Nancy, 1987. Pour une analyse, voir AUCHET Marc, « La mythologie nordique revisitée. Ragnarök de Villy Sørensen », Europe, n° 928-929, août-septembre 2006, p. 205-216.


      


      

        620 « Like the Norsemen, and perhaps even more, like the people at the close of the Middle Ages, we sense that our world, too, is breaking down [...]. Whether we are faced with a new, paradisical era or a catastrophe like the Norse Ragnarok is still unclear. » BOOKCHIN Murray, The Ecology of Freedom: The Emergence and Dissolution of Hierarchy, Cheshire Books, Palo Alto, 1982, p. 17-18. Notre traduction.


      


      

        621 « Within this implicitly self-destructive context, we are rapidly building the Valhalla that will almost certainly become a trap rather than a fortress against the all-consuming flames of Ragnarok […]. The flames that threaten to engulf our planet may leave it hopelessly hostile to life-a dead witness to cosmic failure. If only because this planet’s history, including its human history, has been so full of promise, hope, and creativity, it deserves a better fate than what seems to confront it in the years ahead. » Ibid., p. 365-366. Notre traduction.


      


      

        622 CLINE Ernest, REGNAULD Arnaud (trad.), Player One, Paris, Pocket, 2015, p. 455. On retrouve une comparaison déjà présente en Amérique au XIXe siècle, quand les grands capitaines d’industrie étaient assimilés à des « barons voleurs ». Voir à ce sujet le chapitre II du présent ouvrage et nos réflexions dans Super-héros, une histoire politique, Libertalia, Paris, 2018, notamment p. 215-232.


      


      

        623 Pour une liste non exhaustive de ces références, voir l’article de ARONSTEIN Susan, THOMPSON Jason, « Coding the Grail : Ready Player One’s Arthurian mash-up », Arthuriana, vol. 25, no. 4, 2015, p. 51-65.


      


      

        624 CLINE Ernest, REGNAULD Arnaud (trad.), Player One, op. cit., p. 34-35.


      


      

        625 Des franchises de fantasy spatiale comme Star Wars, commencée en 1977, mettent ainsi en scène une rébellion unissant chevaliers Jedi humains et extraterrestres face à un empire totalitaire et industriel, doté d’armes de destruction massive.


      


      

        626 Sur cette question, renvoyons à notre article : « La bataille des cheveux de Jeanne d’Arc », Retronews, 6 mai 2020, disponible à l’adresse suivante : www.retronews.fr/societe/long-format/2020/05/06/la-bataille-des-cheveux-de-jeanne-darc


      


      

        627 Sur l’aspect politique du jeu de rôle de fantasy, renvoyons à Winter is Coming, op. cit., p. 95-100.


      


      

        628 Voir à ce sujet DURAND LE GUERN Isabelle, Le Moyen Âge des romantiques, Presses universitaires de Rennes, Rennes, 2001, disponible en ligne à l’adresse suivante : http://books.openedition.org/pur/29614


      


      

        629 Notons que Ready Player One n’est pas la seule fiction apocalyptique arthurienne récente. En plus de celles que nous avons déjà citées dans la première édition de cet ouvrage, nous pouvons ajouter par exemple celle de Michel Rio, auteur français d’une trilogie arthurienne médiévaliste (publiée entre 1989 et 2001), qui clôt son cycle avec un bref roman pessimiste, La Terre gaste (2003). On peut y lire le dialogue entre Merlin et une intelligence artificielle au douzième millénaire où presque toute vie a disparu de notre planète. Voir à ce sujet BESSON Anne, LANGLET Irène, « L’œuvre arthurienne de Rio et les réécritures de genre contemporaines », Cahiers de recherches médiévales et humanistes, n° 19, 2010, p. 151-175 disponible à l’adresse suivante : https://journals.openedition.org/crm/12000. Pareillement, le jeu de rôle français Wasteland (2011) décrit un monde du futur dévasté, où les sociétés humaines se sont repliées sur le sud de l’Angleterre et le nord-ouest de la France actuelle et où la technologie a peu ou prou retrouvé son niveau du Moyen Âge. Remercions au passage Vincent Blanchard, l’un des auteurs du jeu, d’avoir bien voulu répondre à nos questions et de nous l’avoir prêté.
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