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Incipe, Mopse, prior…

Virgile.


I

El-Kantara.

…Le rocher qui depuis le matin se prolongeait à notre côté enfin souvre. Voici la porte; on la franchit.

Cest le soir; on marchait dans lombre; la plénitude du jour finissant reparaît.  Beau pays désiré, pour quelle extase et quel repos vas-tu répandre ah! ton étendue, sous la chaude lumière dorée.

On sarrête; on attend; on regarde.

Un monde différent apparaît; étrange, immobile, impassible, décoloré.  Joyeux? non; triste? non: tranquille.

On sapproche; comme en une trouble eau tiède, sous lombre des palmiers, craintif et pas à pas lon avance… Un bruit de flûte; un geste blanc; une eau doucement chuchotante; un rire denfant près de leau  puis, rien; plus une inquiétude et plus une pensée. Ce nest même pas du repos: ici jamais rien ne sagite. Il fait doux.  Quai-je voulu jusquà ce jour? De quoi métais-je inquiété?

II

Le soir vient; les troupeaux rentrent; ce quon croyait le calme nétait quengourdissement et torpeur; un instant loasis étonnée frémit et voudrait vivre; un souffle infiniment léger touche les palmes; une fumée bleue monte de chaque maison de terre et vaporise le village qui, les troupeaux rentrés, se dispose au sommeil et senfonce dans une nuit douce comme la mort.

III

Que la vie indiscontinue se prolonge. Le vieillard meurt sans bruit et lenfant grandit sans secousse. Le village reste le même, où nul être désireux de quelque mieux napporte la nouveauté de quelque effort.

Village aux rues étroites; aucun luxe ici noblige aucune pauvreté de se connaître. Tout repose et sourit dans sa félicité frugale.  Simple travail des champs, âge dor! Puis sur le pas des portes, le soir, occuper à des chants et des contes le loisir de la lente soirée…

IV

Là, entre les lourds piliers sans style de la salle peu éclairée, des femmes dansent, grandes, non point tant belles quétranges, et excessivement parées. Elles se meuvent avec lenteur. La volupté quelles vendent est grave, forte et secrète comme la mort. Près du café, sur une cour commune pleine de clarté de lune ou de nuit, chacune a sa porte entreclose. Leur lit est bas. On y descend comme dans un tombeau.  Des Arabes songeurs regardent sinuer la danse quune musique, constante comme le bruit dune onde coulante, conduit.  Le cafetier apporte le café dans une très petite tasse où lon croirait boire loubli.

V

De tous les cafés maures, jai choisi le plus retiré, le plus sombre. Ce qui my attire? rien; lombre; une forme souple qui circulait; un chant;  et nêtre pas vu du dehors; le sentiment du clandestin.

Jentre sans bruit; je massieds vite, et pour ne rien troubler, je fais semblant de lire; je verrai…

Mais non; rien.  Un vieil Arabe dort dans un coin; un autre chante à voix très basse; sous le banc un chien ronge un os; et lenfant cafetier, près du foyer, remue les cendres pour retrouver un peu de braise où chauffer mon café saumâtre.  Le temps qui coule ici na plus dheures; mais, tant linoccupation de chacun est parfaite, ici devient impossible lennui.

VI

Quai-je voulu jusquà ce jour? Pourquoi peinais-je?  Oh! je sais maintenant, hors du temps, le jardin où le temps se repose. Pays clos, tranquille, Arcadie!… Jai trouvé le lieu du repos.

Ici le geste insoucieux cueille chaque instant sans poursuite; linstant, inépuisablement se répète; lheure redit lheure et le jour la journée.

Bêlements des troupeaux dans le soir; chants flottants des pipeaux sous les palmes; roucoulements sans fin des ramiers;  ô nature sans but, sans deuil et non changée,  telle tu souriais au plus doux des poètes, telle, à mon œil pieux, tu souriras…

Jai vu ce soir, pour étancher la soif des plantes, leau captée sépandre, rafraîchir le jardin. Pieds nus dans le canal, un enfant noir dirigeait à son gré lirrigation bien ménagée. Dans largile il ouvrait ou fermait de petites écluses. Chacune, à chaque arbre affectée, au tronc de larbre versait leau.

Jai vu dans les creux craquelés cette eau monter, lourde de terre, tiède et quun rayon de soleil jaunissait. Puis, à la fin, leau débordée, profusante de toutes parts, vint inonder tout un pré dorges…

Claudite jam rivos, pueri; sat prata biberunt.

VII

Le soleil trop ardent a presque séché la rivière. Mais ici, sous la voûte que lui fait le feuillage, lOued roule et sapprofondit; plus loin, il remonte au soleil languir sur la grève de sable.

…Ah! ah! tremper ses mains dans cette eau blonde! y boire! y baigner ses pieds nus! y plonger tout entier… ah! bien-être! Dans lombre, là, cette onde est fraîche comme le soir. Un rayon mouvant perce lentrelacs du feuillage, crève lombre, vibre et, comme une flèche, bondit; il senfonce, pénètre aux profondeurs de londe, la fait rire, et tout au fond, mais sans insister, touche un peu de sable qui bouge… Ah! nager!

Je veux métendre nu sur la grève; le sable est chaud, souple, léger.  Ah! le soleil me cuit, me pénètre; jéclate, je fonds, je mévapore, me subtilise dans lazur. Ah! délicieuse brûlure!  Ah! ah! tant de lumière absorbée puisse-t-elle donner un aliment neuf à ma fièvre, plus de richesse à ma ferveur, plus de chaleur à mon baiser!

VIII

Défaisant nos souliers qui semplissaient de sable, nous pûmes gravir, en un énorme effort, la dune que nous avions atteinte, et qui nous fermait lhorizon.

Dune mouvante; nous savions, pour y arriver, quel pays rauque, quels ravins sans eau, quelles ronces sans fleurs. Le sable, que le vent chassait vers nous, nous aveuglait. Quand nous dûmes gravir la dune, il cédait, se supprimait sous nos pas; le pied entrait, il semblait que nous demeurassions immobiles, ou que la dune entière se reculât. Et, bien quelle ne fût pas haute, il nous fallut beaucoup de temps pour la gravir.

De lautre côté de la dune le pays était plus vaste encore, sinon exactement pareil. Exténués, dans un pli dombre nous nous assîmes, et un peu abrités du vent. Tout en haut de la dune, le vent qui soulevait et repoussait le sable en modifiait incessamment la crête.

Autour de nous, sur nous, sur chaque chose, léger comme un silence, on entendait la chute imperceptible du sable. Nous en fûmes bientôt couverts… Nous repartîmes.

IX

La route dombre et de mi-jour serpente entre les jardins clos.

Murs dargile! je vous louerai, car la profusion des jardins vous déborde; murs bas! la branche de labricotier nen a cure; elle passe outre; elle sélance; elle flotte sur mon sentier. Murs de terre! au-dessus de vous les palmiers inclinés se balancent; les palmes ombragent mon sentier. Dun jardin à lautre, à travers mon sentier, sans crainte de vous, murs croulants! les ramiers voletants se visitent.  Par une brèche un pampre glisse; se redresse et sur le fût du palmier bondit; il senroule, lentoure, le presse; gagne un abricotier, sy établit; sy balance, sy replie, sy divise; y étend sa ramure élargie. Oh! dans quel mois brûlant, quel svelte enfant grimpé dans larbre, tendra-t-il vers ma main, pour ma soif, une lourde grappe cueillie?

…Murs dargile, sans me lasser, espérant quenfin vous cédiez, je vous longe.

Une séghia{1} suit le mur dargile; elle coule le long du sentier. Le mur emplit le sentier dombre. Dans le jardin jentends sourire et bruire des propos charmants… ô beau jardin!

Soudain leau fuit; perçant le mur, elle entre; elle savance dans le jardin; au passage un rayon la perce;  le jardin est plein de soleil.

Murs de terre! murs détestés! mon désir incessant vous assiège; je finirai bien par entrer.

X

Enfoncée dans le mur de terre se dissimule une petite porte de bois.

Nous arriverons devant cette petite porte basse dont un enfant aura la clef; on se baissera; on se fera petit pour entrer. Oh! dirons-nous,  oh! cest ici un lieu tranquille. Oh! nous ne savions pas quon pût si bien se reposer, trouver un lieu si calme sur la terre… Apportez-nous des flûtes et du lait  nous nous étendrons sur des nattes; du vin de palme et des dattes; nous resterons ici jusquau soir.  Un vent léger fuit dans les palmes; lombre hésite; le soleil rit; sous les abricotiers géants bleuissent les fossés deau jaunâtre; les figuiers rampent; mais ce qui nous charme surtout cest la grâce des lauriers-roses.

Ne bougeons plus; laissons le temps se refermer comme une onde, comme une onde où lon jette un caillou; le trouble que nous avons fait en entrant sécarte comme la ride de londe: laissons se refermer sur ce monde la surface égale du temps.

XI

Nous nous étions levés ce matin-là de très bonne heure, pour, avant la chaleur, avoir pu nous avancer très loin.  Oh! comme loasis interminablement se prolonge! Jusques à quand marcher, pris entre les murs des jardins?  Je sais que vers lextrémité de loasis tous ces murs cessent, que le sentier hésite entre les libres troncs des palmiers.  Les palmiers peu à peu sespacent; on dirait quils sattardent, ou quils se sont découragés.  Plus désolément leur fût moins entouré se balance… Quelques rares encore. Entre eux le pays souvre.  Loasis est finie. Plus rien ne sépare de notre œil lhorizon dégarni. 

Arrêtons-nous! Le grand désert ici déferle.

Arrêtons-nous. 

Vois! sur la rousse mer immobile flotter, semblables à des îles, les immobiles oasis.

Derrière nous, le pan de roc ardent où les souffles du nord sarrêtent; parfois un nuage passe, flocon blanc; il hésite, se défait, séchevèle, se laisse absorber par lazur.

Plus loin, au-dessus du mur chaud, derrière nous, la montagne où lazur ruisselle.

Devant nous, rien;  le vide nuancé du désert.

XII

Mopsus à Ménaïque.

Si Damon pleure encore Daphnis, si Gallus Lycoris  quils viennent; je guiderai leurs pas vers loubli.  Ici nul aliment à leur peine; un grand calme sur leur pensée.  Ici, plus voluptueuse et plus inutile est la vie, et moins difficile la mort.


Feuilles de route

MARS-AVRIL 1896


À lautomne dil y a trois ans, notre arrivée à Tunis fut merveilleuse. Cétait encore, bien que déjà très abîmée par les grands boulevards qui la traversent, une ville classique et belle, uniforme harmonieusement, dont les maisons blanchies semblaient silluminer au soir, intimement, comme des lampes dalbâtre.

Dès quon quittait le port français, on ne voyait plus un seul arbre; on cherchait lombre dans les souks, ces grands marchés voûtés ou couverts détoffes et de planches; il ny pénétrait plus quune lumière réfléchie les emplissant dune atmosphère spéciale; ces souks paraissaient, souterraine, une seconde ville dans la ville,  et vastes à peu près comme un tiers de Tunis.  Du haut de la terrasse où P. L. allait peindre, on ne voyait jusquà la mer quun escalier de blanches terrasses coupées de cours comme des fosses où sétirait lennui des femmes. Au soir, tout le blanc était mauve et le ciel était couleur de rose thé; au matin, le blanc devenait rose sur un ciel légèrement violet.  Mais après les pluies de lhiver, les murs végètent; des mousses vertes les couvrent et le bord des terrasses semble celui dune corbeille de fleurs.

Jai regretté la blanche, sérieuse, classique Tunis de lautomne, qui me faisait penser, le soir, errant dans ses rues régulières, à lHélène du second Faust, ou à Psyché, «la lampe dagate à la main», errant dans une allée de sépultures.

On plante des arbres dans les rues larges et sur les places. Tunis en sera plus charmante, mais rien ne la pouvait autant défigurer. Il y a deux ans, la rue Marr, la place des Moutons étaient encore telles quon ne sy savait où transporté, et que lOrient le plus extrême, lAfrique la plus secrète neussent pas eu, je crois, goût détrange plus stupéfiant. Une forme de vie différente et que tout réalise au-dehors, très pleine, antique, classique, établie; pas de compromis encore entre les civilisations de lOrient et la nôtre qui paraît laide surtout quand elle veut réparer.  Des plaques de tôle ou des feuilles de zinc remplacent peu à peu les claies de roseau, toitures des souks, et des réverbères répartissent par sursauts la lumière, sur les murs où naguère légale clarté des nuits sépandait,  sur cette grande place des Moutons, sans trottoirs, silencieuse, merveilleuse, où, il y a deux ans, dans la tiédeur des nuits de pleine lune, auprès des troupeaux de chameaux, des Arabes venaient dormir.

On a fait des trottoirs dans les souks. De lune des plus belles allées, la base des colonnettes qui soutiennent la voûte est enfouie. Des colonnettes torses, vert et rouge, au chapiteau massif ouvragé. La voûte est blanc de chaux, mais à peine éclairée. Même par les plus splendides journées, ces souks sont toujours demi-sombres.

Lentrée des souks est merveilleuse; je ne parle point du portique de la mosquée, mais de cette autre entrée, étroite, retirée  abritée par un jujubier qui se penche et fait un préambule dombre à la petite allée ténébreuse, tournant court et quaussitôt lon perd de vue. Mais le jujubier, couvert de feuilles à lautomne, nen a pas encore au printemps.  Cest le souk des selliers qui commence; lallée tourne, puis interminablement continue.

Au souk des parfums, Sadouk-Anoun est toujours assis en savetier dans sa boutique, petite comme une niche, au plancher à hauteur dappui, encombrée de fioles; mais les parfums quil vend sont aujourdhui falsifiés. Jai donné à P. V., en rentrant à Paris, les deux derniers flacons authentiques, que jai vu Sadouk-Anoun lui-même remplir avec une pipette, dessence de pomme et, goutte à goutte, dambre précieux. Il ne les entoure plus aujourdhui, demi-pleins dune marchandise plus commune, si minutieusement de cire vierge et de fil blanc, et ne me les fait plus payer si cher. Il y a trois ans, sa minutie nous amusait; elle semblait donner du prix aux choses. À chaque enveloppe surajoutée, le parfum devenait plus rare. Enfin, nous larrêtâmes; notre bourse ny eût pas suffi.

Jai vainement aussi cherché ce café sombre, où ne venaient que les grands nègres du Soudan. Certains avaient lorteil coupé en signe de servitude. Ils portaient, la plupart, piquée sous leur turban, une petite touffe de fleurs blanches, de jasmins odorants; cette touffe revient contre la joue comme une boucle de cheveux romantique et donne à leur visage lexpression dune langueur voluptueuse. Ils aiment le parfum des fleurs tellement que parfois, ne les respirant ainsi pas assez fortement à leur gré, ils en entrent des pétales froissés dans leurs narines.  Dans ce café, lun deux chantait, un autre contait des histoires; et des colombes voletaient et se posaient sur leurs épaules.



Tunis, 7 mars.

Des petits enfants voient cela, rient, se répètent les obscènes mimiques de Caracous{2}.  Difficile gymnastique de lesprit: quil se réforme jusquà retrouver cela naturel… Le public denfants, rien que denfants, la plupart tout petits, quen pense-t-il?

Les Français ne vont pas là; ils ne savent pas y aller; ce sont de petites boutiques sans aspect; on sy faufile par une porte basse. Les Français vont régulièrement à des paradeurs à côté, qui font grand train et nattirent que des touristes; les Arabes savent à quoi sen tenir et que cest vraiment peu de chose, ce cheval de carton, qui danse, ce chameau de bois et détoffe, qui danse aussi, très drôlement certes, mais dune manière toute foraine. Il y a là, auprès, une boutique de Caracous traditionnelle, classique, simple, on ne peut plus simple, dune convention scénique admirable,  où Caracous se cache au milieu de la scène, entre deux gendarmes qui le cherchent, simplement parce quil baisse la tête et ne peut plus les voir;  et les enfants acceptent, comprennent et rient.



Caracous.  Petite salle longue, boutique-échoppe dans la journée, que le soir on défonce; une petite scène, au rideau de transparente toile, sétablit au fond pour les ombres. Perpendiculaires à la scène, deux bancs le long des murs. Là sont les places de faveur. Le milieu de la salle semplit denfants très jeunes qui sassoient à terre et se bousculent. On mange quantité de graines de melon séchées dans du sel, friandise si provocante que ma poche chaque soir sen vide, quau matin pour deux sous jai remplie. Il est vrai que jen donne aux enfants.

Lamusant ici, ce sont ces niches dans le mur, sortes de très incommodes couchettes, de nids dhirondelles de mer, où lon ne grimpe quà la force des bras et doù lon ne descend pas  doù lon tombe,  qui ne se louent que pour tout le soir, à de jeunes aficionados. Ici je suis revenu bien des soirs; cétait presque toujours le même public, aux mêmes places, écoutant les mêmes pièces, et riant aux mêmes endroits  comme moi.



Caracous.  Autre boutique; des Soudanais. Où sont les Soudanais, les Arabes ne vont pas volontiers. Donc ici lon ne voit que des nègres. Mais ce soir jy retrouve aussi mon ami R.

La pièce nest pas commencée. (Les entractes sont toujours beaucoup plus longs que la pièce; celle-ci ne dure pas un quart dheure.) Un nègre secoue des crotales, un autre tape sur un tambour oblong, et le troisième, énorme, se dodeline et se trémousse devant R.; presque assis à nos pieds, il chante, improvisant une complainte monotone, où il est dit, autant que je peux le comprendre, quil est très pauvre, que R. est très riche et que les nègres ont toujours besoin dargent. Et comme il a lair un peu féroce et que les Arabes prétendent que ni au chameau, ni au nègre, ni au désert lon ne peut se fier longtemps, nous ne tardons pas à devenir très charitables.



Caracous.  Autre boutique. Ici la pièce nest que le prétexte des rendez-vous. Toujours les mêmes habitués, de soir en soir, sous lœil bienveillant du patron. Un enfant étrangement beau joue de la cornemuse: on se rassemble autour de lui; les autres sont ses galants. Lun joue de ce bizarre tambour en forme de vase, dont le fond est en peau dâne. Lui, le joueur de cornemuse, fait la fortune du café, semble sourire à tous et ne favoriser aucun. Certains lui récitent des vers, les chantent; il y répond, sapproche, mais tout se borne, je crois, à quelques flatteries devant tous; cette boutique nest pas un bouge, cest plutôt une cour damour. Parfois un se lève et danse, parfois deux; la danse devient alors une sorte de mimique assez libre.

La pièce, ailleurs tout comme ici, reste presque toujours obscène. Je voudrais savoir lhistoire du Caracous. Il doit être très vieux. On ma dit quil venait de Constantinople et que partout ailleurs quà Constantinople et Tunis, la police aurait interdit sa montée sur les scènes; il ne se voit quen temps de Rhamadan. On jeûne durant quarante jours du lever du soleil jusquau soir; jeûne absolu; ni nourriture, ni boisson, ni tabac, ni parfums, ni femmes. Tous les sens, châtiés le jour, la nuit prennent une revanche, et lon samuse tant quon peut. Il est certes aussi des Arabes très religieux, dont la nuit de Rhamadan, après un repas très frugal, se passe en méditations et en prières; comme il en est dautres aussi qui continuent de samuser même le jour; mais cela nest fréquent que dans les grandes villes quont dépravées les roumis; les Arabes sont à lordinaire et presque tous très scrupuleusement pratiquants.

Ce dernier soir jai voulu revoir, avant de fuir, tout ce que Tunis mavait montré de plus rare et de plus étrange. Je me souviendrai davoir suivi longtemps cette musique militaire qui regagnait son quartier  très sonore, juste, belle et victorieuse  tandis que par places, sur la marine et les boulevards français, des feux de bengale faisaient du feuillage des faux-poivriers un douteux filigrane rose.

À peine quelques Arabes se détournaient à ce passage; la grêle musique de leurs cafés continuait.

Beaucoup se rappellent, je pense, le jour où pour la première fois cette musique, en triomphale, entra dans leur ville vaincue. Je minquiétais de savoir si leur pensée navait toujours pour les Français que de la haine.

Jai cherché le plaisir le long de la rue Marr; mais je regrettais lHalfaouïne{3}. Un café maure était assez vaste, assez beau, mais lon ne my supportait quà peine. Les Français ne viennent jamais là. Lanimation de lHalfaouïne les attire; les autres quartiers restent silencieux. Un vieux nègre sest mis à danser grotesquement aux sons de la cornemuse, au rythme du tambour.

Par les boulevards sombres, jai regagné lHalfaouïne. Pas grande foule; rien de particulier. Vers la fin du soir, jai retrouvé R. dans la même boutique de Caracous où je lavais mené le premier jour. Il comprend aussi lintérêt quil y a de revenir régulièrement aux mêmes lieux pour apprendre non beaucoup de figures, mais les apprendre bien, et ne pas seulement voir passer. Les Arabes saccoutument à vous, on leur paraît moins étranger, et leur habitude, dabord troublée, se reforme.



El-Kantara.

Nous y arrivâmes à la fin du jour  jour splendide. Athman était arrivé là le matin, avait un peu dormi laprès-midi, mais était à la gare depuis une heure à nous attendre. Et cette heure lui semblait longue.  Et pourtant, ma-t-il dit, je pensais: maintenant plus quune heure; avant cétait toute une année…

Trois burnous; une gandourah{4} de soie blanche doublée de soie bleue et liserée dincarnat; une veste de drap bleu pastel; lénorme turban de corde brune serrant létoffe blanche et fine qui retombe, frôle la joue et flotte sous le menton. Cette coiffure le métamorphose; il ne portait encore, lan passé, à seize ans, que la simple chéchia des enfants; à dix-sept ans il a voulu le compliqué turban des hommes. Athman a dépensé tout ce quil a pour son «costume»; il sest fait beau pour le revoir. Sans son accueil, à peine laurais-je reconnu.

Le soir arrivait lentement; nous avons traversé la gorge, et le fabuleux Orient nous est tranquillement apparu dans sa pacifique dorure. Nous sommes descendus sous les palmiers, laissant Athman attendre sur la route la voiture qui devait nous rejoindre. Je reconnaissais tous les bruits  de leau courante et des oiseaux. Tout était comme avant, tranquille; notre arrivée ne changeait rien.

En voiture, nous avons longé loasis, assez loin. Au retour le soleil se couchait; nous nous sommes arrêtés devant la porte dun café maure, lheure du Rhamadan passée. Dans la cour, près de nous, des chameaux en rut se battaient. Un gardien criait après eux. Les troupeaux de chèvres rentrèrent.

De toutes les maisons de terre grise, une ténue vapeur monta, une fumée bleue qui bientôt enveloppa, éloigna toute loasis. Le ciel, à loccident, était dun bleu très pur, si transparent quil semblait encore plein de lumière. Le silence devint admirable; on ny pouvait imaginer aucun chant. Je sentais que jaimais ce pays plus quaucun autre pays peut-être…



Biskra.

Hier, nous étions dans les jardins: nous suivions les allées qui dabord nous menèrent à NMsid, puis à Bab{5} el Derb. Nous arrivâmes au vieux fort et rentrâmes par Sidi Barkat. La promenade était longue et M.en fut fatiguée.  Athman était avec nous et R.; Larbi nous accompagnait. Nous avons pris le café à lentrée de NMsid, devant le lit de lOued, Laliah, les monts de lAurès.

Je naime point tant ce paysage que, de lautre côté, létendue vague du désert. Larbi jouait aux dominos avec nous, tricheur et charmant. Jattends Jammes avec une délicieuse impatience. La terre parle ici une langue différente, mais que je comprends maintenant.

Ma chambre, lan dernier, était au rez-de-chaussée de lhôtel; ma fenêtre ouverte, la hauteur de lappui, seule, me séparait du dehors; dun saut lon pouvait le franchir. Sadeck, le grand frère dAthman, et quelques autres du vieux Biskra, au temps de Rhamadan, venaient se reposer chez moi avant de regagner leur village. Javais des dattes, des gâteaux, des sirops et des confitures. Cétait la nuit; Sadeck jouait de la flûte et nous savions rester longtemps silencieux.

La nuit je ne fermais que les volets. Tous les bruits du dehors entraient. Chaque matin ils me réveillaient avant laube et jallais au bord du désert pour voir le lever du soleil. À ce moment passait le troupeau de Lassif, composé des chèvres des pauvres; ceux-ci nayant pas de jardin lui confiaient chaque matin leurs chèvres; Lassif les menait paître au désert. De porte en porte, avant laube il allait frappant; la porte souvrait, laissait sortir vers lui quelques chèvres. En quittant le village il en avait plus de soixante.

Il sen allait avec elles très loin, vers la Fontaine Chaude, où sont des orobanches et des euphorbes. Il avait un grand bouc, sur lequel il montait parfois quand la route était fatigante, ou bien pour se désennuyer, car il ne savait pas jouer de la flûte. Un matin quil était parti sans passer devant ma fenêtre, je men fus au désert le rejoindre.

Jaime infiniment le désert. La première année, je le craignais un peu à cause de son vent et de son sable, puis, dans labsence de tout but, je ne savais plus marrêter et je me fatiguais très vite. Je préférais les chemins ombreux sous les palmes, les jardins de Ouardi, les villages. Mais lan passé je fis dénormes promenades. Je navais dautre but que de ne plus voir loasis. Je marchais; je marchais jusquà me sentir enfin immensément seul dans la plaine. Alors je commençais de regarder. Les sables avaient des veloutements dombre au versant de leurs monticules; il y avait des bruissements merveilleux dans chaque souffle; à cause du grand silence, le bruit le plus fin sentendait. Parfois un aigle sessorait du côté de la grande dune. Cette monotone étendue me paraissait de jour en jour dune diversité plus spécieuse.

Je connaissais les gardeurs de troupeaux nomades; jallais les retrouver; je causais avec eux; certains jouaient délicieusement de la flûte. Parfois je masseyais longtemps près deux sans rien faire; jemportais toujours un livre, mais ne louvrais presque jamais. Je ne rentrais souvent que le soir.  Mais Athman à qui je racontai ces courses me dit quelles nétaient pas prudentes, et que des Arabes rôdeurs gardent les environs des oasis et dépouillent les étrangers quils savent ne pouvoir se défendre; ceût été leur métier de mattaquer. De ce jour, il voulut maccompagner; mais comme il naimait pas marcher, mes courses devinrent moins longues, puis cessèrent.



Athman lit comme Bouvard et écrit comme Pécuchet. Il sinstruit de toutes ses forces et copie nimporte quoi. Il préfère la Joie de Maguelonne, de Hérold, à la Tentative amoureuse; il trouve ma Tentative mal écrite. «Vous employez trop souvent le mot «herbe»», me dit-il.

Je lui donne les Mille et Une Nuits. Un soir il emporte le livre à Bordj Boulakras, où il couche, pour le lire avec son ami Bachaga. Le lendemain il narrive quà dix heures, encore lourd de sommeil; lui et son ami ont lu lhistoire dAladdin jusquà deux heures du matin, raconte-t-il; et il ajoute: «Ah! nous avons passé une bien bonne soirée nocturne!»  Nocturne, pour lui, cest quand on veille.



Au bout de loasis, sur les désertes ruines du vieux fort, près duquel nous passons, par cette nuit de pleine lune, des Arabes vêtus de blanc, étendus à terre, causent à voix basse et lun murmure de la flûte. «Ils vont passer la nuit nocturne, me dit Athman, à se raconter des histoires.»  Lété, lon noserait pas sétendre ainsi; les scorpions et les vipères cornues, cachés durant le jour dans le sable, sortent et rôdent quand vient la nuit.  Plus loin, nous quittons la voiture; il ny a plus de palmiers; la nuit semble agrandir le désert plein jusquau bord de clartés bleues. Même Jammes se tait. Et tout à coup Athman, pris de lyrisme, quitte son burnous, assujettit sa gandourah et fait la roue au clair de lune.



Athman a trouvé je ne sais quelles «Vies des hommes illustres»  et, à présent, à propos de chameaux, cite Buffon ou Cuvier; ne parle plus de lamitié sans nommer Henri IV et Sully, de courage sans Bayard et de la Grande Ourse sans Galilée.

Il écrit à Degas en lui envoyant une canne en tige de palme; il lui dit: «Ce qui me plaît, cest que vous naimez pas les Juifs et que vous lisez la Libre Parole, et que vous trouvez comme moi que Poussin est un grand peintre français.»

Jammes samuse à lui faire lire ces vers quil improvise en attendant la voiture qui doit nous mener à Droh:

À mon ami Athman.

Mon cher ami Athman,

les arbres qui ont des amandes,

les figuiers et les cassis

sont pour être assis

dessous quand la fatigue est grande.

On reste sans bouger du tout

en fermant les yeux.

On est heureux paresseux.

Le jardin, on entend dessous

leau claire qui chante

comme une femme arabe.

On est si bien être paresseux

en fermant les yeux

comme si on dort,

on est si bien, Athman,

dans la paresse grande

quon croit quon est mort.

Depuis que Jammes est là, Athman passe le jour et la nuit à faire des vers. Parfois il trouve de jolies choses:

Sous les palmiers, il ny a pas de concerts…

ou encore:

… Celui qui connaît

Lamour a bien bu leau amère

Et le temps ne lintéresse plus.

mais jai peur, souvent, quil ne les trouve par hasard. Dailleurs, il na que dix-sept ans.

Il lit toujours assidûment les Mille et Une Nuits; sait par cœur lhistoire dAladdin et signe à présent ses lettres:

«ATHMAN

OU LA LAMPE MERVEILLEUSE.»

Jammes me donne sa canne. Elle est en bois de fer et vient des «Îles»; elle amuse les enfants dici parce quune tête de lévrier la termine; elle est polie comme le jade, et pourtant si grossière quon la dirait faite au couteau. Je nai jamais rien vu de si bizarre. Le long du bois, des vers en lettres majuscules, dont ceux-ci:

«Un écureuil avait une

Rose à la bouche, un âne

Le traita de fou.»

et ceux-ci, quil mettait en tête de ses lettres:

«Une abeille sommeille

Aux bruyères de mon cœur.»



Touggourt, 7 avril.

On décore aujourdhui un puisatier arabe.

Avant les compagnies de forages et de puits artésiens, les Arabes avaient des puisatiers. Il faut parfois chercher leau jaillissante jusquà 70 et même 80 mètres sous le sol. Des hommes y descendent.

On les a dressés jeunes à ce pénible métier, mais beaucoup y meurent. Il faut traverser trois couches de terre et deux couches deau  la première stagnante, la seconde simplement ascendante, pour arriver enfin à cette dernière couche jaillissante. Leau sourd alors, parfois admirablement claire, abondante, mais presque toujours chargée de soude et de magnésie. Leffort de ces puisatiers plongeurs, pour travailler sous leau, est inimaginable; celui-ci était des plus vaillants, disait-on. Il sagit de créer un puits, un couloir, au milieu de leau, où leau ne puisse pénétrer, dans lequel travailler, creuser encore, et cela par deux fois, à travers ces deux couches liquides, établir un conduit pour leau claire qui doit, sans se souiller, sélancer à travers leau stagnante.

Le jour même, dans un de ces puits quadrangulaires et formés de troncs de palmiers, nous avons vu descendre un homme, suspendu à une corde  à 60 mètres de profondeur  pour réparer une avarie.

Donc, on a décoré le puisatier arabe; au soir, il est devenu fou.



La couche deau stagnante, à Touggourt, est presque affleurante. Ce ne sont plus les belles eaux courantes de Chetma ou les canaux mobiles de Biskra, ce sont des fossés croupissants, puants, pleins de sales herbes, une rivière aussi traverse pourtant loasis, sagement divisée pour les palmes. Au fond parmi les herbes, glissent des serpents deau.

Loasis est cernée par les sables; hier, une tempête effarante les soulevait. Lhorizon semblait se replier vers nous ainsi quune couverture quon ramène; on ne pouvait y voir, à peine pouvait-on respirer.

Il y a, non loin de la ville, un misérable cimetière que le sable lentement envahit; on y distingue encore quelques tombes.

Dans le désert, lidée de la mort vous poursuit; chose admirable, elle ny est pas triste. À Biskra, derrière le vieux fort, au centre même de loasis, les pluies ont raviné lancien cimetière, et, comme les morts sont ensevelis directement dans la terre, les ossements défaits y sont, à certains endroits, aussi abondants que des cailloux.

La tempête de sable a duré jusquau soir; au coucher du soleil, nous sommes montés au minaret: Les palmiers étaient ternes et la ville haletait sous un ciel couleur de cendres.

Un immense vent venait de lest comme un souffle de malédiction divine queussent annoncé des prophètes. Et dans cette désolation, nous vîmes une caravane séloigner.

Les Ouled{6} dansent ici mieux quà Biskra, et sont plus belles; ce nest même quici que je les ai vues bien danser. Nous sommes revenus, non lassés, vers cette danse grave et traînante, presque toute des bras et des poignets, très décente,  étourdis, presque exténués par cette musique obstinée, rapide, fuyante, entêtante, qui porte à lextase, et qui ne se tait pas quand on la quitte, et qui mobsède encore certains soirs, à la manière même du désert.

Cette nuit, jaurais voulu la passer sur la place où ces caravanes campaient. Des feux de broussailles veillaient; autour, des Arabes causaient à voix basse; dautres chantaient; ils ont chanté toute la nuit.



Athman me raconte lhistoire de la femme dUrie.

Selon la tradition arabe, cest en poursuivant une colombe dor de salle en salle, dans son palais, que David, quil appelle Daoud, parvint enfin à cette terrasse supérieure doù lon pouvait voir Bethsabé.

Athman raconte: «… le Juif lui dit que Moïse avait raison et que Dieu amènerait à lui, dabord les Juifs, et puis les Arabes, et peut-être même les chrétiens. Le chrétien lui dit que le Christ avait raison et que Dieu prendrait à lui les chrétiens, mais les Arabes aussi et même les Juifs. LArabe lui dit que Mohammed avait raison et que Dieu prendrait dans son paradis les Arabes, mais quil fermerait la porte aux Juifs et aux chrétiens qui ne se seraient pas convertis. Et quand il eut entendu tous les trois, il se dépêcha de se faire musulman.»

Les chrétiens ont le droit dancienneté sur eux. Ils disent, ou tout au moins se plaisent à me dire, quun chrétien, sil prononce avant de mourir la formule du Credo de lIslam: «Dieu est Dieu, Mohammed est son prophète», entre avant un Arabe au Paradis.

Les Roumis, disent-ils encore, nous sont supérieurs en bien des choses; mais ils ont toujours peur de la mort.



Touggourt, 9 avril.

Arabes campés sur la place, feux qui sallument; fumée presque invisible dans le soir. Nous étions au haut de la mosquée quand le muezzin est monté chanter lappel à la prière.

Le soleil se couchait comme pour toujours sur linterminable plaine exténuée. Le sable, depuis longtemps pâle, est devenu plus sombre que le ciel.

Nous avions souffert tout le jour du soleil et la fraîcheur du soir nous était délectable. Des enfants jouaient sur la place, et des chiens aboyaient sur les terrasses des maisons. La voix du muezzin emplissait au-dessus de nous la petite coupole qui surmonte le minaret; elle semblait, prolongée sur une note unique, un retentissement de bourdon; puis elle sarrêtait, subite, et laissait un vide dans lair.

À cause de lextraordinaire sécheresse, tout le bétail est mort cette année, et la viande est devenue si rare quon est réduit à manger du chameau.

En sortant de la ville on voit, sous un petit toit de palmes sèches, une de ces énormes bêtes dépecées, de chair violette et que couvrent les mouches dès quon cesse de les chasser. Les mouches, dans ces pays, sont nombreuses comme la postérité dAbraham. Elles pondent leurs œufs sur des charognes abandonnées, moutons, chevaux ou chameaux quon laisse pourrir au soleil; larves, elles sy nourrissent en liberté, puis, transformées, par essaims, par hordes, gagnent les villes. On les avale, on les respire, on en est chatouillé, excédé, obscurci; les murs en vibrent, les étalages des bouchers et des épiciers en crépitent. À Touggourt, les marchands, avec de petits balais de palmes, tâchent de les renvoyer au voisin. À Kairouan, il y en a tant que le mieux est de les laisser. Les marchands ne les chassent plus que lorsquun chaland demande à voir la marchandise. Notre voiture, en arrivant, était enveloppée dun nuage. À lhôtel, les assiettes et les verres étaient préservés par des couvercles de métal quon nenlevait, quon ne soulevait que précisément pour manger ou pour boire.



MReyer, 11 avril.

Chotts prestigieux liserés de mirages;  du haut dune colline sablonneuse, après limmense étendue du désert, on pense: «Tiens! la mer!» Une vaste mer bleue avec des esquifs et des îles, une mer quon espère profonde, et notre âme en est rafraîchie!  On approche, on touche le bord, et ce bleu brusquement disparaît  qui nétait quun reflet du ciel sur une surface salée, brûlante aux pieds, douloureuse aux regards, qui cède sous les pas, fragile, mince croûte dune mer de mouvante boue où sengloutissent des caravanes.

À ce dîner dofficiers, le major à côté de moi me parle du Sud. Pendant longtemps, il avait vécu à Ouargla; il venait même dEl-Goléah et se souvenait de la marche des soldats dans le sable. Souvent, dans ces sables mouvants, brûlants et vibrants de soleil, une sorte de vertige particulier les prenait à sentir sans cesse, sous les pieds nus, le sol mollir; même arrêtés, debout, le chancellement continue et le sol semble encore fuir. Parfois alors on rencontrait, au milieu des pénibles sables, un étroit filon de calcaire, je ne sais quoi daggloméré, de dur, juste assez large pour que chaque soldat tour à tour y posât un instant ses deux pieds et se reprît quelques instants sur cette étroite résistance.

Pour punir un soldat, on le fait «suivre». Marcher en queue de troupe est tuant; ceux de devant ne peuvent sinquiéter des retardataires; il sen égrène ainsi parfois… qui chancellent, tombent, sont avalés par le désert. Les derniers courent dans létouffante poussière qua soulevée la troupe, et sur cette terre si molle, plus molle encore davoir été foulée par tous les autres. Si quelquun perd pied, cest fini; il regarde les autres séloigner et repose; les oiseaux qui volent derrière le bataillon en marche, sarrêtent, attendent,  puis approchent.



Dans ce sable, souvent des cristaux de gypse, débris de «fer de lances», luisent à la façon du mica. Sur la route de Droh, nous avons trouvé des pierres qui, brisées, se montraient à lintérieur transparentes et comme vides.

Sur la route dEl Oued, nous avons cueilli de ces étranges fleurs minérales, quon nomme «roses du Souf» et qui sont, grises comme lui, un peu de sable conglutiné.



Biskra.

Les sons du tambour nègre nous attirent. Musique nègre! que de fois je lentendis lan passé! Que de fois je me suis levé pour la suivre! Pas de tons, du rythme; aucun instrument mélodique, rien que des instruments de heurt; tambours longs, tam-tams et crotales…

«Florentes ferulas et grandia lilia quassens», crotales, qui font entre leurs mains le bruit dune averse claquante. À trois, ils exécutent de véritables morceaux de rythme; rythme impair, bizarrement haché de syncopes, qui affole et provoque tous les bondissements de la chair. Ce sont eux les musiciens des cérémonies funèbres, joyeuses, religieuses; je les ai vus, dans les cimetières, soutenir livresse des pleureuses; dans une mosquée de Kairouan, exaspérer la folie mystique des Aïssaouas; je les ai vus scander la danse des bâtons et les danses sacrées, dans la petite mosquée de Sidi-Maleck; et jétais toujours seul Français à les voir. Je ne sais où vont les touristes; je pense que des guides attitrés leur préparent une Afrique de choix, pour débarrasser des importuns les Arabes amis du secret et de la tranquillité, car je nen rencontrai jamais près dune chose intéressante ni même, et fort heureusement, que rarement dans les anciens villages de loasis, où je retournais chaque jour et finissais par ne plus rien effaroucher. Pourtant, les hôtels sont pleins de voyageurs; mais ils tombent sous les lacs de guides charlatans, et paient très cher les cérémonies falsifiées quon leur joue.

Il ny avait pas un Français non plus, lan dernier, à cette extraordinaire fête nocturne où jassistai presque par hasard, appelé par le seul bruit du tam-tam et par les ululements des femmes. La fête était dans le village nègre; un cortège dansant de femmes et de musiciens montait la grande rue, précédant des porteurs de torche et un groupe denfants qui riaient et menaient par les cornes un grand bouc tout noir, couvert de bijoux et détoffes. Il avait des bracelets aux cornes, un énorme anneau dargent dans les narines; il avait des colliers au cou; il était revêtu dune loque de soie cramoisie. Dans la foule qui suivait, jai reconnu le grand Ashour; il mexpliqua que ce bouc allait être égorgé dans la nuit pour porter bonheur au village; auparavant, on le promenait dans les rues, afin que les mauvais esprits des maisons, qui se tiennent au pas des portes, entrassent en lui et disparussent.

Musique nègre! que de fois, loin de lAfrique, jai cru tentendre, et subitement se recréait autour de toi tout le Sud; à Rome encore, via Gregoriana, lorsque les lourds camions, descendant au petit matin, me réveillaient. Aux rebonds sourds sur les pavés, encore sommeillant je pouvais un instant me méprendre  puis me désoler longuement.

Nous lentendîmes ce matin, la musique nègre, mais ce nétait point pour une fête ordinaire. Ils jouaient dans la cour intérieure dune maison particulière, et des hommes, sur le seuil, voulurent dabord nous repousser; mais quelques Arabes me reconnurent et protégèrent notre entrée. Je fus étonné, dès labord, par la grande quantité de femmes juives là rassemblées, très belles et richement vêtues. La cour était pleine; à peine un espace restait-il au milieu pour la danse. On étouffait de poussière et de chaleur. Un grand rayon tombait de la baie supérieure, par où, comme dun balcon, les grappes denfants se penchaient.

Lescalier montant à la terrasse était aussi couvert de monde; tous attentifs comme nous le devînmes bientôt. Au centre de la cour était un grand bassin de cuivre, plein deau. Trois femmes se sont levées, trois Arabes; elles ont dépouillé leurs vêtements de dessus, pour la danse, ont défait leurs cheveux devant le bassin, puis, sinclinant, les ont répandus sur leau. La musique, déjà très forte, sest gonflée; laissant leurs cheveux trempés ségoutter sur elles, elles ont commencé à danser; cétait une danse sauvage, forcenée et dont, à qui ne la point vue, rien ne saurait donner lidée. Une vieille négresse y présidait, qui sautait autour du bassin, et, tenant un bâton dune main, en frappait par moments les bords. On nous apprit ensuite, ce que nous commencions de comprendre, que toutes les femmes qui dansaient ce jour-là (et parfois, tant elles sont nombreuses, ces deux jours) étaient, tant Juives quArabes, des malades démoniaques.

Chacune à son tour payait pour avoir droit de danse. Cette vieille négresse au bâton était une sorcière renommée, qui connaissait les exorcismes; agitant leau du bassin, elle invitait à sy plonger chaque démon qui, du coup, délivrait la femme.

Celle qui nous redit tout cela était la belle juive Goumarrha, qui nen parlait pas volontiers par reste de croyance et demi-honte davouer quelle aussi, lan dernier, le corps horriblement travaillé dhystérie, elle avait pris part à la ronde «espérant y trouver un soulagement à ses maux». Mais, après, elle avait été bien plus malade, et son mari, apprenant quelle avait dansé à cette fête de sorcières, lavait battue trois jours durant pour la guérir.

…La danse sanimait; les femmes hagardes, éperdues, cherchant linconscience de la chair, ou mieux la perte de sentiment, parvenaient à la crise où, leur corps échappant à toute autorité de leur esprit, lexorcisme peut opérer. Après cette instante fatigue, suant, mourant, dans laccablement qui suit la crise, elles trouveraient peut-être un repos.

À présent, elles sont agenouillées devant le bassin; leurs mains crispées à ses bords, et leurs corps battant de droite à gauche, davant en arrière, vélocement, comme un furieux balancier; leurs cheveux fouettent leau, puis éclaboussent les épaules; à chaque coup de reins elles poussent un cri grave comme celui des bûcherons qui sapent; puis, brusquement, sécroulent en arrière comme si elles tombaient du haut-mal, lécume aux lèvres et les mains tordues. Le mauvais esprit les a quittées.

La sorcière alors les prend, les étend, les essuie, les frotte, les étire, et, comme on fait pour lhystérie, les saisissant par les poignets et les redressant à demi, leur presse du pied ou du genou le bas-ventre. Il en est passé ce jour-là, nous a-t-on dit, plus de soixante. Les premières se tordaient encore, que dautres sélançaient déjà. Une était petite et bossue, vêtue dune gandourah verte et jaune. Elle sautait comme la fée de je ne sais plus quel conte. Ses cheveux noirs de feu la couvraient tout entière.

…Des Juives aussi ont dansé. Elles ont bondi désordonnément comme des tontons en délire; elles nont fait quun saut pour retomber aussitôt, éperdues. Dautres étaient plus résistantes, mais leur folie nous gagnait; nous nous sommes enfuis, ny pouvant plus tenir.



Biskra.

Qui a inventé la musique? demande Athman. Je lui réponds: Des musiciens. Il nest pas satisfait; il insiste. Je réponds gravement que cest Dieu.

Non, dit-il aussitôt, cest le diable.

Et il mexplique que pour les Arabes, tous les instruments de musique sont des instruments de lenfer, excepté la viole à deux cordes, dont je nai pu retenir le nom, au manche très long et dont la caisse dharmonie est faite dune tortue vidée. De celle-là jouent, avec un petit archet, et saccompagnent les chanteurs des places, les poètes, les prophètes et les conteurs, et parfois si suavement que, dit Athman, une porte du ciel semble souvrir.

Ces chanteurs, ces poètes mintriguent. Que chantent-ils? Et les gardeurs de chèvres en dialoguant avec la flûte? Et Sadeck avec sa guzla{7}? Et Athman lui-même, seul, ou avec Ahmed, chacun sur son cheval, à Touggourt? Jécoute, mais ne peux distinguer un seul mot. Athman, que je questionne, répond: «Mais non, ce ne sont pas des phrases;  cest de la poésie, simplement!»  À force dinsister, je parviens, ces derniers jours, à lui faire transcrire et traduire quelques-uns de ces chants. Ce sont eux que chantent les chanteurs des places, assis à terre, ou sur le seuil dun café, et quun groupe dArabes silencieux qui les entoure écoute, ou quils se chantent à eux-mêmes, dans la solitude des longues marches. Je ne sais sils plairont à qui ne connaît pas le pays; à peine si jose dire que je les trouve très beaux et que je crois la tradition orale de cette poésie arabe, ancienne et moderne, digne doccuper le folklore. Voici deux de ces chants; je les donne ici tels quAthman me les a donnés, nen corrigeant que lorthographe:

I

Deux ans jai cessé de faire lamour et jai dit être religieux.

Jai fait mon voyage dans le Nord; jai trouvé dans la fête, Baya…

Elle a mis le peigne et les boucles doreilles.

Et le poignard, avec la glace…

Ses cheveux tombent de tous côtés,

Pesés avec de lor, bien arrangés.

Personne ne peut lacheter.

Rien quelle ou moi…

Les filles ont demandé quelques pièces 

Et moi, faible (je suis pauvre),

Demain je vendrai quelques moutons

Pour les belles avec leurs bagues soignées.

II

Aujourdhui, en passant elle sest détournée;

Avec une ceinture dor, les franges sur les cuisses, pendantes 

Ce qui me fait souffrir, cest sa propre robe blanche 

Je passerai toute la nuit en courant,

Et cest moi qui fais aboyer ses chiens{8}.

Si Rhamadan{9} était un homme,

Moi-même je lui casserais les genoux,

Mais Rhamadan est venu de Dieu,

Moi et toi acceptons ses souffrances.


De Biskra à Touggourt

DÉCEMBRE 1900


pour M.A. G.



Je recopie ici, je ne sais pour qui dautre que vous, ces notes à demi effacées. Cest pour vous que je les écrivis dans linterminable ennui de la route, après que je vous eus laissée à Biskra. Cette espèce de char-à-bancs, qui fait en quatre jours le service de poste entre Biskra et Touggourt, passe devant lhôtel bien avant laube. Je revois votre adieu, sur la terrasse, dans la nuit…

I

Mardi, 5 heures.

Dans loasis encore.  Une clarté douce, si pâle que la clarté déjà paraît ombre et lombre semble profondeur. Un clair de lune matinal dans lequel va se fondre laube.

Cimetière au bord de la route  où les parents dAthman reposent, sous la paix glaciale des nuits. Les tombes blanches des marabouts seules éclairent; puis, indistinctement, les autres tombes, couleur de terre, mêlent leur poussière à la nuit. Des palmiers bordent le cimetière; à leur pied, leau des séghias sécaille sous la lune en passant. Aucun chant, aucun parfum, aucun murmure; la grave poésie de ce lieu, de cette heure, est faite de mortel dénuement.



La route traverse le village. Tout dort. Dans les maisons dargile gris de cendre, pas une lampe, pas un feu.

Vous souvient-il quà notre précédent voyage, à cette heure et à cet endroit, sur le mur effondré de la mosquée, un tout petit hibou miaulait, que ne dérangea pas notre approche, mais qui, sérieux, nous regarda le regarder.



Puis les derniers palmiers sespacent; et ce douteux rêve de vie quétait la dormante oasis nous abandonne au désert, à la nuit, à la mort.

Pourtant, au loin, infiniment distants, quelques feux, trois ou quatre,  campement de nomades, haltes de caravanes.

Pas un nuage dans lazur. Bientôt va poindre laube. Cest, violette et triste à lOrient, comme une meurtrissure de la nuit.

Nous croisons une caravane. La lune, presque au zénith, ne fait à chacun des chameaux quune discrète ombre courte.  Il fait froid. Athman, à la manière des Arabes, pour dormir, enfonce son énorme turban dans les trois capuchons de ses burnous, se tasse, sarrondit, devient citrouille comme lempereur Claude.

La plaine  que le sel argente  sous la lune reluit faiblement. Magnésie ou soude, je ne sais, le sol lisse et givré dargent paraît de matière fluide. Et là-dessus, par places, un bouquet de lentisques, une touffe de maigres joncs.



Pas un nuage. Voici laube. Cest, de lazur encore froid de la nuit jusquà la rouge lisière des sables, une prismatique analyse du jour, plus délicatement et plus subtilement nuancée, mais aussi précisément détaillée que celle dun parfait arc-en-ciel; et, sur la terre émerveillée, une résurrection des couleurs. Cest dune absence dart totale, dune beauté purement et uniquement naturelle.

Cela ne durera quun instant. Déjà toute nuance subtile sefface; il ne doit plus rester dans lespace que lor brutal et que le bleu.

Mais avant que le soleil paraisse, le ciel se colore à nouveau dune étrange pâleur orange, où bientôt le soleil paraît, rouge et plat, et comme un fer mou sur lenclume.



7 heures.

Un vol de grues dans lor du ciel fait un nuage oblong qui palpite. Un autre vol moins grand suit le premier. Elles approchent; nous pouvons les compter: elles sont treize. Ces deux vols passent chacun à notre gauche. En science augurale que signifie ce présage?



8 heures.

Jusquà Saada, nous navons rencontré de vivant que dimpassibles caravanes. Si,  deux chacals. Le premier sest enfui, craintif, à notre approche. Lautre reste assez près de nous, immobile et caché derrière un buisson bas; seul son museau pointu dépasse.



Laurore sur la mer ne me parut jamais si splendide. Où les sables rougissent, frémissent, les flots, eux, demeurent glacés.

Puis le désert sétend, obstinément pareil. Argile blonde un peu caillouteuse où de courtes végétations, rousses et rondes, qui arrêtent le sable et se soulèvent par-dessus, semblent, sur cette étendue lisse, un foisonnement de verrues.

De Saada à Chegga, nous navons rien rencontré.



Chegga, 10 heures 1/2.

Déjeuner  sur une table à trois pieds  en plein soleil, qui déjà commence à taper ferme. Deux faméliques chats se disputent des débris de poulet froid et de sardines. Près de nous, devant la misérable hutte où trois pauvres Arabes sabritent, une femme couverte dune loque safran lave une maigre fillette de cinq ans, toute nue, debout dans un chaudron noir. Pas une fleur, pas une herbe pour sourire un peu à la hutte.

Que celui qui ne connaît pas ce pays imagine dabord: rien. À droite, une hutte. Non loin, quelques carcasses démantibulées  carcasses de chameau, lon suppose. À gauche, une société de chameaux; des chameliers qui les font boire à une source quon ne voit pas. Derrière le puits doù sort la source, rien; autour, rien; du soleil; une avalanche de soleil.



Nous nous approchons de la source. Quy faire? Leau, captée, passe dans un verger où vingt maigres palmiers sétiolent. Un âne pelé broute au pied de lun deux. On dirait quil broute le sable. La diligence attelée, nous repartons.



1 heure.

Depuis plus de deux heures la même route se renouvelle devant nous.  Un peu de sable fin maintenant épaissit la route. Les roues creusent; les chevaux peinent; nous descendons. Le soleil tape. La plaine trop éclairée, à perte de vue, paraît terne: les tons meurent. Mais si lon se retourne, mettant derrière soi le soleil, les tons revivent, et le rapport des dunes basses aux quelques végétations qui les ornent ravit. Je ne sais pas le nom de ces plantes. Leurs minuscules feuilles crispées sont dun vert argenté cendré, pareil exactement à celui du feuillage de lolivier.



Kef el Dorh.

Le terrain brusquement dévale jusquau chott.



Il y eut un temps où je nosais pas mavouer combien lart trouve peu de refuge et daliment sur cette terre. Javais besoin de la prétendre belle pour oser si passionnément ladmirer. Cétait le temps où volontiers encore je confondais art et nature. À présent, ce que jaime de ce pays, je sens bien que cest la hideur même, lintempérie: ce qui contraint tout art à ne pas être… ou à se réfugier ailleurs.

Ici limpuissance du peintre est probante; et plaisante son obstination à ne le reconnaître point. Il faut savoir, dans le désert, se contenter de léducation, je veux dire de lexaltation, quil propose, puis savoir sy contreposer. Ce nest rien dautre, jimagine, quun Monet dut aller y prendre. Lanalyse de son métier, de son œil; la connaissance la plus simple de chaque ton en soi, de ses rapports et de sa possible importance; lévanouissement de tous plans, la disparition des reflets, lignorance de la diaprure, linenveloppement du milieu. Il faut que, regagnant son pays, il ait acquis  des réactions des tons entre eux, des ressources de chacun deux, de la disponibilité réfléchissante des surfaces, de lambiance,  une compréhension à la fois plus savante et plus spontanée, une sorte de révélation.



Mreyer,

…où lon arrive à la nuit close. Bordj; vaste cour, et comment la dire assez morne? Tout y manque; elle est vaste sans peine; ici rien ne coûte moins que lespace.

Dès que lon sort du bordj, la nuit paraît si grande que le bordj y paraît petit. Jamais je navais vu tant détoiles. Doù que ce soit du ciel, devant le regard, il en point. Laboi des chiens… une angoisse indéfinissable vous prend;  on est mal défendu contre le vide; on sent céder partout le désert.



Égarés dans la nuit, nous cherchons à gagner le village que la voiture, avant de sarrêter au bordj, avait longé. Il est loin. Nous entendons chanter un refrain de caserne, puis rencontrons quatre soldats qui nous abordent et soffrent à nous guider. Nous les quittons sitôt entrés dans le village. Il fait froid. Au milieu de la rue,  si lon peut appeler ainsi ce canal entre les maisons,  des feux de palmes que des enfants à moitié nus attisent, et où se chauffent des vieillards. La flamme éclate un instant pétillante, puis retombe, et ce nest plus que le rayonnement assourdi du foyer. Ni musiques, ni jeux; des cafés maures presque éteints; quelques fumeurs devant leur porte, couchés à demi sur des nattes, ou sur la terre simplement.

Et maintenant que par trois fois nous avons suivi tout au long les deux uniques rues du village, que les feux sont éteints, que nous avons fait fuir comme troupes doiseaux farouches tout ce qui sy chauffait de jeune et de charmant, maintenant que la paix de ce lieu trop étrange est gâtée,  que faire?  sinon rentrer au bordj à travers loppressante solitude de la nuit.

II

Mercredi, midi.

Des bandes grises sont montées du Sud. Pendant deux heures le ciel sest couvert entièrement de nuages; puis, vers le Sud encore, a reparu le bleu. À présent, de nouveau, plus un nuage dun bout à lautre de tout le ciel.



5 heures.

Nous sommes en vue de Touggourt. Le soleil déclinant se colore. Le ciel est uniquement bleu, dun bleu qui sur les bords se dore. Lapproche de Touggourt surpasse tous mes souvenirs.  À lhorizon de gauche, la fine ligne de loasis qui se poursuit depuis Mgarine semble une côte de golfe, et la mer sablonneuse où nous voguons vient sy poser. À droite, rien; le sable dor qui rejoint lor vibrant du ciel. Devant nous, limportante Touggourt.

Port tardif! Loin encore, on nen voit, sur lavant, presque hors loasis, que, pareils à des phares, deux minarets bizarres, découpés en noir sur le ciel.



Le soleil cependant disparaît. À lorient, le sable, rose et vert un instant, tout aussitôt devient dune lividité délicate, dune pâleur très fine, exquise sous le ciel rose et lilas…


Le renoncement au voyage

1903-1904



Javais lâge où la vie commence à prendre un goût plus douteux sur les lèvres; où lon sent chaque instant tomber dun peu moins haut déjà dans le passé.


Obsédé par le désir de ce pays, qui, chaque année, sexaltait en moi vers lautomne, et souhaitant enfin guérir  pro remedio animæ meæ, je projetai décrire un livre sur lAfrique.

Je travaillai tout lété daprès mes souvenirs. Souvenirs imprécis; limmédiateté leur manquait et je nen savais plus rien faire. Je travaillais en vain. De ce pays je ne remémorais que les délices, ce qui précisément my attirait encore… Je décidai dy repartir une dernière fois, sous prétexte de préciser chaque particularité de saveur.

Quand, pour la sixième fois, je membarquai pour lAlgérie, le livre que jespérais en rapporter était tout autre que celui que joffre aujourdhui. Les plus graves questions économiques, ethnologiques, géographiques, devaient y être soulevées. Il est certain quelles me passionnèrent. Jemportai des cahiers que je voulais remplir de documents précis, de statistiques…

Sont-ce bien ces cahiers que voici?

De retour en Normandie, du moins cherchai-je à les remanier en vue dun tout plus homogène. Mais, lorsque je les relus, je compris que leur élan faisait peut-être leur seul mérite, et quun apprêt, si léger fût-il, y nuirait.  Je les publie donc sans presque y changer un seul mot.

ALGER (FORT NATIONAL)

Jeudi, 15 octobre. Arrivée à Alger.

Taverne Gruber.  De cette chaude salle où je dîne, de cette salle trop éclairée, lon voit, sur la terrasse, des gens altérés qui sépongent; un trottoir; une rampe; puis un gouffre de nuit: la mer.



Vendredi matin.

Nuit atroce; air épais; sommeil, malgré ma fatigue, déchiqueté par puces, moustiques, punaises, et le vacarme ininterrompu des chantiers.

Couché dès huit heures, à dix heures je me relève, affolé de soif; tandis quil en est temps encore je cours sur le quai prendre des glaces et des bocks.



À six heures je me suis levé, complètement à bout de sommeil. Pas un souffle. À peine une diminution de chaleur après laccablement, le halètement de la nuit.

Ma chambre, à langle de lhôtel, ouvre sur la terrasse haute, fait face à la ville et domine le port. Au-dessus de la mer, au pied du ciel, une épaisse hauteur de brume, de vapeur, cache le lever du soleil; on dirait de la chaleur figée.

Il fait sirocco. Lon étouffe. Sur la terrasse, pieds nus; la dalle est chaude. Tout est terne, les blancs les plus délicats sont flétris. Lon sent que le soleil, sitôt franchi ce mur de brume, va faire la chaleur éclatante. Et dun bond le soleil le franchit.

Le marché ce matin; non plus en plein air, hélas! mais couvert. Fruits de couleur vivante, tomates, aubergines et, couleur dargile et de peau, des fruits-racines merveilleux quil faut pourtant se décider à reconnaître et à nommer pommes de terre.

Bain maure; ce même bain où, due anni fa, Ghéon me rejoignit plein de colère. Quil pleuvait! Quil fait beau!  Mais les hôtes, hélas! sont changés; tout my paraît moins neuf; jy suis moins jeune.



À la recherche dune chambre, à Mustapha. Je visite tout, fouille tout. Je pensais, avant darriver: nimporte quel lit, nimporte où; et tout me paraissait possible;  je commence à ne me croire plus possible nulle part.

Et ces mouches!

Puis descendre au Jardin dEssai; le traverser en hâte; courir jusquà la plage… ah! se baigner!…

Eau tiède; souffles vifs; quiétude; langueur.

Jardin dEssai, le soir. Allée de bambous déjà sombre… Je my suis promené le soir, à lheure où, dans lavenue des platanes, à peine on distinguait du tronc des arbres lépais enveloppement des lianes… Je retourne au Gruber, où jécris ceci. Je vais dormir.

Mais jaurai vu, géantes, ces ipomées dont tu parlais. Tiges volubiles, fleurs violet-pourpre ou plus pâles, qui font face toujours; leur couleur froide peut éblouir!…

Des lontanas géants; des lauriers-roses; des hibiscus, feuillage glacé vert, fleur cramoisie.  Dormir.



Samedi.

Trente-neuf degrés à lombre. Il na pas plu depuis six mois.

Létrange, lexténuant, cest quil fait plus chaud la nuit que le jour. Car, le jour, si lon a le soleil, on a lombre, et quun souffle par instants vient rafraîchir. Mais, passé six heures du soir, le vent tombe; une égale obscure chaleur sétablit. Tout prend soif. On songe à se baigner, à boire. On se dit: je ne pourrai pas dormir cette nuit; et lon rôde. Le ciel même est impur; sans préparer aucun orage, ce sont des ternissures de chaleur qui font songer, au-delà du Sahel favorable, au continent énorme embrasé.

Je bois; je bois! Comme je bois!!

Je sue; je sue! Comme je sue!!!

Je songe aux oasis flétries… là, jirai!  Oh! soirs confus et ternes sur leurs palmes!

Je nai pu découvrir encore doù montait ou tombait cette odeur de santal, qui flotte sous les branches du square, vous enveloppe et vous emplit.

Une heure avant le coucher du soleil, dinvisibles oiseaux, dans les ficus du square commencent un criaillement si aigu que larbre tout entier en est ivre.



17 octobre. Samedi.

Le mouvement du port narrête pas un instant de la nuit. La terrasse de ma chambre donne au-dessus, et toute la nuit sans sommeil jentends lappel des débardeurs, le choc des ballots, les sifflets et surtout linsupportable trépidation du treuil.

Ce matin jirai chercher lair pur et frais dans la montagne; je pars pour Tizi-Ouzou dès six heures.

Réveil à cinq heures, dans la nuit. Le ciel, uniformément gris, promet une grande chaleur.

Le nuage de chaleur est si bas que du Jardin dEssai déjà lon perd de vue la ville haute.

Voici la plage dor où hier je me baignai. Oh! quà présent la mer serait rafraîchissante! À peine sur le bord un soulèvement de la vague et comme une respiration de la mer…

Ce wagon de troisième classe semble une léproserie. Dans un coin un paquet de hardes: elles éclosent quand passe lemployé et dedans, on distingue un visage inimaginablement pustuleux; le contrôleur ninsiste pas.  Un peu plus loin, un Arabe vomit.



Foire à Tizi-Ouzou.

Torrents de poussière sur la route. Vendeurs de petits tas de figues au bord des champs de figuiers. Marchands de melons deau, de pastèques. Animation extraordinaire, dont je nai vu léquivalent quen Bretagne sur la route de Sainte-Anne, le jour du grand pèlerinage.

Multitude. Ils semblent tous exactement de même classe sociale. Seuls beaux Ali et Saïd; mais même la beauté de ceux-ci se fond dans la foule homogène.

Saïd me reconnaît sans doute, mais ne le montre guère. Cest au cœur du marché que, guidé par Ali, je le retrouve. Il porte, ainsi quAli son frère, lénorme et pointu chapeau kabyle sur son turban, ou sur la nuque et retombé sur les épaules. Saïd sest beaucoup élancé, a les yeux les plus beaux du monde, les traits durs, la bouche cruelle et moqueuse, lair peu franc. Ses délicats pieds de danseur se sont élargis et désennoblis par la marche; ils neussent dû fouler que des gazons ou des tapis.

Akli, le père, porte des lunettes bleues, a lair de plus en plus dun gypaète, ou de quelquun qui vous aurait dévalisé. On prend le thé. Je laisse Akli avec Saïd, repars avec Ali qui veut me montrer leur maison.

Nous voici dans une salle carrée, sans meubles. Un agneau bêle dans un coin. À terre, la femme dAli, une enfant de seize ans, moins peut-être, donne le sein à un chétif enfant. La mère dAli, devant la porte, nourrit un dernier fils. Dans cette étroite demeure, ces trois générations cohabitent. Dautres enfants encore, frères, sœurs, cousins… On moffre des gâteaux de miel frit.



Sur la route de Fort-National.

Petits ânes chargés, parfois que monte un vieil Arabe; ils sont gris, ont les membres secs, broutent en passant des glands tombés, des crottins. Petites vaches grises, aux membres secs… La voiture bouscule tout; nous passons.

Beaux arbres; certains couverts de pampres jusquà la cime. Le terrain dévale; eux sélancent; rien ne les soutient dans lazur.

Les raisins sont cueillis. Sil pend encore à la branche une grenade, jen ai soif!



Jai fait par les traverses et presque toute à pied cette longue montée; elle est très belle. Mais jeusse souhaité moins intolérablement âcre cet éclat de grenade sauvage que jarrachai du grenadier. Elle avait crevé de chaleur et montrait ses grains presque blancs. Du suc, elle en avait pourtant; mais je compris que la soif des Arabes leût laissée. Déjà, dans sa sauvagerie, le parfum du fruit sy révèle, mais quil faudra quune lente culture sucre, assouplisse et tempère. Pourtant je mobstinai, mordis encore, et gardai longtemps sur les gencives et les lèvres la sensation dune astringence aromatique et comme un resserrement savoureux.



Fort-National. Dimanche.

Ce matin, au réveil, même brouillard que lan passé. Quel soulas après cet excès de soleil! Je mimbibe voluptueusement.



On entend, dès que les bruits voisins sapaisent, les cris de ce lointain village. Jy suis allé tantôt. On laurait cru peuplé de chèvres. Le village étant au haut du roc, une seule rue sur la crête; par louverture des maisons, le regard, sitôt franchi la cour, plonge dans le vide. Les murs sont blancs de chaux; les toits, couleur de raisin sec. Les hommes sont laids: les femmes extrêmement belles. Tout un peuple denfants me suit.  Que lair est frais ce soir! Quil fait doux vivre! De quel charme est le bleu de ciel! Une visible humidité vous transit daise. À quoi tout sourit-il? Pourquoi tout paraît-il heureux ce soir autant que moi? 



Ce nest pas larrière-saison qui dépouille de leur frondaison ces hauts arbres. Lherbe manque à la faim du bétail, et chaque feuillage y supplée. Voilà ce que broutent ici vaches, chèvres, ânes et bœufs; la main du Kabyle fait descendre vers eux cette aérienne pâture.

Je me souviens de ce svelte berger, dans les jardins dEl-Kantara, qui, du haut dun abricotier énorme, pour son troupeau, faisait pleuvoir les feuilles. Déjà colorées par lautomne, sitôt quil agitait la branche, elles tombaient.  Cétait comme une averse dor qui couvrait un instant le sol, quincontinent séchaient les chèvres.



Je voudrais mattarder encore un jour ou deux dans ce pays; mais, quand bien jy vivrais trente ans, je nen trouverais rien à dire; pittoresque, à souhait pour roman daventures, il ne se dépeint pas, mais se décrit ou se raconte. Jy suis peut-être plus moral; mais comme artiste je ny vaux rien.



Lundi.

Ce matin il bruine et pleut; chaque Arabe se couvre dun sac. Puis le nuage se déchire sous la pression dune surabondance dazur. Et cette rue qui forme place, cette terrasse, ce balcon, semplit dune animation idyllique et riante.

Des acacias bordent la place, puis le dévalement brusque ne laisse plus rien voir que la montagne au loin, qui fait face.  Ces enfants désœuvrés ne sont point beaux, mais pleins de grâce. Il souffle doucement une délectable fraîcheur.  Les cimes du Djurdjura sont dans lombre.



Hier, après dîner, sorti trop tard; la ville arabe déjà faisait la morte. Les quatre ou cinq cafés français, trop éclairés, crevaient indécemment la nuit. Jai pris cet escalier suspect qui, derrière eux, mène à la ville haute. Les magasins juifs sont fermés; tout est sombre; seul un maigre quinquet au haut de lescalier. Des planches formant banc; je massieds. Et sitôt assis jentends au tournant de la rue le crissement de la guitare arabe. Un café maure est là; jen perçois à présent la faible lueur dans la nuit; elle écarte la nuit à peine, et pas plus que ne repousse le silence le son discret de la guzla.  Mapprocherai-je?  Pour quoi voir, quune échoppe très misérable, douze Arabes couchés, un musicien très probablement laid… Demeurons. Que la nuit entre en moi, sinsinue avec la musique… Un Arabe sort du café, savance vers moi, me croit ivre; et en vérité je le suis.



Lundi soir.

Retour à Alger.



Alger. Mardi.

Quil fait beau! Plus un nuage au ciel. La mer est calme; elle invite au voyage. Le sirocco, brusquement, est tombé; avec lui la température. Il fait chaud, mais moins accablant. Lombre est bleuissante, légère et lair semble porter en soi de la clarté; il est délicieux, subtil, presque vif; on dirait quil est hilarant.  Je songe aux oasis… Je pars demain. Quil sera beau, dans le soir, le balancement de leurs palmes! Je ne penserai plus au passé…

De ces raisins la couleur indéfinissable me tenta; je ne pus me retenir den acheter. Pour trois sous jeus une grappe énorme.

Rien ne dira le ton de cette grappe; elle était à la fois violette et dorée; elle était transparente et paraissait opaque; les grains nen étaient point pressés, couverts dune épaisse pruine, poissant aux doigts, croquants, éclatants, presque durs  si sucrés que je nen pus manger que quatre, puis donnai le reste aux enfants.

BOU-SAADA

I

Mercredi 21 oct., en wagon.

Jemporte avec moi quelques livres; jai tâché de lire, mais en vain. Ce pays captive mon regard. Cest un drame latent, mais, pour qui sait y voir, plein dangoisse, entre la matière brute et la vie. Il ne sagit même plus de culture, mais dexistence simplement. Ici, tout invite à la mort.

Couche de terre végétale, mince comme le tranchant de la main.

Puis le terrain, devenu schisteux, se feuillette; ce nest plus du roc, cest de la galette vraiment. Et là, de plus en plus pressés, croissent des pins sans soif.



Le vent souffle du sud; le ciel sobstrue. On dirait à présent un continu reflet des schistes gris. Sans doute, il va pleuvoir bientôt…

Oh! être plante, pour savoir, après des mois torrides, ce quest la volupté dun peu deau.



Du wagon.

De nouveau les pins ont cessé; le terrain raviné, dévasté, abrite en ses replis secrets des lauriers-roses. Soudain quelques bouquets dun poil végétal jaune ou vert, et pour le brouter, quelques chèvres.

En guise de salut au train qui passe, le petit Kabyle berger se montre tout entier, tout nu, sous sa gandourah quil relève. Il semble chèvre entre ses chèvres et ne se distingue pas du troupeau.



Bordj-Bou-Arreridj.

Petite chambre aux murs blanc de chaux, je redoute à lexcès tes punaises!  quimportent tes rideaux frangés, ton carrelage défoncé, ta courtepointe rapiécée, ton tapis maculé, quimportent!… Mais, dans le coin en face du lit, ce divan défoncé; mauvais signe! Et, sur le marbre de la cheminée, ces faux bégonias-rex dans des potiches de barbotine… Je mapprête à ne pouvoir fermer lœil de la nuit.

Sur la devanture dune petite boutique arabe, on lit comme enseigne ces mots:

LUXE ORDINAIRE



Jeudi, 22 octobre.

Dans cet encaissement évasé de rochers pelés monochromes, la guimbarde descend le lit de lOued. Selon la mode du pays, leau coule vers lintérieur; elle va se noyer dans le Chott.

Au détour du rocher, ce fut une oasis subite  non de palmiers, mais de figuiers, de tamarix, damandiers et de lauriers-roses. Puis des abricotiers géants, un moulin, des troupeaux, des Arabes. Et longtemps loasis sallonge, suivant lOued, tantôt sinsinuant entre ses berges rapprochées, ou, par lextrême aridité du sol, étranglée jusquà nêtre plus, pour loiseau qui passe au-dessus, quun fil vert; tantôt sélargissant, sétalant, se haussant jusquà faire penser: vienne un peu de soleil et sempliront dattrait ses ombrages.

Mais depuis ce matin le ciel opaque, épais, uniformément gris, répand sur ce pays doré lennui dune insignifiante petite pluie minutieuse. Ce nest pas suffisant pour étancher la terre; cest assez pour lemboire et pour en ternir la couleur.



MSilah.

Il y a huit ans, quand je voyais des Arabes prier, je me gênais pour ne pas passer entre eux et La Mecque; je craignais que ça ne coupât le fil.

Ô jardins parfumés de MSilah! je vous eusse chantés plus tôt, si javais pu déjà vous connaître. Leau courante de vos séghias roulait des tortues ivres… La branche frêle du grenadier ploie à porter des fruits si lourds… Un laurier-rose en fleur! approchons-nous.

Se peut-il que huit ans aient passé déjà depuis le soir où mon ami Athman, dans lunique petit jardin de Kairouan, menseigna que jardin se disait Djnan en arabe, et quand il est plus «végéteux»: Boustan.

…Cest à cette heure prévespérale, où sexaltent les voix des oiseaux que jy veux revenir, et my sentir plein dindolence…



Vers Bou-Saada, vendredi.

Au-dessus de nous, une vaste contrée de nuages, quen deux heures, enfin, nous franchissons.

Mais le soleil, qui dès son lever fut couvert, garde longtemps encore devant lui comme une œillère. Il est plus de huit heures lorsquil parvient à regarder par-dessus. Ses premiers rayons sont glacés; au lieu de réchauffer, ils transissent.



7 heures.

Devant nous ces lointaines céruléennes montagnes, dont nous nous rapprochons lentement, deviennent lentement moins azurées et semblent, flottant moins transparentes, plus réellement se poser. Et longuement lœil interrogateur écoute comment un ton bleu passe au rose, puis du rose au fauve, à lardent.

Chott infini du Hodna, dont largileuse étendue séraille. À peine, au loin, de-ci de-là, quelques touffes de jonc formant verrues. Plus loin, de leau; du moins, sa fallacieuse apparence.



9 heures.

Nuage! qui ce matin, du bord du ciel, montais comme un flocon détoupe, est-ce toi qui, grandi, pareil à la nuée dÉlie, maintenant envahis le ciel?  Hélas! hélas! tu porteras plus loin ton abondance deau, sans en rien verser sur cette terre, et la plante et la bête assoiffées ne recevront de toi vers midi que le rafraîchissement dun peu dombre.



11 heures.

Sous la lumière immodérée le mirage à présent samplifie. Eaux vives, jardins profonds, palais, cest, devant linexistante réalité, comme un poète dénué, le désert impuissant qui rêve.



1 heure.

Depuis deux heures au moins que les chevaux tirent et peinent dans le sable, loasis de Bou-Saada, que lon apercevait dès le départ, semble encore à peine grandie.



Un gros gras juif de Constantine, qui commissionne dans le Sud, tire, à la seconde heure de diligence, le Nietzsche de Lichtenberger de sa valise et, se tournant vers moi qui nen peux mais, sécrie: «Moi, Monsieur, je comprends quon meure pour une idée!»

II

Lettre à M.…, samedi.

…«Une grosse déception cest de trouver Bou-Saada en deçà, non au-delà de la montagne; son désert est au nord; cest simplement la plaine intérieure du Hodna et son très peu étrange chott. Entre le vrai désert et moi, je sens autant que je le vois lépais et confus massif, prolongement des monts dEl-Kantara. Loasis, dans une échancrure du mont, est donc assise face au nord et médite vers le connu. Ici, plus de retours de caravanes, plus de départs vers les propositions mortelles du désert.  Loasis, comme celle dEl-Kantara toute de charme, na pas cette grandeur tragique de tant dautres qui semblent empiéter sur la mort.

…Ce matin, levé dès cinq heures, jai, quittant loasis, marché dans le ravin, irrésistiblement attiré malgré tout vers le sud. Le pays sest fait de plus en plus rauque et âpre; il soufflait un vent froid, continu comme leau dun fleuve. Le soleil, derrière le mont, restait caché. Et, dès que jeus doublé le mont, la chaleur, avec le soleil, devint si forte que je ne songeai plus quà revenir. Jétais très loin déjà, ayant marché devant moi plus dune heure et dun pas ininterrompu.  Jaurais voulu cueillir pour toi ces lauriers-roses dont les dernières fleurs se fanaient, rares déjà, mais plusieurs encore très belles; je leur imaginais une très fine odeur de pêche et fus déçu quelles neussent point de parfum. Le bruit que je faisais en marchant était tout égaré dans ce silence; marrêtant, je nentendis plus rien que le pépiement dun bizarre oiseau roux qui me suivait; il avait la couleur des roches.  Jeusse continué pour quoi faire? Pourtant jeusse voulu continuer… Langoisse nest quen nous; ce pays est au contraire très calme; mais cette question nous étreint: est-ce avant, est-ce après la vie? Est-ce ainsi que notre terre était  ou quelle deviendra? Un chaos de roches.  Quelles sont belles sous le soleil!

Il faut avoir goûté du désert, pour comprendre ce que veut dire: culture…»



Bou-Saada, dimanche.

…Il répondit: «Je garde leau.»  Assis au bord de la séghia, lenfant gardait une petite écluse qui rabattait vers son jardin le filet deau auquel il avait droit jusquà trois heures.

À trois heures lenfant se leva, délivra leau, puis me mena dans son jardin. Son père ouvrit la porte; nous entrâmes. Larrosement fini, il régnait là une fraîcheur pernicieuse. Nous nous y assîmes pourtant. Son plus jeune frère, que je ne connaissais encore pas, moffrit des figues et des dattes.  Jaurais voulu pouvoir raconter à lenfant des histoires; ses grands yeux amusés mécoutaient déjà ne rien dire.  Le jus des figues sirupeuses mavait laissé les doigts poisseux; je les voulus laver dans une flache; mais, si minutieusement irrigué, le dessous des abricotiers et des figuiers noffrait pas la largeur dun soulier où poser pied sans crever une digue minuscule ou froisser quelque plante potagère. Après daffreux dégâts je me rassis, puis restai longtemps, buvant lombre, dégustant la fraîcheur, sans plus penser à rien, sans rien dire.



Je suivis, au sortir du Ksar, sans descendre jusquà lOued, un étroit canal deau limpide qui dans la gorge de lOued serpente à mi-hauteur, contournant le rocher. Dun côté le bordait mon sentier, presque effacé contre la roche; de lautre, en contrebas, un indiscontinu fouillis de lauriers-roses dont les plus hautes branches trempaient dans le canal, les plus basses dans lOued. Le lit de lOued était profond et le soir le creusait encore. Par flaques, une eau courant à peine et dont la fuite à travers les cailloux se perdait, reflétait le ciel gris de lin. Sur lautre rive, des jardins; et, dominant énormément, en face, la montagne au flanc brut, dinstant en instant rougissante; elle devint enfin couleur peau de grenade ardente; on leût dite chaude et prête à éclater. À ses pieds les palmiers des jardins étaient noirs.

Dun bond ayant franchi le roc à lombre duquel je marchais, je me trouvai brusquement sous le plein ciel. Le soleil, disparu depuis longtemps, laissait le couchant plein de splendeurs; cétait de leur reflet quardait devant moi la montagne. Trois nuages légers, sans altérer la pureté du ciel, prenaient un éclat de parure… Voici lheure, pensai-je, où dEl-Kantara les fumées bleues reculent et subtilisent loasis. Bou-Saada nest point si belle, mais le Ksar semplissant maintenant de rumeur, semble, à linstant dentrer dans la nuit, sexalter comme font les moineaux africains dans les branches avant que ne les touche le sommeil.

III

Entre Bou-Saada et MSilah, lundi.

Impossible décrire ce matin; lair est glacé. De cinq heures du matin à huit, encoconné dans mes couvertures, je mefforce dêtre hermétique. Le ciel, impeccable hier, se charge et prend, sitôt après le lever du soleil, une hideuse couleur donguent gris.

Ce matin je me sens, contre ce pays, plein de haine, et je le déshabite éperdument. Je mécoute me rappeler la Troisième Symphonie de Schumann. Je me récite aussi la Sonate au grand-duc Rodolphe, en ut mineur; mais la partie de violon méchappe par endroits. Enfin, dès que la température me permet de mettre les mains à lair je sors de mon sac un Virgile et je relis lÉglogue à Pollion{10}.

Rien de tout cela ne me suffit; je voudrais, ce matin, pouvoir aller au Louvre et relire du La Fontaine.



Deux grands gaillards basques conduisent, tannés, boucanés, culottés. Ce matin je suis seul avec eux dans la très primitive tapissière qui fait office de courrier. Les autres voyageurs sont remplacés par des tonneaux, des sacs, des caisses. Dans le sable où lattelage peine, les Basques cinglent les chevaux du fouet moins que de la voix.  «Maquereau, la Carne, Cornard, Bijou, la Flemme, lEspagnol»  à chacun deux sadresse un son particulier. Michel, encore plus que son neveu, sait jouer des ressources de ce langage, on en est assourdi; à partir de la seconde étape, où loncle prend en main guides et fouet, cest un feu roulant de gutturales.

Accablé de sommeil et la tête rompue, je quitte le devant du siège et, tout au fond de la guimbarde, me glissant parmi lentassement des sacs, disparu sous mon manteau noir, je mabsente.



Nous avons fait lever six gazelles. Fondues dans la rousseur des sables, on ne distingue fuir que leur cul blanc.

Japprends, en causant avec eux, que mes Basques sont de Sétif. Tant pis.



Après quelque temps de vertige, limmense plaine paraît se déformer devant vous. On la croirait coupée de remous et coulante, puis, par zones, gonflée; le sol tournoyant semplit de courants et de vagues, et le regard sangoisse à ne pouvoir fixer un plan nulle part.



Le vent sélève; les voiles claquent; un grain. Hardi! pauvre équipage! plus que cinq heures jusquau bord!



MSilah.

Nos ciels du Nord nont pas connu pareille épaisseur de nuages. Sur cette immense soif quel immense poids deau va crouler!  pour changer aussitôt cette soif en ivresse et la plaine dargile en marais.

Six heures de cheval hier; dix heures de patache aujourdhui. Ce soir, pas le plus petit muscle de mon corps qui ne se plaigne. Aussitôt arrivé meffondrant sur le premier lit, jai de trois à cinq heures quitté ce monde, après un repas de quatre œufs. Demain, repartant de nouveau dès avant laube, il me faudra rouler jusquà la nuit.



Profitant des dernières lueurs du jour, je remonte le cours de cette séghia torrentueuse, dans lespoir dy trouver quelquune de ces tortues noires qui métonnèrent tant quand je les vis du haut de la voiture, jeudi.  Mais rien; et je me trouvai tout à coup très loin, très seul, dans la plus informe des plaines et sur quoi savançait la plus inhumaine des nuits.



Mardi.

Un coup de vent a déplacé lorage; à peine est-il tombé sur laride Hodna quelque ondée; mais le ciel reste terne et sali. Ce matin ce pays néveille en moi pour le louer pas une phrase. Je regarde indifféremment le roc morne, le lit bordé de lauriers-roses de cet oued qui menchantait à laller. Lâchement, ce matin pour le coupé jai quitté limpériale, afin de lire plus aisément. Doù vient dans cette miteuse diligence, un peu plus confortable pourtant que la tapissière de Saada, cette odeur de panade aigrie? Sort-elle du piteux voyageur qui partage avec moi le coupé?



Sans doute ailleurs tout aussi bien quici je pourrais voir: une vache, pour boire, avancer son mufle baveux,  mais, dans le dénuement parfait dalentour, plus longuement quailleurs je la regarde. Un enfant la conduit. Elle est maigre; elle reste après quelle a bu, là, devant leau, stupide, attendant que lenfant la remmène. Pour elle aucun pré verdoyant; sa faim ne trouvera jusquau soir que les tiges creuses de maïs, que parcimonieusement lui tendra, pauvre bétail! cet enfant pauvre.

ALGER (BLIDA)

I

Alger, mercredi 28 octobre.

Le ciel est triste; il pleut; mais lair est calme. Du haut de la terrasse, vers la mer, je regarde; aussi loin que la mer senfonce, pas un pli. Cest de là-bas que tu viendras; mon regard invente la route et le sillage du bateau; que ne peut-il plonger jusquà Marseille. Ah! que la mer clémentement te porte! et que le mouvement des vagues te soit doux!  Je rêve aux temps où lon disait: quun vent léger gonfle ta voile!…

Sur le mur de lAmirauté, qui blanchit aussitôt et vibre, un rayon tombe. Mais le ciel reste chargé deau. Que de nuages sur lAtlas! Cest par un pareil jour quil paraît bien porter le poids du ciel.



Ces trois petits enfants sur les marches de lescalier qui mène au port  ils se partagent, non pas un poisson: une arête, quils auront trouvée Dieu sait où (qui donne aux petits des oiseaux leur pâture). Il reste un peu de chair encore, près de la tête; cest là quils grattent; chacun en a gros comme un pois.

Quelques marches plus bas, un vieil Arabe, deux doigts enfoncés dans la gorge, se fait vomir. Quelle horreur a-t-il dû manger, pour quil faille quil la vomisse? Il meurt de faim.



…Mais de ces éléments divers se forme une race nouvelle, orgueilleuse, voluptueuse et hardie. Cela semble tenir de lAndalou, du Basque, du Provençal, du Corse, du Sicilien, du Calabrais: cest lAlgérien. On est tout étonné de lentendre parler français{11}.  Jeune il est beau, souvent très beau, son teint nest pas éclatant, mais verdâtre; ses yeux sont grands, pleins de langueur; la fatigue chez lui se confond avec la paresse, et semble une lassitude amoureuse; il garde tard la bouche entrouverte, la lèvre supérieure soulevée, à la façon des très jeunes enfants.



Les salves de canon quéchangent ce matin vaisseau russe et vaisseau français, affolent les oiseaux du jardin. Il semble quun ouragan subit les enlève. Quils sont nombreux! Ils tourbillonnent au-dessus de la place et quand ils passent près de moi cest un bruit strident de bourrasque.

Le canon cesse. Sur les arbres tranquillisés, le vol sabat comme un malheur.



Le défaut de peur de la mort fait le défaut de lart arabe. Ils ne reculent pas devant mourir. Et cest de lhorreur de la mort que naît lart. Le peuple grec, qui, jusque sur le seuil du tombeau, niait la mort, doit son art à leffort de protester contre elle. Si la religion chrétienne avait abouti, la certitude dune vie éternelle eût nié lart (je dis: lart, et non pas lartiste  les artistes sont légion parmi les Arabes). Il neût éclos ni dans les livres, ni dans les cathédrales, et François dAssise eût peut-être pensé, chanté, son «hymne aux étoiles»; il ne leût pas écrit, nayant goût de fixer rien de mortel.



Vendredi.

Hier soir, au théâtre, Jean Coquelin. Plus par désœuvrement que par désir, je vais lentendre dans le Bourgeois Gentilhomme. Il y présente un imbécile fat, sûr de lui. Je pense que le trait important de Jourdain, sous sa bouffissure transparente, cest linquiétude  linquiétude de quelquun dont le tempérament reste très différent du rôle quil assume; il a sans cesse peur de ne pas faire le geste qui convient. Cest là ce que devrait montrer lacteur.  Réfléchi là-dessus comme si je nétais pas en Afrique.  Le Dépit amoureux quon donnait avant, bien quassez mal joué, ma ravi.



Samedi.

Bourrasque affreuse. Grêle, vent, tonnerre, éclairs… «Il y a trop de tintamare là-dedans», comme disait hier M.Jourdain.



Lundi.

Des marins russes désespérés  perdus dans les ruelles dAlger, ne sachant pas un mot de français ni darabe, trois fois de suite, quand ils font signe quon les guide, cest au port et vers leur bateau quon les mène. Les marins russes désespérés tendent à nimporte qui un feuillet blanc et un crayon; un facteur passe:  Mais écrivez-leur donc une adresse de b…! lui dis-je, pressentant quune fois encore, la quatrième, on va les ramener au port.



Cette odeur assoupie durée, de rot et de crasse tiède qui flotte en latmosphère enclose du bain maure…



Il y a des jours pour se demander si cest la viande qui est trop dure, ou le couteau qui ne coupe pas. Au demeurant le résultat est le même: on na plus faim.



Mardi.

Je ne sais quel nom donner à ce prolongement du môle jusquau phare, jetée de pierre, cubes énormes de débris quun mastic cimenteux conglutine; puis, plus loin que le phare encore  jusquà lextrême effort de ce promontoire factice, sur ce dernier bloc que le premier effort de la vague énorme blanchit, refuge étroit où lorsque le soir tombe on croit entrer jusquau cœur de la mer. Une bouée rouge, qui précise lentrée du port, se soulève ou défaille. Le ciel est orageux; la mer noire; lentre-deux caverneux des blocs, à chaque gonflement du flot, mugit. Pas un souffle pourtant; la vague est énorme sans crête, large et profondément creusée. Parfois dans un resserrement de roc elle se coince; lembrun jaillit vers moi. Ah! que memportât une lame assez forte! ah! sengourdir dans la verte amertume du flot!… Au loin les réverbères sallument, de la ville que le soir assoupissait. Ivre, assourdi, plein de vertige encore davoir trop écouté, trop regardé les lames dans ce retrait du môle où je me suis fait tremper  voici que maborde T***. Une heure durant jai feint de lécouter, et jai dû lapprouver dautant plus que je le comprenais plus vaguement.



Ce grand navire  on eût dit quen doublant le môle il cédait à la vague et quil allait sombrer. Oui la dernière vague, lorsquil vira le coucha presque, mais puis, une suprême fois le soulevant, lentra glorieusement dans le port.

Et, vers le soir, la mer, du côté de lAgha, sest faite de ce vert étrange, oriental, que jadmirais à Malte ou à Tunis.

La lune, écartant dune poussée de rayons les nuages, chemine en libre champ dazur. La mer sapaise, ou me trompé-je?  tant sur elle impose de calme lhuile argentée de cette nocturne lueur.



Mercredi.

Je nirai point chercher du côté de la mer; mon regard fuit lhorreur de ces nuages quun coup de vent chassera vers le nord. Déjà, plein dApollon, le ciel exulte au-dessus de la ville haute. Ô rire des maisons! profondeurs de lazur! Là-haut, dès que le soir viendra, je monterai  oui, jusquau pied de ce mur rose, le plus riant de tous, le plus haut, et que rien ne sépare du ciel que ce rameau nageant deucalyptus, au loin, que le vent balance. Mais, pareille à lobjet de nos désirs, de près paraîtras-tu si belle? branche heureuse, et dont la lumière aujourdhui, mieux que londée dhier, lave les feuilles.



Non; cest chose inutile. On peut revoir vingt fois le même lieu  jamais plus avec nouveauté. On regarde plus; on voit moins. On comprend mieux peut-être… mais létonnement ravissant ny est plus.



Jeudi.

Il va pleuvoir encore. Le ciel est lourd, lair est pâteux. Par ce temps-là je ne puis guère écrire. Cest curieux ce que le moindre nuage au ciel répand dombre sur mes pensées…



Marché par désœuvrement, par tristesse, suivant le quai, jusquau quartier de Saint-Eugène. Un ciel noir; de la pluie sur la mer et que le vent pousse vers nous. Dieux! qua-t-on fait dAlger la blanche? De cet écroulement léger, neigeux… un dépotoir! Tant de neige, ici, fond en boue. Sur des déchets puants, des masures que hante un peuple guenilleux. Une flache croupie où des enfants sans joie, pieds nus, pataugent. Puis déjà, car ces hideurs-là ne sont que hideurs provisoires, la hideur plus néfaste encore des chantiers, des chais, des dépôts.

Mais ce paysage aujourdhui exalte et soutient ma tristesse. Le soir tombe. Suivant les quais toujours, je mécoute lire Virgile; je regarde et jécoute la vague dont le vent chasse vers moi lembrun.



Jeudi soir.

De cette porte qui lui fait face, du môle de lAmirauté, jimagine la vieille Alger comme la montrent encore quelques estampes, laissant tremper ses pieds nus dans la mer. Ces quais monumentaux, ces bâtisses derrière quoi sensevelit la Mosquée de la Pêcherie, ces entrepôts hideux, ces chais, ces vaisseaux noirs, mon regard les supprime et ne met que du vert et du blanc à la place:  Létroite bande de terrain, qui relie cet îlot du môle à la ville, laissait par-dessus soi revoir la mer; où cessait le rocher la terre était très verdoyante. Quelques maisons au bord de leau, mais rares. Pour gagner la mer, un ravin. Au bord de ce ravin penchées, des maisons blanches laissent tomber vers la mer un sentier… Je limagine au soir et, comme il mène à la fontaine, je vois des femmes le suivant. La fontaine est près de la mer où des felouques vont et viennent…

Hélas! hélas! la blanchissante Alger nest plus.



Que cherchent ces enfants dans ce compost, comme des poules? Ce nest perle ni grain de mil. Les guenilles qui mal les couvrent ont couvert tant de fois tant dautres, que ces débris, ces restes, ces déchets, dont tant dautres se sont servis, pourront bien leur servir encore.



Il y avait là-haut, dans une rue point très secrète, mais dans tel pli secret de la rue, un tout petit café… Je le vois.  Au fond de ce café, en contrebas, commençait une seconde pièce, étroite semblait-il, et prenant jour sur le café, de la place où jétais, on ne la voyait pas tout entière; elle continuait en retrait. Parfois un Arabe y descendait, qui venait tout droit de la rue et que je ne voyais plus reparaître. Je suppose quau fond du réduit un escalier secret menait vers dautres profondeurs…

Chaque jour jattendais, espérant en voir davantage. Je retournais là tous les jours. Jy retournai le soir; jy retournai la nuit. Je métendais à demi sur la natte. Jattendais et suivais, sans bouger, la lente désagrégation des heures; il restait vers la fin du jour une cendre de temps subtile, amère au goût, douce au toucher, assez semblable comme aspect à la cendre de ce foyer, entre les colonnettes, là, près du sous-sol mystérieux, à gauche  où parfois, écartant la cendre, le cafetier ranime un charbon mal éteint, sous lamoncellement de la cendre…

Parfois, saccompagnant sur la guembra, un des Arabes chante un chant lent comme lheure. La pipe de haschisch circule. Je regarde obstinément, malgré moi, lombre close là-bas, la natte du mur du retrait où jai vu ce suspect descendre…

Trois mois après, la police avait fait fermer le café.



Un soir, on me tendit la pipe, et dun geste si amical… Ah! limportante bouffée que jaspirai!  Pour fumer le haschisch il est bon dêtre à jeun, paraît-il; javais mangé… Je sentis aussitôt comme un grand coup de poing sur la nuque; tout chavira; je fermai les yeux, sentis alors mes pieds senlever au-dessus de ma tête, puis le sol seffondrer, fuir sous moi…

Quelques instants après jétais en sueur, en sueur froide; mais du malaise, abominable dabord, il ne restait déjà presque plus quun vertige, oserai-je dire: agréable,  celui de qui, sans plus de poids, ne sentirait plus trop où il pose, flotterait, flotterait…



Cet autre soir, entra brusquement, contrefaisant livrogne, un grand Arabe, fort, le regard habile et le couteau tiré. Il samusait avec, lessayait… Ce nétait pas un de ces petits couteaux de roumis; cétait un grand fort coutelas, maigre et pointu comme son maître. Ivre, il létait peut-être un peu; mais pas tant quil feignait de lêtre. Chacun le connaissait, et chacun lui parlait. Au-dessus de chacun il fit tourner et tournoyer la lame. À la fin vint mon tour. Tout le reste était jeu, me dis-je, et pour préparer ce qui suit. Tenons-nous!… Mais je risque de tout gâter en faisant mine de me défendre… Et si je ne me défends en rien, quadviendra-t-il?  Déjà jimagine au retrait daffreuses profondeurs avides… Mais je ne bronchai pas; simplement tenant solidement à deux mains ma grosse canne, presque haute…

Il nadvint rien du tout. Simplement le faux ivrogne sen alla. Le petit café redevint calme et de nouveau je pus regarder dun œil libre le pan de natte du retrait.

II

Blida, samedi 7 novembre.

Jallai donc le voir à Blida, ainsi que sur le bateau, entre Marseille et Alger, je lui en avais fait la promesse. Il était à linfirmerie, la fièvre layant pris dès les premiers jours de service.

Sous son costume de tirailleur il avait mine fort mauvaise et son regard plus clair était plus inquiétant que jamais.

Je croyais cela différent, commença-t-il; et si javais su!… Je mennuie. Voilà ce qui me rend malade; je mennuie.

Mais quattendiez-vous donc?

Une vie qui ne serait pas tous les jours la même chose. Moi, je ne tiens pas à vivre longtemps, voyez-vous; je voudrais… comment dire?… vivre en très peu de temps, le plus possible. Vous ne comprenez pas cela, vous?

Oh! oh! fis-je.

Tenez! voulez-vous me faire un grand plaisir? Faites-moi parvenir ici… un peu de kief. Ils disent que cest épatant. Je voudrais tellement en goûter! Mais les négros refusent tous den apporter (il appelait indistinctement «négro» chaque Arabe). Vous nen avez jamais fumé?

Non, répondis-je.

Vous men apporterez, nest-ce pas?

Vous vous abrutirez.

Je ne mabrutirai pas… Puis nimporte. Les types comme moi, ça ne sert à rien sur la terre… Oui, je me souviens de ce que vous disiez sur le bateau; ne le répétez pas: ça mennuie. Apportez-moi du kief, sil vous plaît.

On nen vend plus. Cest défendu.

Oh! vous trouverez bien le moyen den trouver…

Vous ne saurez pas le fumer.

Japprendrai.



Et rue des Coulouglis je rencontrai Kabisch. Bien que ne nous étant pas revus depuis trois ans, aussitôt nous nous reconnûmes. Ah! promenades sur la montagne! chants monotones au jardin, chuchotements dans le Bois Sacré plein de lune, danses du petit café clandestin! De quels regrets mêlés de quels désirs, votre souvenir sera fait!…

Kabisch, où trouver du kief? demandai-je.

Docilement je le suivis chez trois Arabes; car il ne suffit pas quil fît glisser sous mon manteau le petit paquet vert que sous son burnous le premier marchand fit glisser; il fallut, chez le second marchand, choisir savamment les fourneaux des minuscules pipes de terre; chez le troisième, des roseaux. Jen pris pour ***; puis jen pris aussi pour moi-même.



Le commerce du kief est interdit  ou clandestin, si lon préfère. La police ayant fait fermer tous les cafés fleurant le kief, et prétendant trouver au kief lodeur du crime, on ne le fume plus quen secret; et comme son pénétrant parfum le trahit, on ne le fume plus quassez peu. Il fut un temps, que vous dirai-je! où de sa narcotique odeur Blida toute était embaumée. À présent, celui qui revient après quelques années dabsence, sétonne et demande à Blida ce qui la fait désenchantée?  La rue des Coulouglis na plus dodeur.



Blida.

Dans la rue des Ouled, chaque femme devant sa porte, comme devant une niche, rit et se propose au passant.

Mais ce que je vis de plus beau ce soir-là (en passant et le temps dun coup dœil, tandis quune femme mappelle) ce fut, par cette porte ouverte et que franchit dun bond mon désir, un jardin noir, étroit, profond (et où mon désir se promène) que je vois à peine, où le tronc dun cyprès que je vois plonge dans de leau que je soupçonne  et, plus loin, éclairé de revers, lumineux, closant un seuil mystérieux, un rideau blanc.



Caserne de Blida.

… Quand je demande doù ça vient, ils me disent quils ne sentent rien, et quils ne savent pas ce que je veux dire. Pourtant moi je sais bien que je ne limagine pas, cette odeur… Tenez! la sentez-vous qui monte?  Non, ça ne vient pas dune fleur. Jappelle ça: lodeur de la terre.

Et je sentis, en effet, monter, tomber vers nous une exhalaison capiteuse, à peine un parfum, mais pareil à celui quau printemps les vernis du Japon laissent choir.

Eh bien! ajouta-t-il confusément,  quand je sens ça, le soir, cest plus fort que moi: il faut que je men aille dans un coin pour…



10 novembre.

Tant que Blida ne sera pas irrémédiablement devenue la médiocre petite ville de garnison provinciale quelle sefforce obstinément à paraître, amoureusement, au travers de ses décompositions, de ses compromissions et de ses pourritures, parmi leffroyable quelconque de sa patiente banalisation, je chercherai, comme dans leau boueuse une paillette, de ses enchantements défunts les vestiges, de ses amours dhier quelques délices attardées.

Hier au soir jai fait le tour des cafés maures de la ville sans parvenir à entendre chanter, si peu merveilleusement que ce fût, la guzla. Cest improprement que jappelle ainsi cette tortue vidée, au ventre de peau sonore sur quoi deux cordes tendues viennent vibrer: Il faut dire guembr ou gnibri. Que peut Blida sans parfums et sans chants? De ses jeunes amours ne reste-t-il que la débauche?  Pas une des gnibris, hier, navait ses cordes. Si lenfant qui de café en café me guidait neût été beau, jaurais pleuré. Déjà suffisait-il quil portât labsurde nom dAbdel Kader.



On me servit, dans le premier café, de ce cuisant thé de gingembre quon dirait provenir dun Orient trouble et malsain. Je voudrais, mais ne saurai, dire par quel charme le propre dénuement de ce lieu me retint. Pas dimages, daffiches, de réclames aux murs; des murs blancs; non loin, la confuse rumeur, les cris de la rue des Ouled, à travers le mur entendus, faisaient paraître ici dautant plus rare et voluptueux le silence; aucun siège: des nattes; sur les nattes trois jeunes Arabes couchés.

Que leur offrait donc ce réduit? pour quils préférassent ici, à lamusement dautres lieux, aux rires des femmes, aux danses, labsence précisément de tout cela… un peu de kief. La pipette, dont chacun à son tour ne tirait que quelques bouffées, circulait. Je nosai risquer den fumer, craignant non point livresse mais la migraine; cependant jacceptai que, dans la cigarette que je roulai, Abdel Kader mêlât un peu de ce kief au tabac. Et peut-être ce peu de fumée aida-t-elle à la réalité de mon bien-être. Ce bien-être était fait, non point de satisfaction des désirs, mais dévanouissement du désir et de renoncement à tout. La porte qui donnait sur la rue est fermée et les bruits du dehors sécartèrent. Oh! sattarder ici… Voici lheure… Abdel Kader, penché vers moi, me montre, unique ornement du mur blanc, au milieu du mur accrochée, une poupée hideuse informe, puérilement peinturlurée, et dit à demi-voix: Le Diable.  Du temps sécoula. Nous partîmes.



Dans le second café, au thé écœurement sucré se mêlait un goût de réglisse.

Dans le troisième café, un très vieil Arabe à lunettes, lisait à tout un peuple en arrêt une histoire. Et, de peur den rompre le fil, je refusai dentrer, mais me tins dehors, à la porte, sur un banc, dans la nuit, longtemps…



Hammam Rhira, 11 novembre.

La terre qua soûlée laverse rêve un subit printemps. Cest, tout contre le sol et sans feuilles, de blancs narcisses nains, surodorants; les minuscules hampes bleu-pervenche de ce que je crois être des muscaris; les étoiles roses de frêles amaryllidées assez semblables à nos colchiques;  tout cela très petit, craintif, à ras du sol, pressé. Voici donc tout ce que la douceur de la pluie, de ce sol sans bonté, peut extraire de grâce!



La forêt de Hammam Rhira me rappelle beaucoup celle de lEsterel à lentour de Fréjus. Même sécheresse embaumée; lavandes et brûlantes résines. Même feuillage aigu, sec, luisant, que ne rougit ni ne jaunit jamais lautomne. Du ciel bleu.



Par ce temps ravissant, éclatant, radieux, tout, ce matin, paraît splendide. Lair coloré dazur semble neuf; je le sens qui memplit de santé, de vigueur. Je marcherai dans la montagne  là-bas, là-haut, sans but, sans guide, sans chemin.



Hammam Rhira, 12 novembre.

Il faisait chaud; vers midi jeus soif, et souhaitai pour my baigner, non pas la piscine apprêtée de létablissement moderne, mais lancienne et presque abandonnée que fréquentent encore dans le Hammam den bas quelques pauvres Arabes. Un dévalement du jardin de lhôtel y parvient. On entend des eaux ruisselantes. Lair est doux, ombreux; sous des ciels de feuillage tremble ou dort une rafraîchissante nuit verte… Voici le vieux Hammam; près duquel un café; sur des nattes, trois Arabes perclus sommeillent. Jentre dans une cour où chante un coq. Un escalier mène aux piscines.

De la haute salle voûtée, je pousse la porte sans bruit. Je suis devant une suffocante eau transparente. Elle tombe du haut de la voûte au milieu du bassin, en cascade, et, de tout le bassin, remonte vers la voûte, en vapeur. Une margelle étroite, tout autour du bassin, lui fait un cadre quelle affleure. Elle est chaude… Personne dans la salle obscure; une buée épaisse; mais, du fond de la voûte crevée: quatre rais de soleil, merveilleux, trouant létouffement dun bond, sécrasent sur le mur verdâtre.



Blida, vendredi 13.

Sur cette couche abandonnée, je respirai longtemps encore lodeur végétale et terreuse que le faune, après lui, laissait; puis, au matin, réveillé dès laurore, je mélançai dans lair délicieux.

III

Alger, samedi 14

Salut! matin plein de sourires. Le plein rire du jour peut venir: je suis prêt.

La mer que le soleil affleure se tient tout debout devant moi comme une paroi de lumière, une vitre de nacre irisée que, distincte à peine, la fine ligne des collines que la brume amollit et fait paraître spongieuses, encadre et sépare du ciel. Dans le port vaporeux encore, que la fumée dénormes bateaux envahit, un vol tremblant de barques séparpille, monte au large brillant et, parfois, les rames tendues, comme dans de la lumière fluide, glisse et semble planer. Et face au soleil, sur la terre, entre les quais trépidants et le ciel, la ville rit.



Mon œil qui, dans labsence de rayons, ces dix derniers jours faisait jeûne, séveille au soleil, se promène et regarde avec appétit.



Du haut de la rue de la Casbah commence de rouler et bondir une orange; une fillette sélance après; lorange fuit… Si quelque boulevard français ne les arrête, elles iront jusquà la mer.



Dimanche, 11 heures.

Il ne restait le long du mur plus quun étroit espace dombre quétranglait petit à petit le soleil; de quoi juste abriter ma pensée. De pensée il ne men restait déjà plus que de quoi remplir cet espace étroit et se rétrécissant. Bientôt, contre le mur, il ny aura plus que chaleur, que lumière, en moi que sensation et ferveur.



Lundi.

Nous avions vu, au marché, sur la place, des grenades aussi rosées, des piments aussi verts, aussi pourpres, des oignons doux aussi luisants, mais là, dans le retrait soudain de la ruelle, dans lombre, chaque fruit prenait un éclat neuf.

Jadmire de quel modique profit savent se contenter les Arabes. Josai marchander quelques fruits. Assis sur ses talons au centre de la petite échoppe, un enfant les vendait. On aurait eu pour quelques francs toute léchoppe; pour quelques sous de plus, le marchand.



Je voudrais avoir assez faim, quelque jour, pour désirer manger de ces pois chiches,  une pleine poignée que le marchand prendrait à même dans la jatte et verserait dans un cornet de papier couleur paille, que la saumure tacherait. 

…avoir assez soif pour boire au goulot de lurne de cuivre que cette femme, dont je ne puis voir le visage, tient sur sa hanche et vers ma lèvre chaude inclinerait. 

…fatigué, dans cette échoppe, attendre le soir, et nêtre, parmi ceux que le soir y rassemble, indistinct, quun parmi quelques-uns, simplement.

…oh! savoir, quand cette épaisse porte noire, devant cet Arabe, ouvrira, ce qui laccueillera, derrière…

Je voudrais être cet Arabe, et que ce qui lattend mattendît.



Environs dAlger, mardi.

On entendait, à chaque arrêt de la guimbarde dans la plaine, le rapprochement dun de ces silences informes, comme il nen fait que par les très fortes chaleurs. Cela tombait sur vous comme une couverture de laine, où mille mouches bourdonnaient. On était bien; on était aise. On étouffait.



Cest toi, forêt aromatique, que ce matin, et pour y respirer jusquau soir, jai choisie. Ô marche énorme! fatigue heureuse de la chair.  Dès quon sécarte un peu du pli secret de ce ravin où leau quon ne voit pas mais quon entend, ruisselle, ce quon appelle encore forêt nest plus quune brousse écrasée; cystes, lentisques et palmiers nains. Un versant du ravin gardait lombre et, malgré la grande chaleur, une telle fraîcheur y traînait que lherbe était, comme aurait dit Ronsard, perleuse. En un creux quun repli de la roche abritait, lair était bleu et mon haleine y fit nuage. Plus haut, dans les lavandes, je massis; jappliquai sur le rocher glacé les paumes de mes mains ardentes. Devant moi, sur lautre versant, en proie au soleil, tout brûlait. Je regardais, sur les distantes crêtes, des troupeaux blancs, et, parfois, un souffle y aidant (et tant le silence à lentour était grand) jentendais un appel du pasteur, et parfois un souffle plus fort arrachait un lambeau de chant à sa flûte.

Vers la fin de ce jour, sur cette roche, sur la même, je suis venu masseoir encore. Le soleil à présent lembrasait; il exténuait de parfums lherbe sèche. Devant moi, sur lautre versant, croissait lombre; et quand elle atteignit les troupeaux, ceux-ci, brusquement dévalant, vers le repos du soir sacheminèrent.



Alger, mercredi.

À ce restaurant populeux, où lon mange plus mal quailleurs, ce qui nest pas peu dire à Alger,  deux mandolinistes italiens, durant tout le repas pincent et grattent. Lair semplit de liesse et de médiocrité.



Restaurant de lOasis, vendredi.

Au milieu du dressoir, sur du persil, dans une assiette, un extraordinaire monstre crustacé gît.

Jai beaucoup voyagé, dit le maître dhôtel; je nai jamais vu ça quà Alger. À Saigon, tenez, où lon voit des langoustes grosses comme… (il cherche en vain dans la salle un terme de comparaison) on ne connaît pas ça. Et même ici cest assez rare. Depuis trois ans, cest seulement la seconde que je vois… Cigale de mer, monsieur… Cest à cause de la forme de la tête; tenez, regardez de profil; on jurerait une tête de cigale… Si, si, monsieur, très bonne; un peu comme celle de la langouste; mais cest beaucoup plus délicat. Ce soir on va la faire cuire; si monsieur revient demain matin, on lui en fera goûter un morceau.

La bête, avec six personnes autour delle, et qui parlent delle, se tait. Elle est grave, immobile, informe, couleur de gangue, sans regard; elle a lair dun rocher vaseux.

Comment! si cest vivant!? Dun coup de pouce, le maître dhôtel lui renfonce un œil; la cigale aussitôt déclenche un formidable coup de queue qui fait voler au loin tout le persil du plat; puis se rassied.

Durant tout le repas je la regarde.



Samedi.

Ce matin elle y est encore; régnant au milieu du persil, sur lassiette.

On ne la pas fait cuire hier soir, dit le maître; elle était si vivante encore; jai trouvé que cétait dommage.



Environs dAlger.

Jaurais aimé plus paresseuse cette place au pied des ficus et quun bruit clair de fontaine égayait… Mais aujourdhui, par léclat des voix des vendeurs, le bruit de la fontaine est couvert; des troupeaux empoussièrent lair, et par les quatre routes dont cest ici le carrefour, de blancs Arabes sempressent vers le marché.



Oui, cest ainsi, pensai-je, que produisent les roses les plus belles, les seuls rosiers soumis à lengourdissement de lhiver. Sur cette terre dAfrique, si riche et chaleureuse, la petitesse de ces fleurs, dont nous nous étonnions dabord, leur étroitesse, létranglement de leur beauté vient de ce que le vigoureux rosier ninterrompt jamais de fleurir. Chaque fleur y éclôt sans élan, sans préméditation, sans attente…

De même lefflorescence la plus admirable de lhomme exige une préalable torpeur. Linconsciente gestation des grandes œuvres plonge lartiste dans une sorte dengourdissement stupide; et ny consentir point, prendre peur, vouloir redevenir trop tôt capable, avoir honte de ses hivers, voilà de quoi,  pour en vouloir de plus nombreuses,  étrangler et faire avorter chaque fleur.



Jardin dEssai, mardi.

La noria{12}, quun mulet tournait, alimente sans doute ce bassin carré cimenté que verdit une mousse abondante.

Au ras de la margelle affleurait une eau qui dabord semblait noire et quon ne comprenait profonde et transparente que lorsquà son bord se penchant on distinguait au fond un tapis de fongosités sombres. Une ombre extraordinairement épaisse, pesante et taciturne tombait là de la voûte opaque, glacée, que faisait au-dessus delle un ficus. Son tronc distant lançait vers cette humidité ces branches. Et du milieu de chaque branche pendait quelque tignasse de radicelles; on sentait végétalement, en approchant de leau, leffort vers leau de cette succion imminente; car sitôt en contact avec la terre humide ou leau, la racine, ayant atteint son but, fixée, aspirait pour larbre assoiffé le surcroît désiré de sève. Elle sépaississait alors, formait tigelle, puis tronc nouveau; larbre appuyait le poids de sa branche sur elle.

Je ne sais où placer dans ma phrase ce crapaud monstrueux qui, saplatissant à fleur deau, bouchait une caverne de racine, noir et grenu comme elle; je ne len distinguais dabord pas: dès que ma canne le toucha il lui surgit de partout des pustules. Certainement sur cette eau tranquille il régnait. Ma canne le poussant, je vis son ventre jaune. Il se laissa tomber dans leau de travers. Des poissons noirs, quon ne distinguait dabord pas, se sauvèrent.



27 novembre.

Il y a trois semaines jeusse quitté plus aisément Alger; déjà jy ai mes habitudes; petites racines… encore quelques jours et je ne pourrais plus marracher.



Et déjà depuis tant dannées, chaque année je me promets de ne plus revenir…

Mais le regret de ce jardin, le soir,  de ce jardin de nuit où jallais tous les soirs… Ah! comment le supporterai-je?

BISKRA

28 novembre, 6 heures du matin.

Départ pour Constantine.

Ces montagnes, au-dessus de Blida, ne me parurent jamais si belles quà cette heure très matinale où le soleil, derrière elles encore caché, naccusait encore aucune ombre. Sous une grelottante rosée la plane Mitidja sirisait; il semblait que coulât vers elle, émanant du flanc des montagnes, lazur. Ce nétait pas même une brume; cétait un bleuissement de lair; oui, tout lair bleuissait, sur la plaine, mais sans perdre sa transparence, et paraissait dautant plus bleu que sur la crête des montagnes, la pâle aurore sensanglantait.



Paysages vus du wagon.

Les vastes terres quau mois dernier, sèches, je vis roussâtres et vides, à présent, attendries, verdissent. Lorge y croît, et dans celles que le soc na pas récemment ameublies, le soc entre facilement.

Ainsi ces grands champs nus, pensais-je, vont se couvrir bientôt dherbe profonde où le zéphir pesant va se rouler. Chaque oiseau, chaque atome vivant va se gonfler de joie subite, déployer son aile rapide et chanter. On entendra des frôlements courir, damoureuses poursuites… linsecte même ne se méprendra pas sur le peu de durée de la joie; léclosion de lamour et létreinte seront mêlées de fièvre, la volupté, à peine naissante, pâmée, et déjà le parfum de la fleur touchera la saveur du fruit.



El Guerrah, dimanche, 29 novembre.

Un vent! Un froid!! Le ciel est encombré de nuages, je considère quils sont presque immobiles, tandis que poussières et fumées près de nous, un grand tourbillon les emporte. Aucun arbre, durant des lieues et des lieues, ne retient le vent de glisser ras le sol, les nuages au contraire, par leur entassement, font obstacle. Et jimagine, en cette absence de végétation une autre cause dintempéries: les rayons du soleil, ne rencontrant aucune surface absorbante, et toutes les surfaces réfléchissantes étant à peu près horizontales, ces rayons ne développent leur chaleur quà lheure où ils sont presque verticaux. Et de même, rien ne la retenant, cette brusque chaleur acquise peut cesser brusquement. Enfin, laridité de lair, ou, pour peu que la terre ait gardé quelque humidité, la rapide évaporation, tout cela fait le passage du chaud au froid presque subit.



…Tout y contribuait: la nouveauté des lieux, et de moi-même où je découvrais tout avec ravissement;  et nulle retorse méthode, autant que mon éducation puritaine, neût su me ménager pour en jouir, de si multiples virginités. Et puis, précisément, là-bas, jeus la chance de tomber malade, très grièvement il est vrai, mais dune maladie qui ne me tua pas  au contraire  ne maffaiblit que pour un temps, et dont le plus clair résultat fut de mapprendre le goût de la rareté de la vie. Il semble quun organisme débile soit, pour laccueil des sensations, plus poreux, plus transparent, plus tendre, dune réceptivité plus parfaite. Malgré la maladie, sinon à cause delle, je nétais quaccueil et que joie. Peut-être le souvenir de ce temps est-il un peu confus par endroits, car jai mauvaise mémoire, mais, des bouquets de sensations que jai rapportés de ce premier voyage là-bas, sexhale encore odeur si vive que parfois, pour savourer linstant présent, jen suis gêné. Je me défends pourtant de comparer; mais je fais pire: six fois je retourne là-bas, réclamant au présent le passé, exténuant mon émotion, exigeant delle encore cette verdeur quelle devait jadis à sa nouvelleté, et dannée en année trouvant à mes désirs vieillis des récompenses toujours moins vives… Rien ne vaut le premier contact.



Lundi.

Sans doute, il y a dix ans, les heures des trains nétaient pas les mêmes, et je crois bien que lon narrivait à Biskra quà la nuit  car, parmi les confus et pénibles souvenirs de cet interminable trajet (jétais malade) une minute, pourtant mapparaît avec une précision extraordinaire:

Après Batna, le soleil sest couché; on descend des plateaux; lair tiédit dheure en heure. (Le trajet des deux derniers jours mavait tué.)  Une halte dans la nuit déjà close. La station porte le nom un peu ridiculement poétique, mais qui cette première fois fait rêver, de Fontaine-des-gazelles. Jouvre la portière. Le silence est extraordinaire, de qualité étrangement nouvelle. La douceur baigne les yeux comme un collyre. Non loin un appel de crapaud, note unique, pure, bucolique, à quoi fera penser plus tard la flûte arabe. Par tous les sens fatigués et flétris, je buvais…

De tels souvenirs empoisonnent.



Vers Biskra en wagon.

Sous un ciel gris, une étendue deau grise; elle est de couleur pluvieuse; lacharnement du vent la fripe; pas de vagues pourtant, car cest une eau sans profondeur; au bord, cette eau nest plus quune bave, une écume; un sable gris mêlé de sel la continue, se mêle à elle et sen distingue à peine; puis ce nest plus sable ni eau; quelque élément pâteux, intermédiaire et que, blanche comme le sel, une mince croûte magnésienne revêt. Le sabot imprudent dun cheval y a fait des crevés fangeux.

Je me souviens quun jour, où ce sel et cette eau ne reflétaient du ciel rien que de bleu, où ciel et eau paraissaient au loin se confondre,  je vis ces bords fleuris de flamants roses. Le train passa près deux; quelques-uns senvolèrent; il semblait que le vent du train les soulevât; puis, à quelques coups daile plus loin, ils se laissèrent paresseusement retomber.



Biskra, 30 novembre.

Je rentre au cœur de ma jeunesse. Je remets mes pas dans mes pas. Voici les bords charmants de ce sentier que je suivais, ce premier jour où, faible encore, échappé de lhorreur de la mort, je sanglotai, ivre du simple étonnement dêtre, du ravissement dexister. Ah! quà mes yeux encore fatigués lombre des palmes était calmante! Douceur des ombres claires, murmures des jardins, parfums, je reconnais tout, arbres, choses… le seul méconnaissable, cest moi.



Ce jardin de la cour de lhôtel, ce jardin que jai vu planter, est déjà feuillu, touffu, compliqué. Il sassombrit dombrage et de mystère…

Quil ferait bon, sil nétait pas tant de pauvres sur la terre, y deviser sans bruit, avec quelques amis, ce matin.



Auprès de ce moulin, si bas que quelques figuiers bas le cachaient presque, nous aimions venir nous asseoir. Y a-t-il dix ans de cela?… Un petit âne gris apportait le blé, et remportait la farine. Non loin, une tente de nomades dont nous avions apprivoisé les enfants et le chien. P. L. peignait, et le petit Ahmed nous apportait des œufs, puis sasseyait près de moi sans rien dire.

On a détourné de ce lieu charmant la rivière; en sortant du moulin elle coulait au pied de ce gommier qui, privé deau maintenant sétiole… Son ombre était parfaite… Quel démon me ramène ici?



Extrémité de lOasis,

au-delà de Guedesha.

De ce côté le désert est informe. Vers lhorizon, il semble se relever en cuvette. Le sol est sablonneux, cendreux; je ne sais quelle végétation sans verdeur fait, au loin, laspect grumeleux et dartreux de ce sol. Le sable sous le soleil miroite. Une sorte de constant mirage brouille les plans; on ne peut situer aucun objet à sa distance  et dailleurs on ne voit, jusquau bord du ciel, aucun objet. À droite, un avancement du Djebel qui se prolonge vers Tolga; la roche crève le revêtement de sable par endroits; vu de loin on dirait un eczéma…

Je sais pourtant que lorsquon sen approche, ce sable délicat est si charmant aux yeux quon ne peut se lasser de regarder sur lui descendre lombre, et si plaisant aux pieds que, métant déchaussé, je me souviens davoir gravi pieds nus toute la dune… Il y a dix ans de cela. Jétais avec Mohammed et Bachir. Un serpent, inoffensif me dirent-ils, mais terriblement long, partit comme un fouet et presque entre mes jambes… Je me souviens de celui que jétais…



Du haut de la terrasse la plus haute.

Vendredi.

Lobscurité se fait lentement sur Biskra. Est-ce déjà le soir qui tombe? ou ce nuage affreux qui sépaissit? Il tapisse le ciel dun bord à lautre. Il vient des gouffres du désert, dau-delà de Touggourt, de Ouargla, du fond de la profonde Afrique; peut-être lont gonflé les vapeurs des Grands-Lacs; il est plein de menace et dhorreur; il est jaune. Il ne ressemble pas à ceux de nos pays; je voudrais le nommer autrement que «nuage». Il traîne à terre, au-delà des palmiers; il cache à mes yeux la montagne. Il est clair; il est gris sableux; il est égal partout comme un manteau, et quau zénith aurait à peine un peu clairci lusure. Le mur blanc des maisons devient livide, et le rose des tuiles cendreux. Je songe aux djinns…

Le coup de canon marquant la fin du jeûne retentit.



Samedi.

La nue, ainsi quune étoffe trop mûre, au ras de lhorizon a cédé. Est-ce par cette déchirure azurée que le vent, ce matin, souffle avec tant dopiniâtre abondance? Le sable aveugle; on est transi; contre ce vent ni manteau ni burnous ne protègent. Le soleil, derrière la nuée, transparaît, argenté, plat et comme une médaille usée.

Je projetais daller me baigner ce matin à la morne Fontaine-Chaude. Mais, par un tel temps, à travers le désert  cest pour mourir de froid et détouffement et dhorreur…

Allons.



Ô détresse! ô désolation!  Je massois, abrité du vent par un effondrement dargile, de sable et de pierres, près du bord délabré dun lac terne où leau croupit sous les épais roseaux. Et si du moins, paissant ses maigres chèvres, venait sasseoir ici quelque berger musicien… Je suis seul. Je cherche en moi par quel excès de vie trouver, dans la contemplation de tant de désolation, des délices, et peupler de frémissements tant de mort.  Je reste là. Le vent agite les roseaux. Un soleil incertain sessaye à sourire au désert, et, comme un fard sur de la mort, sargentent des effritements de sel.



Jaurais voulu monter dans ce sentier de la montagne, où les pas seuls ont fait la blanchissante usure du rocher. On le voit, fuyant, qui sélève jusquau col et pour aller vers où?  Un vent insupportablement froid men empêche; et rentrant au Hammam je prends un bain brûlant.



Chez le Cadi.

La petite salle ouvre de plain-pied sur la rue; des chameaux passent. Dans une sorte de seconde salle, formant alcôve sur la première, devant un tout petit bureau, le cadi. Il parle avec douceur et son beau visage sourit. Dans la première salle, quune claie à hauteur dappui sépare de lalcôve, des Arabes attendent. Ils sont assis sur une sorte de large banc plein qui suit le mur sur les quatre côtés de la pièce, et que rompt seulement la brèche de la porte et lalcôve, des faïences vert cru le carrellent; au pied du banc les babouches restent posées. Le plafond blanc de chaux; le mur, jusquà mi-hauteur, peint en vert. Devant moi un admirable vieillard à longue barbe, aux yeux gris clignotants; sa pauvreté garde une dignité discrète; il ne reste de chair à son corps que ce quil en faut justement pour que lâme lhabite encore. Jadmire ce que, sur ce fond vert, sa peau bise et les plis sobres de son turban, de son burnous, font dharmonie riche et seyante.

Athman, devant la claie formant barre dappui, parle au cadi, lui expose lachat très compliqué de la maison où présentement vit sa mère; sur mon conseil il le voudrait légaliser. Le cadi lécoute sans ennui, comme il écouterait une histoire; parfois Si Malek le vendeur interrompt; chacun deux parle avec douceur. Dautres Arabes entrent, commencent sur le banc leur attente. Une inlassable patience est dans lair. Contre la porte un enfant borgne chante une litanie religieuse; un Arabe pieux tend un sou. Des chameaux passent.



Jardin Landon.

Oui, ce jardin est merveilleux, je sais  et pourtant il ne me plaît guère. Je cherche à mexpliquer pourquoi. Peut-être, à cause du soin même avec lequel il est entretenu (dans les allées sablées pas une feuille ne traîne à terre); rien ne my paraît naturel.  Cest lœuvre dart, diras-tu.  Je laccorde; aussi bien ce défaut dabandon, de mollesse, en aucune œuvre ne me plairait. Puis je peuple un jardin, aussitôt, malgré moi, de figures à sa ressemblance, dont lallure et les sentiments forment avec lui quelque accord. Ainsi vis-je à la villa Pamphili les révérences de Van Orley dans les robes seigneuriales, et Dante et Béatrix dans les vergers dEl-Kantara. Rien de rare en mon choix: je vois Goethe à Dornbourg, y composant lIphigénie; le Tasse à Este, entre les deux Éléonore… Ici je vois irrésistiblement des personnages de Jules Verne; ils fument des londrès; ils ne disent pas «francs» mais «dollars»; ils nont pas lu notre Racine; ils sembarquent toujours demain… Il est vrai que jy vois aussi le Fortunio de Gautier  ou Stevenson, ce qui nest pas désagréable. Jy vois aussi les personnages de Gauguin; ce qui mentoure ici, cest leur flore, facticement acclimatée; bambous, palmiers-cocotiers, ficus monstres… Par une inéluctable suggestion, la moindre palme, dès quelle traverse un menu feuillage, fait rêver à quelque autre pays où cette végétation serait encore plus naturelle.



Parbleu non, sophiste Maurras, il ne sagit pas de couper ses racines, et «déraciné» na jamais impliqué cela. Ladmirable précisément cest que lAnglais, comme sut faire le Romain, les transporte partout avec soi.

Dans la chambre de Lady W*** on ne se sent plus à lhôtel. Elle emporte en voyage des portraits de parents et damis, un tapis pour sa table, des vases pour sa cheminée… et dans cette chambre banale elle vit de sa vie, à son aise et sait faire sien chaque objet. Mais le plus étonnant cest quelle a su se faire une société.

Nous étions quatre ménages français, chacun évoluant à part des autres, chacun discret, courtois, mais vivant comme en pénitence à lhôtel. Les Anglais, au nombre de douze, sans se connaître auparavant, semblaient des gens qui, sétant attendus, se retrouvent. Confortablement débraillés le matin, fumeurs de pipes et vaquant à divers travaux; le soir, en souliers brillants, en habit, corrects et «gentlemen». La conquête du salon de lhôtel leur fut facile; il eût été bien présomptueusement inutile dessayer de le leur disputer, tant on sentait normal quils leussent; eux savaient sen servir; nous point.

Et dailleurs, je lai dit, eux formaient société; nous point.

Je nai jamais rencontré que deux sortes de Français en voyage (et la plupart du temps je nen ai rencontré pas du tout); les intéressants, qui sisolent et ne perdent nulle part le sentiment quils ne sont pas chez eux; les autres, ceux qui se groupent, tapageurs, communs, répugnants.  Répugnants, ces Anglais?  non certes!  oh! très séduisants au contraire; ces trois jeunes artistes surtout, un peu groupe à part, dans le groupe; peintres? littérateurs? quimporte  qui lisaient Stevenson et George Moore, et à qui jeusse volontiers parlé si seulement le cœur ne meût battu trop fort à la seule pensée de le faire. Du reste que nous serions-nous dit?  Puis, je me sens vis-à-vis deux en état dinfériorité notoire, et si, comme particulier, par conscience suffisante de ma valeur, jai bien assez dorgueil pour nen souffrir aucunement, en tant que Français cela mest intolérablement pénible.

Dois-je rappeler ici un de mes plus mortifiants souvenirs? Je voyageais avec P. G.; cétait le soir; nous devions narriver quà laube; nous songions à nous installer le mieux possible pour la nuit, et pour ce, craignant laffluence de voyageurs, nous avions, avec nos sacs, nos manteaux, nos couvertures, retenu passablement plus de place que de raison. Occupant les deux coins du fond, deux Anglaises nous regardaient sans rien dire. Un Anglais survint, senquit des places libres, nen prit quune et sy établit. Le train partit. Et alors il se passa ceci: Lentement, irrésistiblement les deux misses et lAnglais sélargirent et finalement ce furent eux qui profitèrent des places dabord retenues par nous; et nous ny pûmes rien; dabord parce que nous navions que faire de ces places; ensuite parce quil nous eût paru malséant, à nous Français, de nous étendre, empêchant par là même ces deux femmes den faire autant. Nous savions assez mal langlais; ce dont sétant vite aperçus nos voyageurs profitèrent pour parler de nous. Nous le savions suffisamment pour comprendre que lAnglais disait aux femmes:

«Étonnants, ces Français! Ils commencent toujours par prendre plus de place quil ne leur en faut. Mais ils ne savent pas la garder…» puis il ajouta en riant: «Alors cest lAnglais qui en profite.»

Ce fut une entrée en matières et le début dune conversation dont le bruit nous empêcha longtemps de dormir.

Cette nuit, sur la terrasse qui dans le ciel savance, tout au bord, nous assistons au lever de la lune.  Une aube, une pâleur au-dessus des monts la précède. Les monts à cet endroit semblent mollement se gonfler. Est-ce un nuage qui les prolonge?  Oui; lopacité senfle, puis, comme sous une poussée, crève, se déchire et forme cratère par où, repoussant les bords échancrés, pointe et se délivre la lune. Elle est pleine ce soir comme un œuf. Encore un peu, elle sera toute pondue. Elle gonfle toujours. Quelle est grosse! Déjà dans le cratère obscur elle ne pourrait plus rentrer. Quelle est ronde!  Que dirais-tu si, brusquement, dun bond se détachant du sol, tu la voyais, au fond du zénith se heurtant, éclater  ou, le long de la pente du mont, rouler vers nous jusquà la plaine?



Dimanche.

Temps splendide.  Ah! je ne vivais plus depuis des jours. Ce matin, à travers mes volets, jai senti se lever radieux le soleil. Je suis sorti dans lair glacé. Tout naissait… Rien nest beau comme cette félicité matinale. Ma joie, au cours du jour ne croît pas, peu à peu, dheure en heure; je la sens déjà pleine et totale au réveil  dautant plus vive que la journée quil en faudra gonfler sera plus longue, que je me suis levé plus matin.



Près de lhôtel, la porte de laimable square est ouverte. Jentre; je massois sur un banc. Frej, le mari de la belle Juive Goumarrah, balaye les allées, fait la toilette du jardin. Devant moi, dans le bassin plein deau pleine de plantes, sur un rocher moussu, de leau ségoutte en clapotant. Jécris ces lignes.



Non, le ciel est encore laiteux, presque blanc; il me le faut parfait pour que mon exaltation soit parfaite.



Sidi Taïeb est marabout. Ses vertus protègent la ville.  Comme on le voit souvent avec les filles et quil a lair de se porter joyeusement, jai tenté de me faire expliquer par Athman en quoi consistent ses vertus; mais Athman sur ce point ne supporte pas quon plaisante; et jai beau ne pas plaisanter, ma seule interrogation pose un doute… Sidi Taïeb est un article de foi.

Sidi Taïeb jouit de la considération la plus grande; elle se traduit par des dons. Sidi Taïeb est sobre; il méprise largent; ce sont les vêtements quil préfère. Le dévot, qui chez nous ferait dire une messe, achète pour Sidi Taïeb un burnous.

Or, et bien quen en ayant beaucoup, Sidi Taïeb ne change jamais de burnous. Dès que le dernier mis est sale, il en enfile un autre par-dessus. Il en supporte, lun sur lautre, une vingtaine. On nimagine pas plus épais.

Certains beaux soirs,  ma dit Athman,  devant un grand feu, sur la place, du cœur de ces burnous Sidi Taïeb se dégage tout nu. Cest vraisemblablement quand les poux lui deviennent par trop incommodes. Quelques pieux disciples alors, extrayant les burnous de dessous, jettent les trois ou quatre plus vieux dans les flammes, où les poux meurent en crépitant. Puis Sidi Taïeb se revêt et de nouveaux burnous, sur lui, tombent du ciel.

Sous leur poids il ne peut pas marcher; il roule. Un jour je lai vu savancer: il avait lair dUbu partant en guerre.  Un autre jour, soutenu par deux filles, que sans doute il sanctifiait, deux Ouled en robe de fête, suivant la procession exaltée qui menait musique et grand bruit vers la tombe de Sidi Sarzour, il riait, chancelait, titubait; on aurait dit un Silène ivre.

Si beau quil fût ainsi, moi je le préfère immobile. À genoux, assis, accroupi… on ne sait; on ne voit quune masse obronde qui dodeline de-ci de-là. Il reste ainsi, tard dans la nuit; au mitan de la place, ainsi, il ressemble à la sainte ampoule; il a la forme dun téton.

Un escalier, puis la demeure dune courtisane, remplace dans la rue des Ouled le ténébreux café où la première année jallais oublier lheure chaque soir.

Ces deux rues de plaisir, parallèles, rapprochées à ce point que plus dun café formant corridor ouvre sur les deux à la fois, ces deux rues, qui par trois autres rues communiquent entre elles, ne sont pas, comme il advient souvent, dans un coin reculé de la ville, daccès retors et clandestin; non, elles ouvrent sans pudeur au lieu le plus banal, le plus central, près du marché. Un jardin public les prolonge; lair ny est point nauséabond; cest lair du large et qui passe à travers le jardin parfumé. Si tout ce que la ville a de débauché, de suspect, y circule, il y circule aussi tout ce quelle a de noble et de plaisant. Tout cela se frôle sans haine; les plus pauvres se mêlent aux riches; les jeunes aux vieux… tout se confond. Le plus timide enfant passe sans détourner les yeux près des filles; le plus sage vieillard aussi.

Dans un café, retiré quelque peu, protégé des rumeurs de la rue, le même Arabe lit Antar, que jécoutais déjà lan passé. Quelques bancs à lentrée; sur le sol du café, des nattes. Là, tout un blanc peuple attentif est couché. Parmi tant de douce blancheur, rien ne luit, tout se fond, se confond; la lumière assoupie enveloppe tout sans accroc; elle semble une eau souple au cours lent, eau sans reflet, sans déchirure.  Celui qui lit Antar est très beau; sa voix prend des sonorités triomphales. Parfois, écartant de ses yeux le livre quune bougie éclaire, il explique et commente un vers. Quand il lit, il scande le vers dune main; lautre main, tout contre la bougie, tient le livre. Parfois un rire secoue la foule, pareil à celui, jimagine, qui sur lOlympe secouait la table des dieux; cest un bon mot dAntar, quelque éclatant fait darmes dun Arabe. Captifs, déchus, les écouteurs trouvent un soulas, un répit et quelque aliment de splendeur au récit de leurs anciennes prouesses… Le lecteur précipite les mots; sa voix roule comme un tambour; on nentend plus du vers que ses sonorités héroïques. Quils étaient beaux, victorieux!



Délaissant pour un soir la foule et mes compagnons ténébreux, je vais masseoir avec Athman devant ce café plus petit, à ce que nous appellerions: la terrasse,  qui nest ici quun banc de bois et quune table mal éclairée. Sidi M.nous y rejoint; cest un Arabe de Touggourt, bien mis, disert, à la barbe soignée. Il connaît le désert des confins du Maroc à ceux de la Tripolitaine. Il parle dIn-Salah, des Touaregs. Sa voix est musicale; il prononce si bien chaque mot, que parfois je crois le comprendre. Athman traduit.

Sidi M.est savant; cest-à-dire quà propos de tout il cite un texte; plus le texte est ancien, plus il est vénéré. Il croit à chaque fable arabe; il nécoute rien des roumis.

Tous les savants que jai rencontrés en Algérie en sont là; et quand Athman «sinstruit», je sais ce que cela veut dire: au lieu de préciser des questions, recueillir inopinément toute une tradition de réponses. Et cela leur suffit pour les remplir de suffisance.  Ce quon appelait science, au Moyen Âge, cétait cela.

«As-tu lu, me dit Athman, dans les Mille Nuits, lhistoire de la Docte Princesse? Eh bien! tu vois sil y en a de la science, là-dedans!»

Comme je questionnais Sidi M.sur les rapports entre Arabes et Touaregs:  Ceux-ci, me dit-il à travers Athman, naiment point les Arabes, les attaquent souvent; les Arabes les craignent beaucoup.

Mais pourtant on en voit dans les villes du Souf?

Ils reconnaissent, reprend-il, le marabout dAmich, parce quil a fait contre eux un miracle. Tout seul, sur sa jument, il est sorti pour faire face aux Touaregs montés sur quatre-vingts méharis. Les Touaregs ont tiré sur lui, mais les flèches, tu comprends, en touchant la jument, elles devenaient comme molles du bout et tombaient toutes à terre. Lui, il ne voulait rien faire aux hommes; mais, avec une seule flèche, il a tué soixante-cinq chameaux.

Il dit encore:  Là-bas, les Touaregs, ils connaissent un pays, dans la montagne, grand, grand, quon peut y marcher droit devant soi pendant dix jours; pour y entrer, il ny a quun chemin, quun seul homme à la fois peut y passer. Après que tous sont rentrés là, le dernier roule sur le chemin une pierre… tiens, comme cette table-là; et plus personne ne peut voir la route. Cest pour ça quils nont pas peur des Français.  Un Touareg ma dit cela à In-Salah.



Aux figuiers dépouillés quelques feuilles restent encore; larges, plates, dun or épais. Sous les palmiers, dans lombre sèche, elles sétendent; elles flottent; on les dirait planer;  jusquau jour où, pour son troupeau, quelque berger, plus actif que lhiver, achève de vider les branches.

Et quand jen aurai dit le parfum, la blancheur, que retiendrai-je ici de cette nuit que jaurais souhaité prolonger jusquà laube?  Une lune échancrée luisait au haut du ciel. La veille, pleine encore, elle ne paraissait pas si belle; il avait plu; on ne voyait devant les maisons de plaisir que de rares Arabes, ceux qui navaient pas craint, pour remonter des vieux villages, les rues sales et les chemins défoncés.  Ce soir-ci, mol et voluptueux, il ne restait deau sur le sol que ce quil en fallait pour lassouplir, et pour former dans lair, au lieu de lhabituelle poussière, cette vapeur bleuissante et légère qui dépondérait chaque objet. Et dans cette nocturne atmosphère, un peuple harmonieux circulait.

Là, parmi tant dindistinctes blancheurs, parmi tant dombres, ombre moi-même, ivre sans avoir bu, amoureux sans objet, jai marché, me laissant tantôt caresser par la lune, tantôt par lombre, y cachant pleins de larmes mes yeux, et plein de nuit, et souhaitant y disparaître.  Et tantôt, au hasard des rencontres, marchant avec Athman, tantôt avec Ali, dégustant avec eux, comme un sorbet, le clair de lune, et tour à tour mattristant, me charmant de ce que, malgré lâge venant, leur fruste esprit garde de grâce, et garde de puérilité.

Reconnaître à leur voix ces femmes; à leur appel sourire ou marrêter; et, dans léclat subit que projettent la lumière et le bruit des cafés, voir tant de mystère rôdeur se fixer, ces ombres un instant prendre corps, sarrêter, puis replonger et se déconsister dans la nuit, où je veux me fondre avec elles.

Ah! quand la nuit eût été plus sonore, quand lair plus vaporeux, quand plus amoureux les parfums, que men resterait-il ce matin, quun peu de souvenir cendreux que dans le creux de mon cœur je rassemble, quun peu de vent dispersera, ne laissant en son lieu que brûlure.



…Là, plus loin, sur la route vide, il est un tas de cailloux pour sasseoir. Au coucher du soleil, chaque soir, jy viendrai; jirai seul… Plus loin, à droite sont les naissantes dunes; en face de moi, le désert. Cette route mène à Tolga; cest là-bas, devant moi, que le ciel au-dessus de Tolga sincendie. Sur la dune le sable, embrasé dabord, devient cendre. Au centre du désert, un marais devient une flaque de sang. Loasis sétend sombrement à ma gauche. Du sol sessore une vapeur qui recule et bleuit les jardins. Nulle mollesse ici, nulle mélancolie; un afflux de paix inhumaine, de gloire éparse et dindifférente splendeur. Sereine, indifférente, la nuit monte. Infiniment lointains, des nomades allument leurs feux.



Si les jours sont douteux, les nuits sont belles  plus belles que leur souvenir. Comment rentrer, comment dormir, sachant quau-dehors, dans lair doux, cette claire lueur continue, et sachant que la lune, avant mon départ de ces lieux, néclairera pour moi la ville, chaque nuit quun peu plus tardive et chaque nuit quun peu décrue.



Sources dOumach.

Là des roseaux blanchissaient au soleil, des lauriers croissaient en si grande abondance quen circulant au travers deux on en oubliait le désert; cela formait, enveloppant, cachant les sources, un retrait presque mystérieux que lon savait hanté la nuit par les hyènes. Dans un défoncement du sol, les sources chaudes jaillissaient; puis plus bas, dans un lieu moins couvert sinstallaient parfois des laveuses. Leau sulfureuse, en verdissant son lit, semblait y couler plus profonde. Le soleil montait là-dessus.

Lan passé, des nomades ont incendié la brousse; cet endroit secret du désert, ils lont rasé selon la mode arabe; sous le froncement du terrain, dont plus rien ne protège labord, le mystère de la source est livré; leau surgit à présent, sans plus de pudeur, au soleil.

Les laveuses ont fui. Nous navons rencontré ce matin que quelques nomades hagards; près de la source, un âne mort; et, la nuit, pensions-nous, hyène ou chacal allait, pour achever de dépecer sa chair, accourir en reniflant lair quempuantissait la charogne.



Dimanche.

Non, je ne perdrai pas au travail ce jour splendide! Je resterai dehors jusquau soir. Temps radieux… Jadresse ma dévotion ce matin à lApollon saharien, que je vois, aux cheveux dorés, aux membres noirs, aux yeux de porcelaine. Ce matin ma joie est parfaite.



Dans le jeûne du jour, en attendant la nuit, Bachir le pauvre, mon ami, épluche les petites feuilles du kief quil fumera dans sa soirée. Ainsi dans la misère de sa vie attend-il la nuit de la tombe, prépare-t-il son paradis.

Quand je lui parle de sa misère:

Quest-ce que tu veux, Monsieur Gide, me répond-il, ça passera.  Il nentend pas dire par là quil espère jamais devenir riche, non, mais que ce qui passera, cest sa vie.



Le reste est dans la nuit déjà; mais du côté de loccident une inflammation dure encore; par chaque rue transversale, au fond du désert, on la voit. Là traîne une rougeur où la dernière ferveur des rayons sest usée, et là, touchant la dune, au ras du sol, au loin, une ligne plus cramoisie, nuage rutilant, sanglant, et comme une écorchure du ciel. Ah! de quelle abondance dor, au-dessus de la dune, tantôt, le soleil déjà disparu inondait encore la plaine! Quelle vapeur à présent sen élève! Sous son bleuissement délicat se recule peu à peu loasis.



Fontaine-Chaude.

Que viens-je encore chercher ici?  Peut-être, ainsi quun corps brûlant trouve joie à se plonger nu dans leau froide, mon esprit, dépouillé de tout, trempe dans le désert glacé sa ferveur.

Les cailloux sur le sol sont beaux. Le sel luit. Au-dessus de la mort flotte un rêve.

Jai pris un de ces cailloux dans ma main; mais, sitôt quitté le sol, il perdit son éclat, sa beauté.



Petite flûte à quatre trous, par quoi lennui du désert se raconte, je te compare à ce pays, et reste à técouter tébruiter sans arrêt dans le soir. Ah! de combien peu déléments est fait ici notre bruit et notre silence! le moindre changement y paraît.  Eau, ciel, terre et palmiers… jadmire, instrument léger, quelle diversité subtile je goûte en ta monotonie, suivant quinsiste en en précipitant le cours, ou que lendort sous son souffle charmant lenfant musicien aux doigts souples.

Je voudrais que, de page en page, évoquant quatre tons mouvants, les phrases que jécris ici soient pour toi ce quétait pour moi cette flûte, ce que fut pour moi le désert  de diverse monotonie.



Droh.

À la limite des vergers, sans écoulement leau croupit et dans un fossé naturel défend de ce côté loasis. Longtemps avant dentrer il semble que la route lassiège; elle sattarde autour; elle cherche un biais. Il semble aussi que rebutée par la décevante oasis, elle hésite. Lapproche de Droh pleine de stupeur est affreuse. Le sol, sous les palmiers, est laid, il paraît spongieux comme était par endroits celui de Mreyer, près du Chott… Oui vraiment, on hésite à entrer; la route tourne encore, passe outre, puis enfin, du côté de la montagne basse, profite dun sursaut où loasis sortie de ses marais sétrangle entre deux parois de rochers. Voici la porte du village.

Oh! je le reconnais pas à pas. Je regoûte âprement, délicieusement sa hideur. Les mêmes corps à demi nus, au pied des mêmes murs, sétirent… Eh quoi! Droh navait donc pas cessé dêtre! Quand je la quitterai, elle continuera donc dexister! Fallait-il revenir toucher tout cela pour y croire? Quai-je besoin, et pour assurer quelle joie, de cette désolation sans appel?  Oui, tu sais désormais quelle est là, quelle existe. Que désirer de plus à présent? Quattendre?  Repars!  Pas encore…

Il est au fond de cette oasis désolée un lieu trouble. Jy veux aller. Là tout sentier se perd; le pied enfonce dès quil ne foule plus quelque touffe; mais quelques pas plus loin, le sol pourri, je sais, laisse échapper de lui les roseaux… Les voici! Voici lheure où le soleil le plus délicatement les argente. Pour ployer leur hampe il suffit que vienne sy poser un oiseau. Dun fouillis compliqué de lauriers ils sélancent, très hauts; leur fusée luit dans lair bleu.

Jen ai voulu cueillir quelques-uns; mais, sitôt dans ma main ce nétait plus quun fuseau rêche quemmitouflait au bout un étoupage gris de chanvre, sans beauté.



…Et dans cette oasis où jerre encore,  car je me dis que je ny reviendrai jamais  de ce côté sont des eaux vives; leau court et chante au pied de ce palmier; elle abreuve un cep près de lui, qui le long du fût du palmier senguirlande; qui lenlace sinueusement; puis dun bond en rejoint la cime; il se perd dans les palmes, en surgit, sy répand, sy divise, puis retombe tout dun côté en parure de larges feuilles que lextrême automne a dorées. Le soleil samuse au travers. Non, même lourd de raisins mûrs, ta profusion, pampre ardent, ne maurait point paru si belle!  ou faut-il le désenchantement dalentour, pour donner tel accent de splendeur à ta dorure inattendue… Un autre!  un autre encore!  Je ne les avais pas vus lan passé.  Ah! vais-je souhaiter revenir?



Dimanche.

Le carême a pris fin cette nuit. Le peuple exténué veut rejeter ce matin sa tristesse; mais il pleut. Ce jour devrait être joyeux; il est lugubre. Nous sommes montés sur les ruines du vieux fort où lon fait en plein air la prière.

Une boue épaisse colle aux souliers; la piété des Arabes hésite; sur le sol détrempé vont-ils sagenouiller quand même?

Certains sen vont vers la mosquée voisine; nous nous y rendons avec eux. Vers neuf heures le ciel claircit un peu et la prière est annoncée. Nous remontons vers le vieux fort. Là, près de cent cinquante Arabes ont tant bien que mal installé leurs dévotions sur des nattes. À leur gauche, dans une simple cathèdre de terre, un très vieux prêtre monte en se faisant aider. Après quelques invocations que le peuple redit en chœur, il commence une sorte de prédication semi-liturgique quil psalmodie dune belle voix prophétique et lassée. Vers la fin de la prédication la pluie a recommencé de tomber.

Nous nétions, respectueusement reculés sur la droite, que quelques-uns,  dont jai dû mécarter encore, pour cacher aux autres mes larmes. Dans la piété de ce peuple vaincu, que semble naccueillir pas le ciel morne; dans cette confiance désespérée en autre chose, dans cet appel, monte la désolation du désert.

Il leur dit des paroles tristes, répond Athman lorsque mon compagnon linterroge.

Par trois fois cette foule alignée, comme sous un vent de prière, sincline vers La Mecque, touchant du front le sol.

En face deux, et dans la ligne des prières, à vingt mètres environ du prédicateur, sur un tertre, des touristes photographes hommes et femmes, plus un groupe de sœurs blanches, photographes aussi, braquent leurs appareils, rigolent et parodient la voix du saint. Ils adorent un autre Dieu, et se sentent très supérieurs.



Jai rêvé que je revenais ici  dans une vingtaine dannées. Je passais et nétais plus reconnu par personne; les enfants inconnus ne me souriaient pas; et je nosais pas demander ce quétaient devenus ceux de jadis, que javais peur de reconnaître dans ces hommes courbés, fatigués par la vie.



Si peu nombreux sont les éléments de laccord, que le moindre changement reste le plus souvent inaperçu lui-même, pour celui dont lesprit répugne à lanalyse et qui cueille sans tige sa joie; mais il sétonne, repassant aux mêmes lieux, de ne plus regoûter mêmes délices, et, ne sachant quaccuser de la diminution de leur charme, sen prend à soi, se vieillit. Je ne compris que tard combien dans les rues de Blida laromale fumée du kief était indispensable à livresse; de même je maperçois seulement ce matin quici, dans les chemins de loasis, une matière étrangère est entrée; sous largile compacte des sentiers une sorte de chaux pulvérulente et jaune apparaît. La pluie des derniers jours, puis les pas des passants ont réparti largile en mottes, et, par places cet affreux matifat vient au jour; lentement il se mêle à largile, abîme sa couleur, rompt sa compacité, la déconsiste, la salit. Voilà pourquoi dans ces chemins que jaimais, la boue ne me paraissait plus si belle; largile, après la pluie, nest plus si souple aux pieds; sèche, elle nest plus si rose, ni plus, pénétrée de soleil, de craquelures si délicates.



21 décembre.

Hier, jour de fête des Arabes; la pluie na guère cessé de tomber tout le jour. Laspect du sol des rues est tel quon renonce à les traverser; on circule en rasant les murs. Au sommet des montagnes, leau tombe en neige et pose une abstraite blancheur sur la rousseur du paysage. Athman marche en méclaboussant.

Quelquun, me dit-il, ma fait un bien beau compliment aujourdhui. Il ma dit: «Athman, mon garçon, tu ne connais pas qui tu es; tu ne sais pas ce que tu vaux.»

Combien est loin le temps où suffisait à sa vanité une mirobolante ceinture?



Lundi.

La sœur de Babou, le cabaretier juif, se marie. Trois soirs durant, suivant la coutume, on festoie. Entre qui veut. Le premier soir est aux Ouled; le second aux parents et aux femmes honnêtes; le troisième à nimporte qui. Ce troisième soir jentrai là, par curiosité; par désœuvrement plus encore.

Cétait un cabaret très vulgaire; il faisait laid dehors; il faisait froid; la première salle où jentrai était sombre; mais la fête nétait pas là…

Nous voici dans les appartements privés. Jai près de moi un Juif en vêtements français, bedonnant, souriant, ignoble. Un peu plus loin, contre le mur aussi, la jeune mariée assez belle; à côté delle un vague être très laid, au regard trouble, perdu dans le sommeil ou dans livresse: le mari.

Une femme danse; laigre flûte de Bou-Azis memplit de ferment la tête. Chacun feint de samuser. Contraints par le cabaretier, Athman et moi prenons des menthes vertes; ne sachant où poser mon verre je le vide; mais sitôt quil le voit vide le cabaretier le remplit; les derniers je les vide sur le tapis. Nous sortons. Il pleut. Quittant Athman, les quittant tous, je me laisse longuement laver par la nuit.



Mardi.

Était-ce, suite de mon ivresse dhier, quelque indolence heureuse de lesprit… je pénétrai dans ce verger comme Aladdin dans le jardin de pierreries; je marchais, chancelant, ivre à neuf de ravissement et dextase, laissant jouer en moi de lombre et du soleil la balbutiante alternance. Pas un bruit, pas un chant, qui ne soit un oiseau. Sans doute, au lever du soleil, ce jardin fut baigné de brume, pensais-je, car il restait partout je ne sais quoi dattendri, de mouillé. Le matin avait dabord été splendide; mais, et sans que se fût levé le moindre souffle, le ciel bientôt se tendit de gris. Chaque objet perdit son éclat, sa lourdeur, sa réalité. Je marchais, mais rêveusement. Il me semblait non voir, mais me ressouvenir, ou plutôt: javançais, non doutant que ce fussent là choses réelles, mais que ce fût bien moi qui les voyais  tant je me confondais avec elles.



Oumach.

…Le vent séleva vers le soir. Nos chevaux ne tirèrent plus quavec peine et, dans le sable où les roues du break senfonçaient, seffaçaient aussitôt nos traces. Que ce sable était beau! Soulevé par les roues il retombait en chevelure blonde; les roues en y entrant crissaient soyeusement…



À Sidi Okba jachetai pour dix sous la petite flûte à cinq trous que voici. Dans un couffin, elles étaient plusieurs, en roseau, chacune avec des dessins rouges. Celle que jachetai était la plus petite, avec les plus simples dessins. Je ne la choisis pas pour ainsi dire; entre toutes elle seule me plut; sitôt que je la vis je la désirai violemment.

Elle était de forme précise; mais lorsque jen voulus jouer, de ses trous mal percés ne sortirent que des sons discors.



Dimanche.

Le ciel est pur, mais le vent est glacé; jai besoin de plus de chaleur pour éclore.

Nous avons récolté, sur les pentes du roc, de ces fleurs minuscules, sans odeur, sans couleur et sans fragilité. Même leur corolle est ligneuse; elle se referme au soleil. Sans tige, au ras du sol, on dirait des clous de bois coniformes; on dirait des patelles de rocher. Oui, le pivot de la racine est aussitôt suivi de la fleur. Elle se tient là, dans lattente, distincte à peine du sable sec; puis, à la moindre averse, souvre et paraît pourrie.

Le vide distendu du désert enseigne lamour du détail.



Jai cherché labri dun jardin pour écrire; il souffle un vent glacé, et partout au plein air on grelotte.

Nous avons décidé de partir demain matin. Le pourrai-je? Parfois et brusquement, telle miette de volupté réveille un arrière-goût si secret que pour marracher dici je me sens aussitôt sans courage.



Dimanche soir.

Dans le petit jardin, quon naperçoit pas de la route, où lon entre en traversant le cabaret  dans ce petit jardin nous nous assîmes. Le soir y tombait lentement.

Là coulait un peu deau; là sétiolaient quelques fleurs.

Deux maîtres jujubiers, aux deux côtés de nous, formaient cadre à lendroit frémissant du ciel où achevait de saigner le soleil. Là Bou-Azis vint me rejoindre; là, comme un chant doiseau crépusculaire, le chant de son chalumeau séleva. Ce nétait pas le sifflement voilé quici javais accoutumé dentendre; mais clair, aigu, tendu, déchirant le soir et parfois presque douloureux. Athman avec lui dialoguait.

À chaque vers que celui-ci chantait, la flûte répondait, reprenait, en la frisant un peu, la mélodie. Sur lair de:

Ma jeunesse sécoule dans lexil…

il chanta son premier poème et le second sur:

Jai frappé à la porte du jardin

Le rossignol ma dit: entrez;

La rose ma ouvert la porte

Et ma accueilli le jasmin.

Le dernier sur:

Jai fait un jeûne de plus dun mois

Pour un seul baiser de sa bouche.

La lune, étroite encore, avançait dans le ciel couleur deau; elle éclairait très faiblement le beau visage de Bou-Azis, jadmirais ses doigts agiles sur le roseau sombre comme la nuit.



Lundi soir.

Tu ne reverras plus, me disais-je, en y trempant mes mains, tu ne reverras plus jamais, et la voici pourtant, cette fontaine, où dans la nuit tu viens tasseoir.

Là coule une eau presque silencieuse où mes mains entrèrent sans bruit.

Jentends, autour, les bruits errants des choses… Je me souviens… Jy vins un soir au clair de lune. Des palmiers, dans la clarté bleue, ombreusement au-dessus de leau sinclinaient.

Non jamais, jamais me redirai-je, cette eau tranquille  et qui pourtant, là-bas, encore…

LE RETOUR

Tunis, 28 décembre.

Nous avons vainement cherché, sur la colline du Belvédère, ces iris nains, dun bleu si suavement violacé, qui, hier, entre Constantine et Tunis, par places bordaient à profusion la voie. Que ne les pouvions-nous cueillir! Jeusse voulu, dans mon jardin normand, tenter den acclimater un rhizome, comme je fis cet oignon étrange que je rapportai de la C***, mais qui, depuis deux ans, sobstine à ne pousser que des feuilles.



Lac de Tunis.

Polders… qui ne devaient quà la lumière leur beauté.

De tout temps les plus vagues terrains mattirèrent.

Jarrivai près du port. Deux Italiens memmenèrent en barque. Lentement, longuement nous flottâmes entre les coques des grands vaisseaux. Nous nous courbions pour passer sous les câbles. Il ne soufflait quune brise légère; leau du lac était peu profonde; la terre, par endroits, reparaissait. Un instant notre barque entra de lavant dans la vase et de leffort des avirons séleva une fade odeur. Des pieux, de place en place ou par alignements, signalaient tels points daffleurement, je suppose; ils ne différaient pas beaucoup de ceux qui limitent les parcs dhuîtres en Bretagne, à lentour de Locmariaquer… Je revis aussitôt ces lieux glauques, et la barque où jétais devint celle où jadis, plus lentement, plus longuement encore et avec bien plus de délices, je circulais un soir entre les basses îles du Morbihan. Cétait lété; lair était chaud, et leau de la mer était tiède; après que le soleil fut couché, sans atterrir, nous nous baignâmes. La mer en cet endroit était très peu profonde et les couleurs du fond rompaient les reflets écailleux du ciel…



Messine, 3 janvier.

Une pluie indiscontinue ternit la côte de Calabre, qui séloigne infiniment et parfois jusquà disparaître; on ne voit plus alors dans lembrasure énorme de la croisée, au-dessus du balcon de pierre que verdit le reflet du contrevent bas  lon ne voit plus que les vergues de deux navires… Je ne sais pas pourquoi jécris ceci.



Naples.

De la salle à manger de lhôtel, très éclairée et pouvant paraître à peu près luxueuse quand on a quelques verres de Falerne dans la tête, on entend à travers les rideaux, par la fenêtre ouverte, la sérénade traditionnelle. Combien une telle musique paraîtrait indécemment affirmative et directe à lArabe! Tout ce que lâme italienne a de vulgaire, de déclamatoire, de voluptueusement sentimental, sexagère dans la facile mélodie. Au demeurant, cela chatouille à lendroit faible, et, pour peu que le printemps sen mêle, me voilà pris.



Naples.

Entre deux pianos mécaniques, je lis, médite, et regarde la mer. Ah! que me devient aisément naturel léblouissement doux de la splendeur italienne. Jadmire avec quelle facilité je cesse de me sentir en voyage. Je songe aux «petites habitudes» que préconise Nietzsche; celles que lexilé studieux se construit industrieusement pour quelques jours, quelques semaines ou quelques mois, qui le défendent contre lennui et qui soutiennent son travail; celles qui plaisent tant à lesprit assidu, sitôt que, délivré de toute exigence mondaine et des «obligations» de la société, il naccepte plus que de soi la contrainte, sen impose une cependant, et sévère, mais toujours en vue du travail, de manière que la plus stricte est aussi bien la préférée. Née du sentiment de lexil, il subsiste au travers du travail une sorte déveil constant, dexaltation insoucieuse, par où lesprit reste attentif, prêt à leffort, apte aux compréhensions les plus hardies et ne perdant pas un instant le sentiment du prix de lheure.

Je ne dis pas cela contre Barrès, mais je le pense bien malgré lui.



Rome, du Monte Pincio.

Fin janvier.

Ces toits sont beaux. Le soleil déclinant, quun nuage étroit cache pour un instant à ma vue, cependant les éclaire. Il a plu; des profondeurs des rues monte une brume; du Janicule une vapeur descend. Me penchant sur la balustrade, accoudé comme Polymnie, dans lattitude qui fait dire au passant: «Cest un rêveur», je ne rêve point; je regarde. Les toits plats, qua glacés laverse, luisent. Dans lhumide atmosphère du soir se fond le chaos des maisons; les rues y semblent des rivières; les places, des lacs. Et sélevant dans la lumière, dômes et campaniles… Non, je ne rêve pas. Et à quoi rêverais-je? Pourquoi, devant cette réalité, fermerais-je les yeux pour rêver?



Paris, février.

Je nai pas grand plaisir à revoir les autres; et je sens quils le sentent trop.



Pourquoi me laisser aller à parler devant T*** de voyage? Certes, tout ce que je rapporte de là-bas il le comprend…

Il nen a pas la gourmandise.

Cuverville, juillet.

Je relis aujourdhui mes notes de voyage. Pour qui les publier?  Elles seront comme ces sécrétions résineuses, qui ne consentent à livrer leur parfum quéchauffées par la main qui les tient.

Cuverville, août.

Jaime lété parfait, robuste, la violente paix du soleil. Jaime cette heure de midi, quand, aux chants aigus du matin, succède un accablement sur la plaine, que sur les champs fauchés lair vibre et que dans le sillon brûlant le mauviard étend ses ailes. Dans le bois étouffant jai marché, respirant lodeur des fougères, jusquau bord du bois, jusquau soir.

Jaime lodeur du soir charmant, lombre des meules, cette brume de mer qui, dans notre pays, souvent monte à lheure où le soleil se couche, qui sépand, humecte la plaine, et, dès avant la nuit, verse dans lair le réconfort avec une fraîcheur subite.

Que souhaiter encore, cœur exigeant, cœur inlassable?

…Par ces chaudes journées je songe à lessor des nomades; ah! pouvoir à la fois demeurer ici, fuir ailleurs! ah! sévaporer, se défaire, et quun souffle dazur, où je serais dissous, voyageât…!

Cette nuit, sitôt remonté dans ma chambre, jentendis par ma fenêtre ouverte les cris des aouteux, non loin, qui, la moisson finie, regagnaient enfin leur village. Dans un char, femmes et enfants, à demi couchés dans la paille; les hommes escortent à pied. Tous sont soûls. Leurs chants ne sont que beuglements épais. Parfois un beuglement plus fort: celui de la conque marine, seul instrument dont ils sachent jouer. Que de fois, ces autres années, entendant ces cris dans la plaine, et qui sonnaient pour moi comme un appel, jai couru… que de fois! Est-ce là tout ce que peut donner leur ivresse? Ces gens sont laids et leurs dieux sont informes. Ah! que de fois, après avoir couru vers eux, men suis-je retourné dégoûté, pleurant presque…

Cette nuit, de nouveau, ces chants mattirent.



Fin septembre.

Leau de loued{13} était si tiède que cétait un délice que de sy baigner. À peine, en y plongeant, dabord la sentait-on moins brûlante que lair; mais sa chaleur était égale et vous devenait douce bientôt; puis, quand on en sortait, lair, sur la peau mouillée, semblait frais. Puis nous nous replongions. Puis nous nous étendions au soleil; puis dans lombre; elle rafraîchissait comme les soirs.  Ô vêtements béants des Arabes! 

Compagnon! Compagnon!  Camarade! Dans lautomne de Normandie je rêve au printemps du désert.

Palmes chuchotantes au vent! Amandiers bruissants dabeilles! Souffles chauds! goût sucré de lair!…

La rafale du Nord bat ma vitre. Il pleut depuis trois jours.  Oh! que les caravanes étaient belles, quand, le soir, à Touggourt, le soleil se couchait dans le sel.
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{1} Séghia: canal dirrigation. (Note du correcteur  ELG.)

{2} Caracous: (karakous) fêtes, spectacles de danses pendant le ramadan. (Note du correcteur  ELG.)

{3} Halfaouïne: Quartier de Tunis. (Note du correcteur  ELG.)

{4} Gandourah (gandoura): longue tunique sans manches. (Note du correcteur  ELG.)

{5} Bab: porte. (Note du correcteur  ELG.)

{6} Ouled ou Oulad: souvent synonyme de «danseuses-prostituées», originaires des Ouled Naïl, ou tribu des awlad Sidi Naïl située dans les Hauts Plateaux du Sud algérien. (voir «La danseuse prostituée dite «Ouled Naïl», entre mythe et réalité (1830-1962).» http://clio.revues.org/document584.html). (Note du correcteur  ELG.)

{7} Guzla, guembra: sorte de luth. (Note du correcteur  ELG.)

{8} Lamour est très difficile chez nous, dit Athman qui explique la poésie, parce que les femmes sont gardées par les chiens et par toute la famille.

{9} Le Rhamadan est le jeûne de quarante jours; jeûne damour aussi bien que de nourriture et de boisson.

{10} À mon avis, cest la moins belle. Lon ny trouve presque aucun de ces vers langoureux, liquides et parfaits qui sont les délices des autres.

{11} Du reste, il le parle fort mal; mais il parle également bien  ou également mal quatre langues.

{12} Noria: roue à godets pour élever l'eau. (Note du correcteur  ELG.)

{13} . Oued: rivière. (Note du correcteur  ELG.)
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