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            INTRODUCTION
          
        

        
          L’avion de la République française file dans le ciel limpide. « La rapide, la sûre, la douce Caravelle » : à sa manière naturellement ternaire, de Gaulle a inventé le meilleur des slogans pour le premier biréacteur civil produit en série par l’industrie nationale. Mieux, la Caravelle III Principauté de Monaco numérotée 141 est devenue l’aéronef présidentiel : un accessoire inédit du pouvoir qui emporte le Général de par le monde.

          Ce 20 juin 1966, ladite Caravelle découvre de nouveaux espaces soumis à des règles qui ne sont pas pour déplaire à de Gaulle : le ciel soviétique calcule en mètres, refusant les mesures anglo-saxonnes. Un simple détail pour l’expérimenté commandant Burgard, en contact déjà avec les chasseurs soviétiques chargés d’escorter la Caravelle à destination : l’aéroport de Moscou.

          À Vnoukovo-2, depuis longtemps tout est prêt pour convaincre l’illustre Français de l’honneur que lui fait l’URSS et montrer au monde entier que, douze jours durant, l’Histoire se construit en terre communiste. « Spontanément » montée dans des autocars sans nombre, la foule censée représenter les travailleurs s’apprête, drapeaux soviétiques et français agités en rythme, à démontrer sa profonde sympathie « envers un des chefs de la coalition antihitlérienne ». La garde d’honneur, 150 hommes splendides dans leurs uniformes inspirés de l’époque tsariste, véritables statues humaines, attendent de présenter les armes à leur hôte avant de le saluer d’un tonitruant « Nous vous souhaitons une bonne santé », imitant leurs prédécesseurs quand Nicolas II recevait Raymond Poincaré. Les officiels soviétiques sont venus en masse, jusqu’à Gagarine et Leonov, le premier homme mis en orbite.

          À l’intérieur de la Caravelle, chaque membre de la délégation a pris connaissance de l’impressionnant programme qui les attend, de Moscou à la Sibérie avant Leningrad, l’ancienne Saint-Pétersbourg, puis Kiev et Volgograd, feu Stalingrad. Ensuite, Moscou à nouveau et le retour en France. Pour la plupart des voyageurs, la mission s’annonce comme l’occasion d’une découverte : ils n’ont jamais visité Moscou, ils n’ont jamais été en URSS, ils ne connaissent rien ou presque de ce pays tellement particulier, plus hermétique qu’un coffre suisse.

          Dans la Caravelle, ils sont cinq, deux hommes et trois femmes, à se distinguer de ce point de vue : ces Russes blancs, comme on les appelle, reviennent sur la terre de leurs parents. Le prince Constantin Andronikof – deux f, écrit le programme officiel, quand lui insiste sur un seul – est même né dans l’ancienne capitale impériale. Arrivé en France à quatre ans, il est interprète au Quai d’Orsay depuis plus de vingt ans déjà. Depuis sa première mission à Moscou, en 1947, qui l’a convaincu « qu’il n’y a pas, qu’il n’y a plus de Russie », le prince ne compte plus ses déplacements en URSS ou ses rencontres avec des officiels soviétiques. Marie Stakhovitch, quant à elle, a découvert le métier à Berlin : son frère servait d’interprète au maréchal Joukov. Pour elle, le prince et les autres membres de ce petit groupe que l’on rejoint par cooptation, l’interprétariat franco-russe est d’abord et avant tout une opportunité professionnelle, sans objectifs politiques explicites – même si leurs valises emportent ouvrages religieux et autres livres interdits.

          
            « Nous allons en Russie. Pas tout à fait revêtu de probité candide et de lin blanc, mais sans arrière-pensées et sans préjugés. »

          

          Deux des passagers ont entendu le général de Gaulle s’expliquer au Conseil des ministres du 15 juin : Maurice Couve de Murville et Étienne Burin des Roziers. Secrétaire général de la présidence de la République depuis 1962, ce dernier est, à ce titre, le principal collaborateur du Général à l’Élysée. « De Gaulle m’a choisi, expliquera-t-il en 1987, parce qu’il aime utiliser des têtes connues, de préférence depuis la guerre mondiale. » Diplomate rallié à la France libre au printemps 1942, Burin devient officier d’ordonnance du Général à l’été 1943 avant de rejoindre son cabinet à la Libération. À l’été 1958, il est nommé ambassadeur à Varsovie : le Général en a décidé ainsi, lui fait-on savoir. À Varsovie, encore sous le coup des événements de 1956 lorsque les troupes de Moscou ont tiré sur les manifestants polonais, il plonge dans la réalité du système soviétique. Une réalité dont il a témoigné auprès du président de la République à chacun de ses passages à Paris entre 1958 et 1962.

          Couve de Murville, inamovible ministre des Affaires étrangères depuis le retour du Général au pouvoir, n’a pas d’expérience équivalente. Ambassadeur en Italie, en Égypte, aux États-Unis et en Allemagne fédérale (1956-1958), son parcours impressionnant – surtout si l’on se souvient que cet inspecteur des Finances n’est qu’une pièce rapportée dans le corps diplomatique – a mis une distance certaine entre l’URSS et l’intéressé ; tout au plus en a-t-il approché certains aspects à Washington et surtout à Bonn. Sa longévité au Quai d’Orsay – huit ans en 1966 –, parallèle à celle de son homologue soviétique, Andreï Gromiko, a créé une sorte de familiarité entre eux : « Comme on dit, c’était devenu un copain », avouera Couve en 1988. Copain, le mot doit être apprécié à sa juste valeur dans la bouche d’un protestant plus rigide que la caricature, « d’un humour si froid, écrira un ambassadeur, qu’on se demandait si c’était encore de l’humour ».

          Si Couve de Murville est le seul ministre à accompagner de Gaulle en URSS, ce n’est donc pas pour sa maigre connaissance de l’URSS. Lacune secondaire aux yeux de l’intéressé : « Pour la plupart des gens en France, et d’ailleurs dans les pays occidentaux en général, les relations avec l’Union soviétique, c’est-à-dire une partie très importante de notre politique étrangère, sont considérées et jugées essentiellement du point de vue de la politique intérieure », expliquera-t-il une vingtaine d’années plus tard, s’exprimant pour les archives orales du Quai d’Orsay. Une analyse complétée d’un avis définitif : « La politique étrangère soviétique est exactement la même chose que la politique du régime qui l’avait précédé, c’est-à-dire le régime tsariste. » L’URSS, déclare alors Couve, cherche à instaurer des dictatures non pour des raisons idéologiques, mais pour y asseoir son influence, « exactement comme les Américains prétendent établir la démocratie là où ils ont des prétentions impérialistes ».

          Ce que pense le ministre de l’URSS, de sa politique et des relations franco-soviétiques n’est pas le plus important : « De Gaulle était sûr que Couve de Murville pensait comme lui, c’était un autre lui-même », explique un ancien membre de la cellule diplomatique de l’Élysée1. Celui qui décide, c’est l’homme qui, alors que de sa voix monocorde Couve livrait sa chronique hebdomadaire de l’actualité diplomatique au Conseil des ministres, l’interrompit d’un affable mais cinglant : « Monsieur le ministre des Affaires étrangères, sans devenir tonitruante, ne pourriez-vous pas élever la voix ? » De Gaulle sait placer sa voix, comme ses formules. « La décision funeste de Napoléon d’attaquer Alexandre Ier est la plus lourde erreur qu’il ait commise, déclare-t-il début janvier 1965 à son ministre Alain Peyrefitte. Rien ne l’y forçait. C’était contraire à nos intérêts, à nos traditions, à notre génie. C’est de la guerre entre Napoléon et les Russes que date notre décadence. » Conclusion gaullienne : « Il est de l’intérêt de la France d’avoir de bons rapports avec la Russie. Ça a toujours été une bonne période de notre histoire, quand la France était en bonnes relations avec la Russie. »

          Peu après, dans un pas de deux digne du Lac des cygnes, Moscou fait écho à de Gaulle : il faut échanger des délégations militaires pour rehausser le 20e anniversaire de la victoire, propose à l’Élysée l’ambassadeur Vinogradov avant qu’à Moscou, Zorine, sur le point de le remplacer à Paris, ne souligne la volonté de ses maîtres de traduire dans le domaine militaire « les changements intervenus dans les relations politiques » bilatérales. Si le général de Gaulle répond favorablement, semble-t-il, à la proposition de Vinogradov, il n’est pas dupe. Devant un général chargé de préparer le Conseil de défense, il reconnaît que la guerre demeure une éventualité : elle peut même débuter à Arcachon, précise-t-il ; l’ennemi « éventuel » n’a pas besoin d’être identifié…

          « Nous allons en Russie. Pas tout à fait revêtu de probité candide et de lin blanc, mais sans arrière-pensées et sans préjugés. » Comme toujours chez de Gaulle, chaque mot compte et chaque élément tient sa place dans un milieu ordonné : le militaire n’est jamais loin. « Sans arrière-pensées et sans préjugés » : dans la Caravelle et parmi les officiels français qui attendent son atterrissage, combien sont-ils à connaître le prix imposé par Moscou ?

          La plus sensationnelle opération des services spéciaux soviétiques réalisées en URSS depuis la guerre mondiale contre un pays occidental commence début 1957. Le KGB « cible » alors Marie-Claire, la seconde épouse de l’ambassadeur de France Maurice Dejean. Khrouchtchev et Boulganine en personne seraient à l’origine du projet après avoir observé l’attitude du couple lors d’une réception ; l’histoire ne dit pas ce qui a attiré l’attention des dirigeants soviétiques, elle ne dit pas non plus si Khrouchtchev a voulu régler un compte personnel avec les Français, lui dont la belle-fille a été, pendant la guerre, la maîtresse d’un des représentants de la France libre en URSS2. La parfaite connaissance qu’ont les services soviétiques de Dejean est indiscutable : Moscou pratique le diplomate français depuis Londres, quand de Gaulle en avait fait un de ses plus proches collaborateurs. Dès octobre 1942, Bogomolov, l’ambassadeur soviétique auprès des gouvernements en exil dans la capitale anglaise, le décrit comme « un personnage mythique [sic] du Quai d’Orsay, partisan d’une alliance stable avec Moscou » ; quant à Ivan Maïski, l’ambassadeur soviétique auprès du roi d’Angleterre, il porte cette appréciation dans son précieux journal : « Ce n’est pas un personnage important, mais il n’est pas bête et plutôt bien. Il est assez bien disposé vis-à-vis de l’URSS. Il comprend la politique contemporaine. Il pourrait être utile dans l’avenir. Il est clair qu’il ne veut s’engager d’aucun côté. » Les Soviétiques ont retrouvé Dejean à Prague au moment de la prise du pouvoir par les communistes, puis à Tokyo et enfin à Moscou. Le KGB connaît le goût immodéré que cet homme au physique banal jusqu’à la moustache passe-partout conserve pour le beau sexe à l’approche de la soixantaine. Ses micros ont pénétré une ambassade dont le patron de l’heure ne privilégie guère la discrétion : « On savait bien, se souvient un de ses proches collaborateurs, qu’il avait avec les standardistes des relations plus qu’amicales et on plaignait Mme Dejean. » Pour faire bon poids, le KGB a avancé une interprétation marxiste afin d’expliquer la fragilité du couple : le récent mariage entre l’ambitieux Dejean, fils d’un modeste boucher, et une aristocrate n’est qu’une convenance bourgeoise. Le scénario du KGB s’impose : séduire Marie-Claire pour mieux compromettre l’ambassadeur.

          Toutefois, celle-ci s’avère une cible plus difficile que prévu : elle flirte sans coucher. Le bel acteur-chanteur que le KGB lui fait rencontrer « par hasard » en Crimée la séduit certes – elle le reçoit même dans sa chambre d’hôtel, avant de le renvoyer. Tout n’est pas perdu pour les services soviétiques : Mme Dejean, faisant fi des avertissements, fait inviter son soupirant à la réception du 14 Juillet avec un autre homme lui aussi rencontré en Crimée, un dénommé Krotkov, en apparence bien sous tous rapports : Géorgien, la quarantaine, ancien de Radio-Moscou et de TASS. L’invitation est utile : les deux Soviétiques sont présentés à l’ambassadeur. En outre, ils font connaissance d’une bonne amie de Marie-Claire, Jeannette Guibaud, l’épouse de l’attaché militaire adjoint. Le lieutenant-colonel (air) s’absente fréquemment de Moscou : il est un des « officiers-touristes » qui ont pour mission principale de voyager là et quand les autorités soviétiques l’autorisent et sous leur contrôle – « sur nos talons et jusqu’aux urinoirs », note l’un d’eux. Voyager dans un but précis : observer et noter tout ce qui peut représenter une information sur l’ODB (ordre de bataille) soviétique sans négliger l’état des routes, l’existence d’abris atomiques, l’aménagement des usines et, il va sans dire, le moral des populations. Guibaud voyage-t-il trop ? Vit-il mal sa mission ? Toujours est-il que pour le colonel du KGB en charge de la « provocation », « il porte toutes les épreuves du monde sur ses épaules ». Jeannette, elle, est séduisante, pétulante et, à en croire les confidences faites à son professeur de russe qui en informe le KGB sans tarder, se sent prête pour une aventure « illicite ». Madame Bovary et Anna Karénine ne sont pas loin, le KGB se frotte les mains, même si le fameux acteur-chanteur échoue à nouveau : Jeannette est obligée de le mettre à la porte quand, complètement ivre, l’homme ne se montre pas à la hauteur. La mission est « exécutée » enfin à Sotchi, au bord de la mer Noire.

          Entre-temps, la résistance de Mme Dejean a conduit le KGB à changer de tactique, concentrant ses forces sur l’ambassadeur. Depuis la réception du 14 Juillet, les services soviétiques ont pris l’habitude d’inviter le couple à des soirées distrayantes et scintillantes, l’occasion de rencontrer des personnalités comme la Plissetskaïa, la célèbre danseuse du Bolchoï, ou l’écrivain Mikhalkov, un des paroliers de l’hymne soviétique. Krotkov joue le rôle du bon ami, celui qui connaît le Tout-Moscou « amusant », non sans que le patron du contre-espionnage se mette lui-même en scène : Gribanov est présenté, sous pseudonyme, aux Dejean par Mikhalkov comme un haut fonctionnaire auprès du Conseil des ministres ; son « épouse », elle aussi officier du KGB, est parfaitement francophone. Gribanov prend un véritable risque : son visage, celui d’un des principaux responsables du KGB, pourrait être connu des services français tout comme le séjour parisien de sa fausse épouse. Mais le risque paie : les Dejean, tout particulièrement Maurice, apprécient leurs nouvelles relations. Gribanov, il est vrai, est monté en gamme dans le choix de l’appât. Une fois écartées une prostituée de haut vol et une actrice qui « exalte le sexe », il sélectionne une trentenaire francophone, officiellement interprète, d’une exceptionnelle séduction sexuelle « à la Cléopâtre ». Dès leur deuxième rencontre, l’ambassadeur raccompagne la jeune femme chez elle. Tout semble sourire au KGB en cet été 1958. Alors que le général de Gaulle vient de revenir au pouvoir, les experts soviétiques de la France imaginent Dejean appelé à une responsabilité de premier plan. Gribanov, pourtant, change d’hameçon. La Cléopâtre moscovite laisse la place à Larissa Sobolskaïa-Kronberg, une jeune femme à la réputation bien établie de nymphomane que Dejean a déjà rencontrée. Un pique-nique dans une datcha du KGB suivi d’un déjeuner confirme le choix de Gribanov : à chaque fois, l’ambassadeur raccompagne « Lora » chez elle. L’heure du dénouement approche : un pique-nique ensoleillé dans les environs de Moscou, un arrêt sur le chemin du retour, l’occasion pour la belle de se baigner – et donc de se déshabiller – devant le diplomate. Enfin, l’appartement ; le mari de « Lora » » est loin, retenu par ses obligations professionnelles. Dejean se retrouve au lit avec la belle ; les guébistes ne perdent rien de ce qui se passe dans l’appartement dûment sonorisé. Ils n’attendent pour intervenir que le mot code que doit prononcer « Lora ». Enfin, après un délai bien long de leur point de vue, ils entendent « Kiev ». Tout se passe très vite. Le « mari », rentré prématurément, un bouquet de fleurs à la main, découvre l’adultère, sa « femme » nue avec un homme en caleçon de laine se déclarant ambassadeur de France – « tu peux frapper le Français, ont expliqué ses chefs au guébiste musclé venu spécialement de Kazan, mais pas trop ». Dejean essaye de se rhabiller sous les coups, il s’enfuit jusqu’à sa berline, la tête plongée dans les mains sous l’œil observateur de son chauffeur guébiste. Dans l’appartement, Gribanov jubile et congratule Sobolskaïa, toujours nue.

          Quelques jours plus tard, sûr de lui, Gribanov invite Dejean à la campagne. Sa victime soupçonne tellement peu la réalité qu’il lui raconte ses péripéties, offusqué de la violence du mari ; il lui demande conseil, d’autant que « Lora » semble avoir disparu. Gribanov promet de réfléchir… Dejean a-t-il été aussi transparent avec les autorités françaises qu’avec l’ami soviétique ? Selon Sophie Davieu-Pousset, qui a consacré une thèse de doctorat à Dejean (2013), le SDECE est informé et le rappel de l’ambassadeur demandé à Paris est refusé. Celui-ci est alors placé sous étroite surveillance, ce qui ne l’empêche pas de poursuivre ses relations avec Gribanov. Mieux, une blessure au bras risquant de rendre impossible sa présence à Paris à l’occasion du sommet Eisenhower-Khrouchtchev-Macmillan-de Gaulle organisé en mai 1960, il est soigné dans l’hôpital spécial du KGB. En 1963 encore, les services spéciaux soviétiques convient les Dejean à un voyage dans les pays Baltes3.

          Dejean aurait pu finir sa carrière à Moscou, à l’automne 1964. En 1962, cependant, des doutes sur la « sûreté du chef de poste » conduisent le Quai d’Orsay à envoyer un diplomate chevronné enquêter. Même s’il ne pense pas que « la vulnérabilité » [sic] du Français ait été utilisée, il revient convaincu de la nécessité de le rappeler : à l’ambassade, l’atmosphère ne respire pas la sérénité. Ainsi, Dejean interdit à son premier conseiller, Jean de La Granville, de lire les télégrammes. Pourtant, l’ambassadeur ne quitte pas Moscou. « C’était un compagnon [du général de Gaulle], explique le missionnaire François de Laboulaye en 1990, on ne lâche pas quelqu’un comme ça… » À Couve de Murville donc de convaincre le Général, une mission dont le succès ne s’impose pas.

          C’est sans compter sur la défection du dénommé Krotkov, à l’occasion d’une invitation en Écosse. Ce 12 septembre 1963, il explique aux services britanniques qu’il était chargé par le KGB d’infiltrer les ambassades occidentales. Ni son nom ni aucun détail ne sont rendus publics quand la presse britannique annonce le passage à l’Ouest d’un agent soviétique. Fin octobre, Londres adresse au SDECE et à la DST, c’est-à-dire à l’espionnage et au contre-espionnage français, un dossier complet, inédit à ce jour4, décrivant les opérations « Maurice » et « Jeannette » ainsi que d’autres tentatives de compromission d’agents français, notamment un chiffreur de l’ambassade. Dans une note « très secrète » du 21 janvier 1964 remise au directeur de cabinet de Couve, le SDECE porte une appréciation guère favorable sur Krotkov (peu scrupuleux, sûrement amoral, amateur d’aventures souvent épicées), mais écarte l’hypothèse d’une défection « sur ordre » : « Ses informations confirment ce que nous savons et ne sont pas choquantes quant à l’attitude des personnes citées. »

          Londres et, très vraisemblablement, Washington savent également que le colonel Guibaud s’est suicidé d’une balle dans la bouche, le 31 juillet 1962, après une nouvelle querelle conjugale – pour Krotkov, son geste peut s’expliquer par les liens de Jeannette avec le KGB5. Le 10 février 1964, le général Jacquier, patron du SDECE, transmet une nouvelle information à Couve : Gribanov et son « épouse » sont à Paris, invités personnels de l’ambassadeur soviétique. Après avoir indiqué que Dejean, finalement rappelé à Paris, était en train de faire ses visites d’adieu à Moscou, il émet l’hypothèse que « peut-être même à l’instigation de Khrouchtchev », le chef du contre-espionnage soviétique vient informer son ambassadeur et le résident du KGB des opérations « Maurice » et « Jeannette », dans le contexte de la trahison de Krotkov.

          Une quinzaine de jours plus tard, de Gaulle reçoit à déjeuner l’ex-ambassadeur et le salue d’un tonitruant : « Alors, Dejean, on aime les petites femmes6 ? » Pour le président de la République, l’affaire « Maurice » est close. À la retraite, Dejean se lance dans des activités privées souvent en relation avec l’URSS. Ses galipettes moscovites ne lui ont finalement coûté qu’un long et intense interrogatoire au SDECE.

          Pourtant, la compromission de l’ambassadeur par le KGB, la connaissance de l’opération par Londres – et donc par Washington –, sans oublier la mort d’un officier supérieur, chef de poste par intérim des Forces armées nationales à Moscou, représentent autant de circonstances fâcheuses pour l’image de la France, sa grandeur et son action internationale. D’ailleurs, les faits sont soigneusement occultés. Lorsqu’en 1974 John Barron, un ancien agent des services américains devenu journaliste, écrit son livre sur le KGB, il faut être anglophone pour apprendre le détail des opérations, absent de l’édition française publiée l’année suivante. À la mort de Dejean (1982), Le Monde entrouvre la porte étroite de la vérité, évoquant discrètement ses « aventures sentimentales compromettantes » avant que L’Express ne s’intéresse aux « jolies blondes du KGB » et que Thierry Wolton (1986) ne reprenne l’essentiel du récit de Barron. Ces éclairages successifs rendent étonnant, sinon ridicule, le camouflage auquel se livre Alain Peyrefitte, qui masque le nom de Dejean derrière un X de circonstance quand il l’évoque dans le deuxième tome de C’était de Gaulle (1997).

          Alors comment expliquer l’apparente contradiction entre les faits et leur exposition : ici, une banalisation ; là, un camouflage digne d’un secret d’État ? En dialoguant avec Michel Tauriac (2003), l’amiral de Gaulle esquisse une explication. Son père jugeait Dejean « inquiétant » : « Il a été peu à peu embobiné par les Soviétiques. » Sa conclusion se veut rassurante : « Assez vite repéré par nos services de contre-espionnage, il a été rapidement mis de côté. » Rapidement mis de côté, chacun appréciera… L’analyse de Barron apparaît plus convaincante : le SDECE n’a pas trouvé trace d’une véritable trahison de Dejean et le KGB a surestimé son influence. L’Américain fait ainsi écho à Krotkov, dans le rapport transmis par Londres à Paris fin octobre 1963 : la coopération entre Dejean et le KGB s’est avérée bien plus réduite que ne l’espérait ce dernier, même si les espions de Moscou qualifiaient de bien utiles (well worthwile) leurs contacts avec l’ambassadeur. L’affaire « Maurice » n’aurait donc pas ridiculisé la France. De là à admettre la pantalonnade d’un ambassadeur porté par son fort tempérament à tous les risques…

          En novembre 1945, dans un discours radiodiffusé, le général de Gaulle détaillait « les trois leviers qui commandent la politique étrangère […] : la diplomatie qui l’exprime, l’armée qui la soutient, la police qui la couvre ». Face à l’attaque que porte Moscou à la France via le KGB, aucun de ces leviers n’est utilisé par le fondateur de la Ve République. Le successeur de Dejean arrive normalement à Moscou, tout comme celui du colonel Guibaud. À Paris, l’ambassadeur soviétique n’a pas été convoqué au Quai d’Orsay et les espions soviétiques ont poursuivi leurs activités. L’heure n’est pas à la crise avec l’URSS. Le général de Gaulle se contente, longtemps, de ne pas répondre à l’ambassadeur soviétique, pressé de savoir quand le président français répondra à l’invitation lancée en 1960.

           

          L’atterrissage de la Caravelle présidentielle sur la piste de Vnoukovo-2 est imminent. De Gaulle a revêtu son uniforme de général de brigade, celui de la Seconde Guerre mondiale, celui des grands rendez-vous de la Ve République. Dans quelques instants, en réponse à Podgorni, qui fait office de chef de l’État, il va prononcer son premier discours. Moins de vingt lignes pour dire son émotion « de retrouver prospère, puissante et remplie d’ardeur pacifique, cette grande Russie que j’avais vue, pendant le drame de naguère, tendue dans l’effort guerrier qui allait assurer sa victoire et, pour une très large part, celle de la France et de nos alliés ». Et pour souligner d’emblée l’importance de sa visite, l’occasion « par excellence » de rapprocher les deux pays et, espère le président français, de travailler ensemble « en vue d’aider à l’union et à la sécurité de notre Continent, ainsi qu’à l’équilibre, au progrès et à la paix du monde tout entier ».

          Une dernière fois, le Général relit la fiche tapée à l’italienne, soigneusement accentuée : sa marque de fabrique, quelques phrases en russe préparées par le prince Andronikof :

           

          1er mot : ZDRASTVOUILLTE (« Bonjour ! »)

          Deuxième phrase :

          OT IMENI FRANTSOUSKAVO NARODA

          GORIATCHO PRIVETSTVOUIOU ROUSSKILLE

          NAROD I IEVO PRAVITELEILLE

          (« Au nom du peuple français,

          je salue cordialement le peuple russe et ses dirigeants. »)

           

          L’heure est venue pour Charles de Gaulle d’entamer une nouvelle étape de sa relation particulière avec la Russie. Une relation ancienne, débutée sept décennies plus tôt alors qu’il allait avoir six ans.
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            1. François Bujon de l’Estang à l’auteur (entretien du 10 octobre 2019).

          
          
            2. Arrêtée fin 1943, elle passe dix ans au goulag. Le fils de Khrouchtchev, dont elle vivait séparée, meurt au combat en mars 1943. La fille du couple est élevée par les Khrouchtchev comme leur enfant.

          
          
            3. La France n’ayant pas reconnu officiellement l’annexion des États baltes par l’URSS, l’ambassadeur de France a pour règle de ne pas se rendre dans ces territoires.

          
          
            4. La description des opérations « Maurice » et « Jeannette », faite par l’auteur, s’appuie sur ce dossier qui figure dans les papiers privés de Jacques de Beaumarchais, directeur de cabinet de Couve (archives diplomatiques françaises).

          
          
            5. Dans La France sous influence (1986), à partir de confidences reçues d’« anciens officiers du KGB » et de « témoins français de l’époque », Thierry Wolton explique ce suicide par la liaison qu’aurait entretenue l’officier avec une « étudiante » du KGB.

          
          
            6. Selon les informations reçues par Georges Bortoli, journaliste spécialiste de l’URSS et premier correspondant de l’ORTF à Moscou (1966).
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          CHARLES DE GAULLE
        
      

      
        
          « Faites votre destin, âmes désordonnées

          Et fuyez l’infini que vous portez en vous ! »

          Baudelaire
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          L’enthousiasme du peuple au passage du tsar de Russie…
        
      

      
        « Toute ma vie, je me suis fait une certaine idée de la France. Le sentiment me l’inspire aussi bien que la raison. Ce qu’il y a, en moi, d’affectif imagine naturellement la France, telle la princesse des contes ou la madone aux fresques des murs, comme vouée à une destinée éminente et exceptionnelle. J’ai, d’instinct, l’impression que la Providence l’a créée pour des succès achevés ou des malheurs exemplaires. S’il advient que la médiocrité marque, pourtant, ses faits et gestes, j’en éprouve la sensation d’une absurde anomalie, imputable aux fautes des Français, non au génie de la patrie. Mais aussi, le côté positif de mon esprit me convainc que la France n’est réellement elle-même qu’au premier rang ; que, seules, de vastes entreprises sont susceptibles de compenser les ferments de dispersion que son peuple porte en lui-même ; que notre pays, tel qu’il est, parmi les autres, tels qu’ils sont, doit, sous peine de danger mortel, viser haut et se tenir droit. Bref, à mon sens, la France ne peut être la France sans la grandeur. »

        Comment résister à l’entame symphonique des Mémoires de guerre ? En quelques phrases à la fois enthousiastes et maîtrisées, légitimement jalouses du Nobel littéraire attribué la veille à Churchill, de Gaulle entraîne le lecteur dans une épopée qui, toute personnelle qu’elle s’annonce, dépasse les individus pour épouser celle de la France identifiée à une femme vivant sinon dans et pour l’éternité, au moins depuis tant de siècles.

        Si toute sa vie Charles de Gaulle a ainsi respiré au rythme de la France, mère, amante ou simple égérie, il le doit d’abord et avant tout à ses parents. Issus de la petite noblesse pour la lignée paternelle, de bourgeois industrieux du côté maternel, un univers naturellement chrétien, naturellement patriote. Pourtant, bien des familles comparables entretiennent avec la France des rapports rendus difficiles par la victoire de la république et le laïcisme conquérant d’un Jules Ferry proclamant (mars 1879) : « Oui, c’est à la Compagnie de Jésus, messieurs, que nous voulons arracher l’âme et la jeunesse françaises. »

        Henri de Gaulle, le père de Charles, est justement un pur produit des Jésuites : ils l’ont formé, il leur a consacré l’essentiel de sa vie professionnelle, enseignant dans leurs écoles ou les dirigeant. Quant à Jeanne de Gaulle, sa piété n’a rien à envier à celle de son mari : dans l’ordre, « elle aime la prière, l’aquarelle, le tricot ou la broderie », raconte son petit-fils Philippe. Dès lors que la République interdit l’enseignement aux congrégations, Henri n’hésite pas à envoyer deux de ses fils, Charles et Jacques, poursuivre leur scolarité à l’étranger dans un collège belge de l’ordre jésuite. Lorsque les élèves du Sacré-Cœur d’Antoing portent leurs regards vers le donjon du château qui abrite leur école, c’est le drapeau français qu’ils aperçoivent et lorsqu’ils lèvent les yeux au plafond de la chapelle, ils voient Tolbiac, Clermont, Domrémy, Paray-le-Monial, « les grandes manifestations d’amour du Christ pour la France ».

        Monarchiste de regret et républicain de raison : le père de Charles, qui s’autodéfinit ainsi, n’est pas un extrémiste. Si les lectures d’un homme reflètent sa personnalité, celles d’Henri attestent d’un esprit ouvert et curieux – certains y retrouveront la marque des Jésuites –, davantage intéressé par les questions que sensibles aux réponses toutes faites. Qu’il ait été ou non abonné à L’Action française – Jean Lacouture l’affirme, l’amiral de Gaulle le conteste1 –, deux revues libérales sont admises chez lui : Le Correspondant, qui se veut l’expression des catholiques favorables aux libertés constitutionnelles nées de 1789, et la Revue des Deux Mondes, reflet des idées orléanistes2.

        On le comprend, Henri de Gaulle n’est pas de ceux qui cultivent l’antirépublicanisme à longueur de journée. Pourtant, une déchirure aurait pu se produire en 1905, à l’occasion des lois imposant la séparation de l’Église et de l’État : au-delà de l’envoi de Charles et d’un de ses frères en Belgique, l’interdiction faite aux congrégations d’enseigner en France prive le père de famille de son gagne-pain. Hier professeur, préfet des études et directeur adjoint d’un collège qui a accueilli 700 élèves à son apogée, le voilà sans emploi à près de soixante ans, avec cinq enfants à charge. Même si à la demande de la Compagnie il s’engage dans la création et la direction d’un externat d’enseignement, la situation matérielle de la famille n’est guère brillante : un salaire équivalent à celui d’un modeste chef de rayon, heureusement doublé par des rentes. Suffisamment contrainte pour que, Charles admis à Saint-Cyr, son père soit amené à solliciter auprès du ministre de la Guerre une bourse « sans trousseau », « l’institut [qu’il dirige] n’[étant] encore qu’à ses débuts ». Frappé dans ses convictions catholiques, blessé en tant que chef de famille et précarisé dans sa vie professionnelle, Henri de Gaulle aurait pu alors être tenté de rejoindre les ennemis de la République. On l’a dit : il n’en a rien été ; il reste fidèle au père Olivaint proclamant que « dans un temps de révolution, il faut par le savoir, le caractère, l’indépendance, s’élever au-dessus de tous les partis, pour ne voir que les intérêts du pays et se dévouer à son salut ».

        Le patriotisme über alles n’est pas un vain mot pour le père de Charles. À vingt-deux ans, il a combattu les Prussiens dans la garde mobile de la Seine, des « bataillons de fortune » engagés après la capitulation de Sedan ; blessé en octobre 1870, le lieutenant en second de Gaulle reste au feu jusqu’à l’armistice, fin janvier 1871. Quarante ans plus tard, lorsqu’il sollicite une bourse pour Charles, il ajoute après sa signature : « Ancien officier, blessé en 1870, chef de bataillon d’infanterie territoriale. » La précision vise à sensibiliser ses interlocuteurs au ministère de la Guerre, mais autant d’années après elle exprime aussi une hantise, celle du désastre qu’il ne veut pas oublier pour ne jamais renoncer à la revanche. Reprendre les provinces perdues, effacer la honte inadmissible, venger la patrie, une véritable obsession à transmettre aux enfants. Il emmène ses fils à Stains et au Bourget, les lieux de ses combats pendant que Jeanne raconte son désespoir de petite fille à la vue de ses parents en larmes après la capitulation de Bazaine. Pour les de Gaulle, parents et enfants, la guerre de 1870 se conjugue encore au présent.

        On comprend mieux pourquoi, dans ses Mémoires de guerre, Charles de Gaulle, juste après avoir déclaré sa flamme à la France, salue l’influence de ses parents. Une influence encore plus prégnante du fait de la confusion, pratiquée par Henri de Gaulle, entre le père et le formateur – il fut certaines années le professeur principal de Charles et de ses frères.

        
          L’enfant et le « Tzar »

          À Charles, Henri de Gaulle a aussi transmis une mémoire prodigieuse, sans faille semble-t-il chez le Général, jusqu’à son dernier jour. Mais une mémoire sans faille ne signifie pas des Mémoires sans biais, ni manques. De Gaulle n’échappe pas à la loi d’airain des mémorialistes : fournir un miroir déformé de leur contribution personnelle – parfois magique –, souvent grossissant, jamais déplaisant. Tout passionnants et littérairement réussis qu’ils soient, les Mémoires de guerre échappent encore moins à cette loi que le Général en est le seul auteur, qu’il a soigneusement choisi les documents annexés au récit et qu’à l’heure des deux premiers tomes (octobre 1954 et mai 1956)3, l’œuvre apparaît comme un monument à la gloire « d’une époque achevée, celle de la grande aventure de la guerre ». « Fin d’une entreprise, fin d’une époque, fin d’une vie », commente Paul-Marie de La Gorce, le biographe le plus orthodoxe du Général.

          Dès la deuxième page de ses Mémoires, de Gaulle livre ses souvenirs d’enfant, ce qui « faisait [le] plus d’effet » et ce qui l’attristait le plus profondément, dans une représentation des plus ordonnée. Quatre bons souvenirs, ceux des réussites nationales, font face à quatre mauvais, ceux de « nos faiblesses et nos erreurs ». Un véritable jardin à la française à condition d’admettre que l’enfant Charles et le mémorialiste de Gaulle ont travaillé main dans la main pour parvenir à ce parfait équilibre. Or, l’écart est grand entre le système de pensée politique ainsi dessiné – le personnage que de Gaulle veut être aux yeux du monde, pour interpréter la formule de La Gorce – et la réalité puérile.

          Le garçon joue avec ses frères aux soldats de plomb ou d’étain, quelque 800 figurines acquises chez Lucotte. Sa scolarité est quelconque, ses résultats souffrant de la comparaison avec ceux de son frère aîné Xavier et même de Jacques, son cadet : quand Xavier de Beaulaincourt, qui rejoint son cabinet en 1947, évoque les souvenirs scolaires de son oncle, camarade de classe du futur général, celui-ci rétorque : « Oh, ce ne devait pas être très brillant parce que je me suis mis à travailler très tard. » Il faut imaginer l’intrusion de l’affaire Dreyfus, des conflits sociaux et encore de l’abandon de Fachoda, trois des « mauvais souvenirs », dans cette vie enfantine d’un classicisme bourgeois irréprochable, à l’emploi du temps strict, à la géographie limitée : quelques quartiers de la capitale, une station balnéaire dans le Pas-de-Calais, des séjours en Dordogne à partir de l’été 1900, oui, imaginer ces intrusions n’est pas aisé. Que Henri de Gaulle ait suivi de près l’affaire Dreyfus comme le retrait forcé de la mission Marchand de Fachoda est une chose. Qu’il ait exprimé ses sentiments devant Charles, alors âgé de huit ou neuf ans lors de la crise franco-britannique et du second procès du capitaine, est bien plus douteux4.

          À l’unisson, si l’on regarde du côté des « bons » souvenirs, il faut beaucoup d’illusions pour croire que Charles ait assisté à la revue militaire de Longchamp – l’occasion à partir de 1880 de célébrer le 14 Juillet au son du réveil national – ou qu’il se soit compté parmi les plus de 50 millions de visiteurs de l’Exposition universelle de 1900 : « Dans son milieu et ma famille, écrit l’amiral de Gaulle à l’auteur5, il était hors de question d’amener les jeunes enfants à une manifestation officielle ou dans la foule. »

          Alors que reste-t-il de la fameuse liste des souvenirs enfantins ? Bien peu de choses. Faut-il en excepter « l’enthousiasme du peuple au passage du Tzar de Russie » ? Le tsar en question s’appelle Nicolas II, venu à Paris en 1896 célébrer l’alliance franco-russe. Six ans plus tôt, à l’été, Saint-Pétersbourg a invité une délégation française à des manœuvres militaires. L’initiative est intéressée, les relations diplomatiques et financières de la Russie avec Berlin devenant compliquées ; quatre fois déjà, Paris a été sollicité pour le placement d’emprunts russes. Un an plus tard, nouvelle proposition pour « faire un pas de plus dans la voie de l’entente » : Saint-Pétersbourg s’inquiète d’un rapprochement de Londres, la grande rivale en Asie, avec la Triple-Alliance (Berlin, Vienne, Rome). Paris, à la recherche d’un allié pour venger l’humiliation de 1870, réagit avec chaleur : une escadre se rend à Kronstadt, le port militaire de Saint-Pétersbourg. L’accueil enthousiaste déborde le protocole et, surtout, le tsar Alexandre III, chantre de l’autocratie, écoute la Marseillaise tête nue, ce qui permet aux deux ministres des Affaires étrangères de signer un texte prévoyant une concertation bilatérale « sur toutes les questions de nature à mettre la paix générale en cause ». D’aucuns trouveront le texte flou, à juste titre : l’essentiel est dans la démarche. Saint-Pétersbourg a trouvé une nouvelle relation tandis que Paris met fin à l’isolement diplomatique dans lequel il est confiné depuis 1871. Encore un an (août 1892) et les deux capitales concluent une convention militaire faisant des deux pays des alliés en cas d’agression de la France par l’Allemagne ou l’Italie, de la Russie par l’Allemagne ou l’Autriche-Hongrie. Quand, à l’automne 1893, la flotte russe rend l’invitation de Kronstadt, à Toulon puis à Paris, Lyon et Marseille, partout une foule en délire accueille les équipages du tsar. Il ne reste plus au président Sadi Carnot et à Alexandre III qu’à ratifier la convention militaire, ce qu’ils font fin décembre 1893 dans le calendrier russe, début janvier 1894 dans le calendrier français. Alexandre mort en novembre 1894, son fils Nicolas II lui succède avec la ferme intention de rester fidèle à l’alliance édifiée par son père. Tel est l’objet de sa visite en France, du 5 au 9 octobre 1896.

          Le tsar, grand cordon de la Légion d’honneur en sautoir, Alexandra Feodorovna en robe de voyage de drap beige et leur première-née, la grande-duchesse Olga, un bébé de onze mois, débarquent à Cherbourg avant de rejoindre Paris par la « gare » du Ranelagh, un pavillon construit pour l’occasion débordant de lilas, de chrysanthèmes, de jasmins, d’orchidées et encore d’amarantes. Un programme harassant attend le couple impérial : dîner à l’Élysée, gala à l’Opéra, visites de Notre-Dame, du Palais de Justice et de la Sainte-Chapelle, passage au Panthéon pour se recueillir devant le tombeau de Sadi Carnot, puis aux Invalides devant celui de Napoléon, visite des ateliers de la Monnaie, séance à l’Académie française, concert à l’Hôtel de Ville, gala à la Comédie-Française, visites du Louvre, de la manufacture de Sèvres et de Versailles. Sans oublier le moment le plus symbolique du séjour : la pose de la première pierre du pont dédié à Alexandre III, destiné « à relier Paris à l’Exposition universelle de 1900 ». Une mise en scène grandiose attend le tsar avec comme point d’orgue l’arrivée d’un grand canot équipé de 12 rameurs qui dépose au pied de la tribune officielle 16 jeunes filles appartenant « aux plus notables familles de l’industrie et du commerce parisien » : à elles l’insigne honneur de remettre à la tsarine une gerbe d’orchidées dans un immense vase en argent6. Dans une adresse extatique, lue par un sociétaire de la Comédie-Française, José María de Heredia fait le Monsieur Loyal avant que truelle en or et marteau au manche d’ivoire n’entrent en jeu :

          
            […] Tel que ton père fut, sois fort et sois humain,

            Garde au fourreau l’épée illustrement trempée,

            Et guerrier pacifique appuyé sur l’épée,

            Tsar, regarde tourner le globe dans la main […]

            Oui, ton Père a lié d’un lien fraternel

            La France et la Russie en la même espérance,

            Tsar, écoute aujourd’hui la Russie et la France

            Bénir, avec le tien, le saint nom paternel

            Achève donc son œuvre. Héritier de sa gloire,

            De ta loyale main prends l’outil, vierge encore,

            Étale le mortier sous la truelle d’or,

            Frappe avec le marteau d’acier, d’or et d’ivoire ;

            Viens ! Puisse l’Avenir t’imposer à jamais

            Le surnom glorieux de ton ancêtre Pierre,

            Noble Empereur qui va sceller la grande pierre

            Granit inébranlable où siégera la Paix !

          

          Une véritable hystérie collective accompagne le couple impérial : quatre millions de Français se seraient déplacés pour l’apercevoir. Plus de 750 000 curieux envahissent l’Hôtel de Ville pour admirer un vase en jaspe de l’Oural, reflet du gigantisme russe – quatre tonnes de poids, trois mètres de hauteur –, offert par le tsar. La presse parisienne affuble Nicolas II des qualificatifs les plus élogieux et annonce 10 millions de litres de vin et 700 000 tonnes de pain consommés en trois jours. Les camelots se frottent les mains, vendant qui « une chaussette russe », qui « une lanterne franco-russe »…

          Préfaçant le livre Hommage au Tsar, le Tsar et la Tsarine en France, « édition spéciale pour les Distributions de prix à Paris », l’académicien François Coppée résume l’état d’esprit : « Aujourd’hui, grâce à l’alliance de la France et de la Russie, quel soulagement ! Nous respirons […]. Qu’en dis-tu vieux Bismarck ? » En cet automne 1896, à l’exception de voix socialistes7, la France succombe à une sorte d’ivresse russe : le pays n’est plus seul, la revanche redevient possible, l’immense et puissant Empire russe étant à ses côtés.

          Il faut encore citer ici l’article d’Anatole Leroy-Beaulieu dans la Revue des Deux Mondes à la veille de l’arrivée du tsar. Pour avoir été envoyé en Russie par la revue au lendemain de la guerre franco-prussienne (le directeur voulait savoir si elle était un allié potentiel ou « une planche pourrie »), pour y être retourné régulièrement, pour avoir appris le russe, pour être l’auteur d’un monumental L’Empire des tsars et la Russie, immédiatement traduit en anglais et en allemand, l’homme est un « expert » de la Russie, à la fois connaisseur incontestable et esprit indépendant, un équilibre cher à la Revue des Deux Mondes.

          Dans son article, aussi long – presque 30 pages ! – que dense, Leroy-Beaulieu n’écrit pas une seule fois le mot « revanche » et écarte tout caractère militaire à l’alliance franco-russe : « Il nous a toujours paru que, au regard de la Triple-Alliance, l’entente franco-russe ne pouvait, ne devait avoir qu’un caractère pacifique. » Pas d’alliance militaire et pas d’alliance aveugle, complète-t-il : « Il est deux choses dont, en face de nos amis du Nord [les Russes], nous devons nous défendre également, sous peine d’être dupes, ou sous peine d’être injustes : l’une est de trop exalter l’alliance russe, l’autre de la trop rabaisser. » Malgré ses réserves, le futur directeur de l’École libre des sciences politiques n’hésite pas à qualifier le voyage de Nicolas II d’historique avant d’entonner un air dont on devine qu’il est entendu par Henri de Gaulle : « Ce n’est pas à M. et Mme Faure que le tsar et la tsarine viennent faire visite, ce n’est même point à la République, c’est à la France elle-même, à la nation française. » Et encore : « […] la France ne doit point oublier qu’elle est l’aînée des nations européennes, et qu’aucune n’a derrière elle une aussi longue traînée de gloire […]. Ce qui est bon pour une Serbie ou un Monténégro convient mal à la France de Louis XIV et de Napoléon, même convertie en République. » La conclusion de l’article est à l’unisson : « Notre alliance, la Russie ne l’estimera qu’autant qu’elle nous croira forts et riches […]. Soyons sages pour être forts. Soyons forts pour avoir des amis […]. »

          Évidemment, le jeune Charles – six ans – n’a pas lu l’article de Leroy-Beaulieu en octobre 1896 – plus tard, peut-être. On veut bien croire l’amiral de Gaulle quand il explique que son père ne pouvait non plus se trouver dans la foule immense venue acclamer le cortège impérial. Une possibilité existe cependant pour que le futur général ait pu percevoir le formidable écho de sa visite. En octobre 1896, en effet, le garçon entame sa scolarité à l’école paroissiale Saint-Thomas-d’Aquin, au 44, rue de Grenelle, dans le VIIe arrondissement de Paris. « L’école, écrit l’amiral, est distante d’environ un kilomètre du domicile familial rue de Vaugirard » ; le vieux concierge ou sa femme y accompagnent Charles matin et soir. Au 79, rue de Grenelle, l’ambassade de Russie est encore plus proche, à moins de 400 mètres. Nicolas II, qui a refusé de résider au Quai d’Orsay, et sa famille l’occupent pendant tout leur séjour parisien. Le tsar y accorde de nombreuses audiences avant d’offrir un déjeuner à des figures de la noblesse française et russe puis, le lendemain, un autre déjeuner « intime » (60 couverts tout de même) au personnel de l’ambassade et aux représentants de l’église orthodoxe Saint-Alexandre-Nevski. Des allers et retours, des escortes militaires, des calèches et des landaus innombrables, la présence permanente de la police, beaucoup d’animation dans un quartier réputé pour son calme olympien. Qu’en a-t-on perçu à l’école des frères des Écoles chrétiennes, qu’a raconté M. Lacassagne au jeune Charles pendant qu’il l’accompagnait ? Le triangle de Grenelle conserve ses mystères.

        

      

      
        
          1. Dans ses Mémoires accessoires (1997). Dans ses entretiens avec Michel Tauriac (2003), Philippe de Gaulle évoque une lecture « très occasionnelle à titre documentaire ».

        
        
          2. « La Revue des deux mondes était lue par mes deux grands-pères paternel et maternel. Ses articles étaient considérés comme des références, mais parfois désapprouvées » (lettre de l’amiral de Gaulle à l’auteur, 10 janvier 2019). La lecture du Correspondant est attestée par Geneviève de Gaulle-Anthonioz, nièce du Général, lors d’un colloque en 1986.

        
        
          3. La situation est différente pour le troisième tome, Le Salut, publié en février 1959, quand le Général est devenu président de la République. Des trois tomes des Mémoires de guerre, le dernier est celui qui s’est le moins bien vendu.

        
        
          4. Dans ses Mémoires accessoires, l’amiral de Gaulle souligne que si son grand-père croyait à l’innocence de Dreyfus, il le considérait responsable d’imprudences et de négligences administratives. Il ajoute : « Le caractère difficile et assez contestataire du capitaine Dreyfus l’avait déjà assez isolé de ses pairs », sans compter les « campagnes antimilitaristes et même des actions souterraines étrangères pour discréditer l’Armée française (qui) n’avaient cessé d’envenimer l’affaire ».

        
        
          5. Lettre du 9 juillet 2018.

        
        
          6. Le vase a été dessiné par l’orfèvre Émile Froment-Meurice dont un descendant, diplomate, servira deux fois à Moscou avant de représenter la France en URSS (1979-1982).

        
        
          7. Elles sont rejointes par Charles Maurras. Envoyé à Athènes pour les premiers Jeux olympiques modernes, il vitupère contre « la vague fierté de certains actes de relèvement, tel que l’alliance russe : dans Athènes, mon cœur me saigna pour le genre et le nombre de difficultés que cette espèce de protectorat tsariste nous imposait par tout l’Orient, pour les menaces, les dangers qui en résultaient ». Dans son principal ouvrage Kiel et Tanger (1910), le penseur royaliste livre une analyse encore plus critique, qualifiant l’alliance russe de « leurre » et d’« illusion », la Russie n’étant selon lui qu’un satellite de l’Allemagne.

        
      
    
  
    
      
      

      
        
          2
        
        

        
          Cyrard
        
      

      
        En août 1897, le président Félix Faure se rend en Russie. À Kronstadt, un toast à bord du navire-amiral lui donne l’occasion de lever son verre « aux deux nations amies et alliées ». L’alliance franco-russe est officielle.

        Après Faure, Saint-Pétersbourg reçoit Loubet, Fallières et, à quelques jours du conflit mondial, Poincaré : aucune autre capitale n’a reçu autant de présidents de la République française en aussi peu de temps. Et, dès 1901, Nicolas II revient en France – sans passer par Paris, il est vrai. Pourtant, l’alliance franco-russe ressemble à ces couples à la double vie : une harmonie apparente pour mieux celer la réalité.

        
          Alliance ou rupture

          Dans ses Lettres, notes et carnets1, le texte le plus ancien de Charles de Gaulle date de 1905. À quinze ans, l’auteur est élève au collège jésuite de l’Immaculée Conception en classe de « rhétorique » (première), dite « vétérans ». De l’année scolaire 1905-1906 date une photo représentant 19 jeunes gens entourant un homme à la mâchoire disciplinaire, le regard fixé sur sa mission : Henri de Gaulle. Costume et cravate à l’instar de tous ses camarades, une pochette blanche et un gousset de montre comme signes distinctifs, le fils est au deuxième rang, presque derrière le dos paternel. Le visage est imberbe – des moustaches fleurissent ici et là dans les rangs –, les traits semblent en cours de maturation : Charles se tient à l’entrée de sa vie d’adulte. Le jeune homme vient de réitérer sa classe de rhétorique. L’année précédente, son père l’avait jugé trop jeune pour entrer en mathématiques élémentaires. À l’aune des résultats obtenus, ce choix s’avère plus que judicieux : à l’exception des faiblesses habituelles des fils de la famille (les arts d’agrément, le solfège, l’escrime et la gymnastique), le palmarès de Charles est presque complet : composition française, latin, grec, allemand, mathématiques, physique, instruction religieuse et, pour la première fois, histoire et géographie. De quoi satisfaire ce père qui enseigne l’histoire aux élèves préparant Saint-Cyr dans un autre collège jésuite à Versailles. De quoi rendre plus compréhensible la qualité prophétique de ce premier texte intitulé « La campagne d’Allemagne ».

          « En 1930, l’Europe, irritée du mauvais vouloir et des insolences du gouvernement, déclara la guerre à la France. » Ainsi débutent une quinzaine de pages racontant, de manière inachevée, comment trois armées allemandes envahissent la France et comment l’armée française résiste. Une uchronie nourrie d’une considérable documentation : connaissances géographiques, précisions topographiques, considérations tactiques, le lecteur peut se croire plongé dans les souvenirs d’un officier, sachant écrire qui plus est. Tout sonne juste sous la plume de l’adolescent, qui se réserve le rôle principal dans cette fiction politico-militaire : « En France, l’organisation fut faite très rapidement. Le général de Gaulle fut mis à la tête de 200 000 hommes et de 518 canons, le général de Boisdeffre commandait une armée de 150 000 soldats et 510 canons. »

          L’ordre, les effectifs et les moyens : dans l’esprit de Charles, le général de Gaulle occupe déjà la première place. L’autre général n’est pas n’importe qui : après avoir été un des acteurs de l’alliance franco-russe, Raoul de Boisdeffre est chef de l’état-major général de l’armée de 1893 à 1898, avant de démissionner dans le cadre de l’affaire Dreyfus2. Boisdeffre, pourtant, cède le pas au « général de Gaulle » : bon camarade, celui-ci le sauve d’une manœuvre malencontreuse avant de jouer la partie décisive. On comprend pourquoi Éric Roussel, dans sa biographie, distingue ainsi ce texte dans lequel de Gaulle perce sous Charles : « Dans l’Histoire, il existe sans doute peu d’exemples d’un grand homme devinant son avenir avec une telle assurance. »

          En fait, le plus étonnant résulte de la distorsion entre l’avenir dans lequel l’apprenti stratège se projette : 1930, l’année de ses quarante ans (l’âge de Napoléon à Wagram, souligne Jean Lacouture), et le champ de bataille sur lequel il est censé briller : celui de 1870, au mieux 1905. Dans la campagne qu’il dépeint, les charges de cuirassiers et de uhlans se succèdent, les fantassins se tuent à coups de baïonnette… Il ne faut donc pas se tromper : ce texte n’est visionnaire que par son ambition extrême. « Voyez-vous, Guy [le capitaine Claude Guy, son aide de camp], j’ai toujours pensé que je serai, un jour, à la tête de l’État. Oui, il m’a toujours semblé que ça allait de soi… », expliquera de Gaulle un jour de mai 1946 avant de préciser : « Je me voyais d’abord ministre de la Guerre. » Et général en chef, sauveur de la patrie en danger, dès 1905.

          Le 31 mars de cette même année, l’empereur allemand Guillaume II débarque à Tanger, dans le nord d’un Maroc que la France cherche à contrôler comme une compensation à l’humiliation de Fachoda. Face au subtil sultan, le Kaiser choisit la menace. Pas question de laisser les ambitions françaises prospérer sur place : « J’espère que, sous la souveraineté chérifienne, un Maroc libre restera ouvert à la concurrence pacifique de toutes les nations, sans monopole et sans annexion, sur un pied d’égalité absolue. Ma visite à Tanger a pour but de faire savoir que je suis décidé à faire tout ce qui est en mon pouvoir pour sauvegarder efficacement les intérêts de l’Allemagne au Maroc. » Tout ce qui est en mon pouvoir : jusqu’à la guerre, comprend immédiatement l’opinion publique française. Cette guerre potentielle ressemble à celle décrite par Charles : en 1905, l’armée française se retrouve seule face aux menaces allemandes. Seule, parce que l’Entente cordiale a beau avoir rabiboché Paris et Londres, personne n’imagine une intervention militaire britannique aux côtés de la France ; seule, surtout, parce que l’allié russe n’est pas en mesure de respecter son engagement. 1905 est une année terrible pour le pouvoir tsariste : une manifestation violemment réprimée en plein centre de Saint-Pétersbourg ouvrant la voie à une révolution générale, une succession de défaites terrestres et navales face au Japon, le gouverneur de Moscou – et beau-frère du tsar – assassiné, des campagnes à feu et à sang, le cuirassé Potemkine mutiné en rade de Sébastopol… Le pouvoir, qui joue sa survie, est loin des préoccupations de son allié français.

          Satisfait de son déplacement à Tanger, Guillaume II approche du triomphe romain à l’été 1905 : « La matinée du 24 juillet à Björkö [dans le golfe de Finlande], plastronne-t-il, un tournant dans l’histoire européenne, ainsi qu’un soulagement pour ma chère patrie enfin libérée de l’atroce tenaille que formaient d’un côté la France, et la Russie de l’autre côté. » L’excitation du Kaiser n’est guère exagérée. À l’issue d’un incroyable tête-à-tête avec Nicolas II, il a réussi à lui faire signer un traité d’assistance militaire : la Russie passe d’une alliance avec la France à une alliance avec l’Allemagne, l’ennemie de la France. Malin, Guillaume II a prévu d’y associer la France, après son entrée en vigueur… Heureusement, le gouvernement russe réussit à faire changer d’avis Nicolas II revenu dans sa capitale : l’accord de Björkö est un piège, Paris est une place financière bien plus utile que Berlin, Londres ne restera pas l’arme au pied en Asie face aux ambitions russes. À l’automne, donc, le tsar prévient le Kaiser qu’il reprend sa signature ; le pire a été évité. Dans les relations franco-russes, 1905 reste marquée d’une pierre noire : face à Berlin, Saint-Pétersbourg n’a servi à rien. Quelle confiance accorder à un empire vaincu par le petit Japon et mis à feu et à sang par ses révolutionnaires ? Quelle confiance accorder à un tsar si peu fiable ?

          Autant de questions que se posent les de Gaulle comme des milliers de familles françaises. Les garçons refont la bataille de Tsushima opposant les flottes russe et nippone tandis que leur père se demande, déjà, ce que vont devenir les emprunts russes qu’il a souscrits.

        

        
          Élève officier

          1908, donc. Le troisième fils d’Henri de Gaulle a quitté la Belgique et le collège jésuite du Sacré-Cœur d’Antoing après une seule année scolaire. À la rentrée suivante, Charles s’assoit sur les bancs du collège Stanislas à Paris ; depuis un demi-siècle, l’établissement dispose d’une classe préparatoire à l’École spéciale militaire, la première classe « civile » à faire entrer ses élèves à Saint-Cyr. Charles veut devenir officier. Le concours de l’École spéciale militaire est-il difficile ? « On ne se bousculait plus pour entrer à Saint-Cyr », raconte Philippe de Gaulle à Michel Tauriac, faisant référence aux conséquences de l’affaire Dreyfus sur le corps des officiers. Lorsque Charles présente le concours, il y a 781 candidats – quelques années plus tôt, ils étaient plus de 1 000 – pour 220 places : quasiment un candidat sur trois est admis. Dans ces conditions, la sélection n’est pas féroce, d’autant que de Gaulle dispose de véritables atouts. Comme sa connaissance de l’allemand, obligatoire alors que l’anglais est facultatif, renforcée par un voyage en Bade, à l’été 1908. Jouent aussi en sa faveur les années de travail consacrées à ses matières préférées : l’histoire, la géographie et les lettres, toutes importantes au concours. À lire les cinq compositions d’histoire publiées dans Lettres, notes et carnets et rédigées lors de la scolarité à Stanislas, l’élève maîtrise son sujet3 : ses copies lui valent d’ailleurs la meilleure note de la classe.

          On oubliera le style laborieux pour apprécier l’analyse des processus politiques ainsi que la compréhension des équilibres géostratégiques : la maturité impressionne. « La décision funeste de Napoléon d’attaquer Alexandre Ier est la plus lourde erreur qu’il ait commise », expliquera, on l’a vu, le Général à Alain Peyrefitte en janvier 1965. Comment ne pas rapprocher cette sentence de la copie rendue un demi-siècle plus tôt par le jeune Charles ? « L’alliance russe seule pouvait permettre à Napoléon de garder en toute sécurité toutes ses conquêtes, et le trône même de France, en contenant les révoltes nationales toutes prêtes à éclater depuis les premiers revers en Espagne. » L’élève de Stanislas connaît la vieille idée de l’alliance de revers pratiquée déjà par François Ier avec Soliman le Magnifique, il appartient certes à la génération de l’alliance franco-russe, mais, avec une fermeté rare à son âge, il fait d’elle la clef de voûte de l’œuvre napoléonienne. Entre 1908 et 1965, le rapprochement est saisissant : le pragmatisme a beau être la marque de fabrique du général de Gaulle, certaines de ses convictions s’appuient sur de profondes racines. La relation franco-russe en fait assurément partie.

        

        
          Prisonnier de guerre

          Admis 119e à l’École spéciale militaire en septembre 1909, de Gaulle en sort 13e trois ans plus tard. Ses examinateurs multiplient les éloges, jusqu’au commandant de Saint-Cyr : « A été continuellement en progression depuis son entrée à l’École. A beaucoup de moyens, de l’énergie, du zèle, de l’enthousiasme, du commandement et de la décision, ne peut manquer de faire un excellent officier. » L’aspirant a accumulé les excellentes notes en instruction générale comme dans les matières strictement militaires. Ses plus faibles résultats concernent l’allemand, curieusement, ainsi que le dessin d’imitation, la topographie et trois matières physiques : le tir, l’escrime et l’équitation. Son père, explique l’amiral de Gaulle, ne s’intéresse que modérément aux chevaux, qui exigent, à son avis, un entretien trop prenant et onéreux. Vraisemblablement aussi, comme beaucoup d’hommes de grande taille4, le jeune officier ne se sent pas très à l’aise en selle. Exit donc la cavalerie : Charles préfère l’infanterie « où l’avancement est moins lent », précise son fils. Dans cette arme, le sous-lieutenant choisit le régiment, stationné à Arras, dans lequel il a servi comme troupier comme tous les admis à Saint-Cyr avant leur scolarité proprement dite.

          Arras est loin du Maroc : la nouvelle perle de l’empire colonial français auquel la promotion de Charles (« Fez ») et celle qui la précède (« Mauritanie ») ont choisi de rendre hommage n’intéresse pas le sous-lieutenant de Gaulle. Est-il, comme le pense Éric Roussel, peu sensible à la grandeur de l’Empire ou faut-il interpréter le choix du 33e régiment par l’obsession de la revanche ? Le débat reste vif. Toujours est-il que depuis la crise de Tanger, l’idée de la guerre prochaine et inévitable contre l’Allemagne s’est imposée peu à peu. Charles Péguy, dont l’influence sur de Gaulle ne doit jamais être oubliée, pense que la France est en danger de mort et avec elle la civilisation européenne. Au son du tocsin, certaines voix, elles aussi très écoutées par sa génération, recommandent de faire le choix de la bonne bataille : « La France s’est constituée un empire colonial énorme, sans besoin réel », dénonce Jacques Bainville, tandis que Charles Maurras, dans son Kiel et Tanger, n’est pas loin d’assimiler la politique coloniale à une trahison « inspirée par Bismarck » : l’Afrique éloigne de l’Alsace-Lorraine, et comme l’a illustré Fachoda, elle redonne à la rivalité franco-britannique son lustre ancestral.

          En rejoignant le 33e, de Gaulle prend une décision qui s’avérera lourde de conséquences. Le chef de corps s’appelle Philippe Pétain. À Arras, le futur maréchal et le futur général se fréquentent un peu plus d’un an jusqu’à la fin 1913 quand le premier prend le commandement d’une brigade. Une période suffisante pour qu’il apprécie son jeune subordonné et, après la guerre, lui accorde son patronage. L’autre conséquence majeure concerne justement la guerre qui éclate le 3 août 1914 : le 33e est engagé dès l’ouverture des hostilités, le corps d’armée auquel il appartient recevant pour mission de s’opposer aux tentatives allemandes de franchir la Meuse entre Givet et Namur. De Gaulle est blessé très tôt, mi-août ; promu capitaine début 1915, il est à nouveau blessé dans la région de Châlons-sur-Marne. Le 1er mars 1916, il reçoit une mission de reconnaissance au nord de Douaumont dont le fort vient d’être pris par les Allemands. Le lendemain, à l’issue d’un bombardement massif et d’un terrible corps-à-corps, de Gaulle disparaît. Le journal de marche et d’opérations du régiment annonce sa mort ; signée par le général Pétain, la citation à l’ordre de l’armée le décrit « tombé dans la mêlée ». Même le bulletin des anciens élèves d’Antoing, publié mi-novembre 1917 puis en octobre 1918, fait figurer Charles de Gaulle parmi ceux « tués à l’ennemi ». Mort pour la France !

        

      

      
        
          1. L’auteur a utilisé les deux éditions (1980-1987 puis 2010), leur contenu n’étant pas identique.

        
        
          2. Interrogé par l’auteur, l’amiral de Gaulle estime que son père avait choisi Boisdeffre en raison de sa notoriété, précisant que ce général n’avait jamais rencontré sa famille (lettre du 10 janvier 2019). Cependant, son fils cadet Jean est condisciple de Xavier, le frère aîné de Charles à l’Immaculée Conception. Et le père Stanislas du Lac, directeur de l’école Sainte-Geneviève de Versailles où enseigne Henri de Gaulle, est un intime du général de Boisdeffre qu’il connaît depuis 1870 : il en devient le confesseur en 1890. Dans son livre D’une résistance à l’autre (Paris, 1965), Georges Bidault, devenu un adversaire résolu du général de Gaulle, qualifie le père du Lac de « maître à penser de la famille De Gaulle ».

        
        
          3. Ce qui à l’évidence n’est pas le cas de tous les candidats. En 1912, les correcteurs de l’épreuve d’histoire (« État politique et moral de l’Allemagne et de la France. Les deux armées en présence ») soulignent le niveau très faible des copies (note moyenne : 7,88) alors que le sujet « est de ceux qu’il n’est pas permis à un futur officier d’ignorer ». Connaissances très médiocres, sujet mal compris, orthographe lamentable (plus de 60 fautes dans une copie), composition insatisfaisante sont dénoncés jusqu’à des ignorances « vraiment scandaleuses » : Soult et Ney ministres de Napoléon III dont l’épouse s’appelle, au choix, Marie-Louise, Marie-Thérèse ou Hortense.

        
        
          4. Réputé dépasser un mètre quatre-vingt-dix, Charles de Gaulle mesure seulement un mètre quatre-vingt-quatre sous la toise le jour de son examen d’aptitude physique à servir dans l’armée (18 février 1909). En lui accordant un mètre quatre-vingt-six, la fiche allemande établie à l’occasion de sa première tentative de fuite (cf. p. 44) ne se montre guère plus généreuse. Dans sa récente biographie (2018), le Britannique Julian Jackson annonce une taille d’un mètre quatre-vingt-treize avant de citer une lettre d’Yvonne Vendroux à une amie peu avant son mariage dans laquelle elle décrit son promis : « Il est très grand (1,85 m). »
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          Les conversations d’Ingolstadt
        
      

      
        En mai 1916, une lettre annonce la bonne nouvelle à sa famille : Charles est vivant mais blessé, gazé et prisonnier des Allemands. D’Osnabrück, il est déplacé à Sczuczyn1, en Lituanie (aujourd’hui en Pologne), où il côtoie pour la première fois des officiers russes, avant de rejoindre Ingolstadt. Au total, le capitaine de Gaulle reste seize mois dans cette ville bavaroise, la moitié de sa période de détention jusqu’à la fin de la guerre.

        « Évidemment, écrit-il à sa mère mi-septembre 1916, pour un officier français, l’état de prisonnier est le pire de tous. » Un sentiment de honte et d’inutilité, à l’origine d’un projet partagé par tous : « Fuir… cette idée les obsède, ils ramènent tout à elle », raconte le commandant Louis de Goÿs de Meyzerac, un des premiers officiers-aviateurs, arrivé à Ingolstadt peu avant de Gaulle.

        Arrosée par le Danube, la ville s’enorgueillit d’une belle et vieille histoire, des Romains à la Contre-Réforme, avant que l’empreinte jésuite – encore ! – ne laisse place à une culture plus fruste. Au début du XIXe siècle, le roi de Bavière la cuirasse face aux menaces autrichiennes sur le Danube ; une toile d’araignée minérale enserre la ville, composée de forts construits sur un modèle pentagonal répété une dizaine de fois. Vienne et Berlin devenus alliés, les forts changent d’utilité. À l’arrivée de De Gaulle, le camp est quasiment plein : près de 7 000 prisonniers de guerre pour 8 900 places. L’occupation est particulièrement élevée dans les trois forts d’officiers : une centaine de places restent libres sur les quelque 1 000 qui leur sont réservées.

        De Gaulle comme Goÿs de Meyzerac et, quelques mois plus tard, le capitaine Petit, un de ses camarades de promotion à Cyr, sont au fort IX. A priori, rien ne le distingue : mêmes dimensions, mêmes cours intérieures, mêmes casemates voûtées et barreaudées transformées en dortoirs pour six officiers, mêmes soldats au service des officiers. Pourtant, ce fort est bien particulier. Construit au sud du Danube, il est entouré, comme ses deux voisins, de fossés emplis d’une eau provenant de fonds marécageux. Une atmosphère sinistre, renforcée par l’existence d’une enceinte supplémentaire : le fort IX est réservé aux officiers soumis à une surveillance renforcée, ceux qui ont essayé de s’évader. La concentration des « fortes têtes » n’inquiète pas le commandant du camp, le général Peters : « Pourquoi, Monsieur le Major, vous évadez-vous sans cesse ?, interroge-t-il Göys, auteur de trois tentatives en deux mois. Vous passez votre temps en prison ; sachez qu’il est impossible de s’échapper de nos mains, renoncez-y, vos efforts seront inutiles. »

        Dans ses Mémoires, Peters estime à quelque 400 le nombre de tentatives en trois ans ; selon d’autres sources, elles auraient été bien plus nombreuses, 1 000 environ. Tous s’accordent en revanche sur la rareté des succès : 2 ou 3 évasions selon Peters, 36 selon d’autres sources. De Gaulle entreprend sa première tentative deux mois environ après son arrivée ; la cavale dure une semaine. Il passe alors huit mois sans rien tenter, une abstinence tactique liée au règlement du fort IX qui permet à un officier, après quatre mois de « bonne conduite », de demander un transfert dans un autre fort. La sagesse apparente qu’il s’impose lui pèse moralement. « Ma lamentable situation actuelle », « je ne suis bon à rien », « j’en [sa deuxième fête de Pâques en captivité] éprouve une immense et inexprimable tristesse » : dans plusieurs lettres, l’officier avoue à « sa bien chère maman » son état, tout en essayant de la rassurer : il fait au moins deux promenades quotidiennes, du sport et fréquente la bibliothèque « bien fournie » – plusieurs centaines de titres vraisemblablement, sans compter la presse allemande.

        C’est alors que de Gaulle prononce des conférences et tient un carnet qui démontre que, tout perturbé qu’il soit, il s’attache à maintenir une exigence intellectuelle de haut niveau2. À lire les textes publiés dans Lettres, notes et carnets, le résultat semble plus que probant. Commentant les conférences, Jean Lacouture s’enthousiasme : « Tout ici annonce le grand historien militaire », avant, face à la sûreté des informations, la perspicacité des vues, l’ampleur des synthèses, la hardiesse des critiques, de s’interroger : les textes n’ont-ils pas été retravaillés ? Ne sont-ils pas trop beaux pour être vrais ?

        Avec le carnet, la question ne se pose pas. Des notes de lecture, quelques exercices pour travailler la mémoire, une liste raisonnable de réflexions personnelles : autrement dit, la panoplie usuelle d’un homme cultivé cherchant comment résister à la morne répétition du quotidien. Tel se présente le carnet du commandant Göys de Meyzerac, avec son lot d’assurance virile (« La défense passive est vouée à l’insuccès, qu’il s’agisse d’une femme ou de l’honneur de l’armée »). De Gaulle, lui, avale en glouton articles et livres d’histoire, picore quelques romans en les critiquant le plus souvent, décortique l’œuvre du général von Bernhardi, un des principaux théoriciens militaires prussiens, et énonce quelques principes qui ne le quitteront plus : « Il faut parler peu, il le faut absolument. L’avantage d’être un causeur brillant ne vaut pas au centième celui d’être replié sur soi-même, même au point de vue de l’influence générale. Chez l’homme de valeur, la réflexion doit être concentrée. Autrui ne s’y trompe pas. Et dans l’action, il ne faut rien dire. Le chef est celui qui ne parle pas. »

        « On peut se demander si le jeune capitaine, s’il avait fait la guerre jusqu’au bout, serait devenu le général de Gaulle. » L’interrogation de l’historien Jean-Jacques Becker a de quoi surprendre. Pourtant, elle s’avère plus que légitime. Deux années et demie – sur les quatre du conflit – passées en captivité, comme l’échec des nombreuses tentatives d’évasion, le marquent tel un stigmate. D’autres se seraient laissé aller, emportés par le doute et l’ennui. Lui s’afflige de sa situation et s’en veut tout en cherchant, et en trouvant, dans ce désarroi temporaire les occasions de construire un avenir encore plus orgueilleux. Beaucoup rapprocheront cette résilience – la langue française vient de découvrir le mot – de l’éducation reçue. Ce qui n’empêche pas l’intéressé lui-même d’attirer l’attention sur une autre caractéristique d’Ingolstadt : « Le plus réconfortant dans notre situation, écrit-il à sa mère le 21 mars 1917, est l’excellente camaraderie qui règne entre nous, ce qui nous empêche d’être jamais seuls même moralement. » On est loin de l’image, abondamment reprise, du capitaine inaccessible que personne n’ose tutoyer.

        
          Le camarade russe

          À Ingolstadt, des liens forts sont tissés. Entre le commandant Catroux et le capitaine de Gaulle, ils franchiront les années, jusqu’à faire de Catroux un des premiers ralliés de 1940 et un acteur majeur de la France libre.

          Un autre officier, au destin encore plus remarquable, entre en camaraderie avec de Gaulle à Ingolstadt : le sous-lieutenant Toukhatchevski. Tuchatschenskÿ Michel, tel que l’enregistre le scribe germain dans les listes du fort IX, est arrivé en novembre 1916. Blessé et fait prisonnier dès février 1915, le Russe a déjà trois tentatives d’évasion à son actif. « Je le connaissais bien, raconte Charles de Gaulle à Emmanuel d’Harcourt, l’ambassadeur de France en Irlande lors de sa visite après sa démission d’avril 19693. Je garde le souvenir d’un aristocrate brillant, bavard, raconteur de coups. »

          À Ingolstadt, Toukhatchevski retrouve plus de 2 100 compatriotes dont environ 260 officiers – les Russes forment le groupe national le plus important après les Français ; ensemble, ils représentent quatre prisonniers sur cinq. Dans ses Mémoires, le général Peters se plaît à décrire les disputes et les querelles entre « les soi-disant alliés ». Mais ce que l’on sait de la vie au fort VIII, par exemple, lui donne tort : la cohabitation est des plus heureuse avec cours de langues, spectacles et concerts, tournoi de tennis et compétition d’athlétisme. De quoi soupçonner l’Allemand d’une belle dose de subjectivité…

          Quoi qu’il en soit, Toukhatchevski entretient les meilleures relations possible avec ses compagnons français. La langue n’est pas un obstacle : tous les élèves officiers russes apprennent le français comme l’allemand. Ici, il faut encore tordre le cou à une trouvaille de Diamant-Berger qui fait cohabiter Catroux, Göys, un troisième commandant, de Gaulle, Roure et Toukhatchevski dans « une chambre des huiles ». Une belle idée de cinéma ou de télévision, une belle invention aussi, comme l’explique l’amiral de Gaulle : les deux officiers se côtoyaient souvent dans la cour du fort, Toukhatchevski étant « logé dans une chambrée de Russes, lesquels étaient nombreux en captivité ».

          Avant tout, c’est l’obsession de l’évasion qui rapproche Toukhatchevski, Roure, de Gaulle et Göys ; à son arrivée au fort IX, on le sait, le Russe a déjà essayé de s’enfuir trois fois dont une avec un officier-aviateur français nommé Roland Garros. Lorsqu’en avril 1917 Göys organise une tentative d’évasion – qui échoue –, c’est Toukat qui masque son absence en répondant à l’appel à sa place. Ce qui atteste de sa part d’un sacré culot, et de bien peu d’estime pour les soldats allemands, tant aucune confusion physique n’est possible avec le Français !

          « Brillant, bavard, raconteur de coups » : d’aucuns verraient dans ce triptyque utilisé par de Gaulle pour décrire Toukhatchevski en 1969 des caractéristiques bien françaises. À l’exception de quelques maigres racines par une grand-mère paternelle, le futur maréchal n’a guère de sang français. Peu importe, car sa personnalité provocatrice et délibérément contestatrice – de la foi orthodoxe comme de l’autorité tsariste –, sans oublier une évidente conviction de ses capacités supérieures, dessine un personnage qui ne surprend pas ses interlocuteurs tricolores. Cette sorte de consanguinité morale a conduit certains à esquisser une comparaison entre de Gaulle et Toukhatchevski. L’exercice est tentant au regard des similitudes entre les deux chefs : trois ans seulement les séparent ; une ascendance familiale de belle ouvrage ; une situation matérielle contrainte ; des études réussies4 ; une ambition précoce ; un beau début de guerre avant l’annonce, fausse pour les deux hommes, d’une mort au combat. Mais que de différences ! Anecdotiques, parfois : Toukhatchevski est un excellent danseur, il pratique le violon avec bonheur, tout comme l’escrime et la lutte. Bien plus conséquentes pour d’autres : à Ingolstadt, de Gaulle est un homme façonné par son père et la Compagnie de Jésus, convaincu du caractère éternel de la France, arrimé à sa foi chrétienne. De son père, Toukhatchevski ne garde qu’une fratrie pléthorique, il ne croit pas en Dieu, il persifle le tsar et son régime et l’école d’infanterie Alexandre lui a davantage appris la tactique que l’histoire de sa patrie. En un mot, le capitaine français connaît son chemin quand le lieutenant russe le cherche. Les événements du printemps 1917 vont lui donner l’impression de trouver un itinéraire.

          Mi-mars dans le calendrier français, treize jours plus tôt dans le calendrier russe, après les journées révolutionnaires de Petrograd, Nicolas II abdique au profit d’un frère qui renonce à son tour, laissant le pouvoir à un gouvernement provisoire ; celui-ci est immédiatement contesté par les soviets de députés ouvriers et soldats. Représentant les partis révolutionnaires et les anarchistes, ces soviets exigent ce qu’ils appellent une véritable démocratie ainsi que la fin de la guerre et la distribution de la terre aux paysans. Le gouvernement provisoire, fidèle aux engagements alliés, propose l’élection d’une assemblée constituante pour décider des réformes fondamentales. De manière inattendue pour un officier servant dans la garde impériale, Toukhatchevski accueille favorablement la fin du régime tsariste. Certains généraux russes, il est vrai, ne regrettent pas le départ de Nicolas II : ils ont même comploté pour l’éviction d’un souverain qu’ils considèrent incapable de conduire la Russie à la victoire.

          Toukhatchevski va plus loin et plus vite. Selon sa biographie russe la plus récente (2014), il choisit d’abord les socialistes-révolutionnaires. Déçu par leur refus de prendre le pouvoir sans attendre les élections, le jeune officier change d’allégeance au profit des partis qui, pour s’appeler sociaux-démocrates, sont surtout marxistes. Mi-juillet 1917, les plus radicaux et les plus activistes d’entre eux, les bolcheviques, organisent d’immenses manifestations armées à Petrograd pour ce qui ressemble à une tentative de coup d’État. Soutenu par l’armée, le gouvernement provisoire les repousse, emprisonne plusieurs de leurs dirigeants et oblige leur chef, Lénine, à fuir en Finlande.

          Trois mois plus tôt, ce dernier était arrivé à Petrograd avec le soutien et l’obligeance de l’ennemi allemand. C’est l’épisode du fameux « train plombé », le plus célèbre et le plus décisif d’une politique conduite par Berlin avec une détermination impressionnante pour affaiblir la Russie par tous les moyens. La propagande révolutionnaire auprès des prisonniers de guerre russe en constitue un volet moins connu. C’est ainsi que Toukhatchevski découvre les écrits de Lénine et y trouve, apparemment, des réponses à ses questions existentielles.

          Aux événements qui secouent l’allié russe en 1917, le capitaine de Gaulle ne fait qu’une seule allusion connue à ce jour. Dans une des conférences prononcées à Ingolstadt, la première consacrée à la direction supérieure de la guerre, il analyse le caractère général de la guerre, c’est-à-dire « en premier lieu décider du moment où doivent commencer les hostilités et du moment où elles doivent cesser ». Et d’énoncer deux espoirs allemands : la guerre sous-marine pour imposer économiquement à Londres la fin de la guerre et « que les conditions sociales en Russie deviennent si difficiles qu’elle doive déposer les armes ». Alors que la fin du front oriental permettrait le transfert d’un nombre considérable de divisions allemandes sur le front français, de Gaulle choisit donc le laconisme. Toukhatchevski et lui ont-ils eu d’autres occasions pour parler de la révolution russe et de ses conséquences ? On peut le supposer.

        

        
          Mikhaïl qui rit, et Charles qui pleure

          De Gaulle et son nouvel ami se côtoient au fort IX neuf mois durant, entre le 18 novembre 1916 et le 20 juillet 1917. À cette date, le capitaine est récompensé de sa longue patience : il quitte Ingolstadt pour un camp réputé moins sévère en Haute-Franconie. Le temps d’imaginer comment s’échapper du château médiéval dominant un piton escarpé, le temps de former un groupe d’évasion et, sous un orage wagnérien, de Gaulle s’enfuit le 15 octobre ; il est repris une décade plus tard. Une nouvelle tentative, peu après, dure quelques heures. Il est ramené au fort IX quatre mois seulement après l’avoir quitté. Sa première lettre, à sa mère, est presque joyeuse : « J’ai retrouvé ici un grand nombre de bons camarades que j’y avais laissés, et nous verrons venir l’hiver sans excès de tristesse et d’ennui, ce qui dans notre situation est, n’est-il pas vrai, l’essentiel ? » Mais le ton change rapidement, et de quelle manière ! « Être inutile aussi totalement, aussi irrémédiablement que je le suis dans les heures que nous traversons quand on est de toutes pièces construit pour agir, et l’être par surcroît dans la situation où je me trouve et qui pour un homme et un soldat est la plus cruelle qu’on puisse imaginer. » En cette veille de Noël 1917, Charles veut toutefois rassurer ses parents : « Excusez-moi de montrer cette faiblesse de me plaindre. Elle est, n’est-ce pas, bien inutile ? Croyez que ma résolution n’en est qu’accrue. »

          Une résolution qui peut s’appuyer sur les évasions réussies, comme celle de Toukhatchevski. À quelques jours près, le retour de Gaulle à Ingolstadt coïncide avec la promulgation, à Petrograd, de l’ordre 339 du régiment Semenoff nommant le capitaine Toukhatchevski à la tête de la 9e compagnie. Il est revenu en Russie après avoir faussé compagnie au sous-officier allemand chargé d’encadrer un groupe d’officiers russes lors de leur promenade5. Il a eu de la chance, beaucoup même. Son compagnon d’échappée, un capitaine, a été repris ; lui aussi a été arrêté deux fois par les Allemands et, à chaque fois, a réussi à leur échapper. Autant de détails que de Gaulle ignore, tant mieux peut-être, car il est difficile d’admettre que la chance a souri à son ami et se refuse à lui. En revanche, le capitaine a été informé du subterfuge utilisé par les officiers russes. Avant d’autoriser les officiers prisonniers à partir en promenade avec une garde symbolique, le commandement allemand demande un engagement écrit, sur l’honneur, de ne pas s’enfuir. Les Français ont toujours refusé de s’engager, à la différence des Russes. Toukhatchevski et son compagnon ont-ils trahi leur honneur d’officier ? Pas du tout, écrit le fuyard au commandant du fort, le capitaine et lui ont interverti leurs signatures et leurs noms, il ne s’est donc pas engagé. Habile manœuvre d’hommes prêts à tout pour retrouver la liberté et, comme le souligne Toukhatchevski dans la lettre, convaincus que « les événements en Russie ne permettent pas d’hésiter », ou médiocre subterfuge indigne d’officiers ? Un beau sujet de réflexion pour Charles de Gaulle, qui n’est pas sans lui rappeler certaines leçons des Jésuites sur la fin et les moyens.

          Parvenu en Suisse, Toukhatchevski rejoint Paris avec l’objectif d’aller en Angleterre et, par la Scandinavie, de rentrer en Russie. À Paris, l’officier se présente à l’attaché militaire russe, conformément aux règles. Nommé par Nicolas II, le général-comte Ignatiev appartient à l’ancien monde jusqu’à la caricature : fils d’un gouverneur de province, formé au Corps des Pages, officier aux Chevaliers-Gardes, et même membre du Jockey Club parisien. Un an plus tard, à l’été 1918, il est vrai, il dénoncera au gouvernement français les défaillances du régime impérial et les « mauvais côtés » de son armée. Toukhatchevski a-t-il livré au général-comte ses ambitions révolutionnaires ? A-t-il contribué à son évolution politique ? Les questions restent sans réponse. Seule information : Ignatiev fournit à Toukhatchevski argent et lettre de recommandation.

          L’ancien prisonnier d’Ingolstadt peut quitter Paris l’âme légère, mais l’officier aux élans révolutionnaires éprouve une ultime envie avant de plonger dans le tourbillon russe. Il franchit quelques centaines de mètres entre l’ambassade de Russie et l’hôtel Biron : le sculpteur Auguste Rodin utilise cette propriété de l’État (l’actuel musée Rodin) pour présenter ses œuvres aux acquéreurs potentiels. Sa relation avec les Russes date des années 1880. Parfois délicate – le peintre Répine compare la statue de Balzac aux « babas en pierre qui décorent les tumuli scythes au sud de la Russie » –, elle est généralement très favorable au sculpteur français. « Grand parmi les grands », salué par des signatures qui vont bientôt devenir célèbres comme celle de Trotski, élu à l’Académie impériale des beaux-arts, Rodin vend à l’aristocratie et aux nouveaux riches de Saint-Pétersbourg. Pour les grands noms russes de passage à Paris, lui rendre visite ressemble à une obligation. Quant au sculpteur, subtil marchand, il a compris l’intérêt de choyer sa clientèle russe : à chaque sollicitation caritative, il répond toujours présent.

          Cherchez la femme. Une raison supplémentaire n’a pas manqué de conduire Toukhatchevski à l’hôtel Biron, une raison fort séduisante : Natalia Trouhanova, une danseuse qui connaît Rodin depuis 1912 au moins. Réputée pour sa « générosité », elle a connu beaucoup de bras avant de devenir la maîtresse du général-comte Ignatiev…

        

      

      
        
          1. Selon Lacouture, la première tentative d’évasion du capitaine a lieu dans ce camp, en compagnie du lieutenant Roederer. De Gaulle ne revendique pas cette tentative dans le rapport qu’il rédige en 1927 pour obtenir la médaille des évadés.

        
        
          2. Dans ses Mémoires publiés en 1980, Maurice Diamant-Berger, enfermé dans le fort VIII avant d’être transféré au château d’Hirschberg en octobre 1917, rapporte que selon Göys, avec lequel il s’enfuie d’Hirschberg, de Gaulle aurait créé un « cours d’évasion » : « Il fait des conférences avec schémas à la craie et au tableau noir… Chaque fois qu’un nouveau arrive au fort IX, il l’interroge comme un juge d’instruction et prend des notes… On l’a surnommé le Connétable. Vous verrez qu’un jour il sera professeur d’évasion à l’École de guerre. » Homme de cinéma, de radio et de télévision connu après guerre sous le nom d’André Gillois, Diamant-Berger rejoindra Londres en 1942. Les propos qu’il attribue à Göys de Meyzerac doivent être appréciés avec la plus grande réserve.

        
        
          3. Les notes de l’ambassadeur, Compagnon de la Libération, ont été retrouvées par Éric Roussel dans les archives Geoffroy de Courcel.

        
        
          4. Dans son dialogue avec Michel Tauriac, l’amiral de Gaulle évoque l’ascendance « de haute noblesse » de Toukhatchevski et sa participation à « la garde rapprochée » de Nicolas II. Si sa généalogie est clairement établie sur cinq générations, Toukhatchevski n’a pourtant jamais servi auprès du tsar. Promu officier avec trois semaines d’avance du fait du début de la guerre mondiale, il est immédiatement envoyé au front. À l’école d’infanterie Alexandre à Moscou, le jeune homme a fini premier de sa promotion. Compte tenu de ses difficultés matérielles, son père a demandé la prise en charge des études pour quatre de ses neuf enfants. Trois d’entre eux, dont Mikhaïl, sont nés avant le mariage de leurs parents ; sa mère est une paysanne. Même si la noblesse russe ne pratique pas un snobisme équivalent à d’autres, cette alliance n’a rien fait pour améliorer la situation générale de la famille.

        
        
          5. Dans sa biographie, Jean Lacouture date l’évasion de décembre 1917. Elle remonte en fait au 16 août 1917.
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          La campagne de Pologne
        
      

      
        Une place forte sur des rives fluviales, un essaim de fortins tout autour : une impression de déjà-vu et quelques mauvais souvenirs saisissent de Gaulle à son arrivée à Modlin, au nord-ouest de Varsovie, en cette fin d’avril 1919. Aucun doute n’est pourtant possible : il est libre. Son train vient de traverser une Allemagne vaincue, il est en Pologne pour « faire campagne », c’est-à-dire rattraper les deux années perdues en captivité et gagner des galons. La Russie, la Pologne ou l’Orient, peu importe : pour rattraper le temps perdu et assouvir son ambition, la guerre civile en Russie, la kyrielle de nouvelles frontières nées des empires démembrés, la renaissance polonaise, toutes les braises du conflit mondial sont bonnes à saisir.

        À Paris, fin septembre 1918, la France et le Conseil national polonais ont signé un accord créant une « armée polonaise » – « armée autonome alliée » sous commandement polonais agréé par la France, disposant d’un chef d’état-major proposé par Paris – ainsi qu’une mission militaire française (MMFP), « organe délégué de la République française près le Conseil national polonais ». Avant même la fin du conflit mondial, Paris tient à poser sa marque sur la Pologne renaissante. L’objectif est digne de la grande tradition nationale : quoi de plus généreux que d’aider militairement un jeune État pris entre deux voisins historiquement voraces ? Ainsi naît l’Armée polonaise organisée en France (APOF dans le jargon militaire). Paris l’équipe – elle est d’ailleurs appelée l’Armée bleue, comme le bleu horizon des uniformes français –, lui fournit 70 chars Renault et instruit ses unités. Et ne barguigne pas : plus de 2 000 officiers sont envoyés en Pologne au titre de la MMFP.

        Voilà comment de Gaulle se retrouve à Modlin. En attendant de servir dans un état-major, il est nommé au régiment-école de l’APOF, en charge d’une de ses tâches préférées : instruire. Ses élèves ne se pressant pas d’arriver, le capitaine s’adonne à une autre de ses activités appréciées : la conférence historique.

        
          De modestes réflexions

          « J’ai pensé que peut-être vous prendriez quelque intérêt à ces modestes réflexions. » Ah, ce de Gaulle, quel singulier personnage ! Quel autre capitaine qualifierait de modeste réflexion, fût-ce au pluriel, cette conférence dont le texte représente plus de 20 pages dans Lettres, notes et carnets ? Qui d’autre aurait pris le temps d’étudier l’histoire de la Pologne et de ses relations avec la France, qui d’autre aurait assuré cette présentation digne d’un spécialiste de la question ? Oui, qui d’autre serait capable, à peine débarqué de son train, de livrer un exposé aussi clair des enjeux géostratégiques de la Pologne ? Quel autre officier subalterne se considérerait en charge d’expliquer la nécessité de l’alliance franco-polonaise avant de conclure d’un inimitable « Chacun de nos efforts en Pologne, Messieurs, c’est un peu plus de gloire pour la France éternelle » ?

          Ce 2 mai 1919, le capitaine annonce le général et le chef d’État. Par la forme, souvent éblouissante, parfois monumentale, par ses fulgurances et même ses égarements. Séduit par ce peuple qui a résisté à tout et à tous pour conserver sa nationalité, de Gaulle attribue à la Pologne indépendante un rôle fondamental pour garantir la sécurité de la France, avec la Roumanie : « notre » allié continental pour surveiller l’Allemagne et former une barrière contre le déferlement bolchevique.

          Pour beaucoup, le risque est là, bien plus immédiat que le retour du germanisme. « Il en résulte qu’il n’y a qu’un danger qui menace actuellement notre pays : c’est le bolchevisme » : l’appel lancé aux membres du Comité national polonais de Paris, en tout début d’année 1919, trouve un écho polyphonique. Les Rouges ont renversé un gouvernement reconnu par les Alliés, ils ont fait la paix avec les Empires centraux, ils refusent d’honorer les dettes tsaristes, ils prônent la révolution mondiale : ajoutez quelques cornes rougeoyantes et les bolcheviques sont vraiment le diable ! Paris et Londres ont donc choisi, à la fois, d’aider la Pologne, d’aider la Roumanie, d’aider les forces russes « blanches » en leur envoyant argent, équipements militaires et troupes. De Gaulle aurait pu ainsi rejoindre la Sibérie comme plusieurs de ses camarades d’Ingolstadt ou débarquer dans le sud de la Russie. Son destin l’envoie à Modlin.

          Jusqu’à la Seconde Guerre mondiale, de Gaulle s’est rarement exprimé, publiquement ou à titre privé, sur la révolution russe et le bolchevisme. À ce jour, les propos tenus le 2 mai 1919 sont les plus anciens et les plus complets. En parlant de déferlement, le capitaine ne cultive pas l’originalité, ce qui n’est guère surprenant. De Marx et de Lénine, il ne connaît rien ou presque. Rares sont ceux d’ailleurs qui se hasardent à dépasser le commentaire des faits les plus saillants. Dans un article publié en janvier 1919 dans la Revue des Deux Mondes – un article lu par de Gaulle (il le note dans son carnet) –, René Pinon, un journaliste spécialiste des relations internationales, avoue ainsi : « Il est difficile de donner du bolchevisme une définition adéquate : c’est un phénomène complexe qui a des aspects généraux et des aspects spécifiquement russes. » Ce truisme posé, il livre une opinion plus conséquente : « Le bolchevisme, tel qu’il sévit en Russie, n’était possible que dans un tel pays. » Ce qu’il justifie par les effets de la guerre mondiale sur le pays, le caractère de l’homme russe (« victime prédestinée des prêcheurs d’utopies et des vendeurs de panacées ») et par les intrigues secrètes des agents allemands. En conséquence, Pinon soutient l’intervention alliée en Russie pour « défaire l’anarchie maximaliste » et mettre fin à ce « paroxysme de folie criminelle et sanglante » : la reconstruction sera longue, estime-t-il, mais il ne doute pas de la délivrance de « cette maladie qui est la négation même de la démocratie et de l’humanité ».

          Une conclusion à laquelle fait écho de Gaulle dans sa conférence : « Le bolchevisme ne durera pas éternellement en Russie. Un jour viendra, c’est fatal, où l’ordre s’y rétablira. » Au printemps 1919, le pronostic est presque banal tant le pouvoir rouge semble fragile : même Lénine doute de son avenir. Si de Gaulle suit ainsi Pinon, il s’en distingue, avec brio, à l’aune d’autres prévisions. Pour contrer demain la renaissance de la menace allemande, le journaliste expert défend un rapprochement entre la Pologne et une Russie guérie du bolchevisme : leur accord « sera moins difficile qu’on ne l’imagine ». L’avis de l’officier est tout autre : « Ne le disons pas trop haut, mais sachons-le et pensons-y ; c’est du côté de l’Allemagne que fatalement [la Russie] tournera ses espérances. L’Allemagne et la Russie auront payé les frais immenses de cette guerre. D’un choc nouveau, elles auront à gagner, mais elles auront à gagner beaucoup plus. » Les faits vont rapidement donner tort à Pinon et raison à de Gaulle. Ce faisant, le capitaine contredit l’élève de Stanislas : l’alliance russe n’est plus la colonne vertébrale de la sécurité française. La nouvelle élue s’appelle Pologne.

        

        
          Retour à la réalité

          Digne héritière d’un glorieux passé, forte d’une civilisation « très supérieure à celle de ses ennemis, riche d’une nationalité préservée dans ses malheurs, unie et résolue dans la renaissance » : le 2 mai 1919, de Gaulle décrit la plus belle des Polognes avec l’enthousiasme d’un jeune homme convaincu de vivre la plus sincère des histoires d’amour.

          Très vite, la réalité rattrape le capitaine. « Ces gens-là [les Polonais] livrés à eux-mêmes ne sont bons à rien, et le plus terrible est qu’ils se croient excellents en tout. Nous aurons beaucoup d’efforts à faire pour reconstituer un pays de ces gens-là. » Rien n’échappe à l’œil et à la plume : Varsovie, une ville sans cachet ni caractère ; le coût de la vie, « environ trois fois plus cher qu’à Paris » ; l’égoïsme de la bonne société, qui ne se refuse rien alors qu’« en bas, grouillent dans la ville cinq cent mille miséreux dont on se demande de quoi ils peuvent vivre1 ». Encore un mois et la déception trouve de nouveaux sujets. « Calme plat en Pologne. Je n’ai pas besoin de vous dire que les combats contre les Ukrainiens ou les Bolcheviks ne sont qu’une aimable plaisanterie. Chaque parti y avance à son tour sans pertes ni dommages. Il est exceptionnel que quelqu’un y soit tué ou blessé. L’armée Haller [le général polonais Haller commande l’APOF] maintenant assez nombreuse, commandée et armée par des Français et bien fournie de matériel est le seul élément militaire sérieux existant entre la Prusse et la Sibérie. Elle apparaît donc aux ministres et généraux d’ici comme une empêcheuse de danser en rond, et on redoute d’elle par-dessus tout une victoire retentissante qui pourrait avoir comme contrecoup quelque coup d’État. Aussi n’a-t-on qu’une idée : la disperser aux quatre coins du pays pour l’empêcher d’agir sérieusement, et on y arrive en effet. La mission française fait de gros efforts pour prendre en main la direction d’ensemble : opérations et organisation, mais elle n’y parvient pas jusqu’à nouvel ordre […]. »

          Exagérations, illusions, erreurs d’appréciation, manque d’objectivité : non, rien de cela. De Gaulle est simplement passé de la Pologne fantasmée par ses lectures à la Pologne réelle. Une Pologne où tout est à construire, qui manque de tout. Une Pologne avide de revanches territoriales : au nord, à l’ouest, au sud et surtout à l’est, jusqu’à la frontière de 1772 quand la Biélorussie et l’Ukraine occidentales étaient polonaises. Une Pologne aussi unanime à clamer son patriotisme que chaque classe sociale à l’interpréter à sa manière. Une Pologne dirigée par un redoutable navigateur en eaux troubles.
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          Jeune quinquagénaire en 1919, Joseph Pilsudski est tombé tôt dans le nationalisme et le socialisme, deux affections qui n’ont pas facilité ses rapports avec le pouvoir russe, maître de la Pologne jusqu’en 1917. Sans rejoindre le bolchevisme comme son compatriote Dzerjinski, le fondateur de la Tcheka, Pilsudski dirige un journal comme Lénine et, comme Staline, organise l’attaque d’un train pour financer la cause. À l’instar des bolcheviques, surtout, cet homme aux traits sévères est prêt à tout pour l’emporter : « Je veux conquérir, au dire de sa femme dans la biographie qu’elle lui consacre. Mon idée ultime est de créer […] une organisation de force physique, de force brutale, pour utiliser une expression insupportable pour les humanistes. J’ai promis de le faire, ou bien je périrai. » Fondateur de la Légion polonaise à partir de structures paramilitaires, il combat aux côtés des Allemands et des Autrichiens avant que Berlin ne change d’avis sur cet allié encombrant et ne l’emprisonne à l’été 1917. À peine libéré par la fin de la guerre, il devient chef de l’État et commandant en chef de la nouvelle Pologne.

          Toute fragile qu’elle soit, cette Pologne dispose d’un atout majeur : l’obsession de la menace bolchevique, enfant puîné du germanisme. La situation géographique place le pays à son contact direct : la vague rouge et la révolution mondiale. « L’intérêt de l’Entente et en particulier de la France est de constituer une Pologne susceptible d’opposer immédiatement un barrage effectif contre le bolchevisme, écrit le général Henrys, chef de la MMFP, dans son premier aperçu de la situation politique et militaire, et ultérieurement de former avec le concours des États slaves de nouvelle formation, le contrepoids de la puissance germanique. » L’intérêt ainsi manifesté ne vaut pas carte blanche, mais Pilsudski, fort de ses deux décennies de combats politiques, en tire le meilleur profit.

          Au prétexte de l’occupation de la capitale lituanienne Vilnius (Wilno en polonais) par des troupes bolcheviques et la formation d’une république soviétique à Minsk, Pilsudski envoie son armée « libérer » la ville et occuper la Biélorussie jusqu’à une rivière bien connue des Français : la Berezina. Il n’a rien demandé à l’Entente : que Wilno soit sa ville natale et qu’il ambitionne de repousser les frontières polonaises le plus à l’est possible suffit. Avec la même audace, il éloigne le général Haller et disperse son armée aux quatre coins du pays : Haller a été nommé par le Conseil national polonais de Paris, bien moins socialiste que Pilsudski et une partie de la Diète ; s’ajoutent à son débit l’équipement de ses soldats, bien meilleur que le reste de l’armée, et le triomphe avec lequel la population de Varsovie l’a accueilli. Il est grand temps donc de se débarrasser d’un rival potentiel. À peine envoyé en Galicie orientale, Haller revient à Varsovie avec une ambition d’ampleur : il faut attaquer l’Ukraine qui n’existe pas en tant qu’État et dont les troupes ne cessent d’agresser les Polonais. Pilsudski résiste à la tentation nationaliste et démontre son savoir-faire. Au lieu d’adopter le plan Haller, il conclut un armistice avec les Ukrainiens, ce qui ravit l’Entente, qui avance alors sur une ligne de crête : soutenir le général « blanc » Denikine, pour lequel le nationalisme ukrainien est une invention inadmissible, sans inciter Petlioura, le principal responsable de ce nationalisme, à se rapprocher du Moscou bolchevique. Décidément habile, Pilsudski informe l’Entente que des Allemands sont à Moscou pour négocier… En fait, s’il y a bien alors (fin juin 1919) une négociation à Moscou, c’est entre un communiste polonais, venu avec l’accord de Pilsudski, et le pouvoir bolchevique. Rien de ces échanges, poursuivis à l’automne, n’est connu de l’Entente. Pilsudski trompe son monde avec aisance, sinon hardiesse ; début août, il lance ses troupes à l’assaut de Minsk. Le général Henrys en est réduit à constater que « la Pologne est de fait en état de guerre » avec Moscou.

          Le chef de la MMFP est la principale victime de la duplicité polonaise. Pour avoir signé en avril 1919 un accord sur « la situation du haut commandement français auprès de l’Armée polonaise » qui le rattache directement à Pilsudski et qui confie l’organisation et l’instruction de cette armée à la MMFP, pour rencontrer Pilsudski quasiment tous les jours, Henrys ne doute de rien. Emporté par sa réputation – « de la belle étoffe de chef d’état-major », note Lyautey dès 1904 –, conforté par la gloire de la France victorieuse du conflit mondial, conscient d’éclipser l’ambassadeur français, le général ne saisit pas la complexité de la situation : « La France ne doit pas oublier, explique-t-il fin juillet à Paris, qu’elle a vis-à-vis de la Pologne les devoirs d’un tuteur envers son pupille. »

        

        
          Heureux comme un officier français en Pologne

          Fin juillet 1919, Paris réserve une mauvaise surprise à Henrys : le retrait des officiers français encadrant le groupe d’armées Haller. Le chef de la MMFP proteste, en vain.

          De Gaulle n’est pas nommé, comme espéré, dans un des états-majors du groupe d’armées. Il s’en remet apparemment ; le voilà chargé du cours ouvert dans le camp de Rembertov, à une dizaine de kilomètres de Varsovie, à l’intention des chefs de bataillon de l’infanterie. L’instructeur est ravi d’inculquer « sans beaucoup de peine, à cette jeune armée, les doctrines et les méthodes de notre vieille armée victorieuse ». Pour ne rien gâcher, il apprend beaucoup en préparant ses cours, un travail utile à son objectif principal : l’admission à l’École de guerre. À l’automne, les choses se compliquent : le commandant « à titre polonais » reçoit la responsabilité d’instruire 100 officiers. « Au point de vue de l’emploi, c’est un gros avancement », avec un contrecoup : le temps manque pour préparer son concours. La situation se complique encore à la fin de 1919 : l’instructeur est tellement apprécié qu’il est maintenant chargé de la formation d’officiers supérieurs.

          Il n’empêche : ces responsabilités successives le stimulent et lui prouvent que sa valeur est pleinement reconnue. À ses proches, Charles ne cache pas sa satisfaction, d’une manière presque juvénile. En même temps, de Gaulle est de Gaulle : il profite de son poste d’observation pour soumettre la Pologne et les Polonais à sa capacité analytique. L’amour aveugle initial oublié, les premières critiques formulées, le temps des interrogations de fond est venu. « Si […] nous les laissons à eux-mêmes à bref délai, je crois qu’ils ne dureront pas, et que la Russie redressée et la Prusse sournoisement résolue en auront vite raison sans grands efforts. […] Laissés seuls ils périront » (27 août 1919).

          Début 1920, de Gaulle franchit une nouvelle étape : « Les Polonais sont très perplexes sur la question de faire ou non la paix avec les Russes, écrit-il à sa mère mi-février. Je dis les Russes, car en ce qui concerne la Pologne, c’est toute la Russie – ou du moins ce qui en reste – qui est d’accord avec les Bolcheviks pour l’écraser à la première occasion. Si la paix se signe, c’est quelques mois, peut-être quelques années de tranquillités pour la Pologne. Sinon, c’est la bataille au printemps et très probablement l’obligation pour la France d’intervenir par les armes. »

          À l’heure de cette lettre, Moscou vient d’envoyer à Varsovie des propositions de négociations. Depuis les derniers échanges avec les envoyés discrets de Pilsudski (automne 1919), tout ou presque a changé : l’Armée rouge entrée à Kiev, le nationaliste ukrainien Petlioura s’est réfugié à Varsovie tandis que le général blanc Denikine a perdu tout espoir d’arriver à Moscou. Lénine peut donc tendre la main à Pilsudski.

          En même temps, le dirigeant rouge approuve le projet préparé par l’état-major de l’Armée rouge. Date retenue pour attaquer la Pologne : avril 1920. C’est ce qui s’appelle avoir deux fers au feu. Les intentions militaires de Moscou sont bien connues des Polonais, qui ont constaté le renforcement des divisions rouges sur leurs frontières ; ils sont suffisamment informés pour donner à Henrys les effectifs de l’offensive, ajoutant une donnée fort sensible pour le Français : 80 000 soldats allemands sont supposés y participer aux côtés des troupes de Moscou. Si les représentants de Londres refusent de s’engager, Henrys n’hésite pas : l’échec des généraux blancs rend plus indispensable que jamais la formation d’une « barrière d’États antibolcheviques ». Seul problème, l’armée polonaise ne dispose pas des équipements nécessaires à une offensive immédiate.

          Dès l’automne 1919, Varsovie est arrivé à une conclusion claire : hier comme aujourd’hui, l’ennemi est à Moscou. Il est donc urgent de contrôler le territoire ukrainien, ce qui suppose d’organiser « une mesure de police indispensable à laquelle sont entraînés par une loi fatale tous les grands États en contact avec un pays inorganisé ou désorganisé ».

          Revenons donc à de Gaulle et à sa lettre annonçant la levée en masse de toutes les Russies contre l’envahisseur polonais. Toutes les Russies peut-être pas, mais Lénine et son gouvernement obtiennent le ralliement d’un des généraux russes les plus connus en Europe : Broussilov, éphémère généralissime du gouvernement provisoire. Placé à la tête d’un conseil spécial chargé d’étudier comment lutter contre l’offensive de « la contre-révolution polonaise », il lance un appel à tous les officiers russes « où qu’ils soient » pour rejoindre l’Armée rouge et sauver « leur petite mère Russie » des griffes de « l’ennemi irréconciliable2 ».

          Début avril 1920, le capitaine de Gaulle annonce son retour imminent en France. Son cours terminé, il est décidé à ne pas revenir en Pologne.

          Quelques jours plus tôt, le nouvel ambassadeur de France, André de Panafieu, est venu présenter ses lettres de créance à Pilsudski : « La Pologne peut compter sur l’appui et l’inaltérable amitié de la France pour assurer sa prospérité dont le maintien de la paix générale si généralement achetée par la plus terrible des guerres est la plus sûre garantie », déclare le diplomate. « Nous sommes à la dernière période de grands événements de guerre et les semaines qui vont venir verront se produire des décisions d’où dépendra le règlement de la question orientale », répond le Polonais.

        

      

      
        
          1. C’est dans cette lettre à sa mère, en date du 23 mai 1919, que figure la phrase censurée sur les Juifs polonais : « Et au milieu de tout cela, d’innombrables […] détestés à mort de toutes les classes de la société, tous enrichis par la guerre dont ils ont profité sur le dos des Russes, des Boches et des Polonais, et assez disposés à une révolution sociale où ils recueilleraient beaucoup d’argent en échange de quelques mauvais coups. » Dans son premier aperçu sur la situation politique et militaire (9 mai 1919), le général Henrys, chef de la MMFP, souligne l’importance « toute nouvelle » de la question juive en raison du soutien apporté au mouvement bolchevique et du nombre d’israélites parmi leurs responsables.

        
        
          2. L’engagement de Broussilov et de huit autres anciens généraux dans ce conseil spécial n’empêche pas certains responsables soviétiques de réaffirmer que la guerre avec la Pologne « est une guerre de classes aussi éloignée d’une guerre nationale que le ciel se trouve loin de la terre » peut-on lire dans la Pravda.
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          La bataille de la Vistule
        
      

      
        De Gaulle revient à Varsovie début juin 1920. Son espoir de préparer l’École de guerre a été mis à mal par une affectation au bureau des décorations, un travail routinier dépourvu du moindre intérêt intellectuel. Le voilà décidé à repartir en Pologne ; fin avril, Varsovie a engagé ce que Pilsudski, en accord avec les nationalistes ukrainiens, qualifie d’opération « préventive » contre l’Armée rouge.

        Las ! Une nouvelle déception attend le capitaine. En l’absence d’élèves à Rembertov, explique le général Henrys, il n’a qu’à préparer quelques conférences. « Mon impression générale, avoue-t-il mi-juin à sa mère, est médiocre, en ce qui concerne ce pays. » Effectivement, la situation polonaise n’est guère brillante. Le vent initial qui a poussé l’armée de Pilsudski jusqu’à Kiev a vite fait de tourner. L’Armée rouge occupe Kiev : à sa mère, de Gaulle annonce « […] la perte de l’Ukraine et la menace croissante aux frontières actuelles de la Pologne d’une armée russe où renaît contre l’ennemi séculaire le sentiment national ». Il ajoute : « J’estime que si la Pologne veut vivre il est grand temps qu’elle se modère, qu’elle signe la paix avec les Russes et modestement qu’elle s’entende avec ses voisins lithuaniens, allemands et tchèques et qu’elle se mette au travail. »

        Dans les premiers jours de juillet, il écrit encore à sa mère : « Les Russes ont gagné la première manche contre les Polonais. Ils vont entamer la seconde d’un jour à l’autre, sans doute sous la forme d’une offensive dans la direction de Minsk cette fois. » Le chroniqueur fait place à l’analyste : « Ce qu’il y a de plus inquiétant ce n’est pas tant le recul des troupes polonaises, que le désarroi de l’esprit public. » Surgit enfin le moraliste : « Le monde politique en particulier, au lieu de se mettre d’accord et de soutenir un gouvernement quel qu’il soit presque jusqu’à la fin de la crise, ne fait que redoubler ses divisions et ses intrigues. »

        Quatre mois plus tard, l’auteur anonyme d’un article consacré à la Pologne dénonce « la tragique destinée de ces peuples où l’énergie et le caractère des élites n’ont jamais été à la hauteur des vertus et de la bonne volonté d’en bas ». Il insiste : « Ce monde politique n’interrompra-t-il point ses querelles ? Ces généraux découragés découvriront-ils de l’énergie et leurs troupes de l’ordre ? » On s’en doute, la similitude des idées et des formules ne doit rien au hasard : l’auteur de « La bataille de la Vistule », texte publié dans La Revue de Paris datée du 1er novembre 1920, est bien Charles de Gaulle, un de Gaulle que les petites pierres du destin – son talent d’instructeur, l’ambition de l’École de guerre, les errements bureaucratiques du ministère de la Guerre – ont ramené à Varsovie, sur la scène de la « dix-huitième bataille décisive du monde ».

        
          Le destin de la révolution mondiale se décide à l’ouest

          
            Soldats de l’Armée rouge !

            […] Dans le sang de l’armée polonaise défaite, nous noierons le gouvernement criminel de Pilsudski.

            Tournez vos regards vers l’ouest. À l’ouest se décide le destin de la Révolution mondiale. Le chemin de la conflagration mondiale se construit sur les cadavres de la Pologne blanche. Nos baïonnettes apporteront le bonheur et la paix aux masses travailleuses de l’humanité.

            L’heure de l’attaque a sonné !

            À Vilna, à Minsk, à Varsovie, en avant !

          

          Le commandement soviétique lance plus de 100 000 hommes à la conquête de la capitale polonaise. L’affaire paraît sûre. En dehors des profondes forêts couvrant les voies vers Minsk et Varsovie, nul obstacle naturel majeur ne s’oppose à l’Armée rouge. Ses effectifs dépassent ceux des forces polonaises et, sauf à dégarnir son front sud, c’est-à-dire l’Ukraine, Pilsudski ne dispose pas de renforts immédiatement disponibles. Surprise au printemps par « l’opération préventive » des Polonais, notamment l’usage inédit d’avions d’assaut, l’Armée rouge a su tirer les leçons de ses déboires : elle contre-attaque, faisant participer à l’offensive – la symbolique est importante – des régiments qui ont vaincu les différents chefs blancs. En particulier, le commandant du front ouest, Toukhatchevski, qui s’est illustré contre Koltchak, jusqu’à recevoir l’ordre du Drapeau rouge complété par un sabre révolutionnaire d’honneur.

          De Gaulle ne semble plus connaître son ancien camarade d’Ingolstadt : il ne connaît pas non plus l’Armée rouge. Sous sa plume, « 200 000 brigands » menacent le peuple polonais. Une menace de plus en plus réelle : Minsk tombe le 11 juillet 1920, Wilno le 14, Grodno quelques jours plus tard. Le 23 juillet, Toukhatchevski fixe au 12 août « au plus tard » la prise de Varsovie. Au vu de la situation, Paris autorise les officiers français à apporter leur concours aux Polonais pour « défendre le sol national ». « Je fais partie de ces favorisés (les officiers détachés auprès des unités polonaises) […] », raconte de Gaulle dans « La bataille de la Vistule ». Un peu plus de trois ans après, il retrouve, enfin, l’action militaire : s’il ne combat pas, il est au front.

          Après un mémorable voyage sur des routes « rendues effroyables » par six ans de guerre, de Gaulle atteint Chelm, à l’est de Lublin, siège du quartier général polonais pour le front sud. Il est impressionné par le général polonais – « un jeune homme de trente-deux ans qui avant la guerre commençait à se faire un nom dans la peinture » –, comme par le moral des troupes prêtes à l’offensive : « Faut-il attribuer cette transformation au sentiment que la patrie va périr, à la réaction naturelle contre une démoralisation exagérée, à l’effet de quelques conseils ? » À tout cela en même temps, sans doute, conclut-il, vingt ans avant que la campagne de France ne le confronte aux mêmes interrogations.

          Les jours suivants, le capitaine fait une nouvelle découverte : l’existence d’un front sans positions organisées, privé de réserves avec des effectifs réduits, ce qu’un autre officier français qualifie joliment de « chapelet distendu de fragments ». Le front ne cesse d’avancer et de reculer, « des allées et venues surprenantes » qui « se déroulent à la manière des romans russes, qui paraissent sans cesse sur le point de finir et qui recommencent toujours ». Fin juillet 1920, attaques polonaises et contre-attaques soviétiques se multiplient au milieu d’une population qui lui « paraît totalement indifférente » : « Depuis Lwow jusqu’à la Volga [sic], le paysan se replie sur lui-même, ayant trop souffert dans sa famille et dans ses biens, préoccupé seulement de soustraire aux impitoyables réquisitions les dernières poules, le suprême pourceau, le vieux cheval qui lui restent. » Plus rien n’arrête la plume de l’officier : « Dans l’âme obscure du laboureur demeure une seule passion : la haine du soldat, qu’il soit de Lénine, de Petlioura, de Denikine ou de Pilsudski. »

          Font face aux troupes polonaises qu’accompagne de Gaulle les Cosaques rouges de Primakov, commandant de division à vingt-trois ans, et la Konnaïa Armia (« Armée de cavalerie ») de Boudienny : l’ancien sous-officier de l’armée impériale, quatre fois décoré de la croix de Saint-Georges, est déjà une légende soviétique. Cavaliers d’une remarquable mobilité que renforce l’installation de mitrailleuses sur des charrettes, les deux chefs appliquent à la lettre le message lancé par le journal Le Soldat de l’Armée rouge : « Avancez vers l’ouest non pas avec l’objectif de conquérir la Pologne, l’Allemagne, la France mais pour s’unir avec les ouvriers polonais et anglais : tel est notre problème principal. Voilà pourquoi la Pologne blanche doit être supprimée, la Pologne prolétarienne sera créée et le drapeau rouge doit flotter sur Varsovie ! » Missionnaires révolutionnaires, les cavaliers rouges – des « pauvres diables en guenilles », d’après de Gaulle – pillent, volent, violent, tuent les « ennemis du peuple » ou leurs prisonniers. Laissant partout, écrit Adam Zamoyski dans Varsovie 1920, sur les meubles, les tableaux, les lits, les tapis, comme sur les livres et les assiettes, la même trace de leur passage : de la merde.

          Début août 1920, la « bataille de Brody » s’achève. Les troupes sont lasses, affaiblies par la dysenterie et la syphilis. Le 2 août, Boudienny apprend que Lénine a décidé de déplacer une partie de l’Armée rouge du front polonais vers le sud contre l’armée russe de Vrangel et de placer les autres sous le commandement de Toukhatchevski : à l’heure de l’assaut décisif sur Varsovie, Moscou préfère n’avoir qu’un seul chef face aux Polonais. Boudienny est vexé, tout comme Egorov, le commandant de l’ancien front sud-ouest, et encore Staline, le principal membre du conseil militaire révolutionnaire de ce front1. Les trois hommes font la sourde oreille. Rien ne se passe donc jusqu’à mi-août lorsque Egorov et Staline reçoivent l’ordre formel d’obéir. Boudienny informe Toukhatchevski que son armée approche de Lvow et que, conformément à l’ordre reçu de Staline, elle ne se mettra à la disposition du nouveau commandant du front qu’après avoir occupé la ville.

        

        
          Le miracle de la Vistule

          « Je reviens de Varsovie », poursuit l’auteur de « La bataille de la Vistule » : « la noble ville », muette, sent les Russes à ses portes. Parsemant son récit de quelques formules de belle facture – « le martyre a ses gloires, elles ne valent pas celles du triomphe » –, il raconte comment la capitale polonaise se prépare à résister, en construisant des tranchées et en accueillant des volontaires en masse.

          Dans son journal, lord d’Abernon dessine le même décor, d’une main davantage tenue : « Je continue de m’émerveiller devant l’absence de panique, l’absence apparente même de toute anxiété », presque impressionné : « L’insouciance des gens ici dépasse l’entendement. On pourrait croire le pays loin de tout danger et les bolcheviques à des milliers de miles. » Le 7 août, il note : « Une triple rangée de barbelés enserre Varsovie dans un rayon de 20 kilomètres, et un certain nombre de tranchées ont été creusées… Le travail n’a pas, semble-t-il, été bien fait. » De Gaulle écrit après la bataille, lord d’Abernon au jour le jour ; le capitaine français respire l’odeur de la poudre « et surtout sent les regards suivre dans la rue [son] uniforme » ; le diplomate sexagénaire de Sa Majesté se demande ce qu’il fait à Varsovie : deux visions antinomiques des mêmes événements.

          En fait, le 13 août, date de la dernière annotation du Britannique, Varsovie vit des heures dramatiques. Les classes aisées et le corps diplomatique ont quitté la capitale ; les premières unités soviétiques, les tranchées polonaises franchies, arrivent à moins de 20 kilomètres du centre-ville. L’hallali semble proche. Toukhatchevski a complété son offensive, au nord et au sud, par une manœuvre destinée à encercler complètement la capitale. Avec l’Armée rouge avance le Comité révolutionnaire polonais, qui, au fur et à mesure, implante le régime bolchevique. Un télégramme soviétique intercepté confirme d’ailleurs la volonté de proclamer la république soviétique dès la prise de la capitale. Dès le 12 août, Trotski informe Berlin que ce nouveau régime polonais lui rendra les territoires « ethniquement allemands2 ».

          Du côté des Alliés, on veut croire, encore, à un armistice entre les belligérants. Londres et Paris font cependant savoir que si Moscou formulait des conditions incompatibles avec « l’indépendance légitime de la Pologne », elles « prendraient toutes les mesures possibles pour interrompre le contact entre la Russie et le monde et exercer par d’autres moyens une pression sur la Russie afin de l’obliger à respecter l’indépendance de la Pologne ». L’Entente se déclare prête à équiper 22 divisions polonaises, apporter ses conseils militaires et faire « le maximum » pour maintenir les communications avec la Pologne. Mais à condition que celle-ci combatte l’assaillant soviétique jusqu’au bout, accepte l’assistance effective des officiers alliés et agisse conformément à son avis, qu’elle maintienne l’armée à 22 divisions, tienne la ligne de défense sur la Vistule jusqu’à la dernière extrémité, et que le chef suprême de l’armée polonaise n’exerce aucune autre responsabilité.

          Pilsudski, à la fois chef de l’État et commandant en chef, et donc directement concerné, n’entend que ce qu’il veut ; au général Weygand (Paris et Londres ont envoyé chacun un diplomate et un militaire), il propose le poste de chef d’état-major général de l’armée polonaise. Le bras droit du maréchal Foch réserve sa réponse « étant donné la gravité de la situation et [son] sentiment très net que si la fantaisie et l’à peu près continuent, on irait au désastre ». Finalement, il referme la porte, préférant un poste moins exposé et ajoute, contrairement donc aux conditions de Paris et Londres, que « toute atteinte portée actuellement au chef de l’État, au sujet duquel le pays est très divisé, risque d’amener les conflits les plus sérieux ». Weygand reste donc conseiller du chef d’état-major… avec lequel il entretient des relations exécrables.

          Sous une apparence des plus classiques – trois fronts polonais s’étalant du nord de Varsovie jusqu’en Galicie –, le plan Pilsudski-Rozwadowski (le chef d’état-major général), fait preuve d’une belle originalité à partir d’un audacieux pari. Celui d’attirer les troupes soviétiques sur la capitale en leur opposant un écran passif confié au général Haller et, les lignes rouges étendues, contre-attaquer sur les flancs au nord et au sud de Varsovie, à l’abri de la Wieprz, un affluent de la Vistule, où se déplace Pilsudski pour commander en personne et, comme l’écrit joliment Adam Zamoyski, « à la manière d’un matador face au taureau », « mieux plonger la pique dans le dos de l’animal ».
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          La bataille de la Vistule se joue à peu de choses. À l’incrédulité de Toukhatchevski, d’abord. Trouvé sur le cadavre d’un officier polonais, le plan est considéré comme excentrique par le commandement soviétique, persuadé qu’il s’agit d’une tromperie. À la force morale de Varsovie, ensuite : envahie de réfugiés, l’ennemi historique dans les faubourgs, et piégée par les sabotages des communistes polonais, la ville refuse de défaillir – car la gravité de l’heure a pris le dessus : chacun, gardes civiques reconnaissables à leur brassard amarante et blanc, scouts jouant aux soldats, anciens membres des organisations paramilitaires de Pilsudski retrouvant leurs réflexes, se tient à son poste tandis qu’en cette veille d’Assomption les prières dans les églises bondées appellent le salut de la Vierge. Aux quelques heures gâchées par l’Armée rouge, enfin, au nord de Varsovie et face à la capitale, le 15 août, soit déjà trois jours après la date fixée par Toukhatchevski pour s’emparer de la ville : les lignes étirées, des effectifs perdus en route, les munitions épuisées, l’arrogance de la victoire déjà acquise s’accumulent pour un scénario incroyable. Certains vont jusqu’à utiliser le mot de « miracle ». Dans son Année 1920, l’ancien socialiste Pilsudski s’en dispense : « Ce qui fait l’étonnement de tous dans l’histoire de la bataille de Varsovie, c’est l’étrange et subit renversement des rôles des deux adversaires. Dans l’espace de peu de jours, le vainqueur devient le vaincu et le vaincu devient le vainqueur. » Le 16 août 1920 au matin, alors que l’Armée rouge a déjà perdu des positions autour de Varsovie, Pilsudski lance cinq divisions à l’offensive, de la rivière Wieprz vers le nord, sur les flancs de l’adversaire.

          « L’offensive générale est résolue », écrit de Gaulle dans sa « bataille de la Vistule » à la date du 14 août. « La fidèle troupe polonaise dont un encadrement sérieux ferait l’une des premières du monde, a éprouvé aussitôt qu’une volonté logique et ferme prétendait coordonner ses efforts. » Suit un commentaire bien tricolore : « Entre Français nous avons des sourires d’augure, nous connaissons bien les deux grands chefs qui représentent à Varsovie l’expérience française, nous connaissons le calme profond, la lucidité attentive d’un Henrys, l’imagination précieuse et vigoureuse d’un Weygand3. » Trois jours plus tard, de Gaulle salue l’avancée rapide des troupes commandées par Pilsudski : « Ah, la belle manœuvre que nous avons là […]. Oui, c’est la victoire, la complète, la triomphale victoire4. » Le 20 août, il est à Varsovie : « Dans les yeux de ce peuple on sent la juste fierté de la première grande victoire nationale remportée par la Pologne renaissante. » À Minsk, Toukhatchevski a déjà sonné la retraite. L’Armée rouge a perdu 100 000 hommes, peut-être 170 000 pendant la campagne polonaise.

          De Gaulle achève sa chronique polonaise ce 21 août 1920. Au milieu de nombreux Mémoires polonais, soviétiques et même britanniques, la « bataille de la Vistule » est l’un des rares témoignages français, en tous les cas le premier, sur un conflit lourd de conséquences : que se serait-il passé à Berlin, à Budapest, à Prague ou à Bucarest si Toukhatchevski avait conquis Varsovie ? Aussi imparfaite soit-elle, la formation dispensée par la MMFP, des sous-officiers aux officiers d’état-major, a joué son rôle au profit d’une armée polonaise qui n’en avait que l’étiquette au printemps 1919. Mieux encore, la présence militaire française, certes intrusive, donneuse de leçons et arrogante, a catalysé l’élan nationaliste polonais.

        

        
          L’heure des lauriers

          « La poursuite de l’ennemi en vous retenant loin de Varsovie m’empêche de prendre une dernière fois congé de vous. Je le regrette vivement, car j’aurais voulu vous remercier de la confiance que vous m’avez témoignée dans la crise que la Victoire vient de dénouer si glorieusement. Également, j’aurais voulu vous dire de vive voix toute ma gratitude pour la haute distinction que vous me confiez. Je porterai avec fierté la croix de [l’ordre de] Virtuti Militari. Cette distinction m’eût été plus précieuse encore, si les circonstances m’avaient permis de la recevoir des mains mêmes du Chef sous le Commandement duquel les Armées polonaises ont remporté la Victoire. »

          Ainsi, les officiers généraux savent se montrer aussi hypocrites que les politiques et les diplomates : en adressant cette lettre manuscrite le 25 août 1920 à Pilsudski, Weygand en apporte la meilleure preuve. Il est prêt à tout pour quitter Varsovie et rentrer à Paris. Paris où, gare de l’Est, le président du Conseil Millerand l’accueille en grande pompe. Weygand porté aux nues, c’est la France qui fait échouer la croisade communiste5, c’est l’armée française victorieuse encore. Alors, le tapis rouge se déroule devant lui : grand officier de la Légion d’honneur, rang de commandant de corps d’armée ; enfin, notation dithyrambique au titre de 1920 : « A reçu en juillet 1920 à la conférence de Spa, écrit Foch, la mission de partir avec des délégations alliées pour Varsovie menacée par l’armée bolcheviste. A pris en main cette situation et par son influence la direction des opérations, des délégations comme aussi des armées polonaises d’une façon décisive qui a entraîné dans la deuxième quinzaine d’août la déroute complète des armées bolchevistes et a sauvé la Pologne. » Un véritable triomphe romain auquel de Gaulle n’est pas le dernier à contribuer : « Quoi qu’on puisse dire et écrire maintenant et dans la suite, c’est bien l’armée du général Weygand qui a retourné la situation », affirme-t-il à un correspondant le 24 août. Répondant à l’officier qui lui demande l’article pour La Revue de Paris, il salue à nouveau « la lumineuse intelligence de notre [sic] Weygand », avant d’ajouter : « Je ne vous dirai rien du commandement polonais… »

          N’eût été la droite polonaise et la bonne société de Varsovie tentée d’utiliser Weygand contre lui6, le commandement suprême polonais – Pilsudski, donc – n’a pas grand-chose à faire de la manière dont Paris s’approprie la victoire. L’Armée rouge chassée de Pologne, un armistice est signé le 12 octobre, à Riga. La Russie soviétique reconnaît l’indépendance de la Pologne, qui intègre la Galicie orientale et lui accorde une partie des réserves de l’ancienne banque impériale russe. Moscou s’engage même à restituer tous les biens « polonais » emportés en Russie depuis 1772 ! « Soldats, proclame alors Pilsudski, vous avez fait une Pologne forte, confiante et libre […]. Un pays qui, en deux ans, a produit des soldats comme vous peut tranquillement regarder l’avenir. »

          Ne reste au Polonais qu’à régler la question de ses relations avec les Russes antibolcheviques : le général Vrangel, dont le gouvernement a été reconnu de facto par Paris, veut regrouper ceux d’entre eux qui sont réfugiés en Pologne dans une nouvelle armée. Le général Niessel, qui vient de remplacer Henrys, considère l’aide à ces forces comme sa mission prioritaire. Pilsudski refroidit son enthousiasme : il ne croit pas au maintien durable de Vrangel dont il dénonce les liens avec les Allemands et, péremptoire, déclare que si le bolchevisme s’écroulait, il faudrait des dizaines d’années avant que la Russie ne retrouve un régime « normal ». À bon entendeur, salut… Il faut reconnaître au Polonais une bonne appréciation de la situation. Mi-novembre 1920, l’Armée rouge pénètre en Crimée : Vrangel doit quitter la Russie. Avec la fin de la guerre civile, Niessel a perdu son principal objectif. La mission militaire française est en surnombre ; en plus, elle travaille mal, avec de mauvais résultats, dénonce un rapport. Rédigé début décembre, celui-ci passe entre les mains du chef de cabinet de Niessel : le capitaine de Gaulle.

          Des fonctions « d’un intérêt extrême mais très absorbantes », explique l’intéressé à un ancien chef de corps, mais voilà : « J’en ai plus qu’assez de la vie en Pologne », avant un second aveu, principal : ses fiançailles « avec une charmante jeune fille de Calais : Mlle Vendroux ». Quelques jours plus tard, il confirme à sa future belle-mère la date de son retour : le 10 janvier 1921. De Gaulle quitte effectivement Varsovie à cette date comme l’atteste le seul document aujourd’hui disponible dans les archives militaires françaises citant le capitaine de Gaulle pendant son séjour polonais7.

          Dans les derniers jours de 1920, Charles adresse ses vœux de Nouvel An à ses futurs beaux-parents ; il en profite pour dresser une sorte de testament polonais : « Cette pauvre Pologne est toujours bien inquiète et bien à plaindre. En la quittant définitivement, j’emporterai comme résumé de mes impressions qu’il sera bien difficile de la faire vivre. » Opinion personnelle ou reflet d’une opinion dominante à la MMFP, voire à l’ambassade de France, difficile de le dire. Évidente est l’évolution entre les convictions affichées par le conférencier en mai 1919 et le doute essentiel, vingt mois plus tard, du jeune trentenaire8 : le passage de la connaissance livresque à l’expérience de la vie, simplement. Ajoutez le retour à l’action militaire, la fréquentation, inédite et la seule jusqu’en 1940 de l’Histoire en train de se faire, et la découverte d’un monde qui, pour être européen, ne se confond pas avec celui familier à de Gaulle : le monde des masses slaves, si lentes à s’émouvoir pour reprendre la formule du capitaine – et futur colonel – Rougier, présent en Pologne de 1919 à 1922. Il faut relire « La bataille de la Vistule » et cette annotation du 14 août, la plus personnelle vraisemblablement du récit. Dans un village, de Gaulle aperçoit deux cadavres, des femmes habillées en soldat, « jeunes sinon belles » : « Une indéfinissable impression de malaise me monte au cœur en les voyant. C’est en ceci que je me sens occidental. » Il décrit alors un bataillon militaire féminin vu peu auparavant, sac au dos, fusil à l’épaule, marchant sous la chaleur torride : « Ce spectacle me paraissait odieux. »

          La capacité – l’incapacité, en vérité – de la Pologne à servir d’allié principal à la France face à l’Allemagne et à la Russie, la fragilité de l’idéologie révolutionnaire confrontée au nationalisme multiséculaire, et même le rôle opérationnel des chars9 : son séjour en Pologne a bien clarifié les idées de De Gaulle. Son avenir militaire, également. À l’exception d’une pique sur ses « allures un peu hautaines, ce qui pourrait lui nuire auprès de ses camarades », ses notations pour 1920 multiplient les éloges jusqu’à ceux du général Niessel : « De tournure élégante, de belle allure, est un beau type d’officier. Le travail de mon Cabinet ne l’empêche pas de faire des conférences remarquables dans les différentes écoles. Les services de guerre sont superbes. C’est dès maintenant un chef des plus distingués et des plus complets. » À peine arrivé à Paris, le capitaine est cité à l’ordre de l’armée pour les services rendus en Pologne : « Il a été pour son chef l’auxiliaire le plus précieux et pour ses camarades polonais, l’exemple d’un officier de guerre accompli. »

          S’ajoute la reconnaissance à laquelle de Gaulle, comme tout officier, se montre sensible. Parti la poitrine vierge, il revient trois fois décoré. De la Légion d’honneur, au titre de Douaumont ; de la Virtuti Militari, créée à la fin du XVIIIe siècle et ressuscitée en 1919. Et enfin de la Sainte-Anne de 3e classe. L’attribution de cet ordre russe, connu des seules personnes autorisées à consulter son dossier personnel dans les archives de la Défense10, date du 22 décembre 1920. Une date qui conforte le mystère entourant l’attribution de cette décoration créée au début du XVIIIe siècle avec la devise « À ceux qui aiment la justice, la piété et la fidélité » : le dernier gouvernement blanc, celui du général Vrangel, n’existe plus et celui-ci s’est réfugié à Constantinople. Quelle hypothèse imaginer alors ? La plus sérieuse s’appelle le général Makhrov, envoyé à Varsovie par Vrangel ; interlocuteur régulier du général Niessel, le Russe aurait pu vouloir récompenser un officier français qui avait « combattu » l’Armée rouge avant de devenir chef de cabinet de Niessel. Les informations aujourd’hui disponibles permettent d’affirmer que de Gaulle est le seul au sein de la MMFP à avoir reçu en Pologne, fin 1920, une décoration de l’Empire russe défunt : quel singulier symbole dans les relations entre le futur général et la Russie ! Un symbole d’autant plus fort que la seule photo de lui portant la Sainte-Anne date du mariage de Jacques Vendroux, son beau-frère.

          Le mariage du capitaine, professeur adjoint d’histoire militaire à l’école spéciale militaire de Saint-Cyr, et d’Yvonne Vendroux a été célébré un an plus tôt, le 7 avril 1921 à Calais. Le repas de noces ravit les invités. Hors-d’œuvre à la Parisienne, asperges d’Argenteuil, croustades de ris de veau, saumons de la Loire et trois plats de viande : tournedos Renaissance, baron d’agneau à la broche et poularde à la Néva. La chronique calaisienne ne précise pas si, en choisissant cette poularde, Mme Vendroux, elle-même décorée de la croix de guerre pour avoir servi d’infirmière-major dans les hôpitaux militaires de Calais, a voulu saluer le combattant de Varsovie et le vainqueur de l’Armée rouge, ou simplement servir une délicieuse volaille farcie de truffes et de foie…

        

      

      
        
          1. Ce conseil collégial remplit le rôle des commissaires politiques auprès des commandants d’unité : il veille à l’orthodoxie idéologique, non sans disposer d’une véritable capacité dans la conduite des opérations.

        
        
          2. Au début de 1920, le général Seeckt, chef de la nouvelle armée allemande, se prononce pour un accord économique et politique avec la Russie, « un objectif irréversible de notre politique », ajoutant : « Je refuse de soutenir la Pologne, même face au risque de la voir avalée. Au contraire, je compte sur cette perspective, et si aujourd’hui nous ne pouvons aider la Russie dans le rétablissement de ses frontières impériales, nous devons, en tout état de cause, éviter de la gêner. » Mi-août, Berlin propose à Moscou un soutien non officiel sous forme d’envoi d’armes et l’organisation de soulèvements antipolonais ; en échange, les Soviétiques doivent promettre d’aider l’Allemagne à retrouver ses frontières de 1914.

        
        
          3. L’arrivée de Weygand est mal vécue par Henrys. Dans une lettre personnelle à Foch, le premier suggère « qu’il ne faut pas toucher actuellement au général Henrys ». Le chef de la MMFP est rappelé en France en octobre 1920 non sans avoir été fait grand-croix de l’ordre de la Renaissance polonaise. Sa notation pour 1920, signée du général Buat, chef d’état-major général des armées françaises, se passe de tout commentaire : « L’action du général Henrys sur le haut commandement polonais n’a pas donné les résultats qu’on en espérait […]. » Il conclut : « Dans l’atmosphère spéciale où il fut soudain transféré, le général Henrys s’est trouvé hors d’état d’user de ses qualités naturelles et de mener aussi bien qu’il l’eût fallu l’œuvre à lui confiée par le Gouvernement. »

        
        
          4. Dans son Rapport sur l’organisation du Groupe d’armées centre (GAC), rédigé fin août-début septembre pour Henrys, de Gaulle s’exprime bien différemment. Il critique l’arrivée « inopinée » de Pilsudski à la tête du GAC et une organisation qui, à le lire, fonctionne d’autant plus mal que les Polonais ne tiennent pas suffisamment compte des avis de la Mission de liaison à laquelle il appartient.

        
        
          5. Dans son journal rédigé en 1920 et publié en 1931 sous le titre La Dix-Huitième Bataille décisive de l’histoire mondiale, lord d’Abernon écrit : « Pilsudski et Weygand auraient-ils échoué à stopper l’avance triomphale de l’armée soviétique à la bataille de Varsovie, non seulement la Chrétienté aurait subi un revers dangereux, mais la civilisation occidentale aurait été menacée dans son existence même. »

        
        
          6. D’autant que la générale Weygand, née vicomtesse de Forsanz, a pour mère Edwige Ciechanowiecki, une Polonaise dont la famille noble a émigré en France.

        
        
          7. Note de la MMFP (État-major-1er bureau no 53 I/B), du 28 janvier 1921, adressée au ministre de la Guerre (État-major-2e bureau) et au maréchal Foch : « J’ai eu l’honneur de vous adresser par le Capitaine de Gaulle le 10 janvier, une étude faisant ressortir le matériel nécessaire, pour mettre l’armée polonaise en état d’entrer en campagne au printemps prochain et de supporter une lutte de six mois ou d’un an. »

        
        
          8. Mi-janvier 1921, de Gaulle écrit à un ami : « J’ai laissé un pays sourdement inquiet, très mal gouverné, aucunement administré, n’ayant pas le goût du travail, et en proie à une misère économique très profonde. Nous aurons fort à faire pour tirer de la Pologne quelque chose, nous n’en tirerons jamais grand-chose. »

        
        
          9. Dans un rapport consacré à l’armée polonaise que les Lettres, notes et carnets datent « très probablement » des premières semaines de 1921, de Gaulle critique l’emploi « mal réalisé » des chars de combat pendant la bataille de Varsovie et instille des idées qu’il développera dans ses écrits de la décennie suivante : « Les chars sont faits pour soutenir l’infanterie à l’attaque et non pour défendre des QG ou contribuer à la défense d’un point d’appui. Ils doivent être mis en œuvre rassemblés, et non dispersés. »

        
        
          10. Elle figure dans la partie « décorations » de son état de service, un document tapuscrit de cinq pages ouvrant son dossier personnel (SHD, dossier GR 14YD 435).
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          Russie, Russie soviétique, RSFSR, URSS
        
      

      
        Début mai 1922, de Gaulle est admis à l’École supérieure de guerre : « Dans la corporation [militaire], écrit Jean Lacouture, c’est l’équivalent de ce que sont Normale supérieure ou le Conseil d’État dans la “méritocratie” civile. » En vérité, l’École joue un rôle bien plus important pour les officiers ambitieux que ne le suppose le biographe. D’autant que, quelques jours plus tôt, un événement est venu bouleverser l’équilibre international né de la victoire de 1918.

        Le 16 avril, dans la petite ville italienne de Rapallo, l’Allemagne et la République socialiste fédérative soviétique de Russie (RSFSR, ou Ressefesser) ont en effet signé un traité par lequel elles reconnaissent leurs frontières respectives, nouent des relations diplomatiques de jure, renoncent à toutes réparations et engagent une collaboration économique. « Un des événements du siècle, un tremblement de terre qui transforma tout le paysage international », écrit l’historien allemand Sebastian Haffner dans un livre lumineux sur les relations germano-soviétiques, Le Pacte avec le diable – un titre choisi fort judicieusement, car Rapallo confirme un raisonnement allemand connu depuis le « train plombé » qui a transporté Lénine au printemps 1917 : le régime de Moscou importe moins que les services qu’il peut rendre à l’Allemagne.

        En réalité, Rapallo conclut une chronique débutée début 1919 lorsque Karl Radek, un des voyageurs du fameux train, échappe presque miraculeusement à la fusillade après avoir été arrêté à Berlin. Bientôt, il bénéficie d’une cellule personnelle, un véritable salon dans lequel se bousculent les visiteurs, notamment militaires. Libéré, il est hébergé par un colonel servant à l’état-major du chef de la Reichswehr. Début 1921, un groupe spécial R (comme Russie) est créé au ministère allemand de la Guerre pour organiser la coopération avec l’Armée rouge ; celle-ci se met en place tout au long de l’année avec des visites croisées de responsables politiques et militaires.

        D’ailleurs, Berlin est devenu un point de passage obligé pour qui veut rejoindre la Ressefesser. Les voyageurs abondent. Attirés par la nouvelle économie politique (NEP), cette brillante invention de Lénine pour faire croire que son régime va devenir capitaliste, entrepreneurs, commerçants, intermédiaires de tout poil se bousculent dans une capitale allemande que fréquentent assidûment intellectuels et artistes soviétiques, sans oublier les Russes émigrés de la guerre civile (jusqu’à 560 000 selon certaines sources). Bref, Berlin est l’adresse qui compte pour tout ce qui concerne la Russie soviétique. Moscou ne s’y trompe pas : une ambassade, une mission militaire et, pour la première fois à l’étranger, une résidence légale des services de renseignements civils et militaires et le secrétariat de l’Internationale communiste – Komintern dans la novlangue soviétique – en charge de l’Europe de l’Ouest y sont installés.

        Combien sont-ils en France à connaître le rôle exact dudit Komintern – né officiellement en mars 1919 ? Avec cette force de frappe des « masses prolétariennes » par-delà les frontières, le théâtre des relations internationales découvre un nouvel acteur. C’est « un Parti communiste unique avec des sections dans les différents pays », énonce Grigori Zinoviev, le président de son comité exécutif. Internationale prolétarienne en apparence, la nouvelle organisation est en fait une annexe du pouvoir soviétique. Naturellement, Moscou nie toute proximité et, a fortiori, toute dépendance.

        La lumière et l’ombre, deux mains qui s’agitent derrière un rideau, à la manière d’un spectacle de marionnettes aux personnages infinis : « La politique extérieure de l’Union soviétique était duale, admettra le petit-fils de Molotov dans la biographie qu’il lui consacre en 2017. D’une part le Komintern s’occupait de déstabiliser les pays capitalistes. De l’autre, le commissariat aux Affaires étrangères s’efforçait de mettre au point les relations avec ces pays. »

        Au sein du Komintern, le service des relations internationales (OMS en russe) sert ainsi d’interlocuteur aux services de renseignements civils et militaires soviétiques. Un de ses agents, Abramovitch, est censé représenter la France au 2e congrès du mouvement (été 1920) : une belle usurpation, caractéristique de ses méthodes, car l’homme, arrivé illégalement fin 1919 dans l’Hexagone, n’a d’autre légitimité que celle de s’agiter au profit de la IIIe Internationale1. Début 1921, Abramovitch, sous l’un de ses nombreux pseudonymes (Zalevski), anime le premier épisode d’un feuilleton qui va durer au moins un demi-siècle : le financement du Parti communiste français par « l’or de Moscou », quand deux communistes français essaient d’encaisser des chèques signés par l’agent soviétique. Abramovitch et un autre agent du Komintern, Stepanov, sont arrêtés avant d’être rapidement libérés, ce qui permet à ce dernier de déniaiser à Berlin le néocommuniste français Marcel Cachin et de lui expliquer comment le Komintern s’organise pour traiter les affaires militaires dans son pays, combien d’argent est accordé à la propagande illégale en France…

        
          Un ambassadeur soviétique à Paris

          En janvier 1922, Radek a chargé Cachin de « sonder » le gouvernement français sur la possibilité de contacts entre la France et Moscou. Cachin rencontre à cet effet un proche de Poincaré, alors président du Conseil et ministre des Affaires étrangères. L’ancien président de la République, qui n’a pas oublié son rôle dans les relations franco-russes à l’époque de Nicolas II, ne refuse pas l’établissement de liens commerciaux mais fait dire qu’« en l’état actuel des choses, politiques et parlementaires, il n’est pas possible de s’engager dans des conversations politiques ». Il ne pose aucune condition pour débuter des négociations industrielles et commerciales ; mieux, les ordres seront donnés pour que « tous ceux qui passent par la maison [le Quai d’Orsay] soient aiguillés vers ces négociations ».

          Poincaré ne s’est pas soudainement converti au progressisme internationaliste. Si la France veut récupérer au moins une partie de ses créances russes, il faut bien « dialoguer » avec Moscou, d’autant que Londres compte un temps d’avance : selon son habitude, le gouvernement britannique n’hésite pas à faire cavalier seul. Après d’âpres discussions internes – Churchill, par exemple, n’en voulait pas –, Lloyd George a entamé des négociations avec le représentant de Moscou dès l’automne 1920. Le 16 mars 1921, Londres et Moscou signent un accord qui, pour s’appeler commercial, n’en est pas moins politique. La question des dettes russes, ainsi que celle des prétentions soviétiques au titre « des dommages subis du fait de l’intervention britannique » pendant la guerre civile sont renvoyées à une déclaration séparée de l’accord : on en reparlera dans le cadre d’« un traité de paix général »… Aux Communes, Lloyd George, le Premier ministre britannique, exulte, convaincu d’avoir découvert un vaccin miraculeux : « Nous sommes simplement en train de les convertir. Les responsables soviétiques étaient des hommes de grande qualité, en mesure de comprendre que pour devenir prospères, ils devaient renoncer à leurs schémas sauvages. »

          Les personnages d’une pièce appelée à un grand succès international, quelques décennies durant, sont ainsi en place : l’homme politique bourgeois persuadé d’avoir ramené les Soviétiques dans le droit chemin, le Komintern discret dans le décor et le gouvernement de Moscou, presque surpris par ses succès. Sans oublier l’autre personnage fondamental dans le spectacle qui monte bientôt sur scène : l’Allemand vaincu, condamné, isolé… jusqu’à Rapallo. Moins de trois ans ont suffi pour faire chuter la belle architecture si soigneusement construite à Versailles. Moscou s’entend avec Berlin, entre gens décidés à oublier leurs différences idéologiques au profit de leurs intérêts en laissant Lloyd George s’étouffer de colère devant un traité qu’il dénonce comme « un acte de trahison primaire et de perfidie ». Les Soviétiques, qui ont tiré les leçons de l’aventure polonaise, ont besoin d’une industrie militaire ; les Allemands sont prêts à tout pour contourner les ukases de Versailles.

          « Ne le disons pas trop haut, mais sachons-le et pensons-y : c’est du côté de l’Allemagne que fatalement [la Russie] tournera ses espérances. L’Allemagne et la Russie auront payé les frais immenses de cette guerre. D’un choc nouveau, elles auront seules à gagner, mais elles auront à gagner beaucoup. » En apprenant l’accord de Rapallo, combien d’officiers présents à la conférence tenue début mai 1919 à Modlin par le capitaine de Gaulle se sont souvenus de son analyse prémonitoire ? L’orateur, on l’imagine, n’en a rien oublié.

          Entré à l’École supérieure de guerre au lendemain de Rapallo, de Gaulle en sort au lendemain de la reconnaissance de l’URSS par la France. La décision prise le 28 octobre 1924 par le président du Conseil Édouard Herriot ne surprend pas : elle figurait dans le programme du Cartel des gauches élu au printemps. Parti en URSS en septembre 1922, Herriot était revenu séduit par ce qu’il avait vu – lisez : par ce qu’on lui avait montré. Moins superficiel, son compagnon de voyage Édouard Daladier avait expliqué, dans deux articles publiés par Le Journal, pourquoi la France devait adapter sa politique après Rapallo et la fin de l’isolement « mortel » pour la Russie soviétique : « L’Europe n’a pas encore trouvé son équilibre et […] l’ordre nouveau fondé sur les traités est encore précaire. » La stabilité, écrivait-il, ne peut être obtenue sans négliger les intérêts russes, ni dresser un mur européen contre Moscou, ni la rejeter « vers les profondeurs mystérieuses de l’Asie ». Un raisonnement qui, un siècle après, demeure d’actualité.

        

        
          De quoi l’URSS est-elle le nom ?

          Le 28 octobre 1924, Herriot adresse donc une note à Moscou qui vaut reconnaissance de l’URSS de jure « à partir de ce jour » ; après avoir fait référence « à l’amitié qui unit le peuple russe et le peuple français », le président du Conseil achève son envoi d’une phrase plus originale : « Il doit être entendu d’ores et déjà que la non-intervention dans les affaires intérieures sera la règle des rapports entre les deux pays. » Moscou prend acte et envoie sans délai un ambassadeur s’installer rue de Grenelle. Leonid Krassine est un choix de qualité. Ingénieur de formation, ancien collaborateur de la firme allemande Siemens, d’une élégance toute bourgeoise, il est l’antithèse du bolchevique fantasmé. Il arrive à Paris comme l’homme qui a négocié l’accord du 16 mars 1921 avec le gouvernement britannique et résidé à Londres comme le premier « agent officiel » de Moscou.

          Le voilà chargé d’une nouvelle mission. Laquelle, Paris ne le sait pas, aucune négociation n’ayant précédé la reconnaissance. Détail négligeable veut-on croire : Herriot entré dans l’Histoire, la gauche française peut être fière de ses bons choix, à l’instar d’André Gide, convaincu, alors, que « là-bas, l’utopie était en train de devenir réalité ».

          L’URSS est-elle le nom d’un État « normal », attaché à défendre ses intérêts, ou bien une création inédite qui, par-delà les frontières territoriales apparentes, utilise le Komintern pour alimenter une guerre civile mondiale et disposer, dans chaque pays, à côté d’un parti communiste légal, d’une organisation clandestine en mesure de remplir au moment décisif son devoir envers la révolution ? Lancinante, la question occupe le devant de la scène malgré l’établissement de relations diplomatiques classiques.

          Une nouvelle fois, les Britanniques tirent les premiers. À quelques jours de la reconnaissance française, la publication de lettres attribuées à Zinoviev – dont l’une incite le Parti communiste anglais à créer des cellules dans l’armée de Sa Majesté – met le feu à la campagne électorale. Moscou crie au faux ; Ramsay MacDonald, le chef du gouvernement travailliste qui vient de reconnaître Moscou (« Les Chrétiens ont reconnu les Mahométans et des peuples dont les convictions religieuses étaient d’une qualité encore plus douteuse »), suit l’avis de la commission d’enquête : les lettres sont authentiques2. L’affaire rebondit en juin 1926 lorsque le gouvernement conservateur successeur des travaillistes décide la rupture des relations diplomatiques avec Moscou en raison de « l’hostilité maligne » [sic] de l’URSS à l’encontre de l’Empire britannique. Avec le pragmatisme qui lui est cher, Londres laisse encore passer plusieurs mois avant de frapper un drôle de coup. Un matin de mai 1927, quelque 200 policiers investissent la mission commerciale soviétique et les locaux d’Arcos Limited, une entreprise contrôlée par le gouvernement rouge. Perquisitions, interpellations, saisie de documents : l’opération policière ne connaît pas de suite judiciaire. Peu importe, l’objectif est politique. Il ne reste plus qu’à envoyer à l’ambassade soviétique – enfin ! – la note de rupture des relations diplomatiques. Parmi les diplomates qui ont dix jours pour faire leurs valises, un homme que ce livre aura l’occasion de retrouver : Ivan Maïski.

          Staline pousse des cris d’orfraie : « Le gouvernement anglais, proclame-t-il en juillet, est entré fermement et de manière décidée sur la voie d’une guerre organisée contre l’URSS. » Le Vojd exagère, à l’instar de Londres : de part et d’autre, on utilise de nouvelles répliques pour un vieux scénario. Les Britanniques ne craignent rien d’un parti communiste limité à 3 500 membres ; ce qui les inquiète se passe en Perse, en Afghanistan ou en Chine. Au siècle précédent, la rivalité russo-britannique s’appelait « le Grand Jeu » : il faut lui trouver un nouveau nom, d’autant que Moscou a ajouté un nouveau champ de bataille, celui du pétrole, les Soviétiques cherchant à tailler des croupières à la Royal Dutch-Shell de l’omnipotent Henri Deterding. L’Histoire ne serait-elle qu’un éternel recommencement ? Dans ce contexte, on apprécie la lucidité d’un Henri Béraud : revenu d’un voyage à Moscou et à Leningrad à l’été 1925, il évoque la montée en puissance d’un « nationalisme impérial, un internationalisme bizarre qui suscite, exalte et exploite le nationalisme, partout où cela peut nuire aux autres nations ». Quant au communisme, il ne servirait aux hommes de Moscou que comme « instrument de corruption, une sorte de cocaïne sociale ». L’impérialisme caractérise l’URSS, comme il caractérisait la Russie des tsars…

          La crise diplomatique entre Londres et Moscou coïncide avec la première condamnation d’un tribunal français pour espionnage au profit de l’URSS. Au tableau de chasse sept hommes et une femme : six Français, un Lituanien et un Soviétique. Connu sous le nom d’Abraham Berstein, l’homme de Moscou s’appelle en fait Ouzdanski. Officiellement, il n’est que le mari d’une collaboratrice de la mission commerciale soviétique ; en réalité, cet homme passé par l’Académie d’état-major de l’Armée rouge, autrement dit leur École supérieure de guerre, travaille pour le service d’espionnage militaire. Après la Pologne et Vienne, Ouzdanski est envoyé à Paris en 1926 comme adjoint du résident « illégal » (le résident « légal » dirige le service d’espionnage de l’ambassade soviétique). Sa mission : identifier les points forts techniques et scientifiques de l’industrie militaire ainsi que les besoins opérationnels de l’armée. C’est là qu’interviennent les Français condamnés, tout particulièrement l’homme qui a réussi à échapper aux arrestations3. À trente-cinq ans, Jean Cremet, un Breton tout petit de taille, rouquin, une grosse bosse au front, est une sorte d’étoile dans l’espace communiste : cet organisateur, dès 1924, d’un réseau d’espionnage industriel dans les arsenaux siège au comité central du Parti communiste français dont il est un des deux secrétaires généraux adjoints ; il est aussi membre du comité exécutif du Komintern. Malgré sa visibilité – le bonhomme est conseiller municipal à Paris – et l’intervention du contre-espionnage français, il parvient à fuir la police – l’occasion pour L’Humanité de détourner habilement l’attention en mettant les rieurs de son côté sur le thème « As-tu vu Cremet ? ».

          À l’ouverture des négociations franco-soviétiques sur les dettes russes, fin février 1926, Rakovski, le successeur de Krassine, affirme : « Nous croyons fermement que si les ponts qui ont uni dans le passé la France et l’ancien Empire russe ont été coupés par la tempête des événements, de nouveaux ponts peuvent être jetés d’une rive à l’autre. » Après le réseau Ouzdanski-Cremet, un autre « nouveau pont » est jeté par Son Excellence Rakovski en personne lorsqu’il signe un appel aux prolétaires des pays capitalistes. La presse bourgeoise, choquée de ce mélange des genres, exige son départ. Comme son collègue de Londres, Rakovski doit quitter son lieu de résidence. Paris, cependant, maintient ses relations diplomatiques avec Moscou : Rakovski est remplacé sans délai. Toutefois, à l’heure de « la journée rouge du prolétariat international », de Paris à Bombay, proclamée par le Komintern pour le 1er août 1929, son successeur se fait discret. D’autant que la police parisienne a pris les devants : l’étoile montante du parti communiste Maurice Thorez est arrêtée avant que les locaux du parti et de L’Humanité ne soient perquisitionnés. Le quotidien proteste, dénonçant en particulier la prétention des policiers à récupérer le registre d’adresses des « correspondants ouvriers et paysans ». Une prétention justifiée par le réseau d’informations unique que constituent ces « correspondants » au profit de la lutte de classes et de ceux qui l’animent : le Parti communiste français, le Komintern et l’ambassade soviétique.

          Fin 1929, la Chambre des communes ayant voté la reprise des relations diplomatiques, les Soviétiques reviennent à Londres. Un rabibochage qui ragaillardit Lloyd George, décidé à ne pas laisser oublier son rôle pionnier dans le rapprochement avec Moscou : « Si la Russie sort de ses difficultés actuelles comme un pays mieux équipé et mieux organisé, quel écho funeste auront alors nos railleries pour nos enfants. »

          Revenons à Paris. Anatole de Monzie est un des Français non communistes les plus favorables au rapprochement franco-soviétique. Chef de la délégation française lors des négociations sur les dettes russes, il vit mal leur échec, mais il refuse de changer de rive : « La peur, c’est trop ou trop peu. J’ai tenté [dans son Petit Manuel de la Russie nouvelle] d’éveiller d’autres sentiments en suggérant d’autres résolutions que celles dictées par la crainte au sortir de la haine. Puissé-je avoir dans la mesure de mon effort écrit un de ces brouillons de la paix que l’avenir doit mettre au net ! » Et de se justifier, non sans mérite : « Certes, le Komintern ne chôme pas, l’appareil international subsiste, l’État soviétique et le Parti communiste restent liés, sinon confondus. Mais la flamme est tournée vers le dedans. Il n’y a pas moindre danger pour les autres pays, il y a un autre danger. Il n’y a pas en Russie soviétique une autre foi, il y a un autre exercice de la foi. »

        

        
          Trotski et le prédicateur de Notre-Dame

          Dorénavant breveté d’état-major, le capitaine de Gaulle sort d’autant plus de l’anonymat militaire qu’il rejoint le cabinet de Pétain. Vice-président du Conseil supérieur de la guerre, ce qui en fait le généralissime de l’armée française en cas de guerre, et inspecteur général de l’armée, le maréchal fait office de patron de l’armée française4. Ajoutez un livre, vendu certes modestement – « Tiré à cinq cents exemplaires, cette édition laissera cent sept invendus jusqu’à la guerre », précise l’amiral de Gaulle –, mais recensé en France et en Allemagne, et voilà le capitaine fort d’une carte de visite. Qu’il enrichit bientôt par un article au titre explicite : « Doctrines a priori ou doctrine des circonstances ». L’occasion de régler quelques comptes et, comme il l’écrit à un de ses correspondants, d’exprimer des convictions fortes : le danger d’une doctrine trop dogmatique, avance-t-il, « tient à la nature même de notre esprit national. C’est pour le faire voir, et pour donner par là plus d’avertissement, que j’ai recours à l’Histoire ». Et d’enfoncer le clou, fin mars 1925, dans une lettre adressée à un autre proche5 : « Vous prouviez et exprimiez admirablement, dans l’ordre militaire, cette remise en question de toutes notions et de tous principes, cette inquiétude générale qui sont le propre de notre époque en toutes matières et qui préoccupent aussi bien les économistes que les politiques, aussi bien Trotski que le père Sanson, prédicateur à Notre-Dame. Peut-être en effet, sans doute même, sommes-nous plongés dans la nuit qui précède l’aurore d’un monde nouveau, à la fin en tout cas de celui que nous avons connu. »

          Ce document, quasiment le seul connu6 dans lequel de Gaulle admet une inquiétude existentielle, ressemble à un œil-de-bœuf dans le mur soigneusement construit d’un homme raidi par l’assurance. Se profile ainsi une personnalité presque émouvante, et encore mystérieuse. Trotski et le prédicateur de Notre-Dame rapprochés avec audace, les économistes et les politiques évoqués, comment ont-ils touché l’officier ? Rien ne permet de le laisser deviner dans les Lettres, notes et carnets. Pas plus que la réaction de De Gaulle à l’occupation de la Ruhr par la France, à la marche de Mussolini sur Rome, à la disparition de l’Empire ottoman et son remplacement par une république laïque et, bien sûr, à la reconnaissance de l’URSS par la France. Quant à ceux que la confrontation intellectuelle entre de Gaulle et les écritures trotskistes faisait jubiler d’avance, il ne leur reste que l’imagination. En concentrant l’attention sur la façon dont il a rompu des lances avec son institution, la mémoire gaulliste a transformé l’officier vivant la première décennie d’après le conflit mondial en un passager discret de l’actualité. Alors, il faut fureter… Par exemple, s’intéresser à l’étude qu’il rédige au cabinet du maréchal Pétain sur l’enseignement à l’École supérieure de guerre (1926). Outre un cours sur la philosophie du commandement qu’il se propose naturellement d’assurer, de Gaulle recommande un nouvel enseignement qu’il dénomme « sociologie » : « Le commandement et ses auxiliaires doivent être au courant de leur temps. Le cours, en quelques conférences, ne prétend pas donner aux officiers toute la connaissance de la société contemporaine. » À lire les thèmes proposés : le socialisme d’État ; les matières premières, les marchés, la finance internationale ; les internationales ouvrières, l’Islam, et tant d’autres encore, et le nom des conférenciers suggérés (Charles Gide, André Siegfried, René Pinon…), l’ambition du projet ne fait aucun doute. C’est l’œuvre d’un officier qui veut « surexciter [sic] la curiosité de l’esprit et la féconder par l’aptitude à discerner l’essentiel de l’accessoire » et qui, pour ce faire, ne se contente pas de la tactique militaire.

          Le projet n’est pas mis en œuvre. À défaut de suivre le fameux cours de sociologie, les stagiaires de l’École supérieure ont droit à de Gaulle en personne, à la suite d’une intervention personnelle de Pétain. Trois conférences ayant pour thème « L’action de guerre et le chef », « Du caractère », « Du prestige », précédent une dernière consacrée à l’armée polonaise. Il faut l’avouer : exception faite de quelques envolées (« Faisons crédit à la Pologne, elle le mérite. Aimons-la, elle en est digne »), elle aurait pu être prononcée par n’importe quel officier de la MMFP. Les informations datent, l’évolution des relations franco-polonaises n’est pas analysée, pas plus que celle de la menace liée au rapprochement entre Berlin et Moscou. Copie bâclée, plat réchauffé ou bien propos de circonstance ? La dernière hypothèse semble l’emporter. Le conférencier veut imprimer une idée dans l’esprit de son auditoire : aucun État n’est plus intéressé que la Pologne au maintien du nouvel équilibre, c’est un ennemi séculaire de la Prusse et la France peut compter sur « (son) concours réel et appréciable ». Notons que la Russie est la grande absente de la conférence, hormis une allusion, presque symbolique, à la contrainte que ferait peser une menace russe sur l’armée polonaise. Ainsi que la dénonciation des illusions françaises sur le fameux « rouleau compresseur » tellement attendu en 1914, ce qui n’empêche pas de Gaulle de considérer que les Français ont commis une autre erreur d’appréciation en sous-estimant l’effort militaire russe au profit de la France. « Pour différents motifs politiques notamment, explique alors le conférencier, les informateurs désignés de l’opinion, la presse en tête, ne se préoccupent guère d’exposer aux Français les faits tels qu’ils sont. »

        

      

      
        
          1. Les socialistes français envoient à ce congrès Cachin et Frossard pour connaître les conditions d’adhésion à cette IIIe Internationale. En décembre 1920, la majorité des socialistes français décide cette adhésion sous l’appellation Section française de l’Internationale communiste (SFIC) qui devient en 1921 le PCF. Abramovitch assiste au congrès de Tours.

        
        
          2. Les travaux les plus récents des historiens britanniques retiennent plutôt l’hypothèse du faux, avec la participation d’émigrés russes blancs.

        
        
          3. La femme condamnée, Louise Clarac, née Madeleine Thibault, a également échappé au coup de filet alors que cette collaboratrice du « service illégal » du PCF depuis 1923, selon son autobiographie conservée dans les archives de Moscou, a été dénoncée à la police dès l’été 1924.

        
        
          4. Jean Pouget (1971), repris par Jean Lacouture, raconte l’intervention du maréchal pour améliorer les notes et le classement du capitaine à l’École supérieure de guerre. Sans la confirmer explicitement, Philippe de Gaulle ne conteste pas cette intervention. L’auteur n’a pu vérifier son existence, ni sa portée, le dossier de De Gaulle à l’École supérieure de guerre ne se trouvant plus au Service historique de la Défense.

        
        
          5. Le lieutenant-colonel Mayer approche des soixante-quinze ans en 1925. Après une carrière militaire chaotique (il a été dreyfusard et a défendu des opinions iconoclastes), cet auteur prolifique tient un salon dominical chez son gendre Grunebaum-Ballin dans le XVIe arrondissement. De Gaulle fréquente régulièrement son salon ; il y rencontre en juin 1934 Jean Auburtin, un discret docteur en droit, qui le présente à Paul Reynaud (cf. p. 106).

        
        
          6. Dans une lettre de mi-septembre 1935, de Gaulle écrit : « Le monde vacille sur les bases que nous lui avons connues. »
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          Les premiers pas
        
      

      
        Novembre 1931. Le chef de bataillon de Gaulle rejoint le secrétariat général de la Défense nationale (SGDN) qui, pour être dirigé par un général assisté d’un amiral, n’a rien d’un état-major opérationnel : rattaché à la présidence du Conseil, il a pour première mission de préparer l’organisation de la nation au temps de guerre. Ce qui suppose de réfléchir, d’analyser et d’écrire, tout ce qu’apprécie de Gaulle.

        À son arrivée au SGDN, un projet de loi a déjà été adopté par la Chambre des députés ; le Sénat l’a voté également, mais avec de telles différences qu’il faut se remettre à la tâche. Les années ont passé, sans que quiconque se presse. Pourquoi en effet précipiter les choses alors que la guerre a presque quitté les esprits et disparu du vocabulaire ? Le pacte Briand-Kellogg signé en août 1928 à Paris par les représentants de soixante-quatre nations ne l’a-t-il pas déclarée « hors la loi » ? Les ennemis héréditaires semblent décidés à se réconcilier. En 1930, par exemple, sept ans seulement après la fin de la guerre gréco-turque, le Premier ministre hellène Venizélos se déplace à Ankara chez Mustafa Kemal. Et quelques semaines avant l’arrivée de De Gaulle au SGDN, le président du Conseil Pierre Laval et son ministre des Affaires étrangères Aristide Briand effectuent le premier déplacement gouvernemental français dans la capitale allemande depuis 1878 pour rencontrer le chef de l’État, le maréchal von Hindenburg, autrement dit le chef des armées allemandes pendant le conflit mondial.

        Dans cette atmosphère de pacifisme exacerbé, où tout le monde se prend à rêver d’un désarmement généralisé, une voix s’époumone, criant à la guerre : celle du député communiste Marcel Cachin. « Avec l’appui de l’impérialisme français, dénonce-t-il, le roi du pétrole britannique1 prépare la guerre contre l’URSS. » Et de vitupérer contre « la politique de la guerre économique entreprise contre les Soviets », tout en condamnant l’encerclement de l’URSS et l’accueil trop bienveillant du gouvernement français aux Russes blancs : 400 000 personnes dont le quart – des militaires, affirme le dirigeant communiste – sont « prêts à la bataille » contre le régime de Moscou.

        Pas une semaine de l’hiver 1930-printemps 1931 sans que le bouillant parlementaire crie au loup. Cachin est naturellement en service commandé. Venu à Moscou fin mars-début avril pour la réunion du comité exécutif de la IIIe Internationale, il reçoit d’Eugène Fried, le représentant du Komintern auprès du Parti communiste français, les documents nécessaires à la rédaction du rapport qu’il doit présenter sur « la préparation de la guerre contre l’URSS » : rôle du pape et des Russes blancs, menées diplomatiques et militaires, considérations techniques et financières, rien ne doit être oublié. Cachin est alors dans ses petits souliers. La France, selon le Komintern, est en voie de fascisation, son impérialisme est à la pointe du militarisme tandis que sa « démocratie » montre son véritable visage en se liant à Pilsudski et à la Yougoslavie « sauvage ». Alors que les dirigeants du Komintern saluent les communistes allemands (« le fasciste Hitler recule devant le communisme »), les camarades français sont montrés du doigt : ils ont régressé depuis le dernier congrès alors qu’ils devraient se placer à l’avant-garde pour défendre l’URSS. Cachin n’est pas du genre à contester la sainte parole : rentré à Paris, il présente au bureau politique du PCF un rapport sur la menace d’intervention militaire qui pèse sur l’URSS, avant que L’Humanité ne publie son intervention à la Chambre : « [Marcel Cachin] montre que la politique, soi-disant pacifiste de la Pan-Europe, est en réalité une entreprise de constitution d’un bloc capitaliste antisoviétique. »

        
          Aller à Moscou ?

          Quelque six mois après de Gaulle, un jeune lieutenant-colonel, brillamment sorti de l’École supérieure de guerre, prend ses quartiers boulevard des Invalides. Jean de Lattre rejoint le cabinet de Weygand, nouveau vice-président du Conseil supérieur de la guerre. De Gaulle et lui ont fréquenté en même temps l’école de la rue de Vaugirard, mais si, quatre années durant, les deux officiers travaillent boulevard des Invalides, aucune trace du moindre contact, professionnel ou personnel, n’est aujourd’hui connue.

          De Gaulle n’est donc pas de ce dîner, chez les Cayrol, le 28 septembre 1932, du couple de Lattre, du lieutenant-colonel Juin et du citoyen soviétique Mikhaïl Ostrovski – un personnage « au rôle complexe, énigmatique et certainement de premier plan », note de Lattre dans son compte rendu, avant de préciser : « À 32 ans, général, chef d’état-major de l’armée soviétique contre Vrangel-Denikine, bras droit de Vorochilov, resté depuis lors son ami et son homme de confiance. Officiellement, sous-directeur du Comité du naphte en URSS. »

          « Petroleum is king », écrit Monzie dans son Petit Manuel de la Russie nouvelle : c’est effectivement le pétrole qui donne l’occasion à deux futurs maréchaux de France de dîner avec un Soviétique – à la carrière militaire moins réussie que ne le croit de Lattre2 – chez un ancien officier-espion de la Royale devenu salarié de la société Desmarais, spécialisée dans la vente de produits pétroliers. L’ambiance est cordiale chez les Cayrol : les relations commerciales entre Desmarais et la Société française du naphte russe durent depuis une décennie à la satisfaction des deux parties – et de Cachin, qui n’hésite pas, dans L’Humanité, à saluer une entreprise permettant au pétrole soviétique d’échapper à l’emprise des « trusts anglo-saxons ». Pour ne rien gâcher, Ostrovski sait attirer l’attention de ses interlocuteurs français. De Lattre, encore : « Depuis cinq ans qu’il séjourne en France avec des voyages quasi mensuels à Moscou, a séduit Cayrol par son intelligence des questions économiques et de la politique internationale, par sa droiture en affaires [sic] et par son désir incessant de prouver ses sympathies en France. »

          De Lattre est « ferré ». Une bonne prise pour Ostrovski : au cabinet Weygand, l’officier suit les relations internationales, un domaine qu’il ne connaît pas vraiment. Sa rencontre avec Ostrovski, qui multiplie les allusions à un rapprochement franco-russe, le remplit d’aise. D’autant que le Soviétique sait y faire : quelques jours plus tard, il invite les de Lattre avec Cayrol à « passer dans ma société la soirée » à la Tour d’Argent. Trois semaines après, le général Weygand reçoit une première note « sur l’évolution possible des relations entre la France et l’URSS ».

          « La Russie, analyse de Lattre, avec ses 160 millions d’habitants, avec sa mystique communiste, avec son rôle d’animation de la IIIe Internationale, avec les richesses de son sol et avec la brutalité ambitieuse de son effort vers la production industrielle, représente dans la vie européenne, et même mondiale, une inquiétante inconnue, mais aussi une force certaine. » De ce fait, raisonne l’officier, un rapprochement franco-soviétique pourrait constituer une formule politique nouvelle en faveur de la paix. Reste à définir les formes d’un tel rapprochement : commençons par l’économie, propose-t-il, conscient des risques liés au domaine politique – « comment empêcher la force russe d’agir contre nos intérêts » ? Il considère l’échange d’attachés militaires comme un moindre mal. Réaliste, il admet les inconvénients d’une mission militaire soviétique en France, mais, pense-t-il, au moins s’agira-t-il d’agents officiels et non, comme alors, d’informateurs secrets au travers des cellules communistes. « Nous avons tout lieu de supposer, conclut-il, que ces idées bénéficient en URSS d’un écho favorable », car elles ont été maintes fois évoquées ces dernières semaines lors de conversations privées « entre un officier de votre état-major » [sic] et Ostrovski dont il souligne, une nouvelle fois, la supposée brillante carrière militaire.

          Ce même 25 octobre 1932, le général Renondeau, attaché militaire français à Berlin, adresse une note au 2e bureau consacrée aux relations militaires germano-soviétiques, un sujet que les militaires français suivent avec une attention permanente. Cette fois, le général s’intéresse tout particulièrement aux grandes manœuvres automnales de l’armée allemande auxquelles, précise-t-il, a assisté le « Russe Tuchatchevski, qui au cours de la guerre russo-polonaise de 1920 se distingua par sa marche rapide sur Varsovie ». Une source lituanienne apprend au Français que celui-ci est devenu directeur de l’Armement : en fait, en 1931, il a été nommé adjoint de Vorochilov, le commissaire à la Défense, chargé notamment de développer le potentiel humain et technique de l’Armée rouge. Dans un rapport complémentaire, Renondeau s’attarde sur l’ancien prisonnier d’Ingolstadt, « sa très belle attitude contrastant avec celle de son aide de camp Feldmann qui avait une allure de tchékiste » et les égards prodigués par les Allemands à celui qu’ils ont voulu traiter comme leur hôte de marque. Ajoutez le nombre important d’officiers « russes » invités et voilà comment l’attaché militaire transmet un message clair à Paris : en cet automne 1932, les relations entre la Reichswehr et l’Armée rouge sont au mieux.

          Faut-il alors se rapprocher de Moscou et de l’Armée rouge ou au contraire se méfier de sa proximité avec l’ennemi allemand ? Weygand, généralissime en cas de conflit – car vice-président du Conseil supérieur de guerre –, croit la guerre prochaine et inéluctable. Il essaie d’en convaincre Herriot, le président du Conseil et ministre des Affaires étrangères, utilisant les informations reçues par son réseau personnel : Hitler, qui va prendre le pouvoir après les élections de juillet 1932, est décidé à attaquer la Pologne puis la France, un projet que soutient le général von Schleicher, ministre de la Défense. Mais l’ancien bras droit de Foch échoue, Herriot ne jurant que par la politique de désarmement en compagnie de son ministre de la Défense Joseph Paul-Boncour, qui a représenté la France à la conférence du désarmement à Genève avec une conviction quasiment religieuse. « C’est avec l’arrivée de M. Paul-Boncour que s’ouvrit l’ère des difficultés, écrit Weygand dans ses Mémoires. À partir du milieu de 1932, ma vie devint une lutte de tous les jours pour la défense des intérêts supérieurs que j’avais le devoir de ne pas laisser péricliter. »

        

        
          Qui menace qui ?

          29 novembre 1932. Cachin exulte : « À 5 heures, Dovg [Dovgalevski, l’ambassadeur soviétique] et H [Herriot] signent le pacte de non-agression. […] L’impérialisme français est obligé de manœuvrer pour éviter l’isolement. Il doit chercher des débouchés. Le triomphe du plan quinquennal l’a obligé à signer […]. Victoire de la politique de paix avec l’URSS et de ses succès économiques. » S’il exulte, le militant communiste n’en perd pas pour autant sa lucidité. Présent en avril 1933 à Strasbourg pour une réunion du Comité mondial de la lutte contre la guerre impérialiste, il livre à son fidèle carnet : « [la France] veut gagner du temps pour préparer la guerre. Elle vise toujours à séparer l’Allemagne de la Russie soviétique et à l’enrôler dans le bloc antisoviétique. » Le directeur de L’Humanité sait aussi ce qui, jusqu’alors, a empêché la France d’attaquer l’URSS : sa grande capacité de défense et le mouvement des masses ouvrières.

          Il est difficile de trouver un plus grand écart entre ces annotations personnelles – autrement dit les convictions d’un des principaux dirigeants communistes français – et la réalité. Le pacte est ratifié sans difficulté3, un attaché militaire nommé de part et d’autre et aucun plan français n’envisage d’attaquer l’URSS. Au contraire, dans une note rédigée au début de 1933 pour le général Weygand, de Lattre, analysant la montée en puissance du sentiment national chez les Russes, leur inquiétude face à l’Allemagne et leur souhait d’« affermir [leurs] assises à l’égard de l’impérialisme britannique », imagine un « retour naturel vers l’amitié française, comme en 1900 ».

          En vérité, dans cette atmosphère finalement peu agressive à l’encontre de l’URSS, on trouve bien une opinion de nature à justifier les craintes de Cachin. Elle émane du chef de la 3e section du SGDN, chargée du fameux projet de loi sur l’organisation de la nation en temps de guerre. Dans ce texte publié pour la première fois en 1990, le chef de bataillon de Gaulle identifie « trois grands mécontents » avec lesquels la France pourrait entrer en conflit : l’Allemagne, l’Italie et la Russie. Pourquoi et comment une guerre pourrait opposer la France et la Russie, il ne l’explique pas vraiment, se contentant d’annoncer que « les longues épreuves où la Russie se trouve plongée » n’ont pas « développé sa valeur guerrière », avant de présenter, comme 5e objectif des buts de guerre français : « Provoquer en Russie l’établissement d’un régime politique et social susceptible de rapports extérieurs normaux et qui ne comporte pas de menace latente contre la sécurité morale de la France : Métropole et Colonies. Cette condition étant remplie, ménager l’expansion ultérieure de la Russie vers la Baltique (pays Baltes) ou vers l’Asie Mineure (Arménie, Perse). »

          De Gaulle a-t-il regretté le caractère extrême de ses considérations, sa hiérarchie lui a-t-elle demandé de reprendre sa copie ? Quoi qu’il en soit, une note ultérieure4 atténue la tonalité antirusse : s’appuyant sur la célèbre citation napoléonienne – « la politique d’un État est dans sa géographie » –, elle explique que la France a besoin d’une alliance de revers pour compenser les menaces nées de sa situation géographique, une alliance « tour à tour » scandinave, ottomane, polonaise, magyare, ensuite slave, toujours instable jusqu’à « la défection moscovite ». De Gaulle introduit une nouvelle idée qu’il n’est pas près d’oublier : cette instabilité rend la France dépendante « vis-à-vis des puissances navales ». Lui reviennent en mémoire les leçons reçues à Saint-Cyr sur « l’impérialisme anglo-saxon » et « l’impérialisme américain » : l’Angleterre « a pour principe d’empêcher en Europe toute hégémonie française et même toute coalition qui nous laisseraient les mains libres » ; quant aux États-Unis, ils « ne prêtent qu’à regret aux affaires d’Europe un intérêt direct qu’ils font, d’ailleurs, payer cher ». Pour contrer l’influence des Anglo-Saxons, de Gaulle développe une longue liste de propositions, si longue, si audacieuse qu’elle en fait oublier ce qu’il écrit sur l’Allemagne et sa menace constante à travers les siècles. Lui qui est tellement attentif à l’usage du mot juste ne qualifie jamais l’Angleterre d’« alliée ». Sous sa plume, les seuls alliés sont de revers, et slaves. Slaves, mais pas russes. La Russie n’existe pas dans le projet gaullien, ce qu’il écrit concerne l’URSS : au titre des buts moraux de la guerre, il inscrit « l’interdiction de toute propagande pouvant nuire à la cohérence, à la cohésion morale du peuple français ou au loyalisme des populations de nos colonies ». Et d’ajouter : « À la limite [sic], déchéance [sic] des régimes politiques de certains États qui constituent à cet égard une menace latente contre nous (bolchevisme, fascisme…). »

        

      

      
        
          1. Cachin désigne ainsi Deterding, le patron de la Royal Dutch-Shell qui, tout au long des années 1920, affronte la Standard Oil américaine et la Compagnie française des pétroles pour la maîtrise de la production et la distribution des hydrocarbures. Les Soviétiques participent à cette bataille de capitalistes en développant leurs exportations à prix bradé. Entre 1922 et 1929, elles ont plus que décuplé pour représenter plus du quart de la production soviétique. En 1924, Mussolini signe un accord d’importation de mazout soviétique et, l’année suivante, Paris en fait autant, pour les besoins de la marine militaire. Le Syndicat russe du naphte obtient un prêt bancaire français pour la construction de quatre tankers. L’effondrement de l’activité économique, à la suite de la crise mondiale, entraîne une surproduction du pétrole. Les Soviétiques cassent encore plus les prix. Après avoir nié cette politique de dumping, Cachin l’admet publiquement mais contre-attaque en critiquant les liens de Deterding avec l’Intelligence Service et son mariage avec une Russe blanche.

        
        
          2. L’Encyclopédie de la guerre civile et de l’intervention en URSS (Moscou, 1983) ne consacre aucune notice biographique à Ostrovski. Selon l’auteur des Faucons de Trotski (Moscou, 1997), celui-ci a rejoint le parti bolchevique et l’Armée rouge en 1919 ; après la guerre civile, il sert à l’Académie militaire dans des fonctions militaires. En 1925, il rejoint le Syndicat du pétrole qu’il représente en Turquie puis en Allemagne et en France, où il prend la direction de la Société française de naphte russe en charge de la France, de la Belgique, de l’Italie et de l’Espagne.

        
        
          3. Une quarantaine de députés s’abstiennent et un seul s’oppose : André Tardieu. Un an plus tôt, de Gaulle saluait le rôle « d’homme national » qui s’offrait à celui qui était alors ministre de la Guerre.

        
        
          4. Dans sa biographie du général (t. 1, 2002), Éric Roussel écrit que cette note devait être publiée dans le même numéro de la Revue historique des armées que la note précédente avant d’en être retirée sur intervention du ministère (précision d’Éric Roussel à l’auteur). La note, dans sa version complète, est publiée dans les Lettres, notes et carnets (1905-1941) sous le titre « Projet de loi relatif à l’organisation de la nation pour le temps de guerre », au titre de 1933 (p. 749-757, édition 2010) ; elle est absente de la première édition de Lettres… (1980, t. 1919-juin 1940).
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          Toukhatchevski
        
      

      
        Enthousiasme ! Le mot n’est pas de trop pour décrire le sentiment du jeune ministre de l’Air Pierre Cot à son retour d’URSS, en septembre 1933. Tout, alors, est nouveau pour lui : son premier poste ministériel, ce ministère créé il y a cinq ans à peine, l’armée de l’air (au grand dam des hiérarques de l’armée de terre) et l’industrie aéronautique. Et voici qu’en URSS, il découvre un commandement convaincu de l’importance stratégique de l’aviation sous toutes ses formes, une industrie à son service et un homme personnifiant ces ambitions. Lorsqu’il reçoit Cot, Toukhatchevski tait, logiquement, les obstacles qu’il a dû franchir pour se concentrer sur les réussites : une brigade parachutiste capable d’opérer avec un équipement lourd, la préparation d’une nouvelle génération de chasseurs, l’institut chargé de développer moteurs à réaction et fusées1, l’utilisation des équipements radio dans l’aviation… Comment Cot peut-il ne pas être impressionné par son interlocuteur à qui vient d’être attribué l’ordre de Lénine au titre de « ses mérites personnels exceptionnels pour la révolution dans l’organisation de la défense de l’URSS sur les fronts extérieur et intérieur pendant la guerre civile et, depuis, dans la contribution au renforcement de la puissance de l’Armée rouge » et qui va jusqu’à le raccompagner au pied de son avion ? Toukhatchevski avait pourtant juré, raconte Louis Joxe, alors collaborateur de Cot, de ne plus jamais serrer la main d’un Français après la campagne de Pologne.

        À peine rentré à Paris, le jeune ministre écrit donc à son collègue des Affaires étrangères : la France doit collaborer avec l’URSS pour donner à ses forces aériennes la capacité d’une stratégie offensive ; il faut échanger des missions et utiliser la capacité industrielle soviétique, la seule, selon le directeur général du ministère, à pouvoir bientôt dépasser celle de l’Allemagne. Sur les bords de la Seine, on trouve Cot quelque peu impétueux, en particulier Jean de Lattre. Fin octobre, celui-ci interroge donc le colonel Mendras, premier attaché militaire à Moscou : l’invitation faite à Toukhatchevski par le ministre a-t-elle été improvisée dans « l’euphorie d’une fin de bon déjeuner » ou décidée avec l’ambassadeur Alphand2 ? Car, précise le collaborateur de Weygand, les Russes, « au moins ceux d’ici [c’est-à-dire de l’ambassade] interprètent l’invitation comme un geste décisif devant précipiter les choses très précises », alors que « nous n’avons rien de substantiel à offrir à Toukhatchevski ». Si par hasard Mendras n’a pas tout compris, de Lattre lui fournit quelques clefs culturelles : le système de la douche écossaise est contraire à « la psychologie ultra-sensible des Slaves » et « à leur mentalité d’agents rapidement inquiets ». Voilà pourquoi il ne faut pas se presser pour inviter Toukhatchevski et reporter au printemps prochain la visite quand elle aura été correctement préparée de part et d’autre. Un mois plus tard, nouvelle lettre à Mendras : l’invitation est confirmée, avec l’espoir que Vorochilov remplace Toukhatchevski. Mais Vorochilov ne connaîtra jamais Paris ; quant à Toukhatchevski, il devra patienter avant de retrouver la capitale, début 1936.

        
          L’Auvergnat et le Géorgien

          Une autre visite marque en effet les relations franco-soviétiques, celle de Pierre Laval à Moscou, mi-mai 1935, au lendemain de la signature du traité d’assistance mutuelle.

          En réalité, c’est Louis Barthou, le prédécesseur de Laval au Quai d’Orsay, qui aurait dû être le premier ministre français à rencontrer Staline. Au faîte d’une carrière caractéristique de la IIIe République, il avait jugé les temps suffisamment menaçants pour prévoir, avec le Soviétique Litvinov, un plan d’assistance, y compris militaire, de l’Allemagne, des États baltes, de la Pologne, de la Tchécoslovaquie et de l’URSS à son voisin en cas d’agression d’un des autres participants au plan. En prime, la France et l’URSS s’accorderaient une assistance mutuelle. L’Allemagne, immédiatement, puis la Pologne rejettent le plan. Surtout, l’assassinat du roi Alexandre Ier de Yougoslavie met définitivement fin au plan Barthou : à Marseille, le ministre est tué aux côtés du roi. Restait son ultime héritage : le traité d’assistance mutuelle. Laval pose ses conditions : l’assistance à l’autre partie est subordonnée à la reconnaissance de l’agression par la Société des Nations. Staline fait celui qui ne se vexe pas pour si peu. Après tout, Laval et lui ne partagent-ils pas l’allure chafouine, l’apparence malotrue et un humour de maquignon ? « Ils semblent avoir échangé leurs masques, commente Jacques Benoist-Méchin : Staline ressemble à un Auvergnat et Laval à un Géorgien. »

          À Moscou, le maître du Kremlin réserve à son invité le grand jeu que les Soviétiques commencent à maîtriser : les banquets pantagruéliques, les soirées au Bolchoï, les visites d’usine… Les Laval – car Madame est du voyage, ainsi que la jeune Josée – bénéficient d’un spectacle à rendre jaloux Pierre Cot : dans le ciel moscovite, les chasseurs de l’Armée rouge dessinent un immense « RF » (comme « République française »), avant que des femmes parachutistes ne s’élancent pour offrir des bouquets tricolores à Jeanne Laval. Selon les échos qu’en donne l’ambassadeur soviétique à Londres Maïski3, les conversations Staline-Laval sont beaucoup moins aimables. À ce dernier qui souligne que le pacte ne vise aucun pays, Staline rétorque : « Que voulez-vous dire ? Il vise précisément un pays : l’Allemagne. »

          Concernant la Pologne, le chef soviétique se montre encore moins diplomate : « Vous qui êtes un ami des Polonais, essayez de les convaincre que leur jeu va les conduire au désastre. Les Allemands vont les avoir. Ils vont entraîner les Polonais dans quelque aventure et lorsqu’ils auront été affaiblis soit ils les avaleront, soit ils partageront la Pologne avec quelqu’un d’autre. Est-ce ce que veulent les Polonais ? » Selon Maïski, Laval suggère une réconciliation entre Moscou et le Vatican, pourquoi pas un pacte ? Staline sourit : « Un pacte avec le pape ? Non, pas question. Nous ne concluons des pactes qu’avec ceux qui ont des armées et le pape de Rome, d’après ce que je sais, n’a pas d’armée. »

          Laval, pourtant, n’a rien cédé. Mieux, le communiqué publié à l’issue de la visite contient une phrase lourde de sens : « À cet égard, M. Staline comprend et approuve la politique de défense nationale faite par la France pour maintenir sa force armée au niveau de sa sécurité. » Un communiqué aussitôt publié dans L’Humanité ; peu importe que trois semaines plus tôt, le quotidien communiste affirmait : « Nous restons opposés à la défense nationale et nous sommes pour la défense de l’Union soviétique. » Il ne reste plus au bureau politique qu’à oublier comment, le 17 avril encore, il déclarait : « […] le parti communiste persiste dans son refus de voter les budgets de guerre et combat le retour aux deux ans […]4. »

          Même enrichi du commentaire stalinien, l’accord Litvinov-Laval ne doit pas tromper : sur le damier européen, les lignes droites se déforment, les cases confondent leurs couleurs et la confiance coûte plus cher que l’or. Dans cette atmosphère, l’ambiguïté britannique tient une place majeure. Londres, le meilleur ami supposé de Paris, n’a guère soutenu le plan Barthou et observe l’accord franco-soviétique avec une forte réserve, comme tout ce qui est susceptible d’entraîner la Grande-Bretagne dans des hostilités sans intérêt pour elle et son empire. Traumatisés par le conflit mondial, les Britanniques se méfient plus que jamais des histoires continentales. Surtout, ils ne sont pas convaincus de la menace allemande, même si Hitler vient de rétablir le service militaire obligatoire. Au sein du gouvernement, explique le jeune Anthony Eden, il y a ceux pour lesquels les communistes s’identifient à l’Antéchrist et les « braves » prêts à dîner avec le diable en doutant qu’il eût quelque chose à offrir.

          À Paris, la question n’est pas censée se poser au conditionnel : la France et l’URSS ne sont-elles pas liées par un pacte d’assistance mutuelle ? À l’état-major de l’armée, tout le monde n’a pas l’air d’en être convaincu. Trahison en pleine guerre mondiale, doctrine destinée à saper les institutions tout particulièrement militaires, francophilie d’opportunisme : le 2e bureau accumule les arguments hostiles à l’URSS. Le général Gamelin, qui est le premier à réunir sous son képi l’autorité de chef d’état-major de l’armée et le pouvoir de vice-président du Conseil supérieur de la guerre, veut bien admettre que la Russie représente « le seul contrepoids oriental nécessaire vis-à-vis de l’Allemagne », mais comment traduire dans les faits ce choix politique et donc le pacte d’assistance mutuelle ?

          « À votre connaissance, les menées communistes ont-elles repris dans l’armée et sont-elles inspirées par la IIIe Internationale ? » Le général est interrogé par Pertinax5 le 1er juillet 1935, deux mois donc après la déclaration de Staline.

          « Non, et nous savons ce que ces menées peuvent être puisque, dans le passé, nous eûmes à les réprimer.

          — Les propos de M. Laval ne sont donc que manœuvre de politique intérieure ?

          — Il est permis de le penser. »

          À l’heure de ce dialogue, Cachin est à Moscou où il participe au VIIe congrès de l’Internationale communiste – traité franco-soviétique ou non, approbation de la politique de défense par Staline ou non, le Komintern ne change pas. En France, déclare son secrétaire général, la classe ouvrière sait comment il faut lutter contre le fascisme ; le Parti communiste français sait comment il faut employer la tactique du « front communiste ». Et de détailler dans ce discours publié par la Pravda les bons outils à utiliser, notamment l’épuration de l’armée et de l’administration… Pendant le congrès, Cachin échange avec Radek, alors chroniqueur des relations internationales pour les Izvestia ; les deux hommes se retrouvent à l’hôtel Lux, le repaire des agents du Komintern. Avant la révolution, l’hôtel de France attirait la meilleure société de Moscou prête à se bousculer pour trouver une place à la pâtisserie Filippov. Autres temps, autres clients et autres conversations précisément notées par Cachin : « La France fait l’amour avec l’Union soviétique, mais elle met une capote anglaise ; mais l’Union soviétique est très ardente et la précaution est inutile. La France bourgeoise est prête à rompre avec l’URSS, même la France de Cot et Daladier6. Si l’Allemagne envahissait l’URSS, peut-être les communistes seraient-ils les seuls en France à demander l’intervention pour soutenir l’URSS. Peut-être aussi l’état-major ! Alors la situation n’aura rien de commun avec celle de 1914. Il ne s’agira pas de défendre la patrie mais de défendre avec l’URSS les restes de la démocratie dans le monde. Si Hitler était vainqueur, c’est fini de la liberté en Europe […]. »

        

        
          L’armée professionnelle

          « Vous me demandez, ma bien chère Maman, ce que je pense du “pacte franco-russe”. Ma réponse sera très simple, écrit Charles de Gaulle le 20 décembre 1936. Nous allons rapidement à la guerre contre l’Allemagne et, pour peu que les choses tournent mal pour nous, l’Italie ne manquera pas d’en profiter et de nous donner le coup de pied de l’âne. Il s’agit de survivre, tout le reste est littérature. Or, je vous le demande, sur qui pouvons-nous compter pour nous aider les armes à la main ? La Pologne n’est rien, et d’ailleurs elle joue le double jeu. L’Angleterre a sa flotte, mais pas d’armée et une aviation actuellement très en retard. Nous n’avons pas les moyens de refuser le concours des Russes, quelque horreur que nous ayons pour leur régime. C’est l’histoire de François Ier allié aux Musulmans contre Charles Quint. » Le fils met les points sur les i pour sa mère : ne succombez pas comme « beaucoup de braves gens », à la propagande « acharnée et très habile » de Hitler ; il ne renoncera pas à la guerre contre la France si on le laisse faire la conquête de l’Europe centrale et de l’Ukraine ; après viendra le tour de l’Alsace et de nos colonies. C’est écrit dans Mein Kampf. « Il faut avoir le courage de regarder les choses en face. Tout doit être en ce moment subordonné à un seul plan : grouper contre l’Allemagne tous ceux qui lui sont opposés pour quelque raison que ce soit, la détourner ainsi de faire la guerre et, si elle la fait, la vaincre. »

          Derrière l’insistance filiale pointe l’inquiétude de l’officier. Oubliées, les notes savantes du SGDN, oubliées, la Pologne, la Roumanie et la Yougoslavie sacrées alliées de revers, oubliée, la Russie grande mécontente à la propagande nocive et au régime dangereux : entre-temps Hitler a remilitarisé la rive gauche du Rhin sans coup férir, a mis fin au contrôle international des voies fluviales et, avec Rome, a reconnu le gouvernement du général Franco. Entre-temps également, Pétain a condamné la main tendue à Moscou : « […] nous avons amené [au communisme] quantité de braves gens de chez nous qui jusqu’alors s’en défendaient. Nous avons fait entrer le communisme dans le cercle des doctrines convenables. Nous aurons vraisemblablement l’occasion de le regretter. » Entre-temps, enfin, Staline a inauguré les procès de Moscou qui ont conduit (août 1936) à l’exécution de Grigori Zinoviev et Lev Kamenev, deux noms historiques du bolchevisme ; André Gide, parti admiratif et amoureux, écrit en revenant d’URSS : « Je doute qu’en aucun autre pays aujourd’hui, fût-ce dans l’Allemagne de Hitler, l’esprit soit moins libre, plus courbé, plus craintif (terrorisé), plus vassalisé. »

          « Tout ce qui peut nous aider contre l’Allemagne est bon à prendre, même les forces militaires russes » : mais la difficulté, que de Gaulle ne peut ignorer, vient du fait que ces forces s’appellent l’Armée rouge des ouvriers et des paysans. Pour beaucoup, Moscou sent le soufre. Quand on sait que Jeanne de Gaulle traite Léon Blum de suppôt de Satan, son opinion sur le « pacte franco-russe » n’est pas difficile à deviner : c’est l’œuvre de l’Antéchrist7. Charles et son argumentaire ont-ils réussi à convaincre sa bien chère Maman, on peut en douter. D’autant que la vieille dame, par son hostilité, ne se distingue guère d’un avis dominant dans les milieux conservateurs. D’ailleurs, la droite parlementaire s’oppose massivement à la ratification du pacte franco-soviétique, même si plusieurs grands élus conservateurs comme Pierre-Étienne Flandin, Georges Mandel8 et Paul Reynaud votent le texte.

          Pour mieux comprendre l’attitude de Reynaud, il faut revenir à l’été 1934, un dimanche de juin boulevard de Beauséjour, en plein XVIe arrondissement. Dans le salon que tient Émile Mayer chez son gendre, Jean Auburtin fait la connaissance du lieutenant-colonel de Gaulle9. Il le présentera ensuite à Reynaud (début décembre), lequel vient de lire le dernier opus de l’officier, Vers l’armée de métier. L’armée française, y argumente de Gaulle, doit disposer d’une composante cuirassée autonome, soutenue par l’infanterie et l’artillerie et non les soutenant : un corps mécanisé spécialisé dont les personnels doivent être des professionnels capables de manier machines et armes complexes et coûteuses. Quasiment ignoré du grand public – « sept cents exemplaires furent péniblement débités », note un proche de l’auteur –, le livre fait polémique dans les milieux militaires et politiques. Une arme blindée autonome capable d’opérer rapidement « dans la profondeur », en offensive, n’a, en effet, guère de sens pour les esprits tactiques qui estiment que la stratégie défensive est la seule acceptable. Le professionnalisme revendiqué des personnels, par opposition aux citoyens appelés sous les drapeaux, s’avère encore plus clivant : 100 000 professionnels, c’est une garde prétorienne, l’antichambre d’un coup d’État, la remise en cause des principes républicains de la nation armée10.

          Ces raisonnements n’arrêtent ni Reynaud ni son plus proche collaborateur Gaston Palewski. Un entretien, bref pour l’homme politique, plus long et suivi d’un déjeuner ainsi que d’une longue déambulation parisienne pour l’homme qui servira de Gaulle à Londres et deviendra son ministre dans les années 1960, suffisent à les convaincre : le lieutenant-colonel a raison, il faut utiliser ses idées et donc les promouvoir. Reynaud demande aux deux hommes de préparer un texte de loi créant le corps mécanisé spécialisé. L’échec parlementaire ne désarme pas les missionnaires : dans sa brochure Jeunesse, quelle France veux-tu ?, opportunément publiée à la veille des élections législatives de 1936 (celles du Front populaire), Reynaud explique dans le détail pourquoi il faut créer « une armée de choc ayant une vitesse foudroyante et une formidable puissance de feu », une armée de métier naturellement, « comme l’aviation et, dans une très large mesure, la marine », des spécialistes ne menaçant en rien la République : l’argumentaire, le style et le vocabulaire ne laissent aucun doute sur l’inspirateur de cette dizaine de pages11.

          « Jeunesse, tu n’as pas le choix. » L’appel final de Reynaud pourrait, lui aussi, avoir été inspiré par de Gaulle tant il annonce des idées et des propos gaullistes : « Jeune communiste français, en présence d’un agresseur également menaçant pour la France démocratique et pour la Russie des Soviets, tu n’as plus le choix entre la guerre de classe et la défense du territoire […]. Jeune Français […] juge à leur taille les dérisoires luttes intérieures auxquelles on veut t’entraîner. L’autre jeune Français, ton frère, celui qui est de l’autre côté de la barricade, regarde comme il te ressemble. » Aucun doute n’existe sur l’influence exercée par de Gaulle auprès de Reynaud et Palewski en ce qui concerne le pacte franco-soviétique. Dès leur rencontre initiale, raconte ce dernier, de Gaulle se situe dans le camp de ceux qui veulent lui donner vie. Comme Weygand, précise-t-il encore : « On ignore, explique le Général à Reynaud, ce que vaut exactement l’Armée rouge, mais ce qu’on sait de la production industrielle de l’URSS montre que nous avons intérêt à être soutenu par un État disposant de cette force12. » Convaincu a priori, de Gaulle l’est davantage encore après la signature du pacte et la reprise de ses idées par l’homme politique. Avec une adresse dialectique remarquable, il écrit à Reynaud, fin mai 1935, que « le plan d’assistance mutuelle immédiate avec les Soviets […] comme aussi le discours d’Hitler qui annonce ses projets d’expansion vers l’Est et en Europe centrale apportent à votre plan de réorganisation militaire des arguments péremptoires ». La démonstration s’impose : « Comment remplir notre devoir d’assistance mutuelle, peut-on lire dans la brochure Jeunesse, faire honneur à la signature que nous avons apposée sur plusieurs pactes, sans une armée capable d’opposer une riposte foudroyante à l’attaque qui serait dirigée sur l’un des pays signataires de ces pactes ? » Les chars français au secours des Soviets ? On peut parier qu’aucun responsable de l’arme rouge n’y a songé un seul instant.

          À défaut, de Gaulle peut se vanter, dès le 23 février 1935, de voir son nom et le titre de son Vers l’armée de métier imprimés dans la Pravda. Sur six colonnes, page trois, le quotidien du Parti communiste soviétique publie un article du maréchal Toukhatchevski intitulé « Questions sur l’organisation de l’armée », l’occasion d’analyser « les principales nouvelles écoles de la pensée militaire bourgeoise ». Le général italien Douhet présente la plus radicale, celle qui fait de l’aviation l’arme décisive du prochain conflit ; le Britannique Fuller combine l’arme aérienne et la mécanisation des forces terrestres en marginalisant les armes classiques : l’infanterie et la cavalerie, même l’artillerie. Son armée mécanisée est professionnelle avec un complément « populaire13 ». Enfin, Toukhatchevski introduit « la nouvelle école française de De Gaulle », le seul des penseurs cités à ne pas être un officier général. Mentionnant Vers l’armée de métier, le maréchal détaille le projet du Français qu’il rapproche de celui de Fuller – par le statut professionnel des personnels – tout en le distinguant « radicalement » par une mécanisation bien plus limitée chez de Gaulle. Cependant, souligne Toukhatchevski, ce que propose de Gaulle représente « une évolution décisive » dans la pensée militaire française. Il va sans dire, complète le maréchal, que toutes ces nouveautés supposent une réorganisation massive de l’institution militaire qui suscite l’opposition des états-majors : voilà un commentaire que ne désavouerait pas de Gaulle…

          Neuf mois après la publication de l’article, les Éditions militaires de l’État publient L’Armée professionnelle, la traduction en russe de Vers l’armée de métier. Une traduction qui est saluée par les biographes du Général comme une démonstration de l’intérêt porté par Toukhatchevski au livre de son ancien voisin d’Ingolstadt. Que n’ont-ils lu la préface, 12 pages signées Mikhaïl Galaktionov, un officier de l’armée impériale ayant rejoint l’Armée rouge : passé par son académie, l’équivalent de l’École supérieure de guerre, Galaktionov forme dorénavant les futurs officiers soviétiques. Que ceux qui confondent préface et amabilités sans fin lisent donc ces pages : tardives reprises des idées du général Fuller, analyses tactiques incomplètes, fausses innovations, Galaktionov exécute le livre de « Gaulle » – jusqu’à priver l’auteur de sa particule, sans la moindre rémission. Et ce n’est pas tout : « La formule de propagande “armée professionnelle” sert de ballon d’essai aux milieux fascistes identifiés », écrit le préfacier, qui met les points sur les i : « Nous considérons de la manière la plus ferme que l’auteur a des tendances explicitement fascistes. »

        

        
          Le premier Soviétique

          Le 9 février 1936, Toukhatchevski arrive à Paris, enfin. Une quinzaine de jours plus tôt, Litvinov, le commissaire soviétique aux Affaires étrangères, a demandé qu’un haut dignitaire de l’Armée rouge l’accompagne aux funérailles du roi George V. Le maréchal est choisi pour ce qui constitue une véritable opération de relations publiques dans un contexte délicat : le souverain trépassé n’était-il pas le cousin de Nicolas II, celui qui a refusé de rencontrer l’ambassadeur de Moscou ? Face à Litvinov, le nouveau monarque Édouard VIII n’hésite pas à demander pourquoi et dans quelles circonstances le tsar a été tué. Mais aussi pourquoi Trotski a été expulsé. Ayant poliment écouté les propos sur l’intérêt de construire le socialisme dans un seul pays14, le roi rétorque : « Ainsi Trotski est un communiste international, tandis que vous, vous êtes des communistes nationaux. » Toukhatchevski ne court pas le risque de tels duels oratoires. Sous la casquette à l’étoile rouge affleure l’ancien officier de la garde impériale. Bien éduqué, sympathique, érudit et ouvert : les compliments abondent. Le maréchal multiplie les rencontres politiques et militaires, prenant son temps pour remplir sa mission, sans hésiter à utiliser le plus récent outil de communication de l’Armée rouge : un film tourné à l’occasion des manœuvres automnales auxquelles les Britanniques n’ont pas été invités, à la différence des Français15. Las, ses efforts ne produisent pas de meilleurs résultats que ceux de Litvinov : « De bonnes relations avec l’ours, explique Eden à ses équipes, mais pas question de le serrer de trop près. Je ne lui fais pas confiance, et je suis sûr que son cœur est empli de haine pour ce que nous représentons16. »

          Dès lors, direction Paris, avec un objectif précis : la ratification du pacte franco-soviétique. Alors qu’on le soupçonne régulièrement de faiblesses pour l’Allemagne, il fait le pari français. À la veille de quitter Moscou, le maréchal a rencontré Staline en présence de Molotov, le chef du gouvernement, Vorochilov (Défense), Iagoda (Intérieur) et du patron de la section internationale au sein du service de renseignements de l’Intérieur ; selon les sources soviétiques disponibles, Staline valide le déplacement du maréchal à Paris et ses rencontres avec l’état-major français.

          Toukhatchevski, accompagné par Putna, l’attaché militaire soviétique à Londres, est accueilli gare du Nord par une délégation militaire française. Ses entretiens avec le général Gamelin puis avec les trois ministres de la Guerre, de la Marine et de l’Air sont suivis par la presse, qui salue « le généralissime [sic] des armées de l’URSS », « un homme d’action qui a fait ses preuves dans la Grande Guerre et pendant la révolution […], un théoricien renseigné quant aux questions stratégiques et tactiques modernes ».

          Aucune information publique ne circule en revanche sur le dîner auquel participe Toukhatchevski le 12 février 1936 au restaurant Larue, au coin de la rue Royale et de la place de la Madeleine. La circonstance se veut amicale, l’occasion pour une vingtaine d’anciens du fort IX d’Ingolstadt de se retrouver deux décennies après leur captivité, autour d’une table dirigée par un chef qui fut bien connu dans la Russie impériale. Parmi les Français qui accueillent le maréchal et son chien de garde, l’attaché militaire Ventzov-Krantz17, figurent le général de Goÿs de Mezeyrac, qui préside le dîner, le journaliste du Temps Rémy Roure et Charles de Gaulle.

          Ces retrouvailles entre de Gaulle et Toukhatchevski, deux ambitions également démesurées, deux esprits conscients des bouleversements de l’art militaire, deux officiers inquiets de cette guerre en préparation, deux nationalistes pragmatiques ; ces retrouvailles à la veille de la ratification du pacte franco-soviétique, quelle scène exceptionnelle pour les historiens, quel morceau choisi pour des biographes ! Pourtant, Jean Lacouture la maltraite en la situant après la nomination de De Gaulle à Metz (juillet 1937), alors que Toukhatchevski est déjà mort. L’historienne russe Marina Arzakanian, considérée comme une spécialiste de l’histoire gaulliste, n’est pas très sûre de son affaire : elle en parle au conditionnel, faisant référence à deux sources secondaires. Quant à Roure, le seul convive français à avoir écrit sur le dîner18, il parle bien davantage de Toukhatchevski et de lui que de De Gaulle.

          Un compte rendu du dîner existe bel et bien : il a voyagé en Allemagne lorsque les archives du 2e bureau y furent transportées après la défaite de 1940, puis en URSS à l’issue de la guerre mondiale. Les accords franco-russes au début des années 1990 ont permis son retour à Vincennes, où l’auteur l’a découvert19 non sans que les archives militaires russes en conservent un exemplaire. Sous le timbre secret et sur un peu plus de quatre pages tapuscrites, le rédacteur anonyme décrit une « atmosphère de bonne camaraderie ; les propos échangés ne concernaient guère que des souvenirs de captivité ». Cependant, continue-t-il, « le maréchal TOUKHATCHEVSKI a parlé du livre du Colonel de GAULLE, avec son auteur, qui était présent ».

          Au jeu des questions-réponses, Toukhatchevski récite la leçon : « Dès maintenant, sur le front occidental, les forces mécaniques et l’aviation de bombardement soviétiques sont supérieures en nombre aux forces similaires de l’Allemagne et de la Pologne réunies. » Et de vanter l’importance donnée aux parachutistes, l’emploi de skis en dotation dans tous les régiments d’infanterie ; les capacités de déplacement des chars soviétiques… Enfin, il « exprime l’espoir de voir le pacte franco-soviétique ratifié. Il croit à une réaction immédiate de HITLER, ce qui prouvera la nécessité d’avoir conclu ce pacte20 ». Dans ce compte rendu d’une sobriété toute militaire surgit alors un commentaire humain : « Le maréchal de l’URSS TOUKHATCHEVSKI est resté le gentilhomme russe (souligné dans le texte) qu’il était avant la Révolution. Il paraissait heureux de se retrouver en compagnie de Français qu’il avait connus vingt ans auparavant. Il parle couramment notre langue. »

          « Toujours épris d’art », Toukhatchevski se réjouit de visiter le Louvre, ce qu’il n’avait pu faire en 1917. Mais ce soir, il a d’autres projets, encore plus parisiens : « Avec une dizaine de compagnons de captivité, et toujours accompagné de VENTZOV », il se rend au Lido, qui vient de se transformer en salle de spectacle, puis au Tabarin, au pied de Montmartre, un des hauts lieux du dévergondage parisien… Le maréchal n’en sort que « vers 2 heures du matin sur les conseils de son attaché militaire ». Par devoir, l’auteur du compte rendu fait partie des compagnons de bamboche du vice-commissaire soviétique à la Défense. Secret militaire oblige, aucun nom n’est cité. Personne ne saura donc si de Gaulle a accompagné Toukhatchevski dans la nuit parisienne et s’il a pu, en particulier, apprécier, au Tabarin, le célèbre « Bain de la Parisienne », un numéro mettant en scène la complicité entre Mlle Troisky [sic], une soubrette imaginative et sa maîtresse.

        

      

      
        
          1. La direction adjointe de l’institut est confiée à Korolev, qui, vingt-cinq ans plus tard, assurera la responsabilité du programme spatial soviétique.

        
        
          2. Ancien chef (aujourd’hui directeur) de cabinet d’Herriot, Charles Alphand est nommé à Moscou après la signature du pacte de non-agression.

        
        
          3. Le compte rendu soviétique de l’entretien reste indisponible. Maïski obtient ses informations, consignées le 19 juin 1935 dans son Journal, d’une source indirecte.

        
        
          4. La loi portant le service militaire à deux ans est adoptée mi-mars 1935. Sa durée était d’un an depuis mars 1928, au détriment de la capacité opérationnelle de l’armée.

        
        
          5. Pertinax est le pseudonyme d’André Giraud, chef du service étranger de L’Écho de Paris et réputé très proche de l’état-major. Ce journal est défini par son patron comme « un quotidien dont le lecteur est prêtre, père ou frère de prêtre et la lectrice une dame en deuil qui a son fils à Saint-Cyr ».

        
        
          6. Dans un article des Izvestia consacré au dixième anniversaire des relations franco-soviétiques (28 octobre 1934), Radek identifiait deux groupes politiques français décidés à résister à ce rapprochement. Le premier était composé des bourgeois « de droite et de gauche » pour lesquels la France, incapable de s’opposer à l’expansion allemande, chercherait à se mettre d’accord avec Berlin pour détourner son expansion « vers l’Est ». Le second, prêt à affronter l’Allemagne, veut constituer un front d’alliés dont l’URSS est exclue en raison de sa nature révolutionnaire.

        
        
          7. Lettre de Philippe de Gaulle à l’auteur (24 avril 2019)

        
        
          8. Dans ses Mémoires inédits, Max Brusset, chef adjoint de cabinet de Mandel, alors ministre des PTT, écrit que son ministre avait de fréquentes relations avec les Russes et l’avait désigné comme interlocuteur d’un diplomate soviétique, un agent de renseignements officiellement chargé des affaires culturelles.

        
        
          9. De Gaulle a été promu lieutenant-colonel fin décembre 1933.

        
        
          10. Comment auraient réagi les adversaires de cette professionnalisation s’ils avaient connu l’analyse développée par de Gaulle : « Demain dans le tumulte qui monte (Front Commun ou ligues) comment empêcher l’anarchie, peut-être la guerre civile, sans une force publique adéquate ? » Dans cette lettre adressée le 28 juin 1935 à Paul Reynaud, il poursuit : « De tout temps, sous tous les régimes, l’Armée a eu, dans les circonstances graves, le rôle et le devoir de concourir au maintien de l’ordre. Comment le lui demander quand ses unités sont toutes à base d’électeurs (7 février !) ou d’indigènes ? La création du Corps spécialisé n’est pas seulement nécessaire aux conditions extérieures de l’époque, mais aussi aux nécessités prochaines de l’ordre intérieur. »

        
        
          11. Lettre de l’amiral de Gaulle à l’auteur (24 avril 2019).

        
        
          12. Interview de Gaston Palewski par Jean Lacouture le 16 juin 1982 renvoyée après correction le 23 juillet (annexe 24 de la thèse d’Élisabeth Glasser-Yverneau sur Palewski, 2008). Dans sa biographie (t. 1, p. 244), Lacouture corrige le texte de l’interview, supprimant l’échange Weygand-Reynaud.

        
        
          13. Toukhatchevski rapproche des propositions de Fuller celles de l’Allemand Seeckt : une armée de choc professionnelle complétée d’une force défensive non professionnelle. Selon le Soviétique, les moyens de cette force seraient volontairement limités par le gouvernement bourgeois pour éviter de donner aux travailleurs les armes susceptibles de menacer leur régime.

        
        
          14. Staline impose ce choix fin 1925.

        
        
          15. Environ 100 000 hommes et plus de 1 000 chars participent à ces manœuvres autour de Kiev. La délégation française est conduite par le général Loizeau, un des deux sous-chefs de l’état-major général. Son rapport est dithyrambique que ce soit pour l’accueil (« l’hospitalité russe est restée fidèle à ses traditions aristocratiques, surtout pour la délégation française ») ou pour la place donnée au corps mécanisé en liaison avec « la descente aérienne » : environ 1 000 parachutistes. Saluant le potentiel militaire soviétique, Loizeau considère qu’il ne faut à aucun prix l’avoir contre soi. « Il faut donc l’avoir avec soi, car l’URSS n’acceptera certainement pas une situation équivoque ou dilatoire. » Le colonel Mendras, l’ancien attaché militaire qui l’accompagne, souligne la capacité de manœuvre des forces mécanisées en grandes unités constituées. « Tout ce que je sais de ce pays, conclut-il, me permet d’affirmer que personne ne le colonisera jamais, pas même les Allemands. »

        
        
          16. Haine ou non, en 1935 l’Angleterre est le premier partenaire commercial de l’URSS.

        
        
          17. Les milieux militaires de l’émigration russe, soutenus par une partie de la presse parisienne, ont mené campagne contre la nomination de ce premier attaché militaire soviétique en France. Ventzov-Krantz dirige également le service d’espionnage militaire soviétique dans l’Hexagone. Pendant son séjour parisien, Toukhatchevski est logé chez lui, avenue Charles-Floquet, et se déplace avec sa voiture.

        
        
          18. « Ce maréchal que Staline fusilla : Toukhatchevsky. Mon compagnon à Ingolstadt avec de Gaulle et Catroux » (Le Figaro littéraire, 3 février 1962). Le rapport rendu par Toukhatchevski à Staline n’évoque pas ce dîner. De Gaulle l’évoque deux fois. La première fois en 1966 après les funérailles de Roure, il raconte à son aide de camp Jean d’Escrienne comment Catroux, Diamant-Berger et lui ont invité le Soviétique : « Il s’en est beaucoup réjoui, mais il m’a fait part de ses soucis. Ils étaient justifiés. » La seconde fois, en Irlande après sa démission du printemps 1969 : « (à Paris), il m’invita à déjeuner avec d’autres anciens du fort IX. » Dans les deux cas, on le voit, la redoutable mémoire du Général est prise à défaut.

        
        
          19. SHD, fonds 7N 3187, dossier 1.

        
        
          20. Dans sa biographie de Pierre Lazareff (1995), Yves Courrière rapporte ce souvenir du directeur de Paris-Soir : en février 1936, accordant une interview à Bertrand de Jouvenel, Hitler se déclare prêt à signer un pacte de non-agression de vingt-cinq ans avec la France si elle renonce au projet de pacte avec Moscou. Lazareff et Prouvost, le propriétaire du quotidien, décident de ne pas publier l’interview.
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        « Un des plus récents succès de l’œuvre des amis de la paix est la ratification par la Chambre française des députés du pacte franco-soviétique d’assistance mutuelle. Ce pacte constitue dans une certaine mesure un obstacle pour les ennemis de la paix. »

        Dans cette interview accordée au président de l’Association de la presse américaine, Staline adopte un ton qui aurait pu convaincre Mme de Gaulle mère, si elle lisait la Pravda et les Izvestia :

        « Votre démarche signifie-t-elle que l’Union soviétique a abandonné dans quelque mesure que ce soit ses plans et ses intentions de révolution mondiale ?

        — Nous n’avons jamais eu de tels plans ni de telles intentions.

        — Il me semble, Monsieur Staline, que le monde entier a eu longtemps une autre impression.

        — C’est le résultat d’un malentendu.

        — Un malentendu tragique ?

        — Non, comique. Ou plutôt tragi-comique […]. L’exportation de la révolution, c’est une bêtise. Chaque pays s’il le désire fera lui-même sa révolution et, s’il ne le désire pas, ne la fera pas […]. »

        Ces propos sonnent agréablement aux oreilles de Toukhatchevski : la ratification du pacte franco-soviétique faisait partie de sa mission à Paris. Il sait, cependant, que le plus dur l’attend : comment les deux pays sont-ils censés mettre en œuvre l’assistance mutuelle ? Sont-ils supposés attendre une guerre ou engager la collaboration militaire dès le temps de paix ? Le maréchal a son idée, livrée à la journaliste Geneviève Tabouis rencontrée lors d’une réception parisienne : l’Allemagne attaquera l’URSS en 1937 ou en 1938 par la Tchécoslovaquie et la Bucovine. La Pologne sera à ses côtés. Le tour de la France viendra juste après l’URSS1.

        
          Que faire ?

          Robert Coulondre chasse tranquillement le canard en Camargue lorsqu’il apprend sa nomination à Moscou comme ambassadeur. C’est assurément une surprise : il ne connaît rien à l’URSS, la langue russe lui est inconnue. Il n’aura pas d’instructions écrites : ce n’est pas l’usage, explique le Département. Yves Delbos, qui dirige la diplomatie du Front populaire, lui fournit néanmoins une indication de poids : Moscou ne cherche-t-elle pas à pousser la France dans une guerre contre l’Allemagne ?2 Il insiste : la France ne s’engagera pas dans une guerre préventive ; d’ailleurs, quelle aide militaire réelle les Soviétiques pourraient-ils lui apporter ?

          L’entretien de Coulondre avec Léon Blum, le chef du gouvernement, frôle l’inconsistance, celui avec le directeur de la Sûreté générale succombe au vide. Sérieux à la mode protestante, Coulondre ne renonce pas et multiplie les rendez-vous. L’amiral Darlan, le général Gamelin, le principal conseiller d’André Tardieu (« pour comprendre la politique russe, il faut toujours la regarder à travers l’Allemagne »), le président de la République Albert Lebrun – « il me paraît éprouver pour les Bolcheviques à peu près les mêmes sentiments que ma vieille mère » –, il les rencontre tous. Sans oublier l’incontournable « œil de Moscou », Herriot, et celui qui n’est qu’un simple député de Paris : Paul Reynaud. « Voyez cette carte, explique ce dernier en montrant l’Europe. C’est la géographie qui a inspiré l’alliance de la Troisième République avec la Russie tsariste, face à l’Allemagne du Kaiser. C’est elle qui commande l’alliance de la même Troisième République avec la Russie des Bolcheviques face à l’Allemagne du Führer. » Voilà de quoi ravir de Gaulle, même si lorsque Coulondre quitte Paris, les « géographes » cèdent le pas aux « idéologues ». L’ambassadeur en a tiré une conclusion : il faut mettre fin à l’ingérence du Komintern.

          À Moscou, il entreprend donc un personnage singulier : le baron Steigert. Baron version rouge, il va sans dire. Steigert sert « d’introducteur officieux des chefs de mission diplomatiques », y compris, semble-t-il, pour les célibataires ressentant « des préoccupations sentimentales ». Faites-moi rencontrer Staline, demande Coulondre, ou à défaut transmettez-lui ce message : le Komintern menace l’avenir du pacte. Que proposez-vous ?, répond l’intermédiaire. La suppression du Komintern ou au moins le déplacement de son siège en dehors de l’URSS, annonce le Français. La réponse arrive deux jours plus tard : elle est négative mais d’une tonalité rassurante. Le Kominterm sert la défense nationale de l’URSS, notamment face à l’Allemagne (nationale, souligne Coulondre, et non révolutionnaire). La France ne doit pas s’en inquiéter. Regardez nos relations avec la Turquie : elles sont les meilleures alors que le gouvernement de ce pays n’est pas tendre avec ses communistes. Après un nouvel entretien avec Litvinov, Coulondre s’avoue convaincu ; il admet que le Komintern n’est qu’une forme d’assurance « tout temps » de la politique russe. Moscou dispose de plusieurs fers au feu, l’Internationale communiste fait partie de la panoplie.

        

        
          Pas de pitié pour les traîtres

          La suppression du Komintern n’étant plus à l’ordre du jour, Coulondre se retrouve confronté à la mise en œuvre du pacte bilatéral. Le temps de trouver une nouvelle bonne idée, l’ambassadeur se plonge dans l’actualité soviétique. Il est frappé par la manière qu’a Staline de remettre à l’honneur des idées « foulées aux pieds » par Lénine : la patrie, des héros de l’histoire russe, la famille, l’épargne. Bien entendu, dans cet État « socialiste-national », la liberté n’existe pas, mais pour Coulondre la Guépéou n’est qu’un autre nom de la police politique des tsars. Et l’ambassadeur de définir la situation intérieure de l’URSS comme une crise de croissance : le pays réalise un effort gigantesque pour devenir une puissance militaire, « l’effort à franchir est redoutable et peut lui être fatal ». Une discipline de fer s’impose donc3.

          Fin avril 1937. L’ambassadeur est convoqué par Léon Blum. Le président du Conseil évoque une convention militaire ébauchée entre les états-majors français et soviétique. « Je n’en ai jamais entendu parler », avoue Coulondre. « Récupérez le projet, insiste Blum, car je veux faire avancer les choses4. » Sous le sceau du plus grand secret, le Quai lui transmet un texte à peine rédigé. En fait, le Département est sur la même longueur d’onde que l’état-major général : « Le Quai d’Orsay n’a jamais été partisan du rapprochement avec la Russie que pour éviter la continuation ou la reprise de la politique de Rapallo », explique son secrétaire général Alexis Leger5 au général Schweisguth. De sains propos pour ce sous-chef d’état-major général revenu d’une mission en URSS fort perplexe sur « cette belle façade, derrière laquelle il y a bien des inconnues ». En cas de conflit avec l’Allemagne, l’intérêt stratégique d’un rapprochement militaire franco-soviétique est à peu près nul, poursuit Schweisguth, définitivement conquis quand Leger évoque les inconvénients psychologiques d’un rapprochement avec le communisme russe, « une trame que celui-ci étend à l’heure actuelle sur tous les pays ».

          Que vaut le document récupéré par Coulondre au Quai ? Pas grand-chose, à l’évidence. Au même moment, le 2e bureau ajoute un argument pour freiner les discussions avec l’Armée rouge. Des indices récents, explique le service des armées étrangères du renseignement militaire, démontrent l’existence, à Moscou et à Berlin, de forces latentes « qui pourraient rapprocher les deux pays le jour où la situation internationale s’y prêterait ». La note cite des témoignages nominatifs et dûment datés, notamment celui de Neurath, le ministre allemand des Affaires étrangères, qui vient d’expliquer dans un entretien privé : « Avec Staline, il ne serait pas difficile d’arriver à un accord. Pour l’instant, les préjugés nationaux-socialistes s’y opposent. Mais ils sont déjà moins forts qu’ils n’ont été. Un jour ils finiront bien par s’évanouir. »

          « Pas de pitié pour les traîtres » : le titre s’étale sur la première page de L’Étoile rouge, l’organe de l’Armée rouge, le 11 juin 1937. Enfant chéri du grand et héroïque parti de Lénine et de Staline, armée d’un grand peuple vainqueur, celle-ci est menacée par les agresseurs fascistes, qui préparent une nouvelle campagne sanglante. Heureusement, les enquêteurs du NKVD (commissariat du peuple à l’Intérieur) ont découvert « un nid d’espions fascistes et de traîtres qui s’était formé dans l’Armée rouge ». L’article publie le communiqué du parquet général incriminant les « espions fascistes, les traîtres infâmes et les canailles ». Huit noms, à commencer par celui de « Toukhatchevski Mikhaïl Nicolaïévitch, né en 1893, ancien vice-commissaire à la Défense de l’URSS, ancien maréchal de l’Union soviétique ». « Dégénérés fascistes », « misérables coquins qui ont perdu toute figure humaine », « bande infecte et criminelle de canailles fascistes », « misérables Judas », « espions fascistes surpris en flagrant délit » : rien n’arrête la plume hystérique du rédacteur. Ne doit-il pas convaincre tous les lecteurs qu’un seul jugement est envisageable : la mort ? La sentence, prononcée le 11 juin, quelques instants avant minuit, est exécutée dans la nuit.

          Un mois plus tôt, Toukhatchevski aurait dû représenter l’URSS au couronnement du roi George VI. Le 22 avril, le bureau politique annulait son départ au prétexte d’un attentat germano-polonais en préparation contre le maréchal à Londres. La descente aux enfers commence alors : il perd son titre de vice-commissaire à la Défense avant d’être nommé chef de la région militaire de la Volga. Main sur l’épaule, Staline lui promet un retour prochain à Moscou : l’humour géorgien, vraisemblablement… Il est arrêté le 16 mai, six jours après son arrivée à Kouïbichev, et immédiatement privé de son uniforme. Ramené à Moscou, il est interrogé jour et nuit. Le 1er juin, déjà, Vorochilov présente au Kremlin devant le bureau politique son rapport sur « la découverte d’un complot contre-révolutionnaire au sein de l’Armée rouge des ouvriers et des paysans » par les organes du NKVD. Staline impute le complot à la Reichswehr désireuse de transformer l’URSS en « une deuxième Espagne ». Boudienny en profite pour régler quelques comptes du temps de la guerre civile et de la marche sur Varsovie. Toukhatchevski prétend s’être enfui d’une forteresse allemande pour rejoindre la révolution ? Mensonge : il a été envoyé par les services allemands pour nous espionner6…

          Coulondre essaie de comprendre les événements. Une première explication est fournie par son collègue lituanien : pour Toukhatchevski, l’emprise du parti communiste entravait le développement de la puissance militaire russe ; il a donc pris la tête d’un mouvement destiné à instaurer une dictature militaire sans modifier le régime social ni écarter Staline. Rentré à Moscou au printemps, l’ancien ambassadeur en France Potemkine donne une autre explication : peu avant son départ, Daladier l’a informé à titre confidentiel de contacts entre des militaires allemands et de hauts responsables soviétiques. Objectif : organiser un complot pour renverser le gouvernement et conclure un accord germano-soviétique. Tout est donc clair, à Moscou au moins. « Il paraît peu douteux qu’il y ait eu un complot militaire », note Coulondre, sans exclure que la Guépéou ait « dénaturé » les faits pour se débarrasser du maréchal.

          Parti de Paris début juin pour « une série prolongée de voyages militaires », de Gaulle revient dans la capitale fin juillet. Il s’empresse d’écrire à Reynaud afin de dénoncer l’article d’un général suffisamment médiocre pour critiquer les thèses militaires du député – et donc les siennes. Il l’informe également de sa nomination à la tête du 507e régiment de chars à Metz. Ni cette lettre ni aucune autre correspondance connue ne contiennent la moindre référence au sort fatal de Toukhatchevski. Rémy Roure, présent lui aussi lors du dîner des anciens d’Ingolstadt, n’oublie pas de saluer dans Le Temps « le Julien Sorel du bolchevisme », « le jeune aristocrate bolcheviste [qui] n’a pas eu une vie médiocre ». Une relation humaine et intellectuelle s’était pourtant créée entre de Gaulle et Toukhatchevski. Quinze mois plus tôt, le maréchal avait parlé au lieutenant-colonel de son livre, vraisemblablement pour le féliciter de ses idées. Dans l’univers étonnamment franco-français de De Gaulle, Toukhatchevski est le seul étranger qu’il puisse prétendre connaître : le seul étranger, le seul Russe, le seul Soviétique. Pas un mot pourtant, pas une pensée pour ce maréchal vice-commissaire de la Défense transformé en criminel d’État, pas même un commentaire sur le sort du pacte franco-soviétique après les purges. Il faut attendre plusieurs décennies pour que le Général se souvienne de Toukhatchevski : en 1958, alors qu’il reçoit l’ambassadeur soviétique Vinogradov, puis en 1966 et à l’été 1969 quand, au crépuscule de sa vie, l’ancien président de Gaulle visite l’Irlande de ses ancêtres. « Je le connaissais bien, raconte-t-il alors à l’ambassade de France. Je garde le souvenir d’un aristocrate brillant, bavard, raconteur de coups. » « C’est Trotski qui l’a distingué et poussé, Staline ne devait pas l’oublier. » Sa mémoire, on le sait, s’embrouille à propos de leur rencontre à Paris. Elle quitte même la route : « Par la suite, il devait être abattu par le GPU à sa table de famille, avec sa femme et sa fille. »

          Avant même le procès de son mari, Nina Toukhatchevskaïa est emprisonnée à Astrakhan avec les autres épouses de « traîtres ». Accusée d’appartenir à un « groupe de terroristes antisoviétiques », elle est condamnée à mort et exécutée le 16 octobre 1941. Svetlana n’est informée de la mort de sa mère qu’en 1955 à la sortie du camp de travail où elle avait été envoyée en tant que TCHSIR, acronyme soviétique pour « parent d’un traître à la patrie ». Elle meurt en 1982, à l’âge de soixante ans7.

        

        
          L’Armée rouge, à peu près inutilisable actuellement

          À Paris, l’état-major général réagit aux événements de Moscou presque aussi vite que la justice soviétique. Dès le 9 juin, le 2e bureau livre une nouvelle appréciation des relations militaires des deux pays, liée à « l’instabilité complète du Haut Commandement militaire soviétique : la disgrâce du Maréchal Toukhatchevski, le suicide de Gamarnik, la destitution du général Eideman8 ». Mieux vaut donc attendre la fin de l’épuration. L’exécution de Toukhatchevski conduit le chef du 2e bureau à rédiger une nouvelle note : si la version officielle de Moscou est avérée, on ne peut avoir confiance en une armée dont les chefs trahissent aussi facilement ; si elle est fausse, cela signifie que l’institution militaire est contaminée par la politique. Le colonel Gauché recommande donc au général Gamelin d’être aussi prudent que possible : « Ne rompons pas afin de ne pas risquer de jeter brusquement Staline dans les bras de l’Allemagne mais ne nous engageons pas et montrons aux Russes rien d’intéressant. L’URSS est de plus en plus hors du jeu européen et cela, il faut l’expliquer à la Pologne et à la Roumanie en développant cet argument : nous avons voulu supprimer pour vous le danger de la menace russe sur vos arrières ; ce pays s’annihile lui-même, vous voyez bien que le seul danger reste l’Allemagne et vos intérêts et les nôtres sont communs […]. »

          L’état-major ne lâche plus sa position : l’URSS « est une malade aux mains des praticiens déments du Kremlin et guettée par le chirurgien allemand ». Quand le président du Conseil, qui est aussi ministre de la Défense nationale et de la Guerre, écrit au ministre des Affaires étrangères, la franchise militaire s’arrondit sans modifier le fond de l’analyse. La puissance militaire soviétique a atteint son point culminant au printemps 1937, même si des faiblesses étaient déjà visibles comme « la croyance puérile dans la supériorité absolue du soldat rouge » et la théorie de l’offensive à outrance, « condamnée par l’expérience des guerres » [sic]. Depuis les procès de juin 1937, les forces de l’Armée rouge déclinent du fait de l’épuration subie par le commandement et la montée en puissance des commissaires politiques. Conclusion de la note : l’armée soviétique n’est plus ce qu’elle était. L’URSS recherche donc les moyens de sa sécurité par des moyens extramilitaires.

          Un an plus tard, une « source sérieuse9 » se confie au 2e bureau : la doctrine élaborée par Toukhatchevski et consorts a été entièrement abandonnée ; l’épuration a exterminé le commandement supérieur10 ; les commissaires politiques contrôlent tout. Bref, « cette situation lamentable […] rend l’Armée rouge à peu près inutilisable actuellement ».

          Satisfaction supplémentaire tant les militaires français et britanniques sont plus fréquemment en désaccord que l’inverse, l’attaché militaire de Sa Majesté à Moscou considère qu’après les purges, l’Union soviétique « doit être, pour l’heure, exclue de la politique européenne, s’il s’agit d’exercer une influence décisive, quelle qu’elle soit ». La diplomatie britannique en rajoute, considérant impossible de collaborer avec Moscou ; en revanche, elle continue de qualifier M. Hitler de « membre respectable de la communauté internationale ». Nous sommes alors en octobre 1938, c’est-à-dire après les accords de Munich.

          « En ma qualité de Français et de soldat, je suis écrasé de honte par la capitulation sans combat que notre pays vient de commettre », confesse le colonel de Gaulle11. Une honte bien peu répandue : entre la paix, le sort des Sudètes et le respect des accords avec la Tchécoslovaquie, le choix est fait, à Londres et à Paris, sans ambiguïté. Comme les Communes, la Chambre des députés approuve massivement ces accords : seuls 74 communistes12 et un élu de droite, Henri de Kerillis, les refusent. Ce dernier, qui a reçu à dîner de Gaulle et correspond avec lui, a failli se battre en duel avec un journaliste qui l’avait traité de « franco-russe ». « Le grand allié oriental qui valorise tous les autres est l’allié russe. Il est rouge ? C’est bien regrettable. Ce n’est pas une raison pour nous en priver », écrit-il dans son journal L’Époque13. Et aussi : « Le régime des Soviets me répugne autant qu’à vous tous, mais je ne laisse pas le bourgeois parler plus fort en moi que le patriote. »

          À Moscou, Coulondre est effondré : l’abandon de la Tchécoslovaquie rejette l’URSS vers l’Allemagne. Dans un rapport envoyé le 4 octobre à son ministre Georges Bonnet, l’ambassadeur souffre mot à mot. Munich est « une pointe dirigée contre l’URSS », « l’URSS n’attend plus rien de la France », « quelle autre issue lui reste-t-il que de revenir à la politique d’entente avec l’Allemagne qu’elle avait abandonnée en 1931 ? ». Ce jour, il a vu Potemkine avec l’espoir de lui « expliquer » Munich : « Mon pauvre ami, qu’avez-vous fait ?, rétorque le Soviétique. Pour nous, je n’aperçois plus d’autre issue qu’un quatrième partage de la Pologne. » Coulondre en arrive à considérer « plausible une collusion secrète [avec Berlin] en vue du partage de la Pologne ». Deux semaines après, quittant le commissaire aux Affaires étrangères Litvinov, l’ambassadeur confirme : « Nous devons compter sur une action prochaine, sans doute officieuse et indirecte, du Kremlin pour approcher Berlin et sonder ses intentions. »

        

      

      
        
          1. L’information « secrète » parvient au 2e bureau le 20 février 1936 « d’un informateur compétent et généralement bien informé ». Quinze jours plus tôt, à la demande de l’attaché militaire soviétique, ledit bureau reçoit un des responsables du service d’espionnage militaire soviétique qui explique que la Pologne s’apprête à trahir la France en accord avec l’Allemagne ; les deux « complices » ont pour intention d’attaquer « la Russie ».

        
        
          2. Dans sa biographie déjà citée, Yves Courrière écrit qu’à la formation du Front populaire, le journaliste a obtenu des informations « dignes de foi » en provenance de la direction du Parti communiste français : parmi les instructions données par Moscou figure en bonne place celle d’« entraîner la France à prendre vis-à-vis de l’Allemagne une position belliqueuse afin d’écarter de l’URSS le danger d’une agression nazie ».

        
        
          3. Fin janvier 1937, le procès de 17 « trotskistes » s’achève par 13 exécutions et quatre condamnations à des peines de prison. Le PCF, qui a envoyé Cachin suivre le procès pour L’Humanité, organise une soirée à Paris pour saluer « le procès des terroristes trotskistes, assassins d’ouvriers, traîtres à leur patrie ». Le Temps, qui n’est pas connu pour sa proximité avec le Komintern, considère que « le terrain de l’accusation est solide sur plusieurs points importants ».

        
        
          4. À la mi-février, l’ambassadeur soviétique Potemkine est venu « vendre » à Blum tout ce que l’URSS pourrait apporter à la France en cas d’attaque allemande : outre la fourniture d’essence, de manganèse, d’équipements militaires et de produits de consommation, il annonce même l’envoi de troupes soviétiques en France par la mer si la Tchécoslovaquie, la Roumanie et la Pologne refusaient leur passage terrestre. Vient alors « la » question : que propose la France en échange ? Saisi par Blum, le général Gamelin répond que si l’Allemagne attaquait l’URSS et si la France ne subissait pas d’offensive importante de la Wehrmacht, alors l’armée française pourrait avancer « suivant les circonstances du moment dans le cadre prévu par le pacte d’assistance mutuelle et conformément aux obligations de la SDN ». Si, et encore si… Non seulement Gamelin refuse d’aider l’Armée rouge en matériels – la France a besoin de toutes ses ressources –, mais aussi d’intervenir auprès des Roumains pour les forcer à lui accorder le passage.

        
        
          5. Le diplomate publie ses poésies sous le pseudonyme de Saint-John Perse. Il reçoit le prix Nobel de littérature en 1960.

        
        
          6. L’hypothèse d’une évasion facilitée par les Allemands apparaît dans la première note française consacrée à Toukhatchevski, en juillet 1920, en pleine offensive de l’Armée rouge vers Varsovie ; cette note du 2e bureau est établie à partir du témoignage d’Adolphe Chéron, ancien prisonnier à Ingolstadt.

        
        
          7. Dans une interview publiée en avril 1988 par la revue Ogoniok, Élisabeth, une des sœurs du maréchal, raconte qu’à l’occasion de sa visite en URSS en 1966, de Gaulle aurait souhaité rencontrer la famille de Toukhatchevski. Le dossier de la visite présidentielle, consulté par l’auteur aux archives diplomatiques, ne contient aucune allusion concernant un tel souhait.

        
        
          8. Le suicide de Gamarnik, chef de la direction politique de l’Armée rouge, est annoncé le 1er juin par la Pravda qui l’explique par ses liens avec des éléments antisoviétiques. Eideman quant à lui est condamné et exécuté avec Toukhatchevski.

        
        
          9. Il pourrait s’agir de Valter Krivitski, né Samouil Guinzberg. Après avoir servi le Komintern comme agent illégal, il rejoint la 4e direction de l’état-major de l’Armée rouge (services d’espionnage) puis le service international de l’OGPU. À l’automne 1935, il est envoyé aux Pays-Bas comme agent illégal de ce service. Deux ans plus tard, il est nommé en France ; il demande alors l’asile politique. Mi-juin 1938, le 2e bureau le présente comme « protégé par certaines personnes de la SFIO ». Il meurt en 1941 à Washington soit en se suicidant, soit liquidé par des agents soviétiques.

        
        
          10. En 1937-1938, les purges éliminent 3 des 5 maréchaux, 75 des 80 membres du haut-conseil militaire, 14 des 16 commandants d’armée, 60 des 67 commandants de corps d’armée, 136 des 199 commandants de division et 221 des 397 des commandants de brigade.

        
        
          11. Il reçoit son cinquième galon « plein » à la Noël 1937.

        
        
          12. L’accord donné par Chamberlain et Daladier à l’occupation allemande du territoire des Sudètes est considéré à Moscou, et donc par les communistes français, comme une acceptation des ambitions allemandes en Europe orientale et une menace directe contre l’Ukraine.

        
        
          13. Créé en juin 1937, le journal compte parmi ses collaborateurs les jeunes Pierre Daninos, Jean-Jacques Gautier et Henri Cartier.

        
      
    
  
    
      
      

      
        
          10
        
        

        
          L’odyssée du général Doumenc
        
      

      
        Coulondre vient d’apprendre son prochain départ de Moscou, pour Berlin. Albert Lebrun le reçoit. « Après deux ans de Moscou, on vous devait bien cela », commence le président de la République, avant d’ouvrir son cœur : « Le pacte d’assistance, une duperie ! Une duperie puisque l’URSS ne peut venir à notre aide qu’en passant par la Pologne et que celle-ci s’y oppose ; une duperie puisque l’URSS est épuisée par sa révolution permanente, le pacte n’a d’autre effet que de favoriser l’inoculation à la France du venin bolchevique. » Tout est dit.

        De Metz, de Gaulle poursuit sa correspondance avec Reynaud : les chars, encore et toujours. Ah ! quel plaisir de transmettre l’article d’une revue militaire allemande dans laquelle le général Guderian, chef du corps des Panzer, invoque le patronage du colonel. Et puis un nouveau livre, La France et son armée, des compliments à ne plus savoir qu’en faire à son « homme d’État » préféré et, en juillet 1939, une note pour servir à la rédaction d’un livre consacré « aux idées de Paul Reynaud ». Peut-être de Gaulle a-t-il été accaparé par son travail, peut-être a-t-il répondu à la commande, toujours est-il que la note se contente de choses déjà écrites, exposant le problème militaire posé depuis 1934, la fragilité géographique de la France, la stratégie défensive incapable d’assurer la sécurité nationale, les limites de la nation armée, avant la conclusion si prévisible : « Il faut compléter le système défensif de la nation armée par un instrument de manœuvre, d’offensive et d’intervention. » S’il refuse de refaire l’Histoire, de Gaulle interroge : avec un tel instrument mécanique, la Rhénanie aurait-elle été occupée ? L’Autriche et la Tchécoslovaquie auraient-elles capitulé ? Chasser l’envahisseur du territoire, agir dans les marches de la France ou porter secours à nos alliés de revers : sous la plume gaullienne, la mission de la force mécanique est ternaire, bien entendu. Mais qui sont ces alliés de revers, ces alliés naturels que « la France a toujours trouvés, quand elle l’a voulu » ?

        
          De Paris à Leningrad

          Le 17 juillet 1939, Gamelin convoque le général Doumenc1. Sous ses airs de Français moyen, ce membre du Conseil supérieur de la guerre, ancien sous-chef à l’état-major général, cache un esprit fin et novateur. L’organisation de la logistique automobile pour alimenter Verdun, c’est lui ; la proposition de créer, dès 1929, une division cuirassée, c’est encore lui. D’ailleurs, de Gaulle l’a repéré : dans sa note relative à l’enseignement à l’École de guerre (1926), il propose son nom pour diriger l’enseignement de technique générale et d’organisation.

          En substance, Gamelin explique que les pourparlers entre Paris, Londres et Moscou piétinent2. Depuis longtemps, les Soviétiques veulent une convention militaire alors il faut qu’ils s’engagent sur le ravitaillement, des facilités offertes aux forces aériennes – « on ne leur en demande pas davantage ». Gamelin évoque le succès des négociations franco-turques3 : « Essayez de faire aussi bien à Moscou. » Dernière précision apportée par le chef d’état-major général : pour cette mission purement française, Doumenc disposera de moyens réduits. Ainsi commence l’odyssée de ce général qui, à son corps défendant, va associer son nom à un événement historique : le pacte Molotov-Ribbentrop.

          Doumenc ne connaît rien au dossier qui vient de lui être confié. Au 2e bureau, on n’a pas grand-chose à lui dire. Au Quai, le secrétaire général Leger fait l’étonné : « Par quelle fantaisie » Moscou demande-t-elle à nouveau une convention militaire ? Un étage plus bas, le ministre Bonnet se montre moins flegmatique : « Rapportez donc quelque chose, tout ce que vous jugerez utile, mais il faut un papier signé. » Car en l’absence d’une convention militaire, il est persuadé que la guerre est inévitable. Doumenc, enfin, est reçu par Édouard Daladier, le président du Conseil : « Pourquoi les Russes se font-ils tirer l’oreille ? Il faut percer cette attitude et la tirer au clair. Prenez position carrément ; mettez-les en demeure ; que nous sachions sur quoi compter. Au revoir et bonne chance ! » Deux semaines sont passées depuis l’entretien chez Gamelin. Sous la présidence de Daladier, le général et les chefs d’état-major se sont réunis, l’occasion de transformer les questions techniques évoquées devant Doumenc en une longue liste d’interrogations opérationnelles à soumettre aux Soviétiques. Un changement important est à relever, par ailleurs : la mission de Doumenc est devenue franco-britannique, et même britannico-française.

          Les Français partent à Londres : le général Valin pour l’armée de l’air, un officier de marine et quelques officiers « terriens » dont Beaufre – le futur grand nom de la politique nucléaire n’est alors que capitaine – et le spécialiste de l’URSS au sein du 2e bureau accompagnent Doumenc. La délégation britannique est dirigée par l’amiral aide de camp de Sa Majesté sir Reginald Aylmer Rangfurly Plunkett-Ernle-Erle-Drax – soyons simples, nous l’appellerons Drax. On se découvre, on prend des photos de groupe, ah oui, on travaille aussi, et enfin on embarque. « Comment, vous ne prenez pas un avion pour aller plus vite ? » s’étonne l’ambassadeur soviétique Maïski en recevant les Britanniques. « Voyez, nous sommes une vingtaine, avec beaucoup de bagages », répond l’amiral4.

          La navigation dure quatre jours et demi. Heureusement, les officiers britanniques et français ne s’ennuient pas : entre deux matches de tennis et des cocktails, ces messieurs travaillent. Ce qui leur permet de constater quelques différences. Drax doute du désir russe d’aboutir ; Doumenc rétorque qu’il faut tout faire pour passer outre. D’accord, accepte le premier, à condition de considérer « qu’il s’agit de mettre sur pied un projet et non de conclure un pacte ». Quand le navire accoste à Leningrad, le projet « à la Drax » est fin prêt ; Doumenc préfère parler de « généralités les plus vagues ».

        

        
          Dans la nasse

          Arrivées à Leningrad le 9 août – tardivement il est vrai –, les deux délégations ne rejoignent Moscou que le 11, un délai que les Soviétiques puis les historiens post-soviétiques dénonceront avec une parfaite mauvaise foi : le programme de visites de l’ancienne capitale impériale et de ses environs a en effet été organisé par les autorités moscovites avec une idée précise derrière la tête.

          Le 12 août 1939, les négociations débutent enfin. Quelques instants cependant suffisent à sceller leur sort. Le maréchal Vorochilov, commissaire à la Défense trois fois décoré de l’ordre du Drapeau rouge, préside. Il présente ses pouvoirs – « signer tous accords militaires en faveur de la paix et contre les agressions » – et demande aux deux autres chefs de délégation d’en faire autant. La lettre de mission reçue par le général Doumenc l’autorise à « traiter de toutes les questions militaires ».

          Mais l’amiral Drax ? L’aide de camp de Sa Majesté britannique toussote… Car les instructions données à la mission britannique, selon l’aveu même de Gamelin, « sont extrêmement vagues avec des procédures de négociations si longues qu’elles semblent n’avoir d’autre but que de gagner du temps ». Doumenc n’est donc guère surpris quand l’amiral annonce ne disposer d’aucun pouvoir écrit. Vorochilov s’énerve alors : comment l’URSS peut-elle admettre un nouveau manque de respect, quelques semaines seulement après l’envoi d’un fonctionnaire du Foreign Office, d’un rang intermédiaire de surcroît, à la place de son ministre ? Drax promet de demander des pouvoirs analogues à ceux du général français et de concert avec celui-ci. Il essaie d’expliquer qu’il a toute latitude pour proposer des projets de convention. Las, le mal est fait, le rapport de force établi. Vorochilov fait semblant de banaliser l’incident. En réalité, les Soviétiques ont parfaitement préparé les négociations avec Staline en personne et étudié le scénario que l’amiral Drax vient de rendre réel.

          Le 14, Vorochilov attaque à nouveau : comment les états-majors français et anglais conçoivent-ils l’action soviétique dans le cas de telle ou telle agression ? Doumenc répond. Vorochilov ne se montre pas satisfait : il demande qu’on lui explique précisément comment l’Armée rouge pourra avancer dans les couloirs de Wilno et de Galicie ainsi qu’en Roumanie. Il regrette d’ailleurs que les gouvernements français et anglais n’aient pas prévu de proposer à la Pologne et à la Roumanie une aide sous la forme d’une entrée des troupes soviétiques sur leur territoire. Y a-t-il une question plus prévisible, plus logique et plus difficile à résoudre ? Doumenc et Drax essaient de s’extraire du piège en remettant une déclaration écrite. Point 1, l’autorisation de faire entrer les troupes soviétiques en Pologne et en Roumanie est politique : que Moscou négocie avec Varsovie et Bucarest. Point 2, ils sont prêts à référer de ce problème à leurs capitales respectives. Vorochilov demande un quart d’heure d’interruption ; à son retour, il lit la sentence : c’est à Londres et à Paris d’obtenir de Varsovie et de Bucarest les autorisations nécessaires. Le succès de la conférence dépend de la réponse donnée par les gouvernements polonais et roumain. S’il ne s’agit pas d’un chantage, cela y ressemble. Avec l’aisance d’un négociateur madré, Vorochilov se donne le beau rôle, ridiculisant au passage ses interlocuteurs, qui, il est vrai, n’ont rien fait pour éviter ce qui leur arrive.

          Alors, l’ancien ouvrier devenu maréchal joue avec Doumenc et Drax : « Vos principes sont trop universels, abstraits et immatériels, ils n’obligent personne à rien. » Le général Doumenc lui répond : « Je veux dire au Maréchal qu’il est un peu dur pour mes principes. – La dureté de ma réponse correspond à la dureté de la situation politique et militaire. »

          Vorochilov revient sur « le point cardinal » : il propose de se revoir le lendemain (17 août), puis d’interrompre les séances jusqu’à ce que Paris et Londres aient obtenu les réponses nécessaires. Le 17, les délégations se retrouvent, mais Vorochilov ne fixe aucune nouvelle date. Drax sert enfin à quelque chose : « Ce n’est pas possible, que vont penser la presse et l’opinion publique ? » argumente-t-il alors. Il faut donner une date de reprise. Bon prince, Vorochilov accepte de la fixer au 21 août 1939.

        

        
          La variante berlinoise

          Ce 17 août, une autre réunion « internationale » se tient dans la capitale soviétique entre Molotov et l’ambassadeur allemand, le comte von der Schulenburg. Deux jours plus tôt, celui-ci a transmis à son interlocuteur soviétique5 la question tout juste reçue de Berlin : êtes-vous d’accord pour recevoir, dès que possible, un haut responsable allemand ? « Le gouvernement soviétique, répond Molotov, prend acte de la déclaration du gouvernement allemand faisant état de sa volonté réelle d’améliorer les relations politiques entre l’Allemagne et l’URSS. » Si Berlin, poursuit-il conformément aux instructions de Staline, accorde un prêt financier, Moscou est disposé à négocier un protocole définissant les intérêts respectifs des deux pays. Berlin réagit immédiatement : le 17 août, Schulenburg présente à Molotov un projet de pacte de non-agression d’une durée de vingt-cinq ans complété par un accord sur les sphères d’influence allemande et soviétique dans les États baltes. « Si vous signez aujourd’hui l’accord économique, répond le Soviétique, nous pourrons recevoir Ribbentrop le 26 ou le 27. »

          Bien entendu, la danse des sept voiles entre Berlin et Moscou n’a pas débuté en août 1939. Derrière l’officielle rupture entre l’Allemagne hitlérienne et l’URSS, les relations ont été maintenues. Entre les nationaux-socialistes et les communistes, l’économie a joué le rôle d’un subtil interprète. Un déjeuner est offert par Hermann Goering, c’est-à-dire un des principaux dirigeants nazis, à l’ambassadeur soviétique pour vanter le charme de relations bilatérales prospères, l’idée d’un prêt allemand en échange d’exportations soviétiques supplémentaires, la confirmation de commandes soviétiques à l’entreprise tchèque Skoda malgré l’occupation allemande et, en contrepartie, l’engagement allemand de fournir aux Soviétiques les équipements militaires commandés : de part et d’autre, on se tâte, on se renifle, on triture l’idéologie à l’aune des intérêts nationaux. Fin mai 1939, Schulenburg reçoit instruction de se montrer plus pressant. « Que devient votre offre économique ? » rétorque Molotov. Berlin entend le message : le haut fonctionnaire du ministère des Affaires étrangères en charge de l’Europe orientale invite à déjeuner deux de ses interlocuteurs soviétiques. Au menu, le projet crédit contre exportations avec un plat principal solide : la normalisation et l’amélioration des relations politiques. En supplément, deux fameuses « friandises » : « De la mer Noire à la Baltique et à l’Extrême-Orient, de mon point de vue, n’existe aucune question de politique extérieure entre nos deux pays qui ne puissent trouver solution. » Et « l’Italie, l’Allemagne et l’Union soviétique partagent un élément idéologique : leur opposition aux démocraties capitalistes ». Molotov se montre intéressé à condition que les Allemands se montrent concrets. Ribbentrop prend la main : « Si Moscou adopte une position négative, nous saurons ce qui se passe et comment agir », explique-t-il à l’adjoint de l’ambassadeur soviétique. Dans le cas contraire, de la Baltique à la mer Noire, aucun problème ne pourra être réglé entre nous. À Moscou, Staline convoque le bureau politique : le feu vert pour négocier avec Berlin est donné le 11 août. Le même jour, Molotov reçoit le général Doumenc et l’amiral Drax avant un dîner officiel offert par Vorochilov. Indubitablement, Moscou se laisse la possibilité de choisir.

        

        
          L’hallali

          Les négociations avec Vorochilov suspendues, Doumenc a envoyé le capitaine Beaufre à Varsovie avec un message simple : en cas d’échec avec les Russes, les conséquences seront graves pour les Polonais autant que pour les Franco-Britanniques. À Paris, Gamelin et Bonnet mettent également la pression : « Accepteriez-vous, répond l’ambassadeur polonais, de faire garder l’Alsace-Lorraine par les Allemands ? »

          Étonnant 19 août 1939 ! Pendant que les délégations française et britannique rongent leur frein à l’ambassade de Sa Majesté dans l’attente de nouvelles venues de Varsovie ou de Paris, Molotov demande à Schulenburg de revenir le voir – une demi-heure plus tôt, l’ambassadeur allemand était venu lui présenter un pacte de non-agression. « Le gouvernement soviétique, annonce le bras droit de Staline, donne son accord aux propositions allemandes. » Le fameux projet économique est signé dans la soirée du 19 août, et rendu public le lendemain.

          Le 21 août, les Français et les Britanniques retrouvent Vorochilov. L’amiral Drax est content : il a, enfin, reçu ses pleins pouvoirs. Le maréchal soviétique prend acte et passe à l’attaque. En l’absence de frontière commune avec l’Allemagne, expose-t-il, l’aide soviétique suppose la possibilité donnée à l’Armée rouge d’entrer en Pologne et en Roumanie. Que Paris et Londres restent muets sur ce sujet est incompréhensible : « Si cette question est transformée par les Français et les Anglais en un problème ardu, exigeant une longue étude, cela signifierait qu’il y a toutes raisons de douter de leurs efforts pour arriver à une coopération effective et sérieuse avec l’URSS. » Ses interlocuteurs lui promettent une réponse. Pour l’heure, conclut Vorochilov, la conférence est ajournée. On envisage de se retrouver le 27, au plus tard.

          Le 27 août : de quoi amuser Staline ! Dans une lettre personnelle6, Hitler lui demande de recevoir Ribbentrop le 22 ou le 23, un délai court, lié à l’entrée en campagne imminente de l’armée allemande contre les Polonais. Et c’est pendant que Vorochilov fait la leçon à Doumenc et Drax que Hitler reçoit la grande nouvelle : Ribbentrop est attendu à Moscou le 23.

          Le 22, Doumenc tire sa dernière munition : il demande par écrit à Vorochilov la reprise des travaux. En fin de journée, le maréchal le reçoit en tête à tête : « J’ai le pouvoir7, annonce le Français, de signer une convention militaire stipulant l’autorisation de passage des troupes soviétiques dans le couloir de Wilno et, si nécessaire, en Galicie et Roumanie. » Et les Britanniques ? interroge Vorochilov. Ma réponse doit suffire, explique Doumenc, arguant de sa responsabilité pour toutes les opérations terrestres. Le maréchal ne veut rien entendre : la délégation britannique est équivalente à la française, sinon dominante ; Paris a-t-il décidé à la place des gouvernements polonais et roumain ? Doumenc doit reconnaître qu’il parle au nom du seul gouvernement français. « J’admets votre sincérité et je constate votre désir de signer le plus vite possible la convention militaire, poursuit Vorochilov, mais pas question de nous revoir sans disposer de toutes les réponses officielles : celles de Londres, Varsovie, Bucarest. »

          Pauvre Doumenc chargé par Gamelin et le gouvernement français d’une mission condamnée à l’échec. Le général pose une dernière question à Vorochilov : est-ce vrai, comme l’annonce la presse soviétique, que Ribbentrop est attendu à Moscou ? « Si les missions étaient arrivées avec des propositions concrètes et nettes, répond le Soviétique, le travail aurait pu être terminé en cinq ou six jours. » Nous pouvons signer dans trois-quatre jours, essaie Doumenc. Les délais dépendent de vos réponses, martèle le Soviétique : « C’est pour cela qu’il ne faut pas exclure la possibilité que pendant ce temps peuvent se passer certains événements politiques. »

          Le pacte Molotov-Ribbentrop est signé dans la nuit du 23 au 24 août en présence de Staline. Non-agression réciproque, refus de soutenir toute agression d’où qu’elle vienne, non-participation à quelque groupement dirigé, directement ou non, contre l’autre signataire : le pacte balaie toutes les menaces que pouvait faire peser Berlin sur Moscou, et réciproquement. Pour dix ans, les meilleurs ennemis se promettent de devenir les meilleurs complices. Au banquet qui suit la cérémonie de signature, Staline porte un toast à Hitler : « Je sais combien la nation allemande aime son Führer, et pour cela je souhaite boire à sa santé. »

          Le 25, Vorochilov rencontre une dernière fois Doumenc et Drax : il regrette de ne pas avoir pu répondre plus tôt à leur lettre « parce qu’il était à la chasse aux canards ». Sans laisser à ses visiteurs le temps d’apprécier son ultime gifle, le maréchal explique que la nouvelle situation politique rend inutile la poursuite de leurs conversations. Une dernière saillie soviétique clôt l’entretien : « Est-ce que nous aurions dû conquérir la Pologne pour offrir notre aide, ou nous mettre à genoux pour offrir notre aide aux Polonais ? Cette position était impossible pour nous. »

        

        
          La deuxième guerre impérialiste

          Au pacte Molotov-Ribbentrop est ajouté un protocole secret. Très longtemps nié par les Soviétiques8, il est très vite subodoré par les Français. Dès le 21, Paul-Émile Naggiar, le successeur de Coulondre, évoque des remaniements territoriaux offerts à Moscou « jusqu’au partage de la Pologne et de la Roumanie et l’abandon au contrôle soviétique des États baltes ». Dans son analyse « secrète » du pacte, cinq jours seulement après sa signature, le lieutenant-colonel Luguet, attaché de l’air, écrit : « Il est bien établi que le gouvernement soviétique abandonne les idéologies pour les réalités afin d’obtenir la sécurité à l’intérieur des frontières et, dans la continuité de l’ancien impérialisme russe, la reprise des territoires et populations soumis par les tsars. » Dans ce contexte, l’officier soupçonne la définition de « lignes maximales d’avancée des troupes allemandes ». Si l’expression n’apparaît pas dans le protocole, le résultat est identique : Allemands et Soviétiques se partagent les États baltes et la Finlande ainsi que la Pologne ; la Bessarabie, qui n’intéresse pas Berlin, est abandonnée à Moscou. Pour dissuader les âmes sensibles de croire à une fine négociation entre deux voleurs se répartissant le bien d’autrui, les juristes ont apporté leur contribution : les répartitions n’auront lieu que « dans le cas où les territoires appartenant aux gouvernements [baltes, finlandais, polonais] connaîtraient des réorganisations territoriales et politiques ». Le protocole s’autorise quand même à écrire que le maintien d’un État polonais indépendant sera examiné à l’aune des intérêts des deux pays signataires.

          L’examen ne prend que quelques jours. Au petit matin du 1er septembre, les forces allemandes pénètrent en Pologne. Une semaine plus tard, Staline et Molotov conviennent que sa suppression « signifierait qu’il y aurait un État fasciste de moins. Ce ne serait pas mal si la Pologne essuyait une défaite et que de ce fait nous puissions englober dans le système socialiste de nouveaux territoires et de nouvelles populations ». Le 15 septembre, pourtant, Cachin note dans ses Carnets : « Jamais [l’URSS] ne s’entendra avec Hitler pour partager [la Pologne]. »

          Le 17, l’Armée rouge envahit la Pologne ou, pour utiliser le vocabulaire soviétique, entame « la marche de la Libération ». Dans un tour de force juridique, Moscou signifie à l’ambassadeur polonais que son gouvernement est éparpillé, qu’il ne donne plus signe de vie et que, de fait, l’État polonais n’existe plus. C’est donc au titre d’un devoir d’humanité que Moscou accorde sa protection aux populations ukrainiennes et biélorusses – c’est vraisemblablement au même titre que les Soviétiques internent 230 000 militaires polonais. Pour autant, l’URSS se déclare neutre dans la guerre entre l’Allemagne et la Pologne : ce qui explique pourquoi Londres et Paris déclarent la guerre à Berlin, mais pas à Moscou9.

          Pouvait-on donner d’autres suites aux accords de Munich ? Dans Servir, publié en 1946, Gamelin écrit : « Du point de vue militaire, tout dépendait donc de la Russie. » Soit elle s’engageait à fond d’emblée et la situation face à l’Allemagne était rétablie (« tant pis pour la Pologne »), soit elle décidait d’attendre, et l’entrée en guerre se faisait dans des conditions très difficiles. Effectivement, Munich place Moscou dans une position d’arbitre. Au XVIIIe congrès du parti communiste (mars 1939), Staline tient le rôle avec aisance : aux uns (l’Ouest), il recommande de s’entendre avec lui, sous peine de le regretter ; envers l’autre (Berlin), il se veut honnête conseiller : ne vous laissez pas entraîner à une guerre contre nous qui nous affaiblira et vous aussi, d’autant que d’autres tireront les marrons du feu. Quelques semaines plus tard, le comité central du parti communiste apporte de nouveaux indices à ceux qui acceptent de se plonger dans son austère revue Bolchevik. Sous le titre « L’atmosphère internationale de la guerre impérialiste », un certain Galianov fournit un texte d’une orthodoxie idéologique parfaite : une nouvelle guerre impérialiste (la première étant celle de 1914-1918) a éclaté entre un groupe agresseur, l’Allemagne, l’Italie et le Japon, et d’autres pays capitalistes. Bien qu’atteints dans leurs intérêts, ceux-ci se montrent complaisants à l’égard des agresseurs : mieux vaut des pays fascistes qu’un régime bolchevique en expansion. Ce conflit, annonce Galianov, se terminera par l’effondrement définitif du système capitaliste, remplacé par l’URSS, « fièrement dressée de toute sa gigantesque taille » et « le mur invincible de la démocratie révolutionnaire » révoltée à ses côtés. Sous le nom de Galianov se cache le vice-commissaire aux Affaires étrangères, ce Potemkine qui, rappelons-le, expliquait à Coulondre comment Munich conduirait à un nouveau partage de la Pologne. Il quitte le terrain de l’orthodoxie en mettant en cause l’unité du bloc agresseur et en s’interrogeant, avec une fausse naïveté, sur toutes les approches allemandes en direction de l’URSS. À toutes fins utiles, Potemkine écrit même : « En cas de difficultés avec la France et l’Angleterre, Hitler aura besoin d’être tranquille sur ses arrières à l’Est. »

          Ainsi, tout était clair et Paris n’était pas le plus mal informé10. D’autant qu’en signant le pacte du 23 août 1939, Moscou « refait » Brest-Litovsk lorsque, au début de 1918, Lénine avait décidé, avec le soutien de Staline, de négocier avec Berlin pour gagner du temps, le temps pour le tout jeune pouvoir soviétique de trouver l’oxygène nécessaire à ses premiers pas. En 1939, Staline cherche aussi à gagner du temps, non sans y ajouter une satisfaction historique : le retour de territoires « indûment » perdus, dont certains du fait justement de Brest-Litovsk.

          Bien davantage que l’Angleterre, la France est la grande perdante du pacte Molotov-Ribbentrop. Son armée se retrouve seule face à la Wehrmacht, sans allié susceptible de menacer l’Allemagne à l’est. Que reste-t-il de sa politique historique du contrepoids oriental si chère à de Gaulle ? Rien. Envahie d’un côté par la Wehrmacht et de l’autre par l’Armée rouge, la Pologne n’existe plus. Quant à l’URSS, la voilà en ménage avec le pire ennemi de la France. Paris, accuse Potemkine dans son article du Bolchevik, n’a cessé d’enlever toute signification à l’accord de 1935 ; d’ailleurs, il accuse la France de tous les maux : maillon faible des pays capitalistes, gouvernement qui n’a plus de démocratique que le nom, groupes fascistes et monarchistes tapis dans l’ombre, malheureuse Marianne courant à la poursuite d’un John Bull toujours prêt à la céder au plus offrant, ridiculisée par l’Allemagne et ses menaces.

          Entre Paris et Moscou, rien ne va plus et les communistes français sont les premiers à le vérifier. Alors que plus de 20 des 74 députés du PCF ont quitté le parti, scandalisés par la signature du pacte germano-soviétique, le PCF choisit d’abord la voie nationale : à la Chambre des députés, ses élus votent les crédits militaires et onze d’entre eux – dont Thorez – rejoignent leurs unités au front. Cela n’empêche pas le gouvernement français d’interdire la presse communiste puis de dissoudre le parti. Entre-temps, il est vrai, le Komintern a dénoncé le soutien apporté par les communistes français à un conflit contre l’Allemagne que l’organisation soviétique qualifie de « guerre impérialiste ».

          Le 1er octobre 1939, les députés communistes aggravent leur cas : ils écrivent à Herriot, le président de la Chambre, pour annoncer que « la France va se trouver incessamment en présence de propositions de paix », une référence pour le moins douteuse à la déclaration d’arrêt de la guerre lancée par Moscou et Berlin à l’occasion de leur nouvel accord signé pour acter leur partage de la Pologne. « Il y a la puissance de l’URSS, expliquent les députés, qui peut permettre la réalisation d’une politique de sécurité collective susceptible d’assurer la paix et de sauvegarder l’indépendance de la France. » La plupart des signataires de la lettre sont arrêtés les jours suivants ; certains échappent au coup de filet comme Jacques Duclos, réfugié en Belgique, et Maurice Thorez, qui déserte et s’enfuit en URSS. Moscou, où il arrive début novembre, devient son « poste de combat11 ». Débarrassé de l’uniforme français, il endosse celui du Komintern et reconnaît devant son comité exécutif « les lourdes fautes politiques » des communistes français qui n’ont pas compris les changements nés du pacte germano-soviétique. Dorénavant, conclut Stern (le pseudonyme de Thorez), le Parti communiste français doit lutter contre la guerre impérialiste et réactionnaire, pour la paix immédiate et contre le gouvernement impérialiste français : « Notre ennemi est chez nous. » Chez nous, c’est-à-dire en France.

          Même sans connaître précisément les décisions du Komintern et le rôle dévolu aux communistes français, les autorités françaises sont entrées dans une phase d’antisoviétisme aigu. Moscou se prépare d’ailleurs à la rupture des relations diplomatiques : dès septembre, elle réorganise son réseau d’espionnage illégal en France dans cette perspective. L’URSS ne va quand même pas jusqu’à imaginer la question posée, mi-octobre, par Paul Reynaud à Paul de Villelume, un officier détaché de l’état-major général au Quai d’Orsay12 : peut-on envisager un bombardement du Caucase ? Villelume, cyrard et ancien du fort IX d’Ingolstadt passé par l’École supérieure de guerre, fournit quelques éléments de contexte au ministre : le poids du Caucase dans la production soviétique (plus de 90 %), l’organisation des transports par la mer Noire, le rôle de la Roumanie. Un peu plus d’un mois après, fin novembre, l’Armée rouge envahit la Finlande. L’agression soviétique est condamnée par la Société des Nations qui exclut l’URSS et chacun de se demander comment aider la victime finlandaise. Le gouvernement britannique décide que ses intérêts stratégiques ne sont pas en cause : d’accord pour envoyer hommes et équipements, pour organiser un débarquement en Norvège, mais hors de question d’entreprendre quoi que ce soit qui puisse conduire à des hostilités contre l’URSS. Paris se veut moins pusillanime : il faut non seulement débarquer en Norvège, mais également bombarder les principaux gisements pétroliers en URSS.

          La résistance de l’armée finlandaise a beau durer et impressionner les observateurs, l’ogre rouge finit par l’emporter : le 12 mars 1940, l’armistice est signé entre les deux belligérants. La fin des hostilités, toutefois, ne fait pas disparaître les projets alliés. Le débarquement norvégien est prévu début avril. Quant au bombardement du Caucase, couplé à des opérations dans les Balkans, le Conseil suprême interallié l’évoque le 28 mars 1940, à l’initiative de ses « pères fondateurs », Paul Reynaud et Paul de Villelume ; le premier, qui dirige le gouvernement français depuis quelques jours, a pris le second dans son cabinet. Telle qu’imaginée à Paris, l’opération caucasienne consiste à bombarder les quelque 120 raffineries de Bakou, Batoum et Grozny, afin de gêner le ravitaillement en pétrole de l’Allemagne. Que l’opération ait pour conséquence de déclencher une guerre avec l’URSS13 est admis : Reynaud considère avoir l’opinion publique avec lui, des conservateurs aux socialistes. Londres accepte également une guerre avec l’URSS à condition, expliquent ses militaires, qu’elle contribue rapidement à la défaite allemande : s’il est difficile de classer l’opération caucasienne dans cette catégorie, Chamberlain est d’accord pour élaborer un projet détaillé. Ainsi naissent les plans français RIP (Russie Industrie Pétrolière) et anglais M.A.6. Préparés séparément comme il se doit, ils se rejoignent sur l’essentiel : une centaine d’avions opérant un mois durant.

          Le 23 avril, le Conseil suprême examine à nouveau le projet. Il est loin d’être abouti, à commencer par la désignation des bases techniquement et politiquement disponibles14, et les généraux français demandent un délai supplémentaire de trois mois. Reynaud est gêné, Chamberlain satisfait. Bien plus agressif que face à Hitler, le Premier ministre britannique multiplie arguments techniques et même politiques : Londres veut croire à la possibilité de reprendre langue avec l’URSS, en utilisant encore le véhicule des négociations commerciales. L’idée de bombarder le Caucase est définitivement enterrée trois jours plus tard.

          Il faut savoir remercier la Grande-Bretagne : Chamberlain a évité à la France de s’engager dans une aventure digne d’entrer au panthéon des inepties. Économiquement injustifié – l’URSS ne fournit que 500 000 tonnes de pétrole à l’Allemagne, près de quatre fois moins que la Roumanie –, militairement puéril, politiquement fragile, le projet n’aurait jamais dû prospérer. Comment comprendre alors que Daladier puis Reynaud le soutiennent, que Weygand, à la tête des troupes du Levant, l’encourage, que Gamelin le valide, comme Leger, convaincu que la seule langue compréhensible par Moscou est celle de la force ? Un homme fournit une explication : « Certains milieux voulaient voir l’ennemi bien plutôt dans Staline que dans Hitler. Ils se souciaient des moyens de frapper la Russie, soit en aidant la Finlande, soit en bombardant Bakou, soit en débarquant à Stamboul, beaucoup plus que de la façon de venir à bout du Reich… » Ainsi s’exprime de Gaulle dans les premières pages de ses Mémoires de guerre.

          Emporté dans son élan, le mémorialiste en vient à regrouper dans la critique ses ennemis personnels : Daladier, Weygand, Gamelin et son cher Paul Reynaud. Pourquoi ? Parce que appelé à Paris par ce dernier, désormais président du Conseil, le colonel de Gaulle espère devenir secrétaire général d’un comité chargé de conduire la guerre. Mais Daladier n’en veut pas, et Reynaud a d’autres priorités ; l’officier repart donc au front pour prendre bientôt le commandement d’une division cuirassée. À quelque chose malheur est bon : lorsque le 27 mars 1940 le comité de guerre valide le projet caucasien, de Gaulle vient d’arriver chez lui, à Colombey-les-Deux-Églises. Qu’aurait-il donc fait s’il avait alors siégé au comité en tant que secrétaire général ?

        

      

      
        
          1. Le récit qui suit de la mission Doumenc s’appuie principalement sur les Souvenirs de ma mission en URSS, rédigés par le général en août 1939, le carnet de route du capitaine de Rincquesen, son aide de camp et le rapport du capitaine de corvette Willaume au ministre de la Marine (SHD, 7N 3186 et IK 689). Les Mémoires de Gamelin (Servir, t. 1) sont d’une extrême discrétion sur la mission. S’il reconnaît avoir choisi Doumenc, le général écrit : « À l’époque, je n’avais pas eu de renseignement précis sur ces pourparlers et n’en ai connu que le sens général, qui, seul, évidemment m’intéressait. » Dans ses carnets, le général d’armée Huntziger écrit que Daladier avait songé à l’envoyer à Moscou mais que Gamelin l’en avait dissuadé.

        
        
          2. Mi-avril 1939, Moscou propose un traité d’assistance mutuelle, y compris militaire, de cinq à dix ans qui pourrait être élargi aux pays européens limitrophes de l’URSS. Depuis, les trois capitales échangent projets et contre-projets sur la définition des agressions susceptibles de faire jouer l’assistance et sur la liste des pays limitrophes. Le point le plus sensible concerne la définition de l’agression indirecte, particulièrement large pour Moscou. Paris et Londres l’interprètent comme une tentative de blanc-seing pour une intervention soviétique dans les pays Baltes.

        
        
          3. Elles concernent la région d’Alexandrette, en Syrie, réclamée par la Turquie alors qu’elle se trouve en Syrie et donc sous mandat français. L’accord du 23 juin donne satisfaction aux revendications turques. En échange, muni d’instructions « floues », le général Huntziger est chargé de négocier un accord militaire en Méditerranée. Il y parvient en quelques jours, même si l’accord de défense, élargi à la Grande-Bretagne, n’est formellement signé qu’en octobre.

        
        
          4. Une source, britannique faut-il le préciser, explique le choix de la voie maritime par la crainte de Doumenc des vols aériens.

        
        
          5. Molotov, président du gouvernement soviétique, est en outre commissaire aux Affaires étrangères depuis mai 1939. Il remplace Litvinov, supposé avoir demandé à quitter ses fonctions compte tenu du « conflit sérieux » l’opposant à Molotov.

        
        
          6. Parallèlement, Hitler écrit à Londres pour proposer d’envoyer Goering négocier avec le gouvernement britannique, qui accepte. Le 22 août, cependant, il reporte le départ de Goering, donnant ainsi la priorité à un accord avec l’URSS.

        
        
          7. La décision a été prise par Daladier, président du Conseil et ministre de la Guerre, sans attendre l’accord du gouvernement polonais. Ce n’est que le 23 août dans l’après-midi que Varsovie, « vu la situation actuelle [Ribbentrop est alors à Moscou] », donne son accord pour que la délégation française « envisage toutes les hypothèses de collaboration possibles avec les Soviets ».

        
        
          8. Jusqu’à ses derniers jours (novembre 1986), Molotov qualifie les informations relatives à l’existence du protocole secret de « racontars et rien de plus ». Fin 1989, une commission de députés soviétiques admet l’existence de ce protocole « alors même que les textes originaux n’ont pu être retrouvés dans les archives, qu’elles soient soviétiques ou étrangères ». À la suite de Mikhaïl Gorbatchev, la commission déclare le protocole « non applicable dès sa signature ». L’original du protocole, en russe et en allemand, finalement retrouvé dans les archives russes, est rendu public au printemps 2019.

        
        
          9. La France se contente d’héberger le gouvernement polonais en exil ; après la défaite française, il rejoint Londres.

        
        
          10. Interrogé pour les archives orales du Quai d’Orsay (1982), le premier représentant de la France libre en URSS, Roger Garreau, raconte que consul de France à Hambourg et correspondant du 2e bureau, il apprend au printemps 1939 l’existence de négociations germano-soviétiques pour un pacte de non-agression ; il prévient l’ambassadeur Coulondre qui refuse de le croire (« vous êtes mystifié »). Mi-juillet, il est informé de l’aboutissement des négociations ; il se rend alors à Paris, demandant à être reçu par Leger ; le secrétaire général le renvoie au directeur d’Europe, Hoppenot, pour lequel il s’agit d’une manœuvre allemande. Garreau raconte avoir également prévenu son interlocuteur au 2e bureau. De retour à Berlin, il se rend chez Coulondre, toujours incrédule. Dans ses Mémoires, ce dernier écrit que « selon toute vraisemblance », Berlin et Moscou se sont rapprochés en mai 1939 et cite une information obtenue alors de l’entourage de Goering selon laquelle Hitler n’attaquera pas la Pologne avant de s’être entendu avec la Russie.

        
        
          11. Dans son article « Une infamie de plus » (L’Humanité clandestine du 6 mai 1940), Thorez réfute l’information des autorités françaises selon laquelle il se serait réfugié en Allemagne : « Je suis […] à mon poste de combat. » Sans préciser qu’il se trouve à Moscou, il écrit : « Nous restons fidèles à l’Union soviétique, la grande patrie du socialisme, le rempart de la liberté et de la paix. »

        
        
          12. Selon le journal tenu par Villelume.

        
        
          13. Les Soviétiques, ainsi que les Allemands, sont au courant du projet. Fin janvier, Molotov indique à l’ambassadeur von der Schulenburg ne pas en être inquiet et même encourager les rumeurs à des fins de propagande.

        
        
          14. La Turquie refuse d’être associée à l’opération.
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          Comment Hitler a apporté de grandes espérances au général de Gaulle
        
      

      
        Le 22 juin 1941, les troupes allemandes envahissent l’URSS.

        De Gaulle se trouve alors à Damas. Le 24, il envoie un télégramme à ses collaborateurs restés à Londres : « Sans accepter de discuter actuellement des vices et même des crimes soviétiques, nous devons proclamer – comme Churchill – que nous sommes très franchement avec les Russes, puisqu’ils combattent les Allemands… Ce ne sont pas les Russes qui écrasent la France, occupent Paris, Reims, Bordeaux, Strasbourg… Les avions, les chars, les soldats allemands que les Russes détruisent et détruiront ne seront plus là pour nous empêcher de libérer la France. » Que notre délégation, ajoute le chef de la France libre, s’exprime sur le thème : « Le peuple français est avec les Russes contre l’Allemagne. Nous souhaitons en conséquence organiser avec Moscou des relations militaires. Prévenez le Foreign Office et allez voir en mon nom Maïski, l’ambassadeur soviétique à Londres. »

        Dans ses Mémoires de guerre, de Gaulle évoque « le changement d’attitude immédiate et sans réserve des dirigeants du Kremlin » [sic] pour dénoncer « l’absurdité de la politique par laquelle ils avaient, en 1917 et en 1939, traité avec l’Allemagne en tournant le dos à la France et à l’Angleterre ». Le pacte Molotov-Ribbentrop ainsi condamné, l’homme du 18 Juin salue l’opération « Barbarossa » comme une divine surprise pour la France écrasée : « Le fait que la Russie se trouvât jetée dans la guerre ouvrait les plus grandes espérances. » L’espérance pour la France libre de pouvoir compter sur un moyen d’équilibrer l’Angleterre.

        L’Angleterre, la France, la Russie : fin juin 1941, de Gaulle est prêt à rejouer une partie familière, connue jusqu’au moindre détail. Avec, cependant, une configuration inédite : la France et l’Angleterre ne sont pas alors deux nations livrant la énième bataille de leur rivalité historique. De Gaulle a beau considérer que la France libre, reconnue officiellement dès août 1940 par le gouvernement britannique, n’est pas le nom d’un mouvement mais celui de sa patrie, il a beau, aussi, avoir formé un Conseil de défense de l’Empire, il se trouve bel et bien entre les mains d’Albion, laquelle considère que l’engagement pris, en août 1940, d’assurer « la restauration intégrale de l’indépendance et de la grandeur de la France » n’a qu’une traduction limitée, plus militaire que gouvernementale. L’Angleterre reste en contact avec Vichy et, surtout, ne cache pas ses ambitions au Levant : prendre la place de la France, qu’elle soit vichyste ou libre. Comment la Russie peut-elle équilibrer l’Angleterre ?

        
          Les initiatives de Maurice Dejean

          Un homme ne doute pas de la réponse. Maurice Dejean est tellement sûr de lui qu’il n’attend pas les instructions du Général, reçues à Londres le 26 juin seulement, pour prendre plusieurs initiatives.

          Le 22 juin, il intervient à la radio britannique : « Le peuple de France ne s’y trompera pas non plus […]. Il ne connaît qu’un ennemi : l’Allemagne qui l’opprime, le pille et veut toujours le réduire en esclavage. Tous ceux qui participent à la libération à la lutte contre l’Allemagne contribuent à la libération de la France. À ce titre, ils sont les amis du peuple français. » Dans les heures suivantes, son adjoint Maurice Dayet, un diplomate en poste à Moscou à la veille de la guerre, sollicite de l’ambassade soviétique une conversation « officieuse ». Le lendemain, la secrétaire particulière de l’ambassadeur puis le premier secrétaire reçoivent Dayet, porteur d’un courrier signé Dejean et non René Cassin, pourtant chargé de coordonner les services civils en l’absence du Général. S’exprimant au nom de la France libre, Dejean y souhaite le succès des armes soviétiques : « Leur victoire contribuera à libérer notre territoire. » Pouvez-vous demander à l’ambassadeur, interroge Dayet, s’il pense intéressant pour l’URSS de « conserver une liaison avec nous ». L’interlocuteur soviétique ne se prononce pas : « Moscou répondra. »

          Dejean n’en a pas fini. Le 23 juin, il envoie à tous les délégués et comités de la France libre ainsi qu’au général de Gaulle « à titre de compte rendu » un long télégramme expliquant pourquoi Hitler a déclaré la guerre à l’URSS. Leur affrontement, commente-t-il, n’est pas idéologique mais national, avant de rappeler comment le « roi très chrétien Louis XIV s’est allié au sultan et la IIIe République à la Russie tsariste ». Il faut lui reconnaître une véritable continuité de pensée : chef de cabinet adjoint de Daladier, ce diplomate lui a conseillé de ne pas rompre avec l’URSS après le pacte Molotov-Ribbentrop comme pendant la guerre avec la Finlande, avec les arguments suivants : la Russie et l’Allemagne ne sont pas définitivement liées, les Soviétiques ont temporairement perdu confiance dans les puissances occidentales, il faut maintenir l’équilibre avec l’URSS. Daladier démissionnaire, Dejean conserve sa responsabilité auprès de Reynaud ; c’est alors que de Gaulle fait sa connaissance. Quand le Général apprend sa présence au Maroc, il s’empresse de le faire venir à ses côtés alors que les diplomates expérimentés sont plus que réticents pour rejoindre la France libre. Arrivé à Londres début 1941, Dejean prend la direction des Affaires politiques et des Territoires non libérés, forte à l’été d’une trentaine de personnes – dont Georges Boris, proche de Léon Blum, Maurice Schumann et quelques diplomates professionnels dont Dayet. Apparemment, de Gaulle l’apprécie : « Faites mes compliments à M. Dejean, écrit-il à Pleven, un de ses plus proches collaborateurs, un mois avant l’opération “Barbarossa”, pour son action qui est déjà très sensible et bien dans la note. »

        

        
          Palewski a-t-il dit la vérité ?

          Le 28 juin 1941, Maïski reçoit René Cassin. Pour de Gaulle, le ralliement de ce professeur, tout de suite après le 18 Juin, ressemble à un don du ciel : juriste reconnu au-delà des frontières, grand blessé de la Première Guerre mondiale, un des fondateurs de l’Union fédérale des combattants, Cassin apporte au chef de la France libre une rigueur et une légitimité juridiques ainsi qu’une couleur démocratique bien utiles pour contrecarrer les accusations dictatoriales. Voilà pourquoi il fait de lui le chef civil et politique de ses services pendant ses déplacements en Afrique et au Proche-Orient.

          C’est donc Cassin qui reçoit le 26 juin instruction d’aller voir l’ambassadeur soviétique. Une instruction, il faut le souligner, que Dejean et lui ont fortement sollicitée. Compte tenu des réactions immédiates de Churchill, de Roosevelt et du général polonais Sikorski en faveur de Moscou, les deux hommes considèrent que l’intérêt bien compris des Forces françaises libres passe par l’envoi d’un télégramme de sympathie aux dirigeants soviétiques : le 24, Cassin propose un texte à de Gaulle soulignant la solidarité d’intérêt [« de fait », corrige le Général] entre les causes française et russe et souhaitant la victoire des armes soviétiques [« de son pays », préfère le Général].

          Maïski, écrit de Gaulle dans les Mémoires, se montre dans « les meilleures dispositions » ; « très sensible au geste du Général », écrivent Dejean et Cassin dans leur télégramme, l’ambassadeur va informer Moscou avant de souligner que leur entretien ne peut avoir qu’un caractère privé, Moscou et Vichy entretenant encore des relations diplomatiques. En réalité, dans le télégramme envoyé à Moscou le 1er juillet, Maïski se montre plus réservé : il a simplement écouté le message transmis par les deux Français et interroge son gouvernement sur l’attitude à adopter « par rapport à de Gaulle ».

          Jusqu’au début des années 1970, cette rencontre entre Maïski et Cassin était considérée comme la première entre l’ambassadeur soviétique et un représentant de la France libre. Jusqu’au 18 juin 1971 exactement, quand, interviewé à la radio, Gaston Palewski raconte comment, en novembre 1940, de Gaulle lui demande d’aller voir Maïski : « Dites-lui un peu ce que nous faisons et où nous voulons aller. » Trois ans plus tard, interrogé par Espoir, la revue de l’Institut Charles-de-Gaulle, Palewski précise : « Dès le mois de décembre 1940, le général de Gaulle me déclarait sa certitude que, le moment venu, la Russie serait amenée à unir ses efforts aux nôtres. C’est dans ces conditions que, d’accord avec lui, je suis allé voir l’Ambassadeur Maïski […]. Il me reçut en témoignant beaucoup d’intérêt vis-à-vis de notre mouvement […]. J’ai eu l’impression avec lui de parler avec un allié potentiel […]. »

          À écouter Palewski au micro de Jacques Chancel puis à le lire dans Espoir, chacun est tenté de se demander : pourquoi ? Pourquoi a-t-il attendu la mort du Général pour livrer sa révélation et pourquoi le Général lui-même a-t-il jugé bon de priver ses Mémoires de sa « certitude », une certitude qui, en novembre-décembre 1940, ressemble fort à un audacieux pari ? À cette période en effet, l’Internationale se fait entendre à Berlin en l’honneur de Molotov : le Soviétique rencontre Ribbentrop et Hitler à plusieurs reprises, ainsi que Goering. « La visite du camarade Molotov a suscité beaucoup de bruit en Angleterre », note Maïski le 19 novembre dans ses carnets.

          Pour obtenir une réponse à ces questions, il faut attendre 2009 et connaître le russe. Cette année-là, en effet, paraît à Moscou le Journal d’un diplomate 1934-1943, autrement dit les carnets de Maïski conservés dans les archives diplomatiques russes. La rencontre entre l’ambassadeur et « Paleski » date du 12 novembre 1940. « L’ancien chef de cabinet de Paul Reynaud a longuement décrit l’atmosphère de décomposition dans laquelle vivait Reynaud à la fin, et alors de manière vraiment française, il s’est exclamé : “Que pouvait-on attendre de Reynaud, quand la cinquième colonne couchait dans son lit ?” Palewski faisait référence à la fameuse Mme de Portes1. »

          Quelle est la raison principale du désastre français ?, interroge Maïski : « L’hédonisme est responsable de tout… Les Français de l’actuelle génération aimaient trop le plaisir, la vie agréable. Ils ont oublié la souffrance, ils détestaient les embarras. Tout s’explique ainsi. »

          En Soviétique convaincu, Maïski essaie « délicatement » d’attirer l’attention de Palewski sur les « causes sociales » de la catastrophe française. Le Français l’écoute attentivement, l’interroge « avidement », mais Maïski comprend que ses propos « n’arrivent pas » jusqu’à son interlocuteur. Quelques lignes achèvent ses notes : « Palewski a beaucoup louangé de Gaulle en tant que soldat honnête et droit. Cependant, il ne l’a pas rejoint. Il rend des services, mais ne veut pas s’associer à lui de trop près. Palewski est arrivé récemment d’Afrique et compte y repartir rapidement. Il a promis de repasser si le destin le ramène à Londres. »

          Qu’y a-t-il de commun entre le récit de Palewski et les annotations de Maïski, inédites à ce jour pour les non-russophones puisqu’elles ne figurent ni dans l’édition anglaise (2015), ni dans l’édition française (2017) de son Journal ? Rien, serait-on tenté d’écrire, en dehors de leur rencontre. Ici, un Palewski envoyé par de Gaulle préparer, très tôt, l’union des efforts entre l’URSS et la France libre. Là, un Palewski échangeant avec Maïski sur l’effondrement de la France et manifestant une distance certaine avec de Gaulle : pas un mot sur le rapprochement entre la France libre et l’URSS. Faut-il alors imaginer une autre rencontre entre les deux hommes, absente des carnets de Maïski ou non publiée dans le livre de Moscou ? L’hypothèse manque de légitimité : on ne voit pas pourquoi l’ambassadeur soviétique aurait oublié un rendez-vous d’une telle signification pour l’URSS ou pourquoi les responsables des archives diplomatiques russes censureraient Maïski. Doit-on alors privilégier une autre hypothèse, plus cohérente avec le silence des Mémoires de guerre et le long délai mis par Palewski à faire sa révélation, à savoir que l’ancien collaborateur et ministre de De Gaulle « reconstruit » l’épisode de son entretien avec Maïski au profit de la gloire posthume du Général, comme de la sienne, devenant ainsi l’agent d’une mission singulière ? On veut d’autant plus croire à cette « reconstruction » que Palewski trouve alors de Gaulle « un petit peu optimiste » sur les relations avec Moscou et ne se sent pas complètement à l’aise à Londres : nommé directeur des Affaires politiques mi-décembre, il quitte son poste, repris par Dejean dès février 1941, pour combattre en Afrique.

        

        
          
          Moscou, à sa façon

          Palewski l’ignore et Maïski également, peut-être : leur rencontre du 12 novembre 1940 n’est pas la première, à Londres, entre un collaborateur du général de Gaulle et un représentant soviétique. Deux hommes les ont devancés depuis plus de quatre mois.

          Dès le 8 juillet, Simon Kremer, l’attaché militaire soviétique passé par le service de renseignements à l’état-major général de l’Armée rouge, informe Moscou de son entretien avec « Zherom ». Celui-ci indique travailler depuis cinq ans au service de l’URSS en « Gastronomia2 » et souligne le rôle de sa secrétaire « Marta ».

          Ancienne traductrice à l’ambassade soviétique de Berlin, membre du Parti communiste allemand, collaboratrice du Komintern, cette dernière arrive en France en 1934. Cinq ans plus tard, elle épouse en troisièmes noces (après deux mariages « blancs ») un syndicaliste du nom de Lecoutre : née polonaise, un temps allemande, la voilà française et bientôt maîtresse de « Zherom », André Labarthe de son vrai nom. « Mélange de Don Juan de salon et de bonneteur napolitain » (colonel Passy), une silhouette « sortie d’un conte d’Hoffmann » et un « maigre visage ravagé de rides et de rictus » (Louis Joxe), Labarthe n’est pas de ces chercheurs enfermés dans leur laboratoire. Séduit par les ambitions aéronautiques de Pierre Cot, il rejoint son entourage ; collaborateur du prix Nobel Jean Perrin, sous-secrétaire d’État à la Recherche scientifique, il fait partie des dirigeants du Centre national de la recherche appliquée (le futur CNRS), créé en 1938. Convaincu que la France peut remporter la guerre économique contre l’Allemagne en raison d’un potentiel économique et scientifique supérieur, il entre au cabinet du ministre des Travaux publics en mars 1940 et y reste jusqu’à l’armistice et son départ pour Londres.

          Voilà l’homme que de Gaulle nomme, dès son ralliement dûment signalé à Churchill, directeur des services techniques de la France libre. Avec Martha Lecoutre et lui, l’attaché militaire soviétique récupère deux recrues de choix. Sympathisant soviétique, scientifique considérant normal d’être rémunéré pour ses activités d’informateur, Labarthe dénonce d’emblée les idées « extrêmement à droite » de De Gaulle. Pour ne rien gâcher, il se montre sensible à l’influence de Martha, « politiquement plus forte » et qui devient assez vite une interlocutrice privilégiée des services soviétiques. Entre début juillet et fin septembre 1940, les deux amants alimentent régulièrement leurs espions : sur la convention par laquelle le gouvernement britannique reconnaît la France libre ; sur les effectifs et les moyens militaires de la France libre ; sur l’esprit franchement antibritannique dans l’entourage du Général ; sur la dépendance financière de la France libre par rapport aux autorités britanniques ; sur les Français libres que les services soviétiques peuvent espérer recruter.

          Dans la seconde quinzaine de septembre 1940, Labarthe perd son poste, victime de son image d’homme de gauche et de sa personnalité cassante. Il reste cependant responsable de la France libre, une revue pour laquelle, « avec ses deux collaborateurs, Mme Lecoutre et Stanislas Szymanczyk [un autre “mari”] », il déploie tous leurs charmes pour recruter comme responsable de la rédaction le jeune normalien Raymond Aron3. Il conserve alors les meilleures relations avec de Gaulle : début février 1941, celui-ci écrit ainsi à son « cher ami » une longue lettre dans laquelle il qualifie l’« excellente » revue dirigé par Labarthe « d’un des éléments importants du succès de notre cause ». De quoi justifier l’intérêt que continuent de porter les services soviétiques à « Zherom ».

          Lorsque Maïski demande à Moscou quelle position adopter par rapport à de Gaulle, le moins que l’on puisse dire est que le gouvernement soviétique est bien informé sur le chef de la France libre, son entourage et ses moyens. Moscou tient en main toutes les cartes, même si l’une d’entre elles a déjà été abattue. Fin avril 1941, Paul (Dimitrov), Stern (Thorez) et André (Marty4) envoient un télégramme à Clément, autrement dit Eugen Fried, l’homme chargé par le Komintern de surveiller le PCF : « Votre plateforme ne doit pas être seulement une plateforme du parti mais aussi de tout le peuple » annonce d’emblée le trio avant d’expliquer que « [la] tâche essentielle est la lutte pour la libération nationale. La lutte pour la paix est subordonnée à la lutte pour l’indépendance nationale ». Trois conditions principales permettront le succès de cette lutte : l’unité dans le cadre d’un front national ; la classe ouvrière, avec le parti communiste à sa tête, servant de force fondamentale du front national ; un travail « systématique » contribuant à la formation de toutes les forces matérielles nécessaires à cette tâche. « Partant de ce point de vue, continue le télégramme, [le parti communiste] ne prend pas de position hostile envers les partisans du mouvement De Gaulle tout en critiquant avec mesure ses positions réactionnaires colonialistes. »

          Fin janvier encore, le « mouvement De Gaulle » n’avait pas le droit de se retrouver aux côtés des communistes : si Thorez et Marty, dans un télégramme à Yves (Jacques Duclos), distinguaient ce mouvement des agents des occupants et des défenseurs de la Collaboration, l’action de De Gaulle devait être critiquée pour sa « ligne antidémocratique », avec une atténuation : « Toutefois, tenir compte que ce mouvement dans étape actuelle joue rôle objectivement positif. »

          L’opinion du Komintern – et donc du gouvernement soviétique – est ainsi faite dès le printemps 1941 : l’influence grandissante de De Gaulle dans la lutte contre l’Allemagne servant les intérêts communistes en France, autant l’utiliser. L’opération « Barbarossa » ne peut que confirmer cette analyse. Dès le 25 juin, Dimitrov, le secrétaire général du comité exécutif du Komintern, note dans son journal : « J’ai reçu des instructions pour le PCF concernant la coopération avec les gaullistes. » Rien d’étonnant donc que la réaction de Moscou aux sollicitations de la France libre, transmises par Maïski, n’ait rien à voir avec « la solidarité de fait qui pourrait se traduire par des relations militaires » : nous suggérons, fait savoir Vichinski, l’ancien procureur des grands procès de Moscou devenu un des adjoints de Molotov, l’envoi à Londres de Thorez, Marty et Guyot5. Le 11 juillet, la réponse gaulliste voyage de Brazzaville à Londres : « Le général de Gaulle ne veut avoir aucun rapport avec les personnes mentionnées. » Sous la sécheresse de la formule pointe l’énervement. Contre Moscou, ramenant la France libre à un interlocuteur du PCF, représenté de surcroît par deux déserteurs et un ancien mutin, mais aussi contre Londres – le télégramme de Brazzaville est destiné au Foreign Office – alors que le gouvernement britannique est en train de traiter avec les représentants de Vichy pour faire cesser les hostilités en Syrie. On n’ose imaginer sa réaction si de Gaulle avait eu vent de la mise en garde exprimée par l’ambassadeur britannique à Moscou, reçu par Vichinski le 1er juillet : ne vous pressez pas pour reconnaître le mouvement de la France libre et, le moment venu, n’utilisez pas une formule trop favorable à ce mouvement, pour ne pas mettre l’Angleterre en porte à faux.

          Un an après sa fondation, la France libre affronte une terrible tempête. Le 5 août, dans une lettre6 au général Catroux, son représentant au Levant, de Gaulle en vient à évoquer une rupture avec l’Angleterre : la France ne peut accepter sa « pression décisive », ni son « ultime chantage ». Au regard des « énormes conséquences » que provoquerait cette rupture, il veut croire à un recul anglais. Énormes conséquences, c’est peu de l’écrire : car, au-delà du superbe cadeau que la rupture représenterait pour la propagande allemande et vichyste, elle priverait la France libre de son seul soutien majeur, politique bien sûr mais aussi financier et logistique. Comment le « mouvement de Gaulle » pourrait-il alors réaliser son destin ?

          Avec l’Empire, singulièrement l’Afrique sanctifiée dans les Mémoires de guerre comme le creuset de la France libre et la base d’une reconquête « française » de l’Europe ? À l’été 1941, après l’échec subi par la France libre à Dakar face aux troupes de Vichy, l’Afrique ralliée, donc utile à la cause, bourgeonne encore sur la carte du continent et Brazzaville, sa capitale, est éloignée des champs de bataille et inadaptée aux exigences du conflit mondial. Le Levant ? Les distances sont moindres, mais la France libre doit y affronter Vichy et l’Albion perfide, sans oublier le jeu allemand en coulisses pour attiser les envies nationalistes. L’Amérique, alors ? « Il est étonnant de voir comment le mouvement est peu connu aux États-Unis, rapporte Pleven, et ce qui est connu est très souvent en sa défaveur. » « Un grand effort serait nécessaire, poursuit celui que de Gaulle a envoyé outre-Atlantique vanter la France libre, pour mettre le mouvement dans sa véritable lumière et pour montrer qu’il incarne l’esprit de la France et à quel point il est appuyé par la nation. » À cet égard, difficile de compter sur les nombreux Français émigrés aux États-Unis : Pleven dresse une liste impressionnante de « personnalités restées indépendantes », neutres pour les unes, franchement hostiles pour d’autres, en s’attardant sur le cas de Cot7 : l’ancien ministre du Front populaire est arrivé aux États-Unis après un bref passage à Londres, sans que de Gaulle cherche à le retenir. Fin juillet, il écrit à un ami : « Je suis persuadé que le général de Gaulle ne se rend même pas compte qu’il est fasciste ; mais je suis sûr qu’il l’est. » Cot lui reconnaît certes des mérites militaires et techniques, il admet même « l’immense service » rendu par ce « fasciste » à la France « libre et démocratique », mais à la fin, de Gaulle doit devenir « une sorte de symbole héroïque ». Il faut, ajoute l’ancien ministre, faire comprendre « à nos amis anglais et à nos amis américains » comment mettre de Gaulle de côté, s’il n’accepte pas de le faire lui-même…

          L’Afrique incantatoire, le Levant de plus en plus compliqué, l’Amérique indifférente ou hostile : voilà pourquoi la variante russe intéresse tellement de Gaulle. En cas de rupture avec l’Angleterre, Moscou représenterait une bouée d’importance, et même en cas de non-rupture la France libre pourrait agiter l’aiguillon russe dans un monde anglo-saxon trop sûr de lui. Alors, de déclaration en déclaration, le Général salue la transformation du conflit mondial depuis le 22 juin, au risque de maltraiter les faits : « Hitler s’imaginait que la Russie était sa chose. Nous voyons les armées de Hitler subir dans les plaines de Russie des pertes qu’elles ne répareront pas », affirme-t-il alors que les Allemands encerclent Smolensk.

          Bien plus discrètement, de Gaulle a pris une autre initiative : il a chargé Géraud Jouve, un agrégé d’allemand devenu correspondant de l’agence Havas, alors en poste à Istanbul, de rencontrer Vinogradov, l’ambassadeur soviétique à Ankara. Pas un mot aux Britanniques8, a précisé le Général : pour permettre à la France libre d’établir des relations directes avec le gouvernement soviétique sans passer par les Britanniques, il propose d’envoyer deux ou trois délégués à Moscou, fût-ce à titre officieux. Quand le diplomate demande pourquoi le Général souhaite ces contacts directs, Jouve répond que la Russie et la France, des puissances continentales, n’ont pas les mêmes objectifs et problèmes que les puissances anglo-saxonnes, d’abord et avant tout maritimes. « Nous partageons tous aujourd’hui un but unique, rétorque le Soviétique, la victoire contre l’Allemagne hitlérienne. »

          Après Jouve chez Vinogradov, de Gaulle envoie Cassin et Dejean chez Maïski pour des conversations « absolument secrètes » – le Général ne peut ignorer que ni son télégramme ni la visite de ses collaborateurs n’échapperont aux oreilles et aux yeux britanniques9. Les deux Français libres proposent l’établissement de relations officielles, du même type que celles existant entre de Gaulle et le gouvernement britannique : Maïski prend note et promet de transmettre10…

        

        
          Enfin !

          Deux mois après la première visite de Cassin et Dejean à Maïski, le gouvernement soviétique répond enfin aux demandes de la France libre. Le 15 août 1941, l’ambassade britannique à Moscou apprend ainsi, avant même les Français, que « le gouvernement soviétique n’exprime pas d’opposition à l’établissement avec de Gaulle de relations officielles dans une forme équivalente à celles existant entre de Gaulle et le gouvernement britannique ».

          La courtoisie que manifeste Molotov à l’égard du gouvernement de Sa Majesté ne reflète pas uniquement la politesse qui sied à un commissaire du peuple. Le bras droit de Staline, adepte expérimenté du rapport de force, suit les règles du réalisme le plus pur. Le discours churchillien prononcé le premier jour de l’opération « Barbarossa » (« Tout homme d’État qui combat le nazisme aura notre aide… En conséquence, nous apporterons à la Russie et au peuple russe toute l’aide possible ») a été suivi d’un message personnel à Staline puis, le 12 juillet, d’un accord sur « les actions conjointes dans la guerre contre l’Allemagne ». Un mois plus tard, Londres et Moscou signent un accord commercial et financier ; le 31 août, un premier convoi britannique de sept navires chargés d’avions, de tanks, de caoutchouc et d’étain arrive à Arkhangelsk. Entre-temps, Staline a demandé à Churchill l’ouverture d’un second front, à l’ouest, pour alléger la pression allemande sur l’URSS. On l’a compris : Moscou, qui a besoin de Londres, n’a aucune raison de se fâcher avec le gouvernement britannique à cause de la France libre. L’orgueil gaullien dût-il en souffrir, le 26 septembre, lorsque le Général échange les lettres11 établissant les relations officielles entre l’URSS et la France libre, celle-ci n’occupe qu’une modeste sixième place sur la liste des pays occupés par l’Allemagne avec lesquels Moscou a établi, depuis fin juin, de telles relations : la Tchécoslovaquie, la Yougoslavie, la Pologne, mais aussi la Grèce et la Norvège l’ont précédée.

          De Gaulle n’en a cure. La « reconnaissance » soviétique, qui lui donne l’occasion, dès le lendemain, d’écrire à Staline en tant qu’allié de l’Union soviétique, lui permet de s’extraire d’une période encore plus compliquée qu’au début de l’été. Fin août, le Chicago Daily News a publié une interview dans laquelle le Général déclare : « En réalité, ce que l’Angleterre est en train de faire, c’est de s’arranger avec Hitler, arrangement dans lequel Vichy sert d’intermédiaire. » Il a beau réfuter ces propos, le mal est fait. Première conséquence, il est interdit de parole à la BBC. Après avoir écrit à Churchill pour contester l’honnêteté du journaliste américain, le Général est convoqué par le Premier ministre. Conscient des enjeux, il va à Canossa : comment imaginer qu’il soit animé de sentiments hostiles à la Grande-Bretagne ? S’il faut exprimer des regrets sur certaines remarques faites « entre deux rapides voyages en avion », il n’éprouve aucun embarras à le faire. Quand Churchill, suffisamment malin pour admettre des erreurs britanniques, insiste sur la constitution d’un Comité national de la France libre, de Gaulle saisit la balle au bond : il l’a toujours désiré afin d’associer à son action le maximum « d’aspects de l’opinion et d’intérêts du peuple français » ; il va essayer de le constituer « dès à présent ».

          Plier le genou n’est pas un geste naturel pour le chef de la France libre : il n’oublie rien, il ne pardonne pas grand-chose, il n’hésite pas à partager ses sentiments avec l’ambassadeur soviétique. Dans son journal, puis dans un long télégramme à Molotov, Maïski narre son entretien avec le Général, après l’échange de lettres du 26 : « Il est clair que de Gaulle est très mécontent des Anglais12. » « Ils ne sont jamais prêts à la guerre, explique le Français quand le Soviétique l’interroge sur l’ouverture d’un second front, ils improvisent toujours l’armée après l’ouverture des hostilités, ils n’aiment pas le risque, etc. » Maïski ajoute que l’entourage du Général, « toujours réactionnaire et antibritannique », injurie maintenant les Anglais « ouvertement, à chaque occasion ». Quant au Comité national, il explique à son gouvernement que sa constitution ne change rien, si ce n’est l’apparence d’un « embryon d’une espèce de gouvernement ». Dans son journal, l’ambassadeur se montre plus prolixe au sujet du Comité national, s’attardant sur les « zizanies » entre de Gaulle et l’amiral Muselier à propos de sa composition13 et la tentative britannique de réconcilier les deux Français. Quant à l’avenir du Comité, Maïski note simplement le commentaire du secrétaire au Foreign Office : « Eden n’est pas sûr de son avenir. Give them chance [en anglais dans le texte russe]14. »

          En voulant absolument se rapprocher de Moscou, de Gaulle escomptait retrouver une marge de manœuvre par rapport à Londres et, en quelque sorte, former un ensemble continental face aux Anglo-Saxons et à leurs réflexes maritimes. En cet automne 1941, le compte n’y est pas : le dialogue entre les Britanniques et les Soviétiques, alimenté par leurs intérêts réciproques, lui échappe complètement. D’ailleurs, les compères n’hésitent pas à faire leurs petites affaires sans en informer le mouvement de la France libre. À l’issue de négociations « absolument secrètes », les services de renseignements soviétiques et britanniques établissent ainsi un plan d’activités contre l’Allemagne et ses alliés. Signé le 30 septembre, le document classe la Syrie dans la catégorie « empire britannique et territoires sous mandat », alors qu’elle relève d’un mandat français. Signé le même jour, le document détaillant les activités pays par pays traite naturellement de la France : les principaux objectifs définis, il stipule que « l’organisation britannique apportera à l’organisation soviétique tout le soutien possible pour l’établissement de liaisons avec son organisation en France et transportera les agents soviétiques à cet effet ».

          Un mois plus tard, Dimitrov note dans son journal : « Guyot et Fromond15 partent pour Londres par l’intermédiaire des services de Fitine [chef de la 1re direction du NKVD]. Je leur ai donné des instructions. 6 000 francs et 1 050 dollars. » Voilà comment Guyot, dont de Gaulle ne voulait pas entendre parler à Londres16, y arrive avant de rejoindre la France quelques mois plus tard. Ni l’accord du 30 septembre 1941 ni sa mise en œuvre ne sont communiqués à de Gaulle ou à son service de renseignements, le BCRA (Bureau central de renseignements et d’action).

        

      

      
        
          1. Maîtresse de Paul Reynaud pendant une décennie, Hélène de Portes exerce une réelle influence politique sur son amant. Elle est favorable à la fin des hostilités contre l’Allemagne et, selon Pertinax, contribue « indubitablement » au renvoi de Palewski du cabinet de Paul Reynaud. Début juin 1940, Bullitt, l’ambassadeur américain en France, évoquant le colonel de Gaulle, parle d’« un jeune homme vigoureux et intelligent ». Et d’ajouter : « Mme Hélène de Portes l’aime bien […]. »

        
        
          2. Désigne la France dans un télégramme décodé par les services de renseignement américains qui, à partir de 1943, engagent une opération massive de décodage des télégrammes soviétiques. L’identification de Kremer sous le nom de code BARCH est probable.

        
        
          3. « Bien plus tard, en 1979 ou 1980, écrit Aron dans ses Mémoires, Henri Frenay m’affirma que Labarthe avait avoué, avant sa mort, qu’il appartenait aux services secrets de l’Union soviétique. Je ne parviens pas à le croire. Pourquoi aurait-il gâché l’occasion de recueillir, dans les Forces françaises libres, des informations ? Ses démarches désordonnées, son agitation permanente, les propos qu’il tenait dans les salons, son penchant à l’imagination plus encore qu’au mensonge, rien de tout cela ne s’accorde avec la conduite d’un agent soviétique. » Le Dictionnaire encyclopédique des services de renseignements soviétiques (Moscou, 2002) consacre une notice biographique à André Labard [sic] présenté comme un « informateur des services de renseignements militaires soviétiques ».

        
        
          4. Très actif lors des mutineries au sein de la flotte française envoyée en mer Noire pendant la guerre civile russe, André Marty devient un des dirigeants du PCF puis du Komintern qui l’envoie, notamment, en Espagne pendant la guerre civile.

        
        
          5. Raymond Guyot, dirigeant de l’Internationale communiste de la jeunesse, est un des députés communistes qui refusent de s’associer, début 1940, à l’hommage de la Chambre à l’armée française. Il déserte et s’enfuit en URSS.

        
        
          6. Cette lettre est absente de la première édition de Lettres, notes et carnets (1980) mais figure dans l’édition de 2010.

        
        
          7. La liste comprend notamment Pertinax, Jacques Maritain, Saint-Exupéry, Jules Romains, Geneviève Tabouis et Louis Dolivet. Né Ludwig Udeanu, ce dernier a assuré le secrétariat général du Rassemblement universel pour la paix, une organisation largement infiltrée par le Komintern, dont Pierre Cot a été l’un des deux présidents.

        
        
          8. Cette précaution ne suffit pas. Fin août, Jouve confie à de Gaulle son « impression très nette » que l’ambassade britannique en Turquie est informée de ses démarches auprès de Vinogradov ainsi que du message adressé au général par l’intermédiaire des Tchèques.

        
        
          9. Si, par hasard, l’Intelligence Service n’avait pas correctement travaillé, Molotov, bon camarade, informe l’ambassade britannique le 15 août de l’entretien de Maïski avec le duo Cassin-Dejean.

        
        
          10. Dans son télégramme, Maïski informe Moscou que, selon ses visiteurs français, de Gaulle s’apprête à transférer son « centre politique » de Brazzaville à Beyrouth, même si la décision définitive reste à prendre. Il n’est pas question de Londres où se trouvent les bureaux de Gaulle et de ses équipes civiles et militaires, lui-même et sa famille résidant dans les environs de la capitale britannique.

        
        
          11. Le gouvernement soviétique reconnaît « le Comité national de la France libre comme le dirigeant de tous les Français libres, où qu’ils se trouvent, qui se sont regroupés autour de [de Gaulle] pour soutenir l’action des Alliés ». Il se déclare prêt à entrer en relation avec le Conseil de défense de l’Empire français et propose son aide à tous les Français libres dans la lutte commune contre l’Allemagne hitlérienne et ses alliés. En conclusion, Maïski exprime l’engagement de son gouvernement à restaurer complètement, après la victoire, l’indépendance et la grandeur de la France.

        
        
          12. « Antibritish », note-t-il en anglais dans son journal.

        
        
          13. Réputé de gauche, le chef des forces navales de la France libre n’est pas loin de considérer de Gaulle comme un fasciste. Entretenant avec les Britanniques des relations ambiguës, l’amiral Muselier revendique la présidence – ou la vice-présidence – du Comité national, avec un rôle important réservé à son chef d’état-major ainsi qu’à André Labarthe. De Gaulle ayant refusé, l’amiral menace de séparer la marine de la France libre ; le 23 septembre 1941, de Gaulle lui laisse vingt-quatre heures « pour revenir au bon sens et au devoir » en insistant s’être assuré de l’appui de « nos » alliés. Finalement, Muselier fait amende honorable.

        
        
          14. Au titre des bonnes relations avec le gouvernement soviétique, Eden transmet copie à Maïski de sa réponse à de Gaulle qui l’informe de la formation du Comité national. En l’état, écrit-il, Londres n’entend pas considérer ce Comité comme un gouvernement souverain.

        
        
          15. Francine Fromond, formée à Moscou dans les années 1930 et collaboratrice du Komintern, est arrêtée au début de la guerre au Danemark après avoir travaillé avec Eugen Fried. Elle est libérée sur intervention de l’ambassadeur soviétique et revient en URSS, où elle reçoit une formation de radiotélégraphiste.

        
        
          16. Raymond Guyot séjourne la moitié du mois d’août 1941 dans un camp, près de Vologda, à quelque 450 km au nord de Moscou, où sont internés de nombreux militaires polonais et des Français échappés d’Allemagne. Il a pour mission de former une trentaine de communistes dirigés par Daniel Georges, frère du « colonel Fabien », et d’identifier d’autres internés « sûrs », au sens communiste s’entend. Georges quitte l’URSS avec Guyot et Fromond. Début juillet, une centaine de soldats et sous-officiers ainsi que 14 officiers ont demandé un enrôlement collectif à la France libre, dans une lettre signée par le capitaine Pierre Billotte. Pendant la mission Guyot, Billotte se rend à Moscou où il est reçu par l’ambassadeur britannique intervenu auprès de Vichinski pour faire libérer les candidats à la France libre. Selon les souvenirs de Crémieux-Brilhac, également interné dans ce camp ainsi qu’Alain de Boissieu, le futur gendre du général de Gaulle, Billotte refuse de rencontrer Thorez mais bénéficie des « bontés » de « la plus belle des préposées du NKVD ». Fin août 1941, 185 militaires français embarquent à Arkhangelsk sous la surveillance des mitrailleuses soviétiques. Ils arrivent à Londres mi-septembre. Billotte et Boissieu, promus respectivement commandant et capitaine, rejoignent l’état-major de De Gaulle. Au début de l’année suivante, Billotte devient chef de l’état-major.
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          La béquille russe
        
      

      
        Ce 15 février 1942, Bogomolov, l’ambassadeur soviétique auprès des gouvernements exilés à Londres, reçoit longuement Hervé Alphand. Arrivé à Londres l’été précédent, le fils de l’ancien ambassadeur français en URSS a été nommé par de Gaulle au service économique du Comité national. L’inspecteur des Finances manie la plume avec dextérité : « [Bogomolov], écrit-il, est un universitaire qui cite à tout moment Kant, Marx et les discours de Danton. Sa figure est neutre mais ses yeux projettent parfois des regards sinistres lorsque je les observe derrière ses grosses lunettes1. Il est vêtu d’un vêtement trop large pour son corps malingre, je remarque une tache de graisse sur son gilet. La carte d’Europe, devant lui, inspire son discours […]. Il dit les choses carrément et ne mâche pas les mots. »

        Voici ce que dit Bogomolov, tel que le rapporte Alphand : « Seuls les Russes font la guerre. Seuls ils se battent, seuls ils n’hésitent pas à courir des risques pour échapper à l’esclavage nazi. Les autres peuples, pour le moment, ne sont pas animés de cet esprit. “De l’audace, de l’audace, de l’audace !” disait Danton. C’est le secret de la victoire. Mais il faut aux Russes un front à l’Occident. Que fait la France ? Que fait l’Angleterre ? Les Alliés doivent débarquer, profiter du fait que la France est dégarnie actuellement de troupes allemandes. En France, vous devez soulever les millions (sans doute veut-il dire les masses, commente Alphand). Rappelez-vous que la retraite de 1812 n’a été rendue possible que par les difficultés que subissent en même temps les armées impériales face aux guérillas espagnoles. Les Français ne sont pas prêts pour cette sorte de lutte qui exige une organisation solide. Que faites-vous pour la mettre en place ? Votre radio ne se suffit pas. Envoyez-vous des hommes en France ? Créez-vous des cellules ? des réseaux ? Vous ne comptez, vous ne compterez pour l’avenir de votre pays que si vous entraînez derrière vous un grand mouvement populaire, grâce à des méthodes de propagande perfectionnées […]. Vos mots d’ordre ne peuvent faire l’unanimité de la population française. La Croix de Lorraine ne sera pas portée par les communistes, or vous devez réunir autour de vous à la fois les communistes et les bourgeois. La devise “Liberté, Égalité, Fraternité” que vous avez abandonnée pour “Honneur et Patrie” est un moyen d’enthousiasmer le peuple infiniment puissant. Ses vertus sont universelles […]. Avant notre Révolution, elles inspiraient même le Cosaque contre l’autocrate russe […]. Pourquoi les paysans et les ouvriers français ne feraient-ils pas ce que font aujourd’hui les Yougoslaves ? »

        La France n’est pas la Yougoslavie, réplique Alphand, les sourires américains à Pétain ne facilitent pas les choses. « C’est vrai, admet Bogomolov, mais vous devez agir à la fois sur le terrain diplomatique et sur les masses françaises. Il est faux par ailleurs que nous voulons soviétiser l’Europe. Staline a dit qu’il souhaitait que chaque peuple puisse librement choisir sa forme de gouvernement. Nous ne confondons pas la politique étrangère et la politique intérieure.

        — C’est bien là l’erreur commise par nos bourgeois français de 1935 et 1939 en ce qui concerne le pacte franco-soviétique », réagit Alphand2 avant de nuancer son propos : « La production de guerre en France a été désorganisée par les mots d’ordre aux communistes français.

        — Il est possible en effet que nous ayons commis des erreurs. Je n’en disconviens pas. Aujourd’hui, nous n’avons qu’un but, la défaite de l’Allemagne, et nous devons être unis pour l’atteindre. »

        
          Rien n’est gratuit

          Voilà donc comment s’exprime l’ambassadeur désigné par Moscou comme interlocuteur des « Français libres » à Londres. Et Maïski ? Sitôt les lettres officielles échangées avec de Gaulle, l’ambassadeur soviétique auprès de la cour de Saint James s’est concentré sur les relations avec l’allié principal, la Grande-Bretagne, et avec les États-Unis – au jeune collègue, son cadet de seize ans, de s’occuper de la France libre et des autres gouvernements exilés. Quoi de plus logique d’ailleurs, puisque avant de rejoindre la capitale britannique, Bogomolov représentait l’URSS à Vichy ? Maïski n’oublie cependant pas complètement les Français libres : il choisit les circonstances pour s’y intéresser. Ainsi, de retour d’un voyage à Moscou en compagnie d’Eden, le secrétaire d’État au Foreign Office, il rencontre Dejean mi-janvier 1942 et l’interroge sur les difficultés de la France libre avec l’Amérique3 avant de réserver au commissaire des Affaires étrangères un sermon à la moscovite : la France ne peut prétendre conserver le rang d’une grande puissance qu’à condition de participer de manière importante à la guerre.

          Truisme ou pression ? Au lendemain d’une négociation Eden-Staline décevante pour l’URSS – le gouvernement britannique refuse d’admettre les frontières soviétiques nées du pacte Molotov-Ribbentrop –, aucun doute n’est possible. La part active et importante à la guerre que « recommande » Maïski trouve sa place dans un discours soviétique présenté, brique après brique, à la manière d’un maçon construisant son mur.

          La France libre a voulu obtenir la reconnaissance du gouvernement soviétique, Moscou l’a accordée : elle ne lui coûte rien. De Gaulle veut envoyer en URSS une « équipe de liaison », les deux ou trois hommes évoqués par Jouve devant Vinogradov (Dejean puis le Général en parlent à nouveau lors de leurs premiers entretiens avec les ambassadeurs soviétiques) : da ! répond Molotov ; l’accord lui coûte d’autant moins que Moscou se réserve le droit d’examiner le CV des candidats choisis par le Général. « À titre personnel » (Catroux n’en est pas informé), ce dernier propose à Bogomolov la mise à disposition de l’Armée rouge d’une division de la France libre, prévenant qu’elle comprendrait environ 40 % de Sénégalais : Moscou accepte l’offre avec les Africains. Une nouvelle fois, elle ne lui coûte rien : de Gaulle, qui n’en parle aux Britanniques qu’a posteriori, ne demande aucune aide pour le transport des militaires ; « tant du point de vue politique qu’au regard de considérations purement militaires, écrit Bogomolov dans un télégramme du 9 décembre 1941, le général préfère plutôt aider l’URSS que l’Angleterre, toutes choses égales par ailleurs4 ».

          Le gouvernement soviétique attend davantage de la France libre qu’une alliance à coût nul : elle doit profiter à l’URSS. Alors, Moscou ouvre son compteur, sans délai ; le jour même des lettres échangées entre Maïski et de Gaulle, un diplomate soviétique demande à un collaborateur de Dejean de transmettre toutes les informations disponibles sur les troupes allemandes en France. Rien de plus normal entre alliés, considère-t-on chez Dejean, même si la partie soviétique ne propose aucune information en retour. Le Français prend donc l’habitude de transmettre des notes, y compris confidentielles.

          Le plus important, pour l’URSS, dans ses relations avec la France libre est de nature plus stratégique : c’est le territoire français qui l’intéresse, en tant que décor prioritaire pour ce second front dont les dirigeants soviétiques ne cessent de demander l’ouverture ; c’est le même territoire qui peut servir de théâtre à une prise de pouvoir par le parti communiste. Le premier objectif, Staline le sait, dépend de Londres et, après Pearl Harbor, de Washington. La France libre jouera un rôle mineur dans l’affaire, mais, comme le dit Maïski recevant à déjeuner de Gaulle (27 décembre 1941), « la collaboration de la France est nécessaire pour le deuxième front à l’Ouest » : au titre de la pression exercée auprès des Anglo-Saxons pour la libération du pays et par l’appui aux forces organisées contre l’occupant allemand et ses soutiens français. Alors, Bogomolov et Maïski n’arrêtent pas de faire la leçon à leurs interlocuteurs français. « Que pensez-vous de notre mouvement ? » : à la question posée par Dejean le 22 novembre, Bogomolov répond que « la priorité passe par la démocratisation du mouvement », ce qui se vérifie dans le compte rendu du Français : les Français libres devraient organiser la grande masse du peuple français pour « reprendre à leur compte les traditions révolutionnaires » qui, au XVIIIe siècle, « avaient permis à la France de s’affirmer en face de l’Europe entière ».

          Inciter la France libre à obtenir le plus vite possible l’intervention alliée dans l’Hexagone et à organiser le soulèvement populaire, en permettant au PCF d’exercer son rôle prioritaire, telle est donc la tâche confiée à Bogomolov et à Maïski, sans oublier Tchitchaev, envoyé par les services de renseignements à Londres pour servir d’interlocuteur à ses « collègues » alliés.

          Pour ce faire, les Soviétiques peuvent compter sur au moins deux collaborateurs du Général : Dejean, donc, et Roger Garreau. Homme de gauche, fervent défenseur des relations avec la Russie, le ministre « degaulliste » (en version russe !) des Affaires étrangères trouve les mots justes dès sa première rencontre avec Bogomolov : les Français libres ont chargé quelqu’un d’établir des liens en France avec les communistes. Quant à Garreau, il se comporte de manière encore plus plaisante pour les Soviétiques : avant même Dejean, cet ami de Léon Blum se précipite chez Bogomolov au motif que de Gaulle veut l’envoyer en URSS. L’occasion faisant le larron, il en profite pour exprimer quelques convictions : le mouvement de Gaulle comporte « pas mal de réactionnaires extrêmes, parmi lesquels des cagoulards » ; les relations avec les Soviétiques sont indispensables pour définir précisément les questions de politique intérieure et extérieure de la future France ; à cette date [mi-novembre 1941] en France, seuls les communistes sont bien organisés.

          Avec ces hommes, les Soviétiques tiennent deux belles cartes dans le premier cercle de la France libre : l’un, au titre de ses fonctions au Comité national, est leur interlocuteur attitré à Londres ; l’autre est effectivement désigné pour représenter la France libre en URSS5.

          « Il y a du travail », note pourtant Maïski dans son journal (fin mars 1942) : « Le milieu de De G. est rempli de cagoulards et de canailles. Il y a sûrement parmi eux des agents allemands. De G. lui-même ne comprend rien à la politique [sic], a de la sympathie pour le fascisme de type italien, et ne sait pas diriger (il se dispute avec tout le monde). Il n’a pas l’étoffe d’un dirigeant. Cela rend son entourage d’autant plus important. » Cette accumulation de rares énormités laisse peu de place au doute : malgré Dejean et Garreau, Maïski n’a aucune confiance en de Gaulle. Celui-ci, pourtant, multiplie les gestes de bonne volonté. Le 20 janvier 1942, dans un discours à la BBC qu’il ne manque pas de citer dans ses Mémoires de guerre, le chef de la France libre « salue le rétablissement militaire de la Russie et l’alliance renouée pour le présent et l’avenir » : « Il n’est pas un bon Français qui n’acclame la victoire de la Russie […]. Que dans l’ordre politique, la Russie, demain, figurera au premier rang des vainqueurs, apporte à l’Europe et au monde entier une garantie d’équilibre, dont aucune puissance n’a autant que la France de bonnes raisons de se féliciter. Pour le malheur général, trop souvent depuis des siècles, l’alliance franco-russe fut empêchée ou contrecarrée par des intrigues ou des incompréhensions. Elle n’en est pas moins une nécessité qui s’impose à chaque tournant de l’histoire. Dans l’année décisive qui s’ouvre, malgré le malheur qui l’atteint provisoirement, la France combattante6 prouvera, sur tous les champs de bataille actifs et passifs de cette guerre, qu’elle est l’alliée naturelle de la Russie nouvelle. » Viennent alors les phrases les plus originales, celles qui donnent à ce discours sa couleur politique : « Les traîtres et les lâches qui ont livré [la France] à l’ennemi […] ne manqueront pas de crier que notre victoire aux côtés de la Russie entraînerait ce bouleversement social dont ils ont peur par-dessus tout. La nation française méprise cette insulte. Elle se connaît assez bien pour savoir que le choix de son propre régime ne sera jamais que sa propre affaire. Et d’ailleurs, elle n’a payé que trop cher l’alliance honteuse des privilèges et l’internationale des Académies. » Une très belle chute qui inspire cette jolie formule à Jean Lacouture : « Il y a de la Carmagnole dans ce discours-là » !

          Une semaine plus tard, déjeunant avec Maïski, le Général répond à la curiosité de son interlocuteur sur l’avenir du mouvement : le Comité national est « une autorité provisoire » ; à la Libération, une assemblée constituante décidera du sort de la France sans remettre en cause le régime démocratique. L’intérêt premier du peuple français, souligne de Gaulle, concerne son régime social. « Il est très peu probable que le peuple français s’oriente vers le communisme contraire à sa structure sociale et à son esprit individualiste », mais, poursuit-il, « il exigera la disparition de la féodalité sociale qui durant cette guerre s’est dressée contre la nation française et l’a forcée à la capitulation et à la collaboration avec l’ennemi. Il envisagera sans doute la socialisation des principaux moyens de production […] et il exigera en tous les cas que le régime social ait pour base la sécurité minimale pour chaque individu ».

          Voilà des propos bien progressistes pour un homme si souvent classé à droite, voire « agressivement à droite » comme l’écrivait le Times en juin 1940. Ces considérations, qui, on le sait, ne convainquent pas Maïski, inspireront la politique mise en œuvre à la Libération. Inutile donc de mettre en cause la sincérité de De Gaulle. Le Général se montre fin politique, pour ne pas écrire machiavélien, c’est-à-dire, comme le rappelle Raymond Aron, qu’il fait ce qu’il faut faire dans le monde tel qu’il est. Les références historiques à l’alliance franco-russe dûment rappelées, l’exaltation sur la grandeur de la France passée au tamis des faits, de Gaulle se retrouve confronté à une vérité simple : l’extraordinaire déséquilibre entre l’URSS et la France libre, sans oublier les communistes français, inévitables invités de leur dialogue. À l’automne 1940, son conseiller au travail lui écrivait déjà : « Le problème semble être pour nous d’éviter que leur influence, médiocre pour l’instant, ne s’accroisse. » Depuis, l’URSS a été envahie par l’Allemagne, les négociations avec l’occupant allemand pour obtenir le droit de publier L’Humanité ont été oubliées comme si elles n’avaient jamais existé et la machine communiste s’est mise en branle avec une efficacité indiscutable.

          De Gaulle se montre donc machiavélien : il a besoin de l’URSS pour exister face à l’Angleterre, mais il ne peut apparaître trop proche, trop dépendant de Moscou s’il veut préserver la marge de manœuvre que lui impose « la grandeur de la France », cette maîtresse implacable qui lui fait répondre à Eden, se plaignant que son gouvernement rencontre plus de difficultés avec les seuls Français libres qu’avec tous les Alliés réunis : « La France est et sera toujours une grande puissance. » Pour atteindre cet équilibre subtil, une seule solution se présente à lui, encore plus après Pearl Harbor : l’Amérique. À l’automne, pour diriger la délégation de la France libre, de Gaulle a choisi le socialiste Adrien Tixier, « un homme loyal et solide », ancien directeur général du Bureau international du travail (« l’affaire sociale est la grande affaire de demain », précise-t-il à Pleven pour justifier son choix). Les États-Unis entrés en guerre, il nomme un officier « de qualité » pour « traiter de toutes nos affaires d’armement, des questions militaires, navales et aériennes qui nous intéressent dans le Pacifique et, plus tard peut-être, d’une large collaboration militaire franco-américaine ». Pleven l’avait bien expliqué, l’image de la France libre aux États-Unis n’est pas favorable et l’épisode de Saint-Pierre-et-Miquelon l’a détériorée davantage. Encore plus pénible, Washington continue de jouer la carte de Vichy : « Je suis convaincu, écrit Roosevelt à Pétain en lui adressant ses vœux pour 1942, qu’au cours de l’année nouvelle qui s’ouvre devant nous, vous défendrez l’honneur et l’intégrité de la nation et du peuple français, sur lesquels l’avenir de ceux-ci repose si clairement. » De Gaulle en vient à utiliser une nouvelle tactique, guère respectueuse de ses nouveaux « alliés » moscovites. À Tixier, il adresse un télégramme qu’il propose de transmettre « à toutes fins utiles » à Cordell Hull, le secrétaire d’État qui s’est permis de parler des soi-disant Français libres lors de l’opération Muselier à Saint-Pierre-et-Miquelon. Le Général commence par critiquer les égards de Washington envers Vichy avant de changer de cap, de manière inédite : « Il serait infiniment dangereux que ces tendances subversives, qu’elles soient nationales ou sociales ou les deux à la fois, rencontrent l’orgueil blessé et la déception irritée de la France. » L’argument de la subversion menaçant la France plaît suffisamment pour que, dans la foulée de sa correspondance avec Tixier, de Gaulle le réutilise avec son « cher ami » Henri de Kerillis dans une lettre datée du dernier jour de janvier 1942. L’ancien journaliste et député a surmonté le dépit de ne pas avoir été désigné représentant du général en Amérique du Nord : il vient de lui écrire tout le bien qu’il pensait de l’opération conduite à Saint-Pierre et-Miquelon, et tout le mal de la réaction américaine. Le « cher ami » s’impose donc, comme la dénonciation de la politique « munichoise » de Washington (« elle tend à nous arracher les îles, comme jadis, celle de Chamberlain »). « Malgré ces absurdités, se félicite de Gaulle, le miracle France libre se maintient. » Une inquiétude taraude le Général, qui la livre à Kerillis : « Nos alliés, trouvant pour d’obscures raisons que la mariée est trop belle, cherchent à contester ce rassemblement de la France autour de nous. On sent cela très bien à Paris, à Lille, à Toulouse, comme à Brazzaville et à Beyrouth. Le résultat est que les seules sympathies étrangères qui progressent dans les esprits français sont toutes en faveur des Russes. Cela est grave pour l’avenir. »

          « Cela est grave pour l’avenir » : difficile d’exprimer plus clairement le fond de sa pensée. L’alliance russe n’est qu’un outil à manier avec précaution et la France libre veut se protéger des objectifs moscovites pour l’après-guerre. Voilà ce que doit retenir Kerillis, et surtout le message qu’il doit diffuser. « Pourquoi un homme comme vous, qui a tant de talent, d’acquis, de réputation et qui a vu si clair en tant de matières ne se met-il pas en avant dans la lumière ? J’avais rêvé de vous voir faire aux États-Unis un journal français qui nous aurait aidé7. »

        

        
          Mister Brown

          Le 24 mai 1942, à Londres, de Gaulle rencontre Mister Brown, son contemporain à quelques mois près. « Il avait certainement conclu, naguère, avec Ribbentrop l’accord germano-soviétique avec la même assurance qu’il apportait à négocier, maintenant, les pactes occidentaux », écrira le Général dans ses Mémoires de guerre : Mister Brown n’est autre que Viatcheslav Scriabine, dit Molotov.

          Dans le plus grand secret – d’où ce pseudonyme –, Staline envoie son bras droit négocier avec Roosevelt ; en route, porté par un bombardier soviétique par-dessus l’Allemagne ennemie, Molotov en profite pour rencontrer Churchill et Eden. Et donc le chef de la France libre. « En M. Molotov, qui n’était et ne voulait être qu’un rouage parfaitement agencé, écrira celui-ci, d’une implacable mécanique, je crois avoir reconnu une complète réussite du système totalitaire. J’en ai salué la grandeur. Mais, quoi qu’on ait pu me cacher de ce qui était au fond des choses, j’en ai senti la mélancolie. »

          Molotov mélancolique ? Curieuse impression qui n’aurait pas manqué de faire sourire l’homme qui, jusqu’à ses derniers jours, se présentera comme le léniniste ultime. Militant insubmersible de la révolution marxiste-léniniste, il a tout assumé du système soviétique, avec une raideur proche de l’aveuglement. Son pince-nez de médecin provincial, la moustache broussailleuse en guise de lèvre supérieure, une silhouette faite pour l’ombre, une apparence privée d’attraits comme d’aspérités ne doivent pas tromper : « marteau » se dit molot en russe.

          À défaut d’avoir cerné la personnalité du « marteau russe », de Gaulle ne se trompe pas en le qualifiant de « rouage parfaitement agencé d’une implacable mécanique ». Molotov a ainsi pris en compte l’appétence de la France libre pour l’URSS et analysé quelle pourrait être l’utilité de sa délégation à Moscou. Un peu plus d’une heure – la durée de l’entretien accordé à Roger Garreau quelques jours après son arrivée –, quelques phrases bien senties (« La France qui a lutté pendant tant de siècles, pour la liberté et la justice sociale ») et sa conviction que la France est destinée à poursuivre victorieusement sa mission ont suffi à séduire Garreau et à en faire un relais enthousiaste. Dejean instruit aux représentants de Beyrouth, Brazzaville et New York de donner la plus grande diffusion à l’entretien Garreau-Molotov et aux propos du responsable soviétique8.

          Place aux adjoints de Molotov. Avec Lozovski, qui reçoit Garreau un jour après son chef, on passe aux choses sérieuses : la situation intérieure de la France9. Dejean ne s’offusque pas de ce qui pourrait ressembler à une ingérence étrangère : « Vous indiquerez, écrit-il à Garreau, que le Comité national ne néglige rien pour multiplier les liens matériels avec la masse du peuple français dont il incarne les sentiments, et qu’une attention particulière est accordée aux classes laborieuses qui sont le principal facteur de résistance à l’ennemi et à ses complices. Tout récemment, les organisations communistes et syndicales de France nous ont fait savoir qu’elles suivraient nos consignes jusqu’à la libération du territoire. »

          Une affirmation un peu rapide, en vérité. Fin mars, raconte le colonel Passy dans ses Souvenirs, arrivent à Londres deux hommes, François Faure et Christian Pineau. Le premier, un officier de réserve, a rencontré peu auparavant un représentant du comité central du PCF. Prévenu on ne sait par qui de son départ imminent, le communiste demande à Faure « d’informer le général de Gaulle que son parti lui offrait sa collaboration totale jusqu’à la victoire finale ; en échange, il réclame une aide matérielle “substantielle” au profit des Francs-tireurs et partisans » (FTP), « une organisation inconnue des hommes de la France libre », note toujours Passy. Voilà pour les communistes, davantage disposés à collaborer en échange d’une compensation matérielle qu’à suivre les consignes, comme l’annonce Dejean. Quant aux syndicats, peut-on considérer que le socialiste et syndicaliste Pineau suffit, à lui seul, à les représenter dans leurs différences ? Pas vraiment, pas encore10.

          Emporté par son élan, Dejean en profite pour faire demander par Garreau si Moscou est prêt à franchir une nouvelle étape : reconnaître la France libre comme le Gouvernement provisoire de la France. Vichinski, l’autre adjoint de Molotov, promet « de soumettre immédiatement la question à l’examen de la direction politique, c’est-à-dire en haut lieu », décrypte Garreau. Soumettre la question est une chose, obtenir une réponse en est une autre.

          Pour l’heure, Garreau reçoit un cadeau, et quel cadeau ! : la possibilité de parler quinze minutes tous les samedis à la radio soviétique, au nom de la France libre. Quarante ans plus tard, interrogé dans le cadre des archives orales du Quai d’Orsay, il évoquera le « traitement privilégié » dont il a bénéficié tout au long de son séjour en URSS. L’obscur diplomate vient de changer d’univers : chef de poste, il est reçu par l’un des trois plus importants ministres des Affaires étrangères alliés, il discute avec l’ambassadeur américain et le voilà s’exprimant au nom de son pays à la radio. Alors, il s’en donne à cœur joie : « Français, c’est du cœur de la Russie que la France libre est heureuse de pouvoir vous appeler ce soir pour la première fois. » L’heure n’est plus aux circonvolutions diplomatiques : honte à Laval, « un immonde maquignon aux yeux torves » ; gloire au grand Staline pour sa « géniale prévoyance » qui, « dès le premier plan quinquennal, a localisé les centres importants de production métallurgique hors d’atteinte de l’ennemi ». Lors d’une autre intervention, il se concentre sur « la lamentable défroque de ce qui fut un Maréchal de France » : « À quarante-cinq ans passés, [Pétain] était encore capitaine et ne s’était jusqu’alors distingué qu’aux yeux des dames de sous-préfectures par sa prestance avantageuse11. » Il achève son propos en saluant tous les martyrs de la résistance nationale, « les otages de Stülpnaguel, le comte d’Estienne d’Orves et Gabriel Péri » : « Ils y sont tous dans notre bloc français. Mais les lâches et les traîtres n’y sont pas, Philippe Pétain. Ni toi, ni Bazaine. »

          Garreau enivré par son personnage historique en URSS ; Dejean confident régulier des deux ambassadeurs soviétiques Maïski et Bogomolov ; et même le général de Gaulle entonnant à la BBC un air plaisant aux oreilles communistes – « La libération nationale ne peut être séparée de l’insurrection nationale12 » : à la veille de l’entretien Molotov-de Gaulle, la France libre n’a, apparemment, qu’à se féliciter de ses relations soviétiques. Que contient d’ailleurs le télégramme secret récemment envoyé par le Général à ses grands féaux Catroux, Éboué, Leclerc, Larminat et Savary, à Saint-Pierre-et-Miquelon ? Une dénonciation des « constantes traverses » qu’opposent encore et toujours les Anglo-Saxons, à Madagascar13, en Martinique et en Nouvelle-Calédonie. La multiplication des témoignages de la France métropolitaine qui « tous concordent à prouver que le rassemblement national se fait réellement autour de nous ». Et puis un paragraphe entier consacré à la « Russie » : « Un élément favorable et nouveau de cette affaire est l’attitude de la Russie. Les Soviets sont bien renseignés sur l’état d’esprit en France, irrités chroniquement par les hésitations anglo-saxonnes et très disposés à nous soutenir diplomatiquement parce que la reconstitution d’une France grande et forte est essentielle à leur politique future. L’action de la diplomatie russe commence à se manifester en notre faveur à Londres et Washington depuis que nous avons à Kuibichev14 une représentation active. » À Beyrouth, à Brazzaville, au Caire, à Nouméa et à Saint-Pierre-et-Miquelon, on doit comprendre – et répandre – un message clair : d’un côté, les tâtonnements des alliés britanniques et américains ; de l’autre, une action diplomatique russe bénéfique, sans la moindre réserve.

          Au milieu de cette béatitude pointe cependant une déception. Le chef de la mission militaire française en URSS, le général Petit, en est le réceptacle. Au risque d’une facilité rédactionnelle, avançons qu’Ernest Petit porte bien son nom. Médiocre élève de Saint-Cyr (156e sur 211), l’officier a effectué une carrière qui, s’il n’y avait l’admission à l’École supérieure de guerre, n’aurait mérité que l’oubli jusqu’à ce poste, à quarante ans, de chef de la mission militaire dans le lointain Paraguay. Petit bénéfice pourtant d’une bonne étoile : à Ingolstadt, il a retrouvé de Gaulle, son camarade de promotion de Saint-Cyr. Voilà comment, à l’été 1940, le colonel – à titre temporaire – Petit reçoit un message lui demandant de venir dès que possible à Londres, avec en guise de cadeau d’arrivée sa nomination au grade de général en tant que commandant des forces terrestres de la France libre en Grande-Bretagne. Quand il rejoint de Gaulle, en janvier 1941 seulement, il obtient effectivement les étoiles à titre temporaire ainsi que, semble-t-il, une forte prime, mais il n’est plus question de commander les forces terrestres : il devient chef d’état-major de son camarade de promotion. Trois trimestres suffisent pour donner à de Gaulle l’envie de l’éloigner de Londres, en Afrique d’abord, à la disposition de Catroux ensuite, en URSS enfin. Pour tout viatique, l’ostracisé reçoit le titre de chef de la mission militaire qu’il compose à lui seul, ou presque (un lieutenant et un sous-officier le rejoignent un peu plus tard)15, et la promesse de diriger le corps expéditionnaire français en Russie : une division légère, ainsi que 40 pilotes de chasse.

          Encore faut-il que ledit corps arrive en URSS : l’eau a coulé entre la proposition faite par de Gaulle à Bogomolov et le printemps 1942. Au début, il suffisait d’attendre le printemps pour ne pas soumettre les troupes africaines aux frimas russes ; ensuite se sont multipliés les problèmes logistiques. Surtout, les effectifs de la France libre ne suffisent pas pour prélever une division, fût-elle légère, des champs de bataille prioritaires en Libye ou au Levant. Bref, début avril, plus personne ne parle de la fameuse division : seul Petit plaide que la position de la France libre et le destin de la France dépendent de l’envoi de ces troupes. S’agissant de l’escadrille, le principe est acquis : les Britanniques ont donné leur accord au départ des pilotes français, il ne reste plus qu’à conclure les négociations avec les Soviétiques pour mettre le projet en œuvre16… Petit n’aura donc pas tout perdu, même si son rôle est plus que limité auprès des pilotes de chasse et de leurs mécaniciens : autant dire qu’il doit trouver de quoi s’occuper. Un sujet qu’aborde, à sa manière, de Gaulle dans ses Mémoires de guerre, après avoir souligné le très bon accueil accordé par Staline au général Petit : « J’eus, d’ailleurs, à me demander par la suite si le but de leurs avances n’était que professionnel » – Petit devient effectivement parlementaire communiste entre 1948 et 1968. Pour autant, si de Gaulle se pose des questions17, il le laisse diriger la mission militaire en URSS jusqu’à la fin de la guerre. « Mon père ne l’a jamais considéré comme dangereux, explique l’amiral de Gaulle. Il l’estimait plutôt comme un sentimental. »

          Quelle que soit son opinion de Petit, le Général ne manque pas d’évoquer devant Molotov le « corps expéditionnaire français » en Russie. À cet égard, il se montre extrêmement prudent. « Si les affaires de Libye évoluent de manière satisfaisante et la menace d’une attaque germano-italienne n’augmente pas, écrit Molotov dans son compte rendu, alors le Comité national demandera au gouvernement soviétique d’admettre une brigade française parmi ses forces armées. » Voilà la division rétrécie en brigade… Reste l’escadrille ou, pour être précis, « un groupe peu nombreux de pilotes » que le Général désire envoyer en URSS pour « participer, fût-ce de manière limitée », à la lutte conduite par l’Armée rouge18. Juste avant la fin de l’entretien, il ajoute une nouvelle proposition : l’envoi au Levant par Moscou « d’un consul général ou d’un officier de liaison pour faire connaissance avec le général Catroux ».

          « Le gouvernement soviétique, répond Molotov, étudiera cette proposition. » Dans le télégramme qu’il adresse à Moscou à la veille de son envol vers les États-Unis, cette nouvelle proposition française est l’un des deux points cités au titre de sa « réception » du général de Gaulle. Sans avoir rien demandé, voilà une belle perspective offerte à la diplomatie de Moscou et à ses services de renseignements, dans une région si chère aux responsables russes depuis bien longtemps.

          L’autre point mentionné dans le télégramme présente un intérêt encore plus stratégique : « [De Gaulle] n’est pas content que les Anglais et les Américains ne le reconnaissent seulement que comme le dirigeant des forces armées françaises libres, sans tenir compte de lui dans les affaires comme la question de Madagascar ou celle de [l’île] de la Martinique. » Ce n’est donc pas l’appui promis par de Gaulle à l’ouverture du second front que retient Molotov ni même ses analyses sur l’avenir, politique et social, de la France, la répétition en fait de propos tenus par lui et Dejean aux deux ambassadeurs soviétiques de Londres. Non, ce qu’il veut signaler sans délai à Staline, c’est l’attitude d’un interlocuteur prêt d’emblée à révéler sa frustration politique et à accueillir une représentation diplomatique soviétique en terre de France libre. Molotov n’a pas perdu son temps avec de Gaulle.

        

        
          De Londres à Moscou ?

          Le Général est également ravi du temps passé avec le Soviétique. Avant d’en faire, dans ses Mémoires de guerre, un sommet diplomatique tout à l’honneur de la France libre, il s’en félicite auprès de Tixier, son délégué à Washington : « Dès que les circonstances me le permettront je vous ferai connaître la teneur d’un entretien que j’ai eu récemment avec une personnalité soviétique extrêmement importante [Mister Brown se déplace secrètement, on s’en souvient]. Je puis vous dire toutefois que cet entretien approfondi a été aussi satisfaisant que possible pour ce qui concerne le présent et l’avenir. »

          L’intérêt de ce télégramme, daté du 6 juin 1942, ne s’arrête pas là. Avant de mentionner le fameux entretien et de recommander à Tixier de « prendre et de garder le contact de M. Litvinov19 », le Général se livre à une nouvelle dénonciation des œuvres anglo-saxonnes contre la France libre, à Madagascar, à Dakar, « sur la boucle du Niger », à la Martinique : « Tout se ramène au fond à un impérialisme croissant pour ce qui concerne les États-Unis et à un désir élémentaire de réalisations coloniales à un moment propice pour ce qui concerne l’Angleterre. » Ah, l’impérialisme américain ! Deux semaines plus tôt, de Gaulle l’a déjà mis en cause dans un télégramme adressé à Catroux : « L’impérialisme des États-Unis, qui grandit avec leur esprit de guerre, prétend certainement résoudre les questions d’Orient comme toutes les autres. » Alors, s’adressant à Tixier, il se veut prêt à tout : « Si les événements devaient effectivement se développer dans le sens que je soupçonne, je ne vois pas comment il nous serait possible de continuer à associer notre action à celle des puissances anglo-saxonnes. J’en ai averti hier oralement le gouvernement britannique. Je vous prie d’en informer également et nettement le gouvernement des États-Unis par les voies que vous jugerez convenables. »

          Londres est familier des menaces du Général ; on sait aussi qu’il sort, affaibli, d’une grave maladie. Les États-Unis n’ont pas cette expérience et Roosevelt, qui n’a jamais rencontré de Gaulle, n’est pas du genre à établir avec le Français des relations complexes comme l’a fait Churchill. Lors des entretiens Roosevelt-Molotov, la France n’est mentionnée qu’à l’occasion du projet défendu par le président américain d’une « force policière » chargée d’assurer « la paix mondiale ». « Les forces armées de trois ou quatre pays : EU, URSS, Angleterre et, peut-être la Chine (si elle réussit à former un gouvernement central) », écrit Molotov à Staline. Tous les autres pays, considère Roosevelt, y compris la France et la Pologne, naturellement l’Allemagne, l’Italie et le Japon, doivent être désarmés. « Sous cette forme concrète, commente Molotov, nous n’avons pas encore eu l’occasion d’entendre ce traitement de la question. Je soupçonne des difficultés pour certains pays comme la France, la Pologne et la Turquie. La question est difficile, il faut l’étudier. » Staline répond : « Il ne peut y avoir de doute que sans la constitution d’un regroupement des forces armées anglaises, américaines et soviétiques, en mesure de s’opposer à une agression, il sera impossible de maintenir la paix dans l’avenir. Ce serait bien d’inclure la Chine. En ce qui concerne la Pologne, la Turquie et les autres États, je pense qu’on peut s’en passer sans problème, les forces armées de trois ou quatre États suffisent pleinement. » Molotov avait fait l’effort de regrouper la France avec la Pologne et la Turquie, Staline s’en dispense : la France disparaît dans la vague formule des « autres États »…

          De Gaulle ignore tout de ces échanges. Le 6 juin, le même jour que son télégramme à Tixier, il fait venir Bogomolov. « Pour se plaindre, comme d’habitude, de ses difficultés avec les Anglo-Saxons. » De leurs projets concernant Dakar et la boucle du Niger, sans la moindre association de la France libre. Du refus britannique de le laisser voyager en Afrique. De l’impérialisme américain prétendant « protéger » les pays européens et formant des officiers chargés d’administrer civilement les pays libérés, donc la France. Si les Américains se saisissent des colonies françaises, le Général est prêt à rompre publiquement avec Londres : « C’est ma carte ultime ! Je ne peux attendre », déclare-t-il, comme le rapporte Bogomolov dans son compte rendu, le seul disponible20.

          L’ambassadeur soviétique récite alors son texte : il compatit aux difficultés, Moscou a promis de soutenir l’action conduite par de Gaulle à la tête de son mouvement « avec l’appui de toutes les forces antihitlériennes et antifascistes de France », Moscou espère voir la France participer à la conquête de la victoire aux côtés des États-Unis et de l’Angleterre, pour qu’elle soit rétablie « dans tout son éclat et toute sa grandeur ». Le Français formule alors une question, à l’évidence inattendue pour l’ambassadeur : « Dans l’hypothèse de ma rupture définitive avec les Américains et les Anglais, le gouvernement de l’URSS me recevra-t-il, avec mes gens [sic] et mes troupes, sur son territoire ? Bien sûr, c’est l’acte ultime. »

          Informé de l’entrée des troupes allemandes en URSS alors qu’il faisait de la bicyclette dans un parc de Vichy, Bogomolov avait souri : « Nous ne sommes pas le 1er avril… » Face à de Gaulle, et pour toute réponse, le diplomate choisit la méthode chère à son métier : la question posée est sérieuse, il va la transmettre à Moscou. En attendant ladite réponse que le Général voudrait recevoir rapidement, il suggère de ne pas se hâter, s’agissant d’une décision extrême.

          À quoi rime cette extraordinaire interrogation du Général ? Veut-il tester le sérieux de la rumeur londonienne qui a circulé trois mois plus tôt selon laquelle Moscou lui aurait proposé d’établir son gouvernement dans la capitale soviétique ou au moins d’aller à Brazzaville pour échapper au contrôle anglais ? D’ailleurs, ce 6 juin décidément très prolifique, il envoie à ses grands commandeurs (Catroux, Larminat, Leclerc, Éboué et Thierry d’Argenlieu) un télégramme cousin de celui adressé à Tixier – si ce n’est qu’en cas de rupture avec les puissances anglo-saxonnes, il envisage de « nous rassembler, comme nous pourrions, dans les territoires que nous avons libérés ». En tout cas, dès le 15 juin, Dejean corrige le propos du chef : « [il] a involontairement exagéré l’importance de son différend avec le gouvernement britannique et n’a pas vraiment posé la question d’un transfert français en URSS. »

          Inutile de chercher une explication dans les Mémoires de guerre : l’échange avec Bogomolov n’appartient pas aux épisodes que le Général juge utile de faire connaître à ses lecteurs. Le journaliste Henri-Christian Giraud, lui, voit dans la demande du Général la preuve de sa complicité avec le pouvoir soviétique, une opinion renforcée par ce qu’il appelle « le scandale lié au communiqué annonçant l’entretien Molotov-de Gaulle21 » : à force de vouloir régler des comptes familiaux – il est le petit-fils du général Giraud –, il s’égare dans son analyse. Jean Lacouture préfère avancer une autre hypothèse : ce 6 juin, « de toute évidence, Charles de Gaulle n’y est pas tout à fait lui-même ». De toute évidence ? L’affirmation, ici, remplace la démonstration. D’autant que même en suivant Lacouture, une incertitude demeure : le désordre manifesté par le Général résulte-t-il de l’instabilité mentale dénoncée par le Département d’État dans un rapport destiné au seul Roosevelt, une vingtaine de pages pour expliquer pourquoi les États-Unis ne doivent pas faire lui confiance (on s’en doute, l’instabilité mentale n’est pas la seule cause mise en avant !) ? Ou bien, l’artiste consommé – et revendiqué – qu’est le chef de la France libre, fort conscient que tout ce qu’il écrit ou dit à Londres est connu sans délai des Anglo-Saxons, a-t-il voulu casser le décor ?

          Entre la perte de contrôle presque publique et la grande scène du II, l’une est plus valorisante que l’autre. C’est d’ailleurs ce que souffle l’amiral de Gaulle à son interlocuteur Michel Tauriac en 2003 : « Plus tard » [par rapport au 6 juin 1942], Charles de Gaulle, devant son fils, qualifiera ses propos de “canards pour aller cancaner sous les fenêtres de Churchill”. » Dans le cas d’espèce, le respect filial n’a peut-être pas travesti la vérité. Dès le 11 juin, de Gaulle prévient ses principaux représentants avoir eu avec Churchill « une entrevue satisfaisante » : « Je pense que le Premier ministre et le gouvernement britannique sont sincèrement désireux d’une détente et même d’une amélioration dans nos relations. »

          Dramatiser la situation jusqu’à l’incroyable semble donc utile, au moins à Londres. Avec les Américains, la méthode ne connaît pas la même efficacité : « Par contre, écrit le Général dans son télégramme, les États-Unis demeurent très renfrognés […]. » Renfrognés et, il l’ignore, enthousiasmés par l’évasion du général Giraud – « le grand événement du moment », écrit l’ambassade américaine à Vichy avant de tracer pour Giraud – et donc la politique américaine – un avenir radieux : « Si la France décide de combattre [sic], Giraud et non Weygand sera le chef idéal pour commander une armée de la résistance. » Depuis, la machine de Washington s’est mise en œuvre : dans la région lyonnaise, tandis que de Gaulle se rabiboche avec Churchill, Giraud négocie avec un vice-consul américain.

          Reste Moscou, naturellement. On ne connaît pas la réaction de Molotov et de Staline à l’idée d’héberger de Gaulle, ses gens et ses soldats. Entre le 6 et le 15 juin, quand Dejean explique que le Général n’a pas dit ce qu’il a dit, les gouvernants soviétiques n’ont pas eu l’occasion de vraiment se pencher sur la question : en ces jours, l’armée allemande lance une nouvelle offensive sur Sébastopol. On ne saura donc pas si l’idée de faire cohabiter Thorez et de Gaulle en terre soviétique a paru séduisante ou loufoque. Si Molotov et Staline n’ont donc pas eu à décider, ils ont quand même reçu la demande, puis son annulation : ont-ils oublié ces informations aussi vite que les jours qui passent ou se sont-ils interrogés sur la véritable valeur de ce général français aussi peu considéré par ses alliés occidentaux et sur le sérieux de son attitude ?

        

      

      
        
          1. « Rigide, en garde, d’un seul bloc, quand il adressait ou recevait une communication officielle, écrit de Gaulle dans les Mémoires de guerre, cet homme de réelle culture se montrait, en d’autres circonstances, liant et détendu. Pour juger des gens et des choses, il savait pratiquer l’humour, allant même jusqu’au sourire. Je dois dire qu’à son contact je me suis persuadé que si la règle soviétique revêtait d’un carcan sans fissure la personnalité de ses serviteurs, elle ne pouvait empêcher qu’il restât un homme par-dessous. »

        
        
          2. « Depuis ma naissance, ou presque, note-t-il le 24 août 1939, j’étais partisan d’un accord franco-russe et j’avais déploré qu’en 1935 Pierre Laval, après avoir signé à Paris le traité franco-soviétique, et être venu à Moscou où mon père était ambassadeur, n’avait eu qu’un désir : en retarder l’application. »

        
        
          3. À la mi-décembre 1941, les forces navales commandées par l’amiral Muselier approchent Saint-Pierre-et-Miquelon pour officialiser le ralliement de l’archipel à la France libre. L’amiral, qui n’a pas vraiment oublié ses problèmes avec de Gaulle, prend contact avec les Britanniques, qui informent les Américains. Alors que les États-Unis viennent d’entrer en guerre après l’attaque japonaise de Pearl Harbor, Washington réagit très négativement, son objectif étant de confier l’émetteur de Saint-Pierre-et-Miquelon aux Canadiens. De Gaulle ordonne à Muselier de rallier immédiatement l’archipel « sans rien dire aux étrangers ». Le secrétaire d’État américain condamne publiquement l’intervention des « soi-disant Français libres ». Au printemps 1942, Muselier, définitivement fâché avec de Gaulle, rédige un rapport à l’intention des Américains pour dégager sa responsabilité – « désobéir en temps de guerre, c’était la pire des fautes » – et expliquer sa décision de « démissionner dès que possible ». Fin mars 1942, une trentaine de journaux américains reprennent un article publié à Washington qui annonce l’arrestation de Muselier, présenté comme un « ardent partisan de la République » alors que « plusieurs chefs français libres appartenaient à des groupes fascistes et que de Gaulle lui-même n’a jamais été considéré comme un partisan de la démocratie ».

        
        
          4. Ce propos est absent du compte rendu français de l’entretien, en date du 6 décembre.

        
        
          5. Dejean évoque le nom de Garreau devant Bogomolov dès le 22 novembre et de Gaulle le confirme le 6 décembre. Écrivant à Catroux le 12 décembre, le Général cite également le nom de Palewski. Catroux avait proposé l’envoi d’une mission « à des fins d’information militaire » dirigée par le capitaine de Courcel qui serait resté trois mois en URSS. Il recommandait aussi le retour du père dominicain Florent, ancien administrateur apostolique à Leningrad, une idée que de Gaulle reprend à son compte. Au printemps 1942, Garreau fait savoir que « l’agitation et l’intrigue [du prêtre] inspirent une vive méfiance » aux autorités soviétiques, qui refusent donc de lui accorder un visa.

        
        
          6. La France libre deviendra officiellement la « France combattante » en juillet 1942.

        
        
          7. De Gaulle demande ensuite à Kerillis son avis sur « le journal de Madame Tabouis ». Le Général semble ignorer que Pour la Victoire, publiée depuis mi-janvier 1942, comporte, en première page, un article hebdomadaire de Kerillis. Financée par un banquier français, Pour la Victoire compte parmi ses collaborateurs Pierre Lazareff, Julien Green, Paul Valéry, Antoine de Saint-Exupéry et le soviétique Ilia Ehrenbourg.

        
        
          8. En fait, dès le lendemain de l’entretien, l’agence américaine Reuter publie un communiqué relatif à l’entretien, citant Molotov en ces termes : « Il a exprimé l’espoir que la France libre puisse développer ses liens avec les grandes masses du peuple français pour accélérer le travail de libération. »

        
        
          9. Selon le compte rendu soviétique de l’entretien, les deux hommes échangent sur les causes de la défaite de l’armée française en 1940. Quelles sont-elles ? la guerre civile morale qui sévit depuis 1934, répond Garreau qui se présente comme un partisan inconditionnel du Front populaire, soulignant les responsabilités de Weygand et de la Marine, dont il qualifie le commandement de réactionnaire.

        
        
          10. Dans son agenda pour 1942, Dejean note « arrivée du manifeste des syndicalistes » le 30 avril, soit trois semaines après l’envoi de la réponse de Dejean à Garreau.

        
        
          11. Délibérément ou non, Garreau ment : à quarante-cinq ans, Pétain est chef de bataillon breveté d’état-major, ayant suivi l’École supérieure de guerre.

        
        
          12. Le 11 février, Dimitrov donne instruction écrite à Duclos, principal dirigeant du PCF sur le terrain, « de passer à l’action et de préparer directement un soulèvement populaire ».

        
        
          13. Début mai 1942, les troupes britanniques occupent Madagascar ; de Gaulle, non prévenu, est furieux et demande à Garreau d’obtenir de Molotov une intervention favorable à la France libre. Celui-ci éclate de rire devant l’argumentaire de Garreau avant de promettre d’en « référer en haut lieu ». Trois jours après l’opération de Madagascar, devant trois interlocuteurs dont un collaborateur du Général et un journaliste anglais, Ismay, particulièrement proche de Churchill, déclare : « Si seulement, il pouvait [à de Gaulle] arriver un accident. »

        
        
          14. La menace allemande conduit le gouvernement soviétique à évacuer l’essentiel de l’appareil d’État et les représentations diplomatiques dans cette ville au confluent de la Volga et de la Samara. Staline et Molotov restent au Kremlin.

        
        
          15. Garreau est assisté de Raymond Schmittlein. Cet agrégé d’allemand, marié à une Allemande, enseigne avant de rejoindre l’agence Havas, puis l’Institut français de Riga en 1938. Mobilisé, il dirige les services de renseignements français dans les pays Baltes. Expulsé début 1940, il rejoint la France libre dès juillet 1940. Il sert à Beyrouth, avant d’être envoyé à Moscou, en tant que russophone.

        
        
          16. Ces négociations durent un semestre entier, le temps de franchir tous les obstacles de la bureaucratie soviétique avant que la France combattante puisse annoncer le départ en Russie du GC (groupe de chasse) Normandie pour « joindre son effort aux alliés partout où on combat l’ennemi commun ».

        
        
          17. Quelque peu taquin, Lacouture soupçonne de Gaulle d’avoir utilisé l’engagement du général Petit après 1945 pour justifier son commentaire dans ses Mémoires.

        
        
          18. La version française, telle que rapportée dans les Mémoires de guerre, sonne un peu différemment. C’est Molotov qui rappelle l’importance, pour le gouvernement soviétique, de voir des troupes françaises en Russie. Pour l’heure, explique le Général, ces troupes sont indispensables au Proche-Orient : « Dès que dans cette région, la situation militaire s’éclaircira, la question sera examinée à nouveau. »

        
        
          19. L’ancien commissaire aux Affaires étrangères, limogé en 1939, vient de rentrer en grâce : il est nommé ambassadeur aux États-Unis.

        
        
          20. Dejean fait état de l’entretien dans son agenda. S’il y assiste et s’il établit un compte rendu, celui-ci ne figure pas dans les archives diplomatiques françaises.

        
        
          21. Retardé jusqu’au retour de Molotov à Moscou pour cause de sécurité, le communiqué est préparé par Dejean, puis corrigé par Moscou qui demande l’ajout de l’adjectif « démocratique » pour qualifier la France rétablie dans sa puissance.
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          De Gaulle ou Giraud ?
        
      

      
        Pour tous les Soviétiques, la création du monde date de la Grande Révolution socialiste d’Octobre. Octobre par la faute du calendrier orthodoxe, novembre par la grâce du calendrier européen imposé par le gouvernement bolchevique : le 7 du mois précisément.

        Un quart de siècle après la prise du palais d’Hiver par les gardes rouges, le 7 novembre 1942 représente un anniversaire particulier. Dans un télégramme envoyé à Staline la veille et diffusé à toutes les délégations de la France combattante de par le monde, de Gaulle se laisse même aller à une approximation historique : il salue le 25e anniversaire de la création de l’URSS, née fin 1922, avant d’adresser ses vœux personnels au « Grand Chef de la Russie en guerre ». « L’amitié franco-soviétique sortira de l’épreuve scellée par la victoire commune », ajoute le Général, qui assiste, avec Dejean1, à la réception de l’ambassade soviétique le 7 au soir. Dans cette atmosphère qui penche à gauche – Clement Attlee, le leader travailliste, avoisine Labarthe et Dejean glose sur Marx –, de Gaulle peut penser à nouveau à son entretien avec Eden, quelques heures auparavant. Au programme, Madagascar, un territoire de l’Empire français que les troupes britanniques occupent : Londres, explique Eden, est prête à transmettre l’île à la France combattante. Que cache donc cette bienveillance britannique ?

        Très vite, les retrouvailles de Gaulle-Churchill, début juin, ont laissé place à une tension dont l’acmé se situe fin septembre, au 10 Downing Street2, en présence d’Eden et de Pleven. Au rythme d’une canonnade, phrase après phrase, Churchill dénonce le souci de prestige du Général, sa prétention à parler « toujours comme s’il était la France », ses méthodes « qui empêchent la collaboration », jusqu’au définitif : « Il déclare avoir en face de lui non un camarade ou un compagnon de combat, mais un homme qui a un sentiment d’hostilité et qui cherche à augmenter sa position personnelle en faisant des difficultés à la Grande-Bretagne. » Le coup de grâce est porté après le départ des Français : « C’est vraiment un idiot », déclare Churchill à son ministre.

        « Idiot » : le qualificatif a rarement été utilisé pour Charles de Gaulle. On a beau connaître le caractère churchillien, ce n’est pas là un mot trop vite prononcé. La réunion au cours de laquelle la bonne éducation autant que les traditions politiques et diplomatiques se sont comme effacées marque le Général plus que de raison. Selon Lacouture, il propose au Comité national de se retirer. Une proposition, on s’en doute, refusée. En son sein, personne ne s’imagine à la place du Général. Et si les relations avec les Britanniques se sont envenimées au cours de l’été 1942, la France combattante peut se féliciter du chemin franchi ailleurs. Les combats de Bir Hakeim, d’abord, ont « rendu à (l’)armée française un sourire de la gloire ». Ensuite, la coordination progressive de la résistance intérieure française est concrétisée par la venue à Londres du socialiste Philip puis de l’officier de carrière Frenay et d’Emmanuel d’Astier de La Vigerie, un baron passé de l’Action française au camp progressiste. Enfin, peut-être surtout, un accord est signé le 9 juillet avec les États-Unis. L’ambassadeur américain Winant a beaucoup donné de sa personne pour convaincre Washington que de Gaulle était digne de la confiance américaine – un bon investissement, en quelque sorte. Le gouvernement américain accepte donc de « reconnaître la contribution du général [à la cause alliée] et les efforts du Comité national français afin de maintenir vivant l’esprit traditionnel de la France et de ses institutions ». La France combattante, qualifiée de « symbole de la résistance française contre les puissances de l’Axe », se voit déléguer deux officiers généraux américains pour conduire à Londres les discussions concernant la guerre.

        De Gaulle apprécie à leur juste valeur les nouvelles relations avec les Américains : Cordell Hull et Roosevelt ont droit à de chaleureux télégrammes dès le lendemain de l’accord. À chaque occasion, il tient au courant ses nouveaux amis de ses difficultés avec les Britanniques. Justement, une semaine après l’esclandre avec Churchill, il compose une longue lettre à l’intention de Franklin Roosevelt3. Sur plus de 10 pages tapuscrites, sans citer une seule fois ni Churchill ni la Grande-Bretagne, le Général parle de la France, une France victime d’une politique ondoyante et d’une stratégie erronée. Vaincue injustement et pressée de retrouver sa place dans le combat pour avoir « conscience d’être l’un des pays dont l’effort aura amené la victoire ». À défaut, insiste-t-il, « il serait fort à craindre que son amertume, son humiliation, ses divisions, loin de l’orienter vers les démocraties, l’inciteraient à s’ouvrir à d’autres influences ». Pour éviter cette rechute, le diagnostic est clair sous la plume gaullienne : « Il faut donc que la victoire réconcilie la France avec elle-même et avec ses amis, ce qui n’est pas possible si elle n’y participe pas. »

        L’effort n’est pas l’affaire de quelques bataillons, c’est l’affaire de la France tout entière. Le Général explique qu’il n’a jamais renoncé à combattre : son seul défaut a été de s’être retrouvé seul dans le refus du désespoir, sans être un homme politique (« Toute ma vie j’étais resté strictement enfermé dans ma spécialité »). Maintenant, « nous avons vu se créer en France une sorte de mystique dont nous sommes le centre [sic] et qui unit, peu à peu, tous les éléments de résistance. C’est ainsi que nous sommes, par la force des choses, devenus une entité morale française ». Point à point, de Gaulle réfute les critiques habituelles : le pouvoir personnel, les ambitions dictatoriales – « Même, chez nos adversaires mêmes, non seulement ceux de Vichy, mais aussi les Doriot et les Déat, nous n’avons été, à aucun moment, accusés de viser à la dictature ». Vient alors le cahier des charges : les intérêts français ne peuvent dépendre que des Français ; la France combattante représente le peuple français ; tout abus apparent commis par un allié dans l’Empire est exploité par l’ennemi. La conclusion s’impose : nous sommes votre seul interlocuteur français parce que nous représentons le combat, et Vichy, la capitulation.

        Remarquablement composée, expression d’une réflexion murie sur le destin d’un pays, cette lettre du 6 octobre 1942 a tout pour convaincre Roosevelt. De Gaulle demande à André Philip d’aller à Washington la remettre en main propre au président, lequel ne le reçoit que le 20 novembre, plus d’un mois après un premier rendez-vous auquel le Français s’est présenté avec un considérable retard.

        
          Le mauvais coup américain

          « À 23 heures [le 7 novembre], Palewski apprend que l’action va se déclencher dans la nuit. Prévient de Gaulle. » L’action qu’évoque cette annotation inédite de Dejean dans son agenda4 n’est autre que le débarquement américain (les Britanniques jouent le rôle de comparse) en Afrique du Nord, c’est-à-dire dans des territoires parties intégrantes de cet empire français dont de Gaulle vient de souligner, dans la lettre à Roosevelt, le caractère nationalement sacré.

          Telle que rapportée par Billotte, la réaction du Général est homérique : « Eh bien, j’espère que les gens de Vichy vont les jeter à la mer. On ne pénètre pas en France par effraction ! » Même surjoué, cet espoir placé dans les troupes vichystes révèle la colère du chef de la France combattante et, aussi, son inquiétude. La colère car la préparation de cette opération « Torch » l’a délibérément laissé de côté pour des raisons heureusement ignorées du Général. « Si nous avions besoin du général et de ses partisans pour nous emparer facilement de l’Afrique du Nord, ce serait parce qu’il possède une grande autorité et parce que ses partisans y sont très nombreux, analyse Roosevelt. Or, si tel était le cas, de Gaulle, depuis deux ans, se serait emparé tout seul de l’Afrique sans nous attendre. Pour moi, il n’est même pas une roue de secours… » Churchill, rendant compte à Roosevelt de son entretien mi-août avec Staline à Moscou, est tout aussi clair : « Si nous pensions [que de Gaulle] serait utile, nous l’utiliserions mais pour l’instant le pavillon américain nous garantissait une “entrée” plus facile que celui des gaullistes dans les ports nord-africains […]5. » Et d’ajouter, en septembre : « De Gaulle va nous importuner et il faut l’écarter de Torch. »

          L’inquiétude, quant à elle, s’identifie au nom d’Henri Honoré Giraud. Cinq étoiles au képi et une évasion digne d’un roman de cape et d’épée – un homme de soixante-trois ans descendant 35 mètres sur un câble – rendent sa stature particulièrement attrayante. Au lendemain de sa fameuse évasion d’une forteresse allemande, la France combattante le présente héroïquement à la radio, avec l’appui de Lyautey : « Giraud, regardez-le bien, il est grand en tout », comparant son engagement à celui de l’amiral Thierry d’Argenlieu, du général Leclerc et du lieutenant-colonel Billotte et rappelant comment le 14 juillet 1939, passant en revue les troupes à Strasbourg, Giraud s’arrête devant le 507e régiment de chars pour s’entretenir longtemps avec son chef de corps, le colonel de Gaulle. C’était le 26 avril… Depuis l’été, les services de renseignements de la France combattante savent que Giraud, signataire d’une lettre de « parfait loyalisme » au maréchal Pétain après son évasion, désire combattre l’Allemand sans rejoindre Londres : « En liaison avec le haut commandement américain », il veut s’appuyer sur l’armée de l’armistice plus que sur la résistance intérieure, en liaison avec les forces anglo-américaines arrivant sur la côte méditerranéenne française après avoir débarqué en Afrique du Nord. À défaut de tout connaître des projets américains et du rôle réservé à Giraud6, de Gaulle est informé de la volonté des services américains et britanniques d’organiser le départ du général en Afrique du Nord. Il prévient Philip à Washington : « Plusieurs de nos partisans ont approché Giraud pour lui dire que nos organisations de résistance ne le suivraient pas s’il divisait la Résistance française en agissant hors de nous. »

          Pourtant, à lire les notes inédites de Dejean dans son agenda, le 8 novembre, de Gaulle aurait déclaré à Churchill : « Je me mets à la disposition de Giraud » ; cinq jours plus tard, les mêmes notes précisent même que le Général a remis au Premier ministre britannique un écrit confirmant cette intention. Cette attitude, vraiment inattendue, ne dure pas. Au soir du 8 novembre, Dejean écrit, citant de Gaulle : « Je n’ai aucunement l’intention [de me mettre à la disposition de Giraud]. » Pourquoi cette volte-face et surtout que veut le chef de la France combattante ? Pour essayer de comprendre, il faut écouter son intervention vespérale à la BBC ce 8 novembre : « Les Alliés de la France ont entrepris d’entraîner l’Afrique du Nord française dans la guerre de libération. Ils commencent à y débarquer des forces énormes. Il s’agit de faire en sorte que notre Algérie, notre Maroc, notre Tunisie constituent la base de départ pour la libération de la France. Nos alliés américains sont à la tête de cette entreprise. Le moment est très bien choisi. » Place à l’appel final : « Chefs français, soldats, marins, aviateurs, fonctionnaires, colons…, levez-vous donc ! Aidez nos alliés !… Ne vous souciez pas des noms et des formules. […] Allons ! Voici le grand moment […]. Français de l’Afrique du Nord ! Que par vous nous rentrions en ligne d’un bout à l’autre de la Méditerranée, et voilà la guerre gagnée grâce à la France ! »

          S’il n’était pas un homme politique, comme il l’écrivait à Roosevelt quelques semaines auparavant, il l’est devenu, avec quelle rapidité et quelle maestria ! A-t-on vu un discours plus hypocrite et, en même temps, plus irréprochable que celui-là ? Les Américains ont débarqué en Afrique du Nord à l’insu de la France combattante et mettent en avant un Giraud qui ne veut pas de celle-ci, mais l’auditeur entend « les alliés de la France, notre Algérie, notre Maroc, notre Tunisie, les alliés américains, nos alliés britanniques, nos alliés russes », jusqu’à l’épectase : « Voilà la guerre gagnée grâce à la France. » De Gaulle n’est pour rien dans les événements, il feint pourtant d’en être le chef d’orchestre. À la table de Churchill, il a joué le bon élève avant de réaliser que son hôte, lui aussi, avait des raisons de se plaindre des Américains. Publiquement, il tient la ligne de l’apaisement et du consentement, car, après tout, l’opération « Torch » est une étape importante dans le conflit mondial : si les Alliés s’imposent en Afrique du Nord, la France combattante figurera parmi les bénéficiaires. Qui veut connaître les véritables sentiments du Général n’a qu’à se reporter au télégramme secret7 adressé, le 10 novembre, à Catroux, Éboué, Leclerc et au duo Tixier-Philip : « Les Américains ont annexé Giraud avec l’idée que l’annonce de son nom ferait tomber les murs de Jéricho. Giraud n’a pris aucun contact avec moi. Je pense qu’il y a aussi sous cette affaire le désir de certains militaires de Vichy de se voir assurer par un vieux camarade, une issue honorable dans le présent et dans l’avenir […]. En fait, aucune troupe n’a rallié Giraud ; d’autre part, si j’estime ses qualités militaires, je le crois insuffisant pour la tâche très délicate qu’il prétend assumer. D’autant plus qu’il a accepté que ses pouvoirs lui soient donnés par les Américains, ce qui, pour les Français, vichystes ou gaullistes, est inadmissible. Conclusion : nous gardons pour le moment l’expectative en ce qui concerne Giraud. J’ajoute que le gouvernement britannique et naturellement les Russes voient la chose comme nous-mêmes et nous appuieront certainement, le moment venu […]. »

        

        
          Naturellement les Russes

          Churchill a rassuré de Gaulle : « Nous ne renonçons aucunement à nos accords avec vous » ; à tort ou à raison, le Général l’a cru. Mais les Russes ?

          Leur première réaction arrive à Londres plusieurs jours après le télégramme du 10 novembre. À Kouïbichev, Garreau organise une réception à l’occasion du 11 novembre. Tandis que les invités apprécient les buffets (la direction du Grand-Hôtel a, semble-t-il, reçu des instructions particulières), Lozovski, un des adjoints de Molotov, interroge Garreau sur « les événements d’Afrique du Nord ». Le Soviétique, lui, se dit satisfait de l’attitude britannique et exprime l’espoir que les États-Unis comprendront « bientôt » l’impossibilité d’adopter une position à l’égard de la France combattante qui soit opposée à celle « des deux grands Alliés ». « Seul le peuple français, conclut-il, a le droit de disposer de lui-même et toute tentative de lui imposer de l’extérieur une autorité quelconque est vouée à l’échec. »

          Lozovski n’est ni Molotov ni Staline. Peu importe : grâce à cet homme, de Gaulle voit les affirmations de son télégramme confortées. Naturellement, il n’en avait pas douté, parce qu’il voulait qu’il en fût ainsi et qu’il avait besoin de singulariser ses relations avec les Russes. Certes, Moscou n’a pas donné suite à sa disponibilité, combien de fois répétée en août et en septembre, à rencontrer Staline8. Une vexation en quelque sorte compensée par le communiqué publié fin septembre : l’Union soviétique reconnaît la France combattante comme « l’ensemble des citoyens et des territoires français qui, par tous les moyens en leur pouvoir, contribuent, où qu’ils se trouvent à libérer la France ». Quant au Comité national, il est qualifié d’« Organe directeur de la France combattante, ayant seul qualité pour organiser la participation des citoyens et des territoires français à la Guerre ». Le communiqué soviétique bénéficie, bien entendu, de la diffusion la plus large par les services de la France combattante.

        

        
          Entre Darlan et Marty

          Un mois après le déclenchement de l’opération « Torch », la sérénité apparente n’est plus de mise chez de Gaulle : les Américains ont fait affaire avec l’amiral Darlan, reconnu haut-commissaire en Afrique du Nord ; Giraud se rallie également à l’ancien bras droit du maréchal Pétain. Le pragmatisme américain a prévalu : Darlan, explique Roosevelt en conférence de presse dix jours après le débarquement, n’est qu’une solution temporaire, « un expédient provisoire ». Devant Philip et Tixier, enfin reçus, le président confirme : « S’il [Darlan] ne nous donne pas satisfaction, il sera renvoyé, nous sommes le pouvoir occupant, c’est nous qui décidons. » D’ailleurs, le président leur annonce l’envoi imminent d’un responsable pour administrer l’Afrique du Nord au nom de Washington ; tout au plus, il se propose de rencontrer de Gaulle, « le plus tôt possible », pour en parler.

          Le chef de la France combattante en est réduit à protester en puisant abondamment dans un registre rarement mis en avant : « La morale internationale est quelque chose qui a sa valeur », « je comprends que les États-Unis paient la trahison des traîtres [sic] si elle leur paraît profitable, mais cela ne doit pas être payé sur l’honneur de la France » ; « le général de Gaulle et le Comité national méprisent les combinaisons d’Alger ». Reçu à déjeuner, encore une fois, par Churchill, le Général donne un éclairage intéressant sur son discours moralisateur : « Songez aux conséquences que cela risque d’entraîner si la France devait, un jour constater que du fait des Anglo-Saxons, sa libération c’est Darlan. Vous pourriez gagner la guerre au point de vue militaire, vous la perdriez moralement et, en définitive, il n’y aurait qu’un seul vainqueur : Staline. » Pour la quatrième fois donc, ce 16 novembre, de Gaulle attire l’attention de ses interlocuteurs anglo-saxons sur le risque d’une France se donnant, après la guerre, au communisme stalinien. En somme, dans la relation entre Moscou et la France combattante, les deux parties partagent au moins une conviction : la nature strictement utilitariste de leur « alliance ».

          « Vous êtes l’honneur. Vous êtes la voie droite », répond Churchill, qui pratique la morale9 à peine plus que le sport. Il donne aussi un conseil : « Ne vous heurtez pas de front avec les Américains. C’est inutile et vous n’y gagnerez rien. Patientez et ils viendront à vous car ils n’ont pas d’alternative. » De Gaulle l’écoute : il en vient même à suggérer à Tixier, son représentant aux États-Unis, de lancer, à titre de ballon d’essai, l’idée de placer des unités militaires de la France combattante terrestres, navales, aériennes sous commandement tactique américain, à la main du général de Gaulle.

          Reste à régler le cas Darlan. « À mon avis, Darlan est le seul obstacle, explique de Gaulle à Eden (“la disparition de l’amiral vous permettrait-elle de parvenir à un accord avec les autorités françaises en Afrique du Nord et d’unifier l’Empire français dans la guerre ?”). Personne d’autre n’a d’importance. ». Le 24 décembre 1942, quinze jours après ce déjeuner Eden-de Gaulle révélé par Éric Roussel, Darlan est assassiné à Alger. À la vitesse de l’éclair, la nouvelle franchit les continents et les océans. « En captant un des postes de Cordoba [en Argentine !], H. [Henri Hoppenot, un diplomate de carrière qui vient de quitter le service de Vichy] apprend une nouvelle qui nous laisse sans voix : l’amiral Darlan a été assassiné !, note son épouse Hélène dans son journal. Par un jeune homme de vingt ans ! Un gaulliste sans doute. Le président Roosevelt s’élève contre cet acte qui ne peut profiter qu’aux nazis. Voire. Il profitera, en tout premier lieu aux Français et débarrassera les Américains. »

          Fernand Bonnier de la Chapelle, l’auteur des coups de feu mortels, n’est pas gaulliste, contrairement aux suppositions d’Hélène Hoppenot, et près de quatre-vingts ans après, le mystère demeure. Au jeu des spéculations pour savoir qui a organisé l’assassinat, une seule peut être écartée sans le moindre doute : Moscou.

          À en croire l’Histoire du service russe de renseignements à l’étranger (2018), ses résidents de Londres et de Washington ont pleinement informé le gouvernement soviétique sur l’opération « Torch » avant son déclenchement. Cette Histoire n’ayant pas pour objectif de critiquer l’action des espions soviétiques – doux euphémisme –, la réalité est peut-être plus nuancée. Quoi qu’il en soit, dans la logique soviétique, le débarquement anglo-saxon n’annonce que de bonnes nouvelles : l’ouverture prochaine du second front si ardemment réclamé et la perspective de bouleversements politiques en France et en Italie qui « bénéficient » l’un et l’autre d’une forte implantation communiste.

          Sans perdre de temps d’ailleurs, l’homme fort du Komintern Dimitrov s’agite : une commission pour les questions relevant de ces deux pays est mise en place avec Jean (Maurice Thorez) et Ercoli (Togliatti) et des propositions « sur les tâches immédiates relatives à la nouvelle situation » transmises à Staline sont validées sans délai. Quant aux conséquences politiques du débarquement, à commencer par le rôle dévolu à Darlan, le Vojd les bénit à sa manière : « Les Américains ont été fort habiles, écrit-il à Roosevelt, en exploitant l’aide de Darlan pour s’emparer de l’Afrique du Nord. La diplomatie doit être autorisée à se servir, à des fins militaires, non seulement de Darlan, mais du Diable lui-même et de sa grand-mère (proverbe russe)10. »

          Entre amis, on est supposé tout se dire. Pourtant, la France combattante n’a pas droit aux proverbes préférés de Staline et aux commentaires idoines : ils sont réservés à Roosevelt et aux Américains. En réalité, pour le pouvoir soviétique, les Français combattants ne sont pas des amis, même à titre tactique : ce sont des objectifs. « Tout acheter, mais ne rien vendre », tel est le « bon vieux principe » que Dimitrov rappelle à André Marty venu discuter des modalités de « coopération » avec les hommes de De Gaulle. Depuis août, à l’initiative de Garreau et avec l’accord de Molotov et de Thorez, Marty a rencontré le délégué de la France combattante trois fois en trois semaines. Version française (télégramme de Garreau, cité dans les Mémoires de guerre) : Marty a été « péniblement surpris et désorienté par le pacte germano-soviétique » ; en URSS, il est le seul représentant qualifié du PCF « avec lequel il n’a probablement plus aucun contact » ; il admire le général de Gaulle et se tient à la disposition de la France combattante pour l’aider en URSS ; il souhaite rentrer en France11.

          Que c’est beau, mais que c’est faux ! Version soviétique (journal de Dimitrov) : « Garaud [sic] parle sans arrêt et sans retenue » ; de Gaulle a de grandes difficultés avec les Américains et les Anglais, opposés en particulier à la création d’une base gaulliste en Algérie. Il ne compte pas sur l’armée de Vichy : nombre de ses officiers doivent être fusillés pour trahison. Il s’est peu à peu convaincu de la nécessité d’actions communes avec les communistes ; son représentant en URSS y est favorable, mais considère toute tentative de soulèvement du peuple français sans espoir avant l’ouverture d’un second front. Pour le responsable du Komintern, ces entretiens sont du pain bénit, tout comme les contacts pris par Marty avec « Mileros » – en fait, le capitaine Mirlesse, un spécialiste du renseignement venu en URSS comme officier de liaison du groupe de combat Normandie, et avec le général Petit : « Tous sont enchantés par l’Union soviétique et la direction géniale de Staline. » Vraiment des relations à choyer, à condition de ne jamais oublier les bons vieux principes…

          Tandis que ses représentants se précipitent dans le piège moscovite, de Gaulle tire les conclusions de ce qu’il appelle « l’exécution » de Darlan. La politique américaine, plus ou moins soutenue par le gouvernement britannique, est un échec, d’autant que, militairement, les Allemands ont réagi bien plus efficacement que ne le prévoyaient des états-majors américains « inexpérimentés et médiocres ». Quant au nouveau cheval américain – Giraud –, le chef de la France combattante en fait facilement le tour : ses dispositions (à notre égard) ne sont pas mauvaises, il est impuissant à se décider, sa maladresse politique est extrême. Bon prince, il est prêt à le rencontrer et ne verrait aucune objection, « bien au contraire », à ce qu’il devienne commandant en chef de l’armée française d’opérations. Bref, depuis la mort de Darlan, « notre prestige s’accroît très rapidement en Afrique du Nord », alors que « les Alliés se sentent désormais sur un terrain mouvant et alarmant ».

          Voilà ce qu’explique de Gaulle dans deux télégrammes « secret le plus absolu » à son premier cercle habituel, auquel il ajoute Garreau. Cette entrée du délégué de la France combattante dans la liste des principaux destinataires de la parole gaullienne tombe à propos : dans le second de ses télégrammes (11 janvier 1943), le Général salue la réaction du « gouvernement des Soviets, qui avait d’abord observé l’affaire [l’opération “Torch” et l’adoubement de Darlan] en silence parce qu’il en attendait l’ouverture du second front, [et qui] proteste maintenant avec âpreté ».

          Où donc a-t-il vu cette réaction de Moscou ? Dans le télégramme de Staline en réponse à ses félicitations à l’occasion du 7 novembre ? En aucune sorte, le leader soviétique se contentant de propos convenus (« Je crois fermement au rétablissement de la grandeur et de la liberté de la France amie »). Dans des conversations avec Molotov ? Non, leurs derniers échanges remontent au printemps. Avec Bogomolov ? Non plus, l’ambassadeur est alors en URSS. Avec Maïski ? Apparemment non. Lors de leur dernier entretien, tandis que de Gaulle souhaite « de tout son cœur » l’arrivée de l’Armée rouge à Berlin avant les Américains, le diplomate soviétique reste évasif sur les intentions de son gouvernement au regard de la situation en Afrique du Nord. Ni Garreau ni Petit, enfin, n’ont rien écrit dans le sens revendiqué par de Gaulle. En fait, le premier télégramme reçu d’URSS postérieurement à l’envoi par de Gaulle des deux hommes donne des informations qui ne sont guère enthousiasmantes : Petit écrit qu’il a chargé le capitaine Mirlesse d’aller voir Ehrenbourg12 pour connaître précisément les réactions soviétiques aux événements d’Afrique du Nord. Comme le lui a demandé le général, Mirlesse commence par s’étonner : pourquoi donc la presse soviétique ne critique-t-elle pas l’attitude politique du gouvernement américain ? Ce n’est pas important, rétorque le Soviétique, la consigne a été de mentionner au minimum le nom du général Giraud. Surtout, il insiste sur la « reprise énergique » de la campagne soviétique en faveur du second front : Moscou s’énerve, précise le journaliste-agent officieux de son gouvernement auprès de la mission militaire française.

          Il faut l’admettre, de Gaulle se comporte comme tout combattant en grandes difficultés : il cherche une planche de salut. À l’entrée de l’hiver 1942, ses regards se tournent vers Moscou.

          Le 12 janvier 1943, au lendemain du second télégramme, Fernand Grenier, député de Saint-Denis et membre du comité central du PCF, arrive à Londres venant de France : dans sa valise, il apporte « l’adhésion du Parti Communiste dans le combat pour la libération de la France ». Grenier, claironne le communiqué de la France combattante, vient ainsi compléter le groupement « de toutes les forces françaises qui sans distinction d’opinion politique lutte fraternellement aujourd’hui contre l’ennemi et les traîtres ».

        

      

      
        
          1. Depuis le 17 octobre, Dejean n’est plus commissaire national. « N’approuvant pas la manière dont notre politique extérieure est conduite, écrit de Gaulle à un correspondant, je viens de confier à M. Pleven le commissariat national aux Affaires étrangères tout en lui laissant les Colonies. » Le Général reproche à Dejean de ne pas avoir suivi ses instructions dans les négociations avec les Britanniques à propos de Madagascar et de la Syrie. Très vexé d’être considéré comme un mauvais patriote, Dejean refuse le poste de Moscou. Conseiller diplomatique auprès du Comité national, éphémère (quinze jours !) inspecteur des délégations de la France combattante en Amérique du Sud, il devient, en août 1943, délégué auprès des gouvernements alliés établis à Londres, autrement dit le Bogomolov français.

        
        
          2. Le compte rendu de l’entretien, absent de la première édition de Lettres, notes et carnets, est publié par François Kersaudy en 1981 dans son De Gaulle et Churchill avant de trouver place dans la nouvelle édition (2010) des Lettres…

        
        
          3. Elle est publiée pour la première fois en 1979 dans le livre de Nerin E. Gün (Les Secrets des archives américaines). Absente de la première édition de Lettres, notes et carnets, la lettre figure dans l’édition de 2010.

        
        
          4. Jean Lacouture et Éric Roussel, à sa suite, écrivent que de Gaulle n’apprend la nouvelle que le 8 novembre au matin. Les deux biographes s’appuient sur le témoignage de Billotte, informé après minuit par le chef d’état-major personnel de Churchill. En 1983, Pleven raconte à Lacouture avoir reçu l’information de Jan Masaryk pendant la réception soviétique, mais il n’aurait pas réussi à joindre le général de Gaulle.

        
        
          5. Dans son compte rendu, Churchill précise que Staline a été enthousiasmé par sa réponse. Mais dans le compte rendu soviétique de l’entretien, le maître du Kremlin n’est pas convaincu par le Britannique et, considérant la préparation politique du projet insuffisante, recommande d’y associer de Gaulle.

        
        
          6. Le 21 octobre, dans les environs de Cherchell, à l’ouest d’Alger, Clark, l’adjoint du général Eisenhower, rencontre confidentiellement son compatriote Robert Murphy, consul à Alger après avoir servi à l’ambassade américaine à Paris. Plusieurs résistants français participent à cette réunion qui décide de la nomination du général Giraud à la tête des forces françaises en Afrique du Nord. Informé début novembre des conclusions de la réunion, celui-ci les approuve.

        
        
          7. « Naturellement, nous contrôlons tous ses télégrammes à l’extérieur », vient de confirmer Churchill à Roosevelt.

        
        
          8. Dans ses Mémoires de guerre, de Gaulle cite un entretien entre Garreau et Dekanozov au cours duquel le Français évoque la prochaine visite à Moscou du général de Gaulle qui « jouit d’une grande popularité en URSS » : elle serait « certainement bienvenue », répond le Soviétique. Le mémorialiste omet de rappeler que cette conversation fait suite à une initiative française, Dejean informant Garreau à titre confidentiel que le général de Gaulle, alors au Caire, « ferait volontiers le voyage de Moscou pour y rencontrer M. Staline » s’il était invité par le gouvernement soviétique.

        
        
          9. Le 26 novembre, Churchill déclare à Eden : « Darlan a fait pour nous plus que de Gaulle. »

        
        
          10. Cité par le journaliste turc Nerin E. Gün, à partir d’archives américaines non précisées. Dans son De Gaulle et les communistes, Henri-Christian Giraud cite un courrier de Staline à Roosevelt, postérieur d’une quinzaine de jours au courrier utilisé par Gün : « La politique d’Eisenhower à l’égard de Darlan, de Boisson [gouverneur général de l’Afrique occidentale française], de Giraud et d’autres est parfaitement juste ; je considère comme un grand succès que vous ayez réussi à ramener Darlan et les autres dans le sillage des alliés contre Hitler. »

        
        
          11. À la suite de Garreau, le général Petit se fait l’avocat de celui qu’il appelle « Pierre » pour des raisons de sécurité : c’est un « modèle d’homme désintéressé et convaincu, loyal et ardent ; d’une intelligence claire et directe, sincère communiste intégralement français ». Il s’offre, ajoute Petit, à participer à la mise sur pied de forces combattantes à l’aide d’opérateurs communistes. Après avoir rappelé l’expérience de Marty à l’étranger, le chef de la mission militaire de la France combattante souhaite que Londres accepte la proposition de Marty le plus vite possible, ce qui renforcerait l’amitié avec le gouvernement soviétique qui « s’intéresse à cette question ».

        
        
          12. Francophone (il a vécu à Paris avant 1917), ce journaliste écrivain a été désigné comme interlocuteur de la mission militaire française pour les relations avec la presse militaire soviétique.
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          De Gaulle ou Giraud, suite
        
      

      
        Fernand Grenier est un communiste chanceux. Le 18 juin 1941, quatre jours avant l’entrée de la Wehrmacht en URSS, il s’enfuit du camp de « séjour surveillé » de Choisel, dans les environs de Châteaubriant, au nord-est de Nantes. Trois autres dirigeants communistes échappent à la surveillance de la gendarmerie française. Les quatre hommes laissent derrière eux quelque 200 camarades ; 27 seront fusillés quatre mois plus tard, en représailles à la mort d’un officier allemand abattu à Nantes, dans le dos, par un jeune communiste.

        Les fuyards du 18 juin sont membres du comité central, trois syndicalistes de premier rang et Grenier, inamovible secrétaire général de l’Association des amis de l’Union soviétique et député de la Seine (il a été élu contre Doriot, l’ancien communiste devenu partisan radical de la collaboration avec l’occupant) : autrement dit des hommes destinés à se retrouver aux premières places sur la liste des otages à fusiller. Au PCF, le hasard n’existe pas : le parti les a choisis pour filer du camp les premiers.

        Vivant et libre, Grenier reste veillé par les bonnes étoiles communistes. Il échappe aux arrestations, il publie des articles sur « le front est » dans la presse clandestine du parti et, surtout, se retrouve désigné pour rencontrer Rémy, le responsable du principal réseau de résistance en zone occupée. « Animateur magnifique et organisateur pratique menant l’action secrète comme un sport grandiose mais calculé » (de Gaulle), Gilbert Renault dit Rémy1 est entré en contact au printemps 1942 avec un représentant des FTP, ce qui a conduit, comme on le sait, la France libre à engager une coopération avec l’organisation communiste. Dans un modeste pavillon de Clamart, une salle à manger « meublée dans le style Henri II révisé par Dufayel2 » abrite les premiers échanges entre le député qui souhaite rester anonyme et le résistant aux convictions monarchistes. Les versions des interlocuteurs, naturellement discordantes, s’accordent sur un point : l’idée de faire venir le député à Londres vient de Rémy. Si, en bon communiste, Grenier ne donne pas de réponse immédiate, la machine du parti ne perd pas de temps. Quelques jours plus tard, Rémy reçoit une lettre des FTP pour de Gaulle ainsi que le procès-verbal, tapé à la machine, de l’entretien « entre un représentant des Forces françaises combattantes et un représentant du Comité central du Parti communiste français » avec, tracées à la main, les initiales « M.T. », une prouesse miraculeuse quand on sait que Thorez se trouve alors à Oufa, à plus de 4 000 kilomètres de Clamart ! Grenier reçoit les instructions au plus haut niveau du PCF clandestin en contact direct avec Moscou : Duclos, Frachon et Tillon, chargé du parti jusqu’au retour d’Yves (Duclos) et commandant en chef des FTP ; c’est Yves, l’interlocuteur français privilégié de Dimitrov, qui a reçu l’accord de Moscou pour la collaboration du parti avec « de Gaulle et ses partisans ».

        Grenier quitte Paris aux premiers jours de janvier 1943 avec Rémy, qui a pris soin d’emporter une azalée en pot pour « la femme du patron », Mme de Gaulle. Pierre Brossolette dès l’arrivée en Angleterre, le colonel Billotte à Londres et « immédiatement » de Gaulle : un traitement de première classe est réservé à l’homme du PCF. Pour ne rien gâcher, l’entretien avec le chef de la France combattante se déroule au mieux : « C’est un homme direct et simple, rend compte Grenier au comité central. Je ne connais pas ses sentiments du point de vue social (autrement que par ses discours), mais je le crois suffisamment intelligent pour comprendre quelles répercussions sociales profondes aura sur le pays le double fait d’une classe ouvrière ayant versé beaucoup de sang pour la libération de la patrie et, au contraire, de l’attitude collaborationniste des chefs des trusts […]. »

        Un communiste chanceux, donc ! Grenier ressent quand même une certaine gêne, du moins avant son départ : l’idée de se retrouver seul communiste à Londres le dérange. Duclos a rassuré le camarade : le parti a demandé au représentant du général de Gaulle d’« agir pour que sur les 27 députés libérés à Alger, deux viennent (le) rejoindre » : Ambroise Croizat et Waldeck Rochet. En réalité, les députés, condamnés en avril 1940 et emprisonnés depuis le printemps suivant dans les environs d’Alger, n’ont toujours pas recouvré la liberté. Duclos l’ignore-t-il ou est-il surtout intéressé à rassurer l’homme choisi pour aller à Londres ? Difficile à dire. Toujours est-il que ni Croizat ni Rochet, finalement libérés début février, ne rejoignent la capitale britannique.

        André Marty, non plus, n’obtient pas son passeport malgré le soutien sans faille apporté par le général Petit et Garreau à son désir « de coordonner la résistance des éléments communistes » conformément aux directives du général de Gaulle. Un mois après l’arrivée de Grenier, Londres informe Garreau que « sans mettre en aucune manière en doute les sentiments patriotiques » du demandeur ni ses intentions, « sa personnalité et son passé sont de nature à justifier de la part de beaucoup de Français certaines réserves ». La France combattante veut bien accepter le soutien du parti communiste, mais à ses conditions : « Sans décourager Pierre [le pseudonyme attribué par Petit à Marty], conclut le télégramme reçu à Moscou, lui faire entendre que le moment actuel est mal choisi. »

        Le 14 janvier 1943, tous les projecteurs sont donc fixés sur le visage « fruste, très émacié » de Grenier : « On s’écrase à ma conférence de presse. » L’homme du PCF connaît son texte : « Deux pôles de résistance dès le début ont été d’une part les appels du Général de Gaulle, de l’autre les journaux clandestins communistes disant : Nous ne voulons pas d’une France Esclave, et s’élevant contre les théories de collaboration. » Ah, il est bien loin cet été 1940 lorsque à Paris des membres du comité central négociaient avec l’ambassadeur allemand Abetz la reparution légale de L’Humanité et de Ce Soir et quand L’Humanité, justement, dénonçait « le général de Gaulle et autres agents de la finance anglaise [qui] voudraient faire battre les Français pour la City et s’efforcent d’entraîner les peuples coloniaux dans la guerre ». « Les Français, poursuivait avec élégance le quotidien communiste, répondent par le mot de Cambronne à ces Messieurs. » Duclos a-t-il d’ailleurs informé Grenier de ce qu’il écrivait dans une note transmise à Abetz : « Tout le monde est content que la guerre soit finie. Les appels du général de Gaulle restent sans échos […] » ?

        Aujourd’hui, poursuit Grenier devant les journalistes, on ne coupe pas les cheveux en quatre : « On est avec Vichy, c’est-à-dire avec le boche, ou bien avec la France combattante, le général de Gaulle et les Alliés pour la libération de la France. » « D’abord chasser l’Allemand, ensuite le peuple français se prononcera », conclut-il avant de répondre à un journaliste : « La position du parti communiste [pour l’après-guerre mondiale] est exactement celle du Général de Gaulle et de la France Combattante. Après la victoire, le Peuple Français devra être appelé à se prononcer sur sa souveraineté et en pleine indépendance à choisir un Gouvernement et des institutions qu’il désire. » Auparavant, il a été interrogé sur la situation en Afrique du Nord : « Le Français moyen verrait d’un bon œil que le général de Gaulle et la France combattante dirigent tous les territoires qui sont libérés de la tutelle de Vichy et que le général Giraud prenne le commandement suprême de toutes les forces de l’Armée française qui se constituent en Afrique du Nord, en Syrie, au Tchad ou ailleurs. »

        
          
          Il est urgent de ne pas choisir

          Depuis quelque temps, à la demande de son gouvernement, l’ambassade de Sa Majesté britannique à Moscou a pris une habitude des plus intéressantes : sous le sceau du secret, elle informe « Monsieur Molotov » de la situation politique en Afrique du Nord. Une véritable aubaine pour le commissaire du peuple friand de recevoir des informations sur des territoires où ses services sont absents.

          Le 5 février, il est ainsi informé des « récentes négociations entre les généraux de Gaulle et Giraud dans un bourg dénommé Anfa Camp, qui se trouve, semble-t-il, quelque part dans le voisinage de Casablanca ». Suit le détail des négociations : le refus initial de De Gaulle d’accepter l’invitation de Churchill au motif qu’il voulait rencontrer Giraud hors la tutelle anglo-saxonne3 ; les projets et contre-projets des deux généraux français ; l’intervention de l’Américain Murphy et du Britannique Macmillan4 qui proposent un pacte solennel signé par Giraud et de Gaulle en tant que coprésidents d’un comité administrant l’Empire français pendant la guerre ; son rejet par de Gaulle5, aboutissant à un simple échange de missions de liaison. La glace est rompue, selon Giraud ; une rencontre utile, selon de Gaulle, qui, ajoute l’ambassade, considère l’union avec Giraud indispensable pour s’opposer aux éléments réactionnaires d’Afrique du Nord et ainsi prévenir le risque d’une guerre civile en France après sa libération.

          Moscou n’a pas attendu les confidences secrètes de l’ambassade britannique pour découvrir la conférence de Casablanca : Roosevelt et Churchill ont publié un communiqué final annonçant comme objectif de la guerre la capitulation sans condition de l’Allemagne et de ses alliés. Revenu à Londres, Churchill communique à Maïski les objectifs militaires définis à Casablanca : la Tunisie dans quelques semaines, puis la Sicile au début de l’été ; ensuite, en fonction de la résistance ennemie, soit le sud de la France, soit les Balkans, tandis que les troupes anglo-saxonnes franchiront la Manche et débarqueront en France à la fin de l’été. Le Premier ministre britannique se livre également à quelques confidences sur les deux généraux français : « Il est très énervé contre de Gaulle, et c’est peut-être pourquoi il penche pour Giraud. Je ne suis pas surpris, note le Soviétique : Churchill n’a jamais aimé de Gaulle et cet épisode concernant son voyage à Casablanca a encore plus remonté le Premier ministre. J’en ai assez de cette Jeanne d’Arc en pantalon ! a-t-il grondé. […]. Je crains, conclut Maïski, que tout le mouvement de De Gaulle n’ait à en souffrir. Nous verrons bien. »

          En fait, avant même l’ouverture de la conférence, Moscou sait à qui, entre Giraud et de Gaulle, vont les préférences anglo-saxonnes. Selon l’Histoire du service russe de renseignements à l’étranger, le gouvernement soviétique a été informé de l’accord entre Eden et ses interlocuteurs de Washington sur la formation d’un organe a priori codirigé par les deux généraux mais accordant le pouvoir réel à Giraud.

          L’excès d’information tue-t-il l’information ? En tous les cas, Moscou ne cède toujours pas aux sollicitations de la France combattante. Début février, avant la réception de la note britannique du 5 il est vrai, Vichinski continue de décevoir Garreau : son gouvernement se concentre sur la bataille de Stalingrad, il veut éviter toute difficulté avec les Alliés et l’intérêt de Moscou pour l’Afrique du Nord se limite au sort des citoyens soviétiques internés. Dekanozov, l’autre adjoint de Molotov, reprend à son compte l’opinion de Bogomolov : « Il vaut mieux attendre que la situation de De Gaulle s’éclaircisse définitivement », ce que confirme Dimitrov, qui note quelques jours plus tard dans son journal : « Thorez et Marty sur les questions françaises. Discussions sur le projet d’accord entre le Parti communiste français et de Gaulle. Pour l’instant, recommandation de ne pas conclure d’accord formel, mais de se limiter à une déclaration mutuelle sur la lutte commune des communistes et des gaullistes contre l’occupant et au renforcement maximal de cette lutte en France même. »

          Encore à Casablanca, dans une lettre à un de ses anciens élèves de Saint-Cyr, de Gaulle, pour sa part, dénonce « la combinaison américaine » qui s’oppose à reconnaître l’autorité de la France combattante à l’Afrique du Nord et à l’Afrique-Occidentale et, ce faisant, à « l’union de l’Empire » et à « la conjugaison de l’effort de l’Empire avec la Résistance en France même ». « Ainsi, poursuit-il, serait, enfin, ménagé l’équilibre entre nos alliances, grâce à la Russie qui reconnaît le Comité national mais ne reconnaîtra pas Giraud. » Peu après, il écrit aux membres du comité central du PCF : « Au moment où, sous les coups des vaillantes armées russes, la puissance allemande chancelle, il importe que les Français patriotes prennent leur part, aux côtés de nos alliés russes et anglo-saxons, à la libération du territoire national. Je sais que la France combattante peut compter sur le Parti communiste français. »

          À Moscou, ses représentants vivent dans une atmosphère des plus particulières : « Une américanophobie farouche constituait le plus solide ciment de la Délégation », se souvient Jean Cathala, son attaché de presse. Après le débarquement américain en Afrique du Nord, Roosevelt était considéré comme « l’ennemi numéro un, à l’égal de Pétain, presque ex-aequo avec Hitler ». Dans cette paranoïa – un terme utilisé par Cathala –, l’alliance franco-russe est parée des « vertus d’une potion magique ». Les promesses de Staline – « nous n’avons pas et ne pouvons avoir comme but de guerre de nous emparer de territoires d’autrui » – ont valeur d’Évangile. La moindre responsabilité soviétique dans l’assassinat de plusieurs milliers d’officiers polonais dont les cadavres viennent d’être découverts est inenvisageable6. Quand ils ne se retrouvent pas dans sa chambre d’hôtel pour écouter la BBC ou Radio-Brazzaville, les collaborateurs civils de Garreau fréquentent Jean Richard-Bloch. « Invité » par la presse soviétique, le beau-frère d’André Maurois intervient deux fois par mois à Radio-Moscou. Proche de Marty, son officier traitant au Komintern, devenu familier de Jean et Jeannette, plus connus comme le couple Thorez, Richard-Bloch est également un familier du général Petit. Des liens, forcément, se créent. On se parle librement, entre Français. Marty devient ainsi le témoin, sinon l’arbitre, des hostilités entre Garreau et Petit : « Ne vous mêlez pas de ces bagarres, ni de près, ni de loin », lui prescrit Dimitrov. Marty réussit à garder de bonnes relations entre les deux « camps », tout en s’autorisant à critiquer de Gaulle : « Ce général ne se bat plus qu’au micro » ; il a trop de réactionnaires à particule dans son entourage ; seuls ceux qui sont restés en France, sous la botte hitlérienne, pour risquer leur vie méritent le nom de résistants.

          Des propos qui n’empêchent pas le général Petit d’intervenir au profit de Marty, de surcroît directement auprès de De Gaulle. « Au moment où les 27 députés communistes libérés appuient l’union de tous les Français sous un seul drapeau, lui écrit-il mi-mars dans un message “secret et personnel”, j’attire ton attention sur Pierre. Son droit et son devoir en tant que Français, représentant légal du peuple français, est de faire la guerre de la manière la plus utile pour la France », poursuit-il en expliquant que Marty a reçu un visa français mais qu’il doit se débrouiller avec les Britanniques : « Sans ton intervention […], ce visa ne signifie rien. » « Personnellement, ajoute-t-il encore, je redoute la déduction que pourront [illisible] son parti et le Gouvernement Soviétique. C’est pourquoi je me permets d’envoyer ce télégramme en union de pensée et de cœur avec toi. »

          Avant de se livrer à ses douceurs en écriture, Petit aurait bien fait de prendre connaissance du discours prononcé par de Gaulle un mois plus tôt devant des officiers : « Ce sont les Russes qui, militairement, vont gagner cette guerre ; c’est pourquoi il est nécessaire de prendre position maintenant, de les flatter, de profiter de ce qu’ils sont mal disposés à l’égard des Anglo-Saxons. Ainsi lorsque de retour en France je dirigerai celle-ci, je pourrai faire valoir auprès des Russes que j’ai été le premier “gouvernement” à les traiter comme ils le méritaient, qu’ils peuvent être sûrs de mon amitié, mais que leur action en France me gênerait pour asseoir mon autorité, je les laisserai s’occuper de l’Allemagne. Nous gagnerons du temps et nous éviterons le communisme que naturellement je ne pourrai admettre en aucun cas […]. »

          Le renfort apporté à Petit par Garreau – un petit miracle alors que les deux hommes se traitent de menteurs cyniques et demandent à Londres d’en tirer les conséquences – ne suffit pas. Pas plus que les arguments utilisés par Marty : la mission confiée par son parti, le mandat reçu du peuple, les déclarations du général de Gaulle à l’arrivée de Grenier… Même la mise en avant par Petit de la « gentillesse machiavélique » manifestée par « les autorités nord-africaines (autrement dit le général Giraud) avec l’assentiment et à l’instigation du Commandement US » à l’égard des députés communistes ne parvient pas à faire bouger le Comité national.

        

        
          Un certain 1er mai

          Le dossier Marty à peine refermé, Londres n’en a pas fini avec ses représentants en URSS. Une première fois, un véritable sermon fait suite aux opinions exprimées par la délégation sur la politique américaine, « jugées choquantes à Washington ». Massigli, le nouveau commissaire aux Affaires étrangères de la France combattante, fait la grosse voix : tout en tenant compte de l’ambiance soviétique et de la nécessité d’une « étroite amitié avec les Soviets », l’opinion des représentants doit respecter « une forme telle qu’elle ne fournisse pas le prétexte à des doléances » équivalentes. Il n’hésite pas à mettre les points sur les i. Le territoire ne sera pas libéré sans les Américains et les Anglais : « Le bon vouloir des deux gouvernements peut nous être particulièrement utile au moment où ils sont en mesure de faire comprendre à Alger [lisez au général Giraud] l’urgence d’une solution donnant satisfaction à la France combattante. » On est bien loin de Dejean, comme de la paranoïa anti-Roosevelt.

          Un diplomate exprime la politique de son gouvernement, et rien d’autre. De Gaulle a choisi Massigli pour son professionnalisme et sa notoriété dans les milieux internationaux bien plus que pour son adhésion aux idées gaullistes (l’intéressé reconnaîtra d’ailleurs s’être rallié en mars 1942 sans rien connaître à la politique du Général, si ce n’est sa confiance dans l’Angleterre). En lisant ses télégrammes, Garreau et Petit doivent comprendre et admettre que dans la bataille que mène de Gaulle en Afrique du Nord contre Giraud et les Américains7, la carte soviétique compte peu, voire pas du tout. Eux-mêmes sont amenés à reconnaître que leurs échanges avec les adjoints de Molotov sur ces sujets restent toujours aussi évasifs : des questions, toujours des questions, et aucune décision… Certes, début avril, le PCF a pris position : de Gaulle à la tête de la France combattante, Giraud commandant les troupes. Le gouvernement soviétique continue bel et bien de jouer la montre, en choisissant ses batailles.

          Le 23 avril 1943, Garreau reçoit un nouveau télégramme secret signé Massigli. L’avant-veille, « Radio-France » a lancé un appel pour cesser le travail en France le 1er mai et engager un vaste mouvement de sabotages. « Nous estimons, écrit le commissaire national, que ce serait une folie dont le seul résultat serait de faire déporter immédiatement en Allemagne tous ceux qui suivraient ce mot d’ordre et de priver ainsi la classe ouvrière française de son élite. » À la place et « d’accord avec la résistance française, conclut Massigli, le Conseil national a retenu l’idée d’un silence de trois minutes en fin de matinée ». S’il adresse ce message à Garreau, c’est tout simplement parce que la prétendue Radio-France est une station émettant d’URSS : « Veuillez apprécier si nous pouvons, sans inconvénients majeurs, faire connaître aux autorités soviétiques que nous n’ignorons pas la véritable identité du poste dont il s’agit. » À Garreau d’expliquer à ses interlocuteurs « les graves et inutiles dangers du mot d’ordre ». On s’en doute, celui-ci choisit la prudence : « selon certains milieux », explique-t-il à Lozovski, le poste de Radio-France se trouve en Russie… Le gouvernement soviétique ne pourrait-il pas « amener ses organisations à se rallier à notre manière de voir et à radiodiffuser les mêmes consignes que le Conseil National ? ». Lozovski est parfait dans son rôle. Point 1 : il ne dispose d’aucune information sur Radio-France. Point 2 : le gouvernement soviétique « préconise partout l’insurrection armée, la cessation du travail et le sabotage ». Sans craindre la contradiction, il termine en expliquant qu’il ne faut pas exagérer l’influence et la portée de Radio-France qui « manque de liaison avec les organisations communistes de France ». Lozovski ne peut ignorer que cette Radio-France transmet les consignes soviétiques au PCF. Qu’il ne dise pas la vérité à Garreau n’est pas le plus important, car l’intervention demandée par Massigli porte ses fruits : le 1er mai 1943, de Gaulle peut lancer un appel aux travailleurs sans que son message soit concurrencé ou dérangé. En ce jour « solennel de la Résistance française », le Général, saluant fonctionnaires et travailleurs du privé, annonce que, la victoire acquise, ouvriers, artisans et paysans pourront compter sur « un sort digne et sûr » et recevront « la place qui leur revient dans la gestion des intérêts communs ». Quant aux cadres de la résistance ouvrière, de Gaulle les place au premier rang de l’élite dont la France aura besoin pour se rénover.

          Depuis le débarquement américain en Afrique du Nord et la victoire de l’Armée rouge à Stalingrad, tout le monde le pressent : tôt ou tard, Hitler perdra la guerre. Le destin semble donc sourire à celui qui, dans la solitude du 18 juin 1940, a relevé le gant français. Une extraordinaire course d’obstacles attend pourtant de Gaulle, que décrit bien un interlocuteur parisien au secrétaire de Jean Moulin : « À Londres, le Général est isolé face aux Américains, aux Alliés et aux vichystes ; en France, il est à la merci des mouvements et des partis. À Alger, il est interdit. La bataille pour le pouvoir sera rude. » Oui, en cette fin de mars 1943, la situation du général de Gaulle reste fragile. S’il veut s’imposer aux Alliés et marginaliser Giraud, il doit commencer par devenir le chef de toutes les résistances en France. Telle est la mission confiée à « Rex », c’est-à-dire le préfet Moulin, chargé, en tant que commissaire national, de constituer le Conseil national de la Résistance.

          Si rien ni personne ne facilite son travail, les communistes tiennent une place particulière du fait de leur discipline politique, de leur mobilisation opérationnelle, incomparables avec celles des autres mouvements, et de leurs liens avec l’URSS. Sont-ils prêts à obéir aux ordres du général Delestraint, nommé par de Gaulle chef de l’Armée secrète, et aux instructions alliées sur les attentats contre les militaires allemands – les limiter à la période du débarquement – ou non ? Moulin se veut au-dessus de ces interrogations si l’on en croit les souvenirs de Daniel Cordier, son secrétaire : « J’ai transmis aux FTP ce que j’ai le devoir de leur prescrire. Ils obéiront. Vous connaissez ma position : avec les communistes d’accord, mais jusqu’à un certain point seulement. » Deux jours après ces propos martiaux, Radio-France lance son appel, qui provoque l’instruction de Massigli à Garreau, l’intervention du représentant de la France combattante auprès de l’adjoint de Molotov et finalement un 1er mai « gaulliste ». Si les communistes obéissent, Moscou n’y est pas pour rien.

          Le 8 mai, Moulin fait franchir une étape décisive à sa mission : le Conseil national de la Résistance est constitué, annonce-t-il à de Gaulle. Partis, mouvements de résistance et syndicats renouvellent au Général et au Comité national leur « attachement total aux principes qu’ils incarnent et dont ne sauraient, sans heurter violemment l’opinion française, abandonner une parcelle ». Dans un autre télégramme, Rex ajoute « en leur nom » : « Subordination de Gaulle à Giraud ne sera jamais admise par peuple de France qui demande installation rapide gouvernement provisoire Alger sous présidence de Gaulle avec Giraud comme chef militaire. » « Quelle que soit l’issue des négociations, conclut-il, de Gaulle demeurera pour tous le seul chef Résistance française. »

          En leur nom, écrit Moulin : une déclaration prématurée, admet Jean-Louis Crémieux-Brilhac, bien plus pudique que Georges Bidault qui rassure le missionnaire du Général, inquiet de s’être exprimé au nom des membres du Conseil national de la Résistance sans les avoir réunis, sans leur avoir proposé le texte envoyé à Londres et donc sans obtenir leur accord : « L’avenir de la République mérite bien un faux. »

          L’importance des télégrammes reçus par de Gaulle le 8 mai est suffisante pour qu’immédiatement il transmette à Catroux – « Monsieur Bons-Offices » à Alger auprès de Giraud – le texte « unanime » du Conseil national de la Résistance qui « vient de se constituer en France ». Ignorant très vraisemblablement la manipulation de Moulin, il engage même sa parole d’honneur sur l’authenticité du texte… Le blanc-seing obtenu des résistances de France, il utilise l’atout à sa juste mesure : « Bien que le Conseil de la Résistance ait pris parti catégoriquement quant aux attributions respectives de Giraud et de moi-même, indique-t-il à Catroux, et que cette opinion me paraisse toujours être celle du bon sens, je ne retire rien de la proposition faite à Giraud quant à la double présidence du Comité national, étant naturellement entendu qu’une telle présidence ne peut se cumuler avec le commandement des armées. »

        

        
          Alger

          Fin mai 1943, voilà le général de Gaulle en terre française : Alger la belle, Alger réclamée depuis tant de semaines, Alger destinée à accueillir le gouvernement provisoire… « Que diable sommes-nous venus faire ici, dans cette boîte à chagrins, je me le demande », rugit pourtant le Général. Aux membres du Comité national restés à Londres, il annonce : « L’affaire d’Alger prend rapidement l’allure du guet-apens. » Car si Alger est bien une terre française, cette France est giraudienne. C’est Giraud qui reçoit de Gaulle au Palais d’été et lui impose la présence de généraux « vichystes ». C’est Giraud qui choisit sa résidence, « une grande maison de petite banlieue perdue dans un jardin sans éclat ». C’est Giraud encore qui confie d’importantes responsabilités à l’amiral Muselier et à André Labarthe, deux des ennemis « personnels » du général de Gaulle. C’est Giraud enfin qui réclame un engagement public de son rival à ne pas établir un régime fasciste en France8.

          Touché dans tous ses orgueils – Dieu sait qu’ils pèsent et abondent –, de Gaulle bout. D’autant qu’il ne peut rien montrer de sa colère. Au contraire, au Comité français de libération nationale (CFLN) constitué sous la coprésidence Giraud-de Gaulle9, l’heure est à la satisfaction. Nous nous trouvons satisfaits, répète sans fin le Général devant la presse réunie le 3 juin. L’heure est à la meilleure langue de bois, celle qui ne connaît nulle limite : « Je tiens à dire que l’action des représentants britanniques et des États-Unis a été de bout en bout très efficace et très salutaire pour la réalisation de cette grande œuvre française. » Côté jardin, le ton et les mots diffèrent : « Les Américains entendent instaurer en France un régime de leur choix, confie-t-il à Catroux10 alors qu’il se trouve encore à Londres. Quelque chose du genre Vichy a évidemment toutes leurs préférences, avec un badigeon de victoire et de démocratie […]. Si les snobs du State Department triomphent, nous allons à une atroce guerre civile car la masse française n’acceptera pas cela. […]. En attendant (que les faits finissent par amener Washington à changer de politique) […], tous les reptiles à la solde du State Department et de ce pauvre Churchill hurlent et bavent à qui mieux mieux dans la presse anglo-saxonne. Tout cela est méchant, idiot, mais quoi ! c’est toute la guerre. »

          « Ton pauvre mari », comme de Gaulle signe sa lettre du 24 juin à son épouse, n’est pas long à prendre les choses en main, faisant usage d’une vieille règle jamais démentie. Du début à fin juillet 1943, le général Giraud est loin d’Alger, très loin même : il effectue « un beau voyage » aux États-Unis, puis au Canada et enfin en Grande-Bretagne. Laissé seul, de Gaulle en profite pour faire feu des quatre fers. Le 31 juillet, le Comité français de libération nationale nomme Giraud commandant en chef de toutes les troupes françaises. Tout « chef glorieux » qu’il soit qualifié, ce dernier a entamé sa marginalisation. Désormais, de Gaulle préside seul le Comité lorsque ses travaux ne concernent pas des questions militaires et quand le commandant en chef se trouve sur le terrain ; il préside, en outre, le nouveau Comité de défense nationale dont les décisions s’imposent au commandant en chef. Comme l’explique de Gaulle, la nouvelle répartition des pouvoirs lui réserve « une sorte de prépondérance politique » tandis que Giraud bénéficierait « d’une sorte de prépondérance militaire », sous la réserve de l’autorité du Comité de défense nationale dont le président n’est autre que de Gaulle…

          Sa position ainsi solidifiée, il s’éloigne d’Alger, lui aussi. Rien à voir avec le périple transatlantique de son rival : lui visite le Maroc voisin, le temps de quelques journées. C’est à Rabat, début août, qu’à l’occasion d’une conférence de presse une question biscornue lui est posée sur « une position proprement française qui doit ménager d’ores et déjà l’avenir, dans le respect de l’alliance dans laquelle nous nous trouvons » : « N’y a-t-il pas sur le plan uniquement national une œuvre de rapprochement à faire, par exemple avec le peuple russe ? » Voilà la question soviétique de retour !

          Recevant début juillet le général Giraud à la Maison Blanche, Roosevelt s’est montré inquiet « du flirt franco-russe poussé trop loin et (du) bolchevisme faisant de rapides progrès en Europe occidentale, avec la complicité, poursuit Giraud dans ses Mémoires, plus ou moins sincère sinon du général de Gaulle, du moins de son entourage ». Il ne donne aucun nom, il ne fait aucune allusion. Au moins peut-on supposer que Massigli n’en est pas. Lorsque, de passage à Londres, il rencontre l’ambassadeur, Giraud se plaît à noter, parmi les nombreuses opinions de son interlocuteur, que « l’amitié affichée pour la Russie peut être gênante ». En quoi gênante, Massigli l’a vigoureusement expliqué à Garreau fin mai : dès lors qu’« au moment de la paix, l’appui de la diplomatie soviétique peut nous être très précieux, nous avons le devoir, tout en poursuivant l’amélioration de nos relations avec les puissances occidentales, de tenir nous-mêmes largement compte des intérêts russes dans notre politique européenne ». La suite s’avère plus pénible pour Garreau : « En revanche, il convient d’écarter l’idée que nous aurions à nous ménager des concours soviétiques pour des fins de politique intérieure […]. De quelque manière qu’évolue notre politique intérieure, quelques modifications que subisse la structure sociale du pays, ce serait méconnaître les conditions fondamentales de la vie française que de supposer qu’un régime tel que celui qui a été institué en Russie, pourra s’établir chez nous de manière durable et gagner les sympathies de la majorité de nos concitoyens. » La conclusion est une sévère mise au point : « Vous voudrez bien veiller à ne jamais donner à vos propos à vos interlocuteurs soviétiques l’impression que c’est sur un autre plan que celui des incidences à prévoir dans le domaine international que vous les appelez à apprécier les affaires françaises. » Garreau répond, immédiatement, fort d’un argument crucial : « Il n’est plus possible aujourd’hui, si cela le fut jamais, de tenir pour indépendant l’un de l’autre la politique intérieure et la politique extérieure des États. »

          Pendant que Massigli et Garreau s’expliquent, Bogomolov rend visite à l’ancien commissaire aux Affaires étrangères Dejean. L’ambassadeur soviétique ouvre le ban avec le sujet devenu inévitable entre Français et Soviétiques : la situation en Afrique du Nord et les relations de Gaulle-Giraud. L’occasion pour lui de rappeler que son gouvernement « a soutenu et soutient encore » le premier, sans jamais prendre position contre le second… La suite ressemble à une contribution moscovite à l’opposition entre Massigli et Garreau : la politique soviétique « n’entend nullement intervenir dans les affaires intérieures françaises » (elle veut une France grande et forte sur une base démocratique mais…). Quant à la dissolution de la IIIe Internationale annoncée par la Pravda mi-mai11, il s’agit d’une riposte aux manœuvres nazies pour désagréger l’union des Alliés : c’est une nouvelle preuve, insiste Bogomolov, du désir soviétique de collaborer loyalement avec les démocraties occidentales, avec l’espoir qu’elles sauront faire confiance à Moscou en échange.

          Un bel exercice de transparence, une subtile habileté de Staline, avec ses limites quand même : adieu au Komintern, bienvenue à la Section d’information internationale du comité central du Parti communiste russe. Dimitrov la dirige sous l’autorité de Molotov et de Staline, comme il dirigeait le Komintern. Autre changement considérable, les sections du Komintern deviennent des instituts de recherche scientifique, secrets comme il se doit : le numéro 99 sélectionne, parmi les prisonniers de guerre allemands, italiens, hongrois et roumains, des cadres au profit des partis communistes locaux ; le numéro 100, qui emploie Thorez, se consacre aux liaisons radio et autres relations illégales avec les partis communistes européens ; le numéro 205 couvre les mêmes domaines en dehors de l’Europe. Bogomolov n’a pas pu expliquer tout cela à Dejean : la Section d’information internationale est créée trois semaines après leur entretien. Et puis, la dissolution du Komintern, voilà l’important, bien davantage que des détails d’organisation bureaucratique.

          Retour à la conférence de presse de Rabat et à la réponse de De Gaulle : « Êtes-vous bien sûr qu’il y a une si grande différence entre les peuples ? Je suis absolument convaincu qu’il y a dans le peuple français une compréhension très profonde du peuple russe, de ses misères, de ses douleurs, de ses gloires, et je crois qu’il en est de même pour le peuple russe vis-à-vis du peuple français. Nous avons des relations avec le gouvernement soviétique, mais nous avons aussi des Français qui se trouvent en Russie, en particulier des aviateurs très glorieux qui sont reçus admirablement et luttent dans une camaraderie émouvante aux côtés des aviateurs soviétiques. Actuellement, il n’y a aucune opposition entre le peuple français et le peuple russe. J’ai l’impression qu’après cette guerre, il y aura un rapprochement général et élémentaire des peuples entre eux, des masses entre elles, et ce sera un grand bénéfice pour le monde. »

          Ah, de Gaulle et les conférences de presse ! On l’interroge sur un rapprochement, à l’avenir, avec le peuple russe, il répond en saluant la présence, très glorieuse, d’aviateurs français combattant aux côtés des Soviétiques. Quatorze pilotes au printemps, une vingtaine à l’été, six fin octobre : le groupement de chasse Normandie lutte en première ligne sur le front est, subissant de lourdes pertes (cinq pilotes abattus en deux jours, mi-juillet, dont Tulasne et Littolff, ses deux chefs historiques), mais, comme l’écrit l’un des siens, Normandie est « un symbole plus qu’une machine de guerre ». Un symbole politique identifié par le pouvoir de Moscou et l’Armée rouge : une unité étrangère employée dans ses rangs, volant sur des appareils portant à la fois l’étoile soviétique et la cocarde tricolore. Un symbole utilisé d’abondance, donc, que « la propagande du régime va photographier et filmer durant trois ans plus que tout autre unité engagée sur le front », raconte Roland de La Poype, un des deux pilotes de Normandie faits « héros de l’Union soviétique », un des quatre survivants qui ont servi du premier au dernier jour. Un symbole pour de Gaulle, aussi : Normandie, qu’il veut alors renforcer et compléter par un groupe de bombardiers, est son projet mené à son terme malgré les obstacles tant britanniques que soviétiques, un projet d’apparence militaire et d’essence politique. Un projet typiquement gaullien, qui veut oublier les contraintes pour servir l’ambition française.

        

      

      
        
          1. Lors d’un colloque organisé par l’université de Nanterre (« De Gaulle et les communistes : antagonismes et convergences ») en octobre 1990, cité par Stéphane Courtois et Marc Lazar (50 ans d’une passion française : de Gaulle et les communistes), Daniel Cordier raconte que son ancien patron, Jean Moulin, avait été missionné par le BCRA en juin 1942 pour contacter les communistes. « J’ai pris contact avec les “services secrets russes” », indique celui-ci dans un télégramme complété par un rapport, introuvable selon Cordier. De retour en zone libre, mi-juillet, Moulin informe le BCRA être en attente de la réponse du PCF ; le service de renseignements l’informe alors que les relations avec les communistes français ont été renouées. Cordier cite un télégramme de Passy, début décembre 1942, à Rémy rappelant l’interdiction de prendre des engagements ou de faire des promesses sans « consultation préalable » de Londres. Dans ses Souvenirs, le colonel Passy écrit que l’idée de Rémy de faire venir à Londres un représentant dûment mandaté par le comité central communiste avait été agréée « aussitôt » par de Gaulle. Celui-ci, dans les Mémoires de guerre, ne dit rien d’un tel accord ; il écrit que Grenier arrive à Londres « amené par Rémy à la demande des communistes ».

        
        
          2. À la fin du XIXe siècle, Dufayel invente le grand magasin d’ameublement, installé rue de Clignancourt à Paris, et le crédit à la consommation.

        
        
          3. Roosevelt, qui n’est pas mentionné dans la note envoyée à Molotov, et Churchill arrivent à Casablanca le 13 janvier. De Gaulle et Giraud sont invités le 16 après que l’Anglais a beaucoup insisté auprès de Roosevelt pour convier le chef de la France combattante. Giraud accepte tout de suite, de Gaulle refuse : « J’ai le fiancé, où est donc la fiancée ? » demande le président au Premier ministre.

        
        
          4. Le futur Premier ministre vient d’être nommé ministre-résident auprès de l’état-major allié.

        
        
          5. Le projet est refusé par de Gaulle lors d’un entretien avec Churchill – « la plus rude de nos rencontres » admet le Britannique – et Roosevelt.

        
        
          6. Fin avril 1943, la mise en cause des autorités soviétiques dans les assassinats de Katyn conduit Moscou à rompre ses relations avec le gouvernement polonais en exil, considéré comme complice de l’Allemagne dans cette dénonciation. En 1990, l’ouverture des archives soviétiques révèle que l’exécution sans jugement des officiers polonais, proposée par Beria, a été approuvée par le bureau politique du Parti communiste russe le 5 mars 1940.

        
        
          7. Recevant le 2 avril de Gaulle, Churchill explique qu’en l’absence d’accord entre Giraud et de Gaulle, « les États-Unis appuieraient le général Giraud et le gouvernement britannique ne serait pas en mesure de faire grand-chose pour appuyer la France combattante ». Le Général répond qu’il s’apprête à rejoindre Alger pour « faire l’union, si elle est vraiment possible ». Le départ prévu le 6 avril est reporté à la demande du général Eisenhower, commandant en chef des troupes alliées en Afrique du Nord, avec l’approbation publique de Churchill. La BBC laisse entendre que de Gaulle a « accepté » de retarder son départ, ce qui le conduit à protester auprès d’Eden. Rencontrant Winant, l’ambassadeur américain à Londres, le Général accepte d’atténuer la réponse préparée au télégramme d’Eisenhower. Il ajoute : « Si les États-Unis sont une grande force, nous sommes actuellement une petite force représentant quelque chose de grand qui n’est autre que la France. »

        
        
          8. De Gaulle utilise cette expression dans son télégramme du 2 juin aux membres du Comité national. Dans ses Mémoires de guerre, il publie une lettre du général Giraud lui reprochant de vouloir instituer en France, après la libération, « un système politique totalitaire à votre nom ». Pendant son voyage aux États-Unis (juillet 1943), ce dernier déclare à un diplomate français : « C’est un véritable fasciste », à propos de De Gaulle. Certains des diplomates travaillant à Londres sous l’autorité de Pleven ne sont pas loin de partager cette opinion, considérant que de Gaulle s’est entouré de « cagoulards anglophobes » et que lui-même n’a pas renoncé à instaurer un parti unique.

        
        
          9. Comme membres du Comité, Massigli et Philip ont été choisis par de Gaulle, Monnet (« naturellement, [il] est le truchement de l’étranger », écrit de Gaulle à Cassin mi-juin) et le général Georges par le général Giraud. Le général Catroux, nommé parallèlement gouverneur de l’Algérie, est choisi par les coprésidents. Le 16 juin, le Comité passe de 7 à 14 membres, avec quatre hommes proches de De Gaulle et trois, parmi lesquels Couve de Murville, proches de Giraud.

        
        
          10. Cette lettre du 12 mai 1943 n’est pas publiée dans la première édition de Lettres, notes et carnets.

        
        
          11. Le 13 mai, la résolution 88 du praesidium du comité exécutif de l’Internationale communiste est signée par ses 12 membres dont les Français Thorez et Marty.
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          De l’usage du Comité français de libération nationale dans la politique soviétique
        
      

      
        Juin 1943 s’achève. En quelques jours, une curieuse bougeotte touche l’ambassadeur à Washington Litvinov, Maïski son collègue de Londres, l’ambassadeur auprès des gouvernements en exil Bogomolov et Avalov, premier secrétaire à Téhéran. Pour essayer de comprendre ces manœuvres, il faut revenir au lendemain de la conférence de Casablanca, tenue en janvier.

        On avait alors promis au gouvernement soviétique l’ouverture du second front – le débarquement en France – à l’été, après l’offensive en Tunisie et le débarquement en Sicile. Certes les troupes allemandes ont quitté l’Afrique du Nord et la Sicile est bombardée, mais le débarquement en France est à nouveau décalé : pas avant le printemps 1944 ont décidé Roosevelt et Churchill après une nouvelle conférence en tête à tête, entre Anglo-Saxons. Staline est furieux du retard, il est furieux de la méthode et s’en plaint donc : avez-vous pensé aux conséquences pour le peuple soviétique et l’Armée rouge ? « Je n’autoriserai jamais un franchissement de la Manche dont le seul résultat serait un massacre inutile », rétorque Churchill. « En quoi une lourde défaite britannique aiderait-elle les armées soviétiques ? » ajoute-t-il avant de recourir à un rappel historique : le pacte Molotov-Ribbentrop a laissé la Grande-Bretagne « seule face au pire de ce que l’Allemagne nazie peut nous faire ». C’en est trop pour Staline et Molotov : les ambassadeurs à Washington et Londres sont rappelés « pour consultation », la dernière étape dans le protocole diplomatique avant la rupture des relations.

        Un autre sujet, français lui aussi, oppose Staline aux Britanniques et aux Américains.

        
          Faut-il reconnaître le Comité français de libération nationale (CFLN) ?

          Quelques jours avant son rappel, Maïski voit Eden. « Revigoré et très bronzé », le ministre britannique revient d’Algérie et de Tunisie où il a accompagné Churchill. Leur voyage s’est bien passé : « Un Comité français a été unifié », « de Gaulle et Giraud se sont pris dans les bras ». « Ces Français ne sont-ils pas amusants ? » moque le Soviétique, qui doute de ce Comité. Eden également, mais il veut croire que son gouvernement lui transférera « peu à peu tous les droits et obligations qui étaient auparavant ceux de Gaulle ». Il est en train de « clarifier » la position du gouvernement américain à l’égard du « comité algérien » et demande à Maïski que son gouvernement en fasse autant.

          S’il promet d’en parler à son gouvernement, le Soviétique multiplie les réserves dans son journal. L’arrangement de Gaulle-Giraud est condamné car « trop superficiel ». Le Comité penche « trop à droite », « sans correspondre aux penchants des masses en France » : quatre généraux « dont un seul, de Gaulle, peut être considéré comme relativement progressiste, et encore [avec] d’importantes réserves1 : Monnet représentant des 200 familles, Massigli diplomate de la conciliation, et pas un seul communiste, ni socialiste, ni républicain-démocrate ». « Eden a reconnu qu’il y avait beaucoup de vrai dans mes remarques, mais il s’est consolé avec le fait que l’arrangement actuel était temporaire et que beaucoup de choses pourraient changer en mieux. »

          En somme, Eden est favorable à la reconnaissance du Comité, Maïski ne l’est pas vraiment. Staline pense comme Eden – et le fait savoir sans ambages dans une lettre à l’ambassadeur britannique en URSS – tandis que Churchill n’est pas plus pressé que l’ambassadeur soviétique : comprenne qui voudra ! Le Premier ministre de Sa Majesté continue d’ailleurs de mettre en doute la loyauté de De Gaulle à l’égard des Alliés : « Il peut représenter une menace pour les bases et les moyens de communication dans le cadre des opérations de débarquement en Sicile », écrit-il le 23 juin à Staline. Quelques jours plus tard, le gouvernement américain conforte Churchill, demandant que Moscou n’entreprenne aucune initiative concernant la reconnaissance du Comité sans consultation préalable avec Washington.

          L’occasion est trop belle pour Staline. L’opinion publique française ne saurait comprendre le refus de reconnaissance, répond-il à Churchill. Avant, cette leçon de démocratie faite, de se montrer bon camarade : il veut bien tenir compte de la position britannique… Habiles tacticiens, Staline et Molotov – dont les adjoints ont vu Garreau six fois en dix jours – enfoncent le coin : ils chargent Bogomolov d’une mission à Alger pour « analyser la situation » en une ou deux semaines et rencontrer les deux coprésidents entre lesquels Moscou vient, enfin, de choisir : « Pour vous permettre de vous orienter et d’agir en ce qui concerne les relations avec de Gaulle et Giraud, écrit Molotov à Bogomolov, il convient de tenir compte des décisions suivantes :

          
            	
              1. Nous donnons la préférence à de Gaulle, en raison de son intransigeance intégrale face au gouvernement de Vichy et à l’Allemagne hitlérienne, intransigeance que ne manifeste pas le général Giraud.

            

            	
              2. Nous préférons soutenir de Gaulle, car il défend fermement le rétablissement d’une France républicaine, avec ses traditions démocratiques, alors que le général Giraud se montre hostile aux traditions républicaines et démocratiques de la France et craint tout contact étroit avec les masses populaires du pays. »

            

          

          Bogomolov et Maïski informent le Foreign Office sans attendre leur entretien avec la France combattante : les Soviétiques sont toujours d’irréprochables alliés… Aux Français, Bogomolov livre une confidence de poids : son gouvernement est favorable à la reconnaissance du Comité. L’opération de Moscou se déroule au mieux : ses espions, décidément redoutables, apprennent que pour Londres, la mission Bogomolov « n’a rien à voir avec une reconnaissance du Comité » et de toute façon sa position sera celle de Washington : au général Eisenhower de décider, écrit le Foreign Office dans un télégramme récupéré par les espions soviétiques. Une hypothèse, suggère ce télégramme adressé à Macmillan, serait de répondre favorablement à la demande soviétique tout en décalant la mission en raison de contraintes opérationnelles. Eisenhower propose effectivement son report. Derechef, de Gaulle fait savoir qu’il recevra Bogomolov dès son arrivée, le Comité national espérant que la mission n’est décalée que de peu…

        

        
          L’autre lame soviétique

          L’opération Bogomolov ne représente que la partie visible de la manœuvre soviétique. Moscou tient un autre fer au feu, bien plus discret, encore plus efficace.

          Le 29 juin, les collaborateurs de Massigli demandent à leurs collègues de Londres de consulter Garreau en extrême urgence, les autorités américaines à Alger venant d’être sollicitées pour la venue d’Avalov, le premier secrétaire de l’ambassade soviétique en Iran, lequel a besoin de rejoindre la capitale de l’Algérie afin de faciliter le rapatriement de ses compatriotes. Combien sont-ils, personne ne le dit, personne ne s’en occupe. L’URSS est membre de la commission internationale chargée de s’occuper des réfugiés, cela suffit. Avalov et deux collègues arrivent à Alger courant août.

          Avalov n’est pas le véritable nom du diplomate venu de Téhéran. Que l’homme porte un pseudonyme n’a rien de particulier en URSS : à commencer par Staline, Molotov ou Litvinov, le plus grand nombre des dirigeants soviétiques ont conservé cette habitude de leurs années révolutionnaires lorsqu’ils se cachaient de la police tsariste. L’histoire du faux Avalov est différente : né en 1911, il est trop jeune pour prétendre avoir combattu le régime des Romanov. Si Ivan Ivanovitch Agaiants se fait appeler ainsi, c’est uniquement à cause de son métier : il appartient à la 1re direction du NKVD, c’est-à-dire le renseignement soviétique à l’étranger. Avant l’Iran depuis l’automne 1941, il n’a connu que la France, avec toutefois quelques déplacements en Espagne, entre 1937 et 1940, comme « attaché commercial » et « consul ». L’âge ne compte pas pour ce fils de prêtre défroqué : à vingt-neuf ans, il occupait déjà un poste de responsabilités au sein de la 1re direction ; à Téhéran, le « premier secrétaire » dirige le service de renseignements soviétique dans un pays surveillé par Moscou comme le lait sur le feu. C’est donc un maître espion, d’une élégance altière à la David Niven en version caucasienne, que le gouvernement soviétique envoie à Alger. Avec une mission particulière et précise, en plus de la banale collecte d’informations : établir un contact direct avec de Gaulle.

          Selon l’Histoire du service russe de renseignements à l’étranger (t. IV et V), Agaiants/Avalov et le Général se sont déjà rencontrés à Téhéran : « Agaiants a su établir avec de Gaulle des relations de confiance et de compréhension mutuelle, ce qui a joué un rôle décisif dans son choix » pour Alger. Cette version présente un léger problème : de Gaulle ne se rend pas dans la capitale iranienne avant la fin de 1944. Même si l’Histoire n’est pas exempte d’erreurs factuelles, cette « rencontre de Téhéran » enflamme l’imagination : s’agit-il d’un écart involontaire ou exprime-t-elle la volonté de masquer leur véritable première rencontre ? Au Caire, à Beyrouth ou à Damas, à l’été 1942, ou bien avant la guerre, à Paris, comme l’affirme Vladimir Fédorovski, s’appuyant sur les confidences d’Anna, la sœur de l’espion ?2

          Durant sa mission – l’espion revient à Téhéran avant la conférence qui réunit Roosevelt, Churchill et Staline fin novembre 1943 –, « il a rencontré à plusieurs reprises le général de Gaulle et ses proches collaborateurs ». À lire encore l’Histoire du service russe de renseignements à l’étranger, « les notes d’entretien entre Agaiants et de Gaulle conservées dans les archives ne laissent aucun doute : le dirigeant du CFLN reconnaissait Avalov comme un représentant du gouvernement soviétique spécialement envoyé pour établir une relation et utilisait ce contact non seulement pour s’informer sur la situation, mais aussi pour évoquer des questions officielles concernant les relations du CFLN avec l’Union soviétique et ses alliés anglo-saxons ». Le combat interne au CFLN avec Giraud et « son soutien américain », les tentatives anglo-saxonnes de marginaliser de Gaulle dans les opérations militaires comme dans les négociations diplomatiques ont ainsi été discutés entre les deux hommes, détaille l’Histoire. Ainsi que les relations franco-soviétiques pendant, et après, la guerre dans le cadre d’une « étroite coopération » : afin de présenter ses conceptions sur ces relations, insiste l’Histoire, de Gaulle utilise Agaiants pour solliciter officiellement une visite à Moscou et une rencontre avec Staline3.

          Peut-on prendre pour argent comptant ces pages consacrées à la mission algéroise de l’espion, toutes à la gloire de ces services, toutes à la gloire d’un de leurs héros : Ivan Ivanovitch Agaiants, double titulaire de l’insigne d’honneur des tchékistes, dont le nom, en lettres d’or, orne la plaque commémorative réservée aux plus grands espions soviétiques ? La question se pose d’autant que l’Histoire, qui sait publier des archives déclassifiées (une centaine pour le t. IV), ne le fait pas pour les relations Agaiants-de Gaulle. Cependant, dès 2005, les Mémoires du diplomate Vladimir Erofeev, que les services de renseignements soviétiques reconnaissent comme un des leurs, décrivent les relations de Gaulle-Avalov (curieusement Erofeev l’appelle « Avilov ») dans des termes assez proches de ceux de l’Histoire. Du côté français, dans les Mémoires de guerre ou ailleurs4, il n’existe pas : inutile donc d’y chercher un éclairage sur les relations entre le Général et l’espion soviétique5.

        

        
          
          Reconnu et déjà oublié ?

          Il avait débuté tragiquement par l’arrestation de Jean Moulin, le président du Conseil national de la Résistance : l’été 1943 s’achève bien plus heureusement. Londres, Washington et Moscou reconnaissent le Comité français de libération nationale. Officiellement à la même date, mais chacun à sa manière.

          Londres, égal à lui-même : le CFLN est reconnu en tant que successeur de l’ancien Comité national en ce qui concerne l’administration des territoires du Levant et l’organisme qualifié pour exercer la conduite de l’effort français dans la guerre. Washington, minimaliste, prêt jusqu’à un ultime entretien entre Churchill6 et Roosevelt à ignorer celui que le secrétaire d’État Cordell Hull considère comme un ennemi de son pays : le Comité est reconnu « comme administrant les territoires d’outre-mer qui reconnaissaient son autorité ». Encore de Gaulle ignore-t-il ce que Roosevelt a écrit à Churchill début mai : « De Gaulle est peut-être un garçon honnête, mais il a le complexe du Messie. Il pense en outre que le peuple français est derrière lui. Ce dont je doute. […]. Si les Français savaient ce que nous connaissons nous-mêmes de De Gaulle, ils continueraient certes à être favorables au mouvement de la résistance, mais pas à de Gaulle lui-même. »

          Roosevelt achève cette lettre extraite des archives diplomatiques américaines en 1964 – mais curieusement ignorée des biographes français du Général – d’une manière à peine croyable : « Je ne sais que faire de De Gaulle. Peut-être souhaitez-vous en faire le gouverneur de Madagascar. » Avant cette pitoyable conclusion, le locataire de la Maison Blanche livre à Churchill une autre pensée d’importance : « Enfin, je crois de plus en plus que lors du débarquement en France, nous devrons considérer ce pays comme militairement occupé et gouverné par des généraux anglais et américains. Dans ce cas, nous pourrions utiliser 90 pour 100 des maires et de nombreux employés subalternes des villes et des départements. Mais les postes importants resteront sous la responsabilité du commandement militaire, anglais ou américain. Cela au moins pendant six mois ou même un an […]. » Les objectifs du président américain pour la France sont clairs, tout comme le fait que Washington ne reconnaît l’autorité du Comité français que sur les seuls territoires d’outre-mer…

          Reste Moscou. Tout est différent, tout est mieux. C’est Molotov, le deuxième personnage de l’État soviétique, qui vient, en personne, porter le texte de la reconnaissance : le Comité représente « les intérêts d’État de la République française », en tant que « seul organisme dirigeant et seul représentant qualifié de tous les patriotes français en lutte contre l’hitlérisme ». Quelle générosité, apparente et gratuite, achevant un parcours maîtrisé de A à Z par Staline, ses diplomates et ses espions ! Les Anglo-Saxons ne voulaient pas reconnaître le CFLN, ils pensaient utiliser ce geste diplomatico-politique pour obliger de Gaulle à « bien se comporter » : en prenant l’initiative, en se donnant le beau rôle, Moscou a mis la pression sur Londres et Washington et ainsi conforté sa relation spécifique avec le CFLN. Une relation que le Comité d’Alger entretient avec soin : abrogation des textes, de Daladier comme de Vichy, interdisant les activités et organisations communistes ; publication à Alger du journal communiste Liberté dont le tirage dépasse bientôt 60 000 exemplaires ; lancement de l’Association pour le rapprochement franco-soviétique ; résurgence de l’Association des amis de l’Union soviétique, qui inaugure son activité à l’Opéra d’Alger ; autorisation enfin donnée à Marty pour rejoindre l’Afrique du Nord. Si l’on ajoute le souhait qu’a de Gaulle de se rendre en URSS, Moscou peut se targuer d’un rapport de force plus que favorable avec Alger. De quoi tenter de l’améliorer encore ! D’abord, l’arrivée de Bogomolov à Alger. Ensuite, l’ouverture du Comité à des « personnalités démocratiques ».

          La veille de la reconnaissance, lors d’un entretien confidentiel, sans trace écrite ni consultation du Comité national, de Gaulle rencontre Grenier et propose au PCF deux postes audit Comité, dont l’un pour lui. Le Général sait qu’il marche sur des œufs alors que fleurit contre lui l’accusation anglo-saxonne d’une attitude procommuniste. Le PCF accepte naturellement cette proposition et exige la nomination du camarade Fajon à l’Information. De Gaulle refuse : pas question qu’un parti lui impose ses hommes. S’il emporte ce bras de fer, il échoue toutefois dans son projet d’intégrer les communistes pour les contrôler : le PCF reste dans l’opposition.

          « C’est à nous de nous prémunir » contre l’immixtion soviétique dans les affaires intérieures françaises dont le PCF sous toutes ses formes est le cheval de Troie par essence : de Gaulle a fixé la ligne de front un mois plus tôt, lors d’une réunion du Comité consacrée à la définition de sa politique extérieure. Une ligne de front composite, complexe, sinon contradictoire : aucune intervention « soviétique » en France d’un côté, et de l’autre l’alliance avec la Russie comme seule garantie, après la guerre, face à l’Allemagne. Et l’Angleterre ?, interroge Eden qui dîne avec de Gaulle la veille de cette réunion. En guise de réponse, le ministre entend une critique des États-Unis et une justification des besoins de « sécurité politique et stratégique » de l’URSS : incorporation des pays Baltes, satisfaction de revendications territoriales en Finlande, Pologne et Roumanie, instauration de « gouvernements vraiment populaires » dans les États à l’ouest des frontières soviétiques. Étonnantes déclarations auxquelles Staline n’aurait rien ajouté, ni rien retranché ! Fatigue d’un soir, irritation née d’une digestion délicate ? Que nenni. Trois jours plus tard, l’Américain Harriman reçoit quelques confidences fort utiles pour celui qui va rejoindre Moscou comme ambassadeur de son pays : « Les Anglais se retireront dans leur île, lui explique le Général, et les Américains de l’autre côté de l’Atlantique. L’avenir de l’Europe sera déterminé par l’entente entre la France et la Russie. La politique française doit être liée à celle de l’URSS. »

          Provocations jetées à la face des Anglo-Saxons, pari d’un joueur déguisé en diplomate machiavélique : Éric Roussel touche juste dans sa biographie du Général. À condition cependant de rappeler qu’à l’automne 1943, Charles de Gaulle ne fait que répéter les leçons de son père, de sa vie, de l’Histoire : pour contrer la cupidité germanique et éviter l’hypocrisie britannique, pour faire triompher la France, l’intermède polonais oublié, quelle autre solution que l’alliance avec « la chère et puissante Russie », « notre alliée naturelle » comme il le proclame à Ajaccio le 8 octobre ? La Corse vient d’être libérée, premier territoire métropolitain à recevoir le Général, à entendre son verbe inimitable : « Ici nous nous trouvons au centre de la mer latine, de cette mer où nous est venue notre civilisation, de cette mer que bordent au nord la France et, au midi, l’Empire français d’Afrique, de cette mer que tant d’influences séculaires nous ont acquis vers le Levant d’indestructibles amitiés, de cette mer qui pénètre et relie à nous de vaillants peuples balkaniques, de cette mer enfin qui est l’un des chemins vers notre alliée naturelle : la chère et puissante Russie. » La géographie et la patine des siècles envoient aux rebuts les modes idéologiques : braudélien avant l’heure, de Gaulle fait de la Méditerranée le creuset d’une ère nouvelle, « lieu de paix au lieu d’être un champ de bataille ». Une Méditerranée qui ne connaît l’Angleterre et les États-Unis que par « leurs vaillantes forces » aux côtés desquelles la France déploie « sa force renaissante7 ».

          Les relations entre États ont en commun avec les relations sentimentales une obligation, celle d’une réalité même minimale. Entre l’URSS et le CFLN, c’est là que le bât blesse : pour Moscou, la reconnaissance du Comité français de libération nationale n’est qu’un acte tactique sans emporter le moindre engagement (détail qui n’est pas anecdotique, la biographie de Molotov par son petit-fils, un ouvrage pourtant volumineux, ne lui consacre pas un seul mot). Dès lors qu’il s’agit des grandes décisions militaires, comme de la préparation du monde d’après guerre, Moscou ne connaît que ses collègues de la Grande Troïka : la Grande-Bretagne et les États-Unis. La France ne compte pas. Quand de Gaulle fait délibérer le CFLN sur la signature d’un traité franco-soviétique comme meilleur gage de la sécurité nationale, à Moscou Molotov, Eden et le secrétaire d’État Cordell Hull se retrouvent mi-octobre pour une conférence « dont l’importance est sans précédent dans les annales de l’histoire » (Dejean).

          Lorsque l’Américain propose l’adoption d’une Déclaration des Quatre sur l’organisation mondiale après la guerre, inutile de rêver : c’est de la Chine dont il est question. Et quand ayant appris la création d’une nouvelle commission consultative chargée en particulier d’étudier le sort de l’Allemagne après la guerre sans la présence de la France, Alger envoie Garreau aux nouvelles, celui-ci doit attendre deux jours pour être reçu par un sous-fifre, avant qu’une semaine plus tard Vichinski ne daigne l’informer : « Nous, nous proposions l’élargissement de la commission à la France, mais Londres et Washington ont refusé… »

          3 novembre 1943. À Alger, l’Assemblée consultative débute ses travaux. Résistants de la métropole et de l’Empire, parlementaires du Sénat et de la Chambre des députés, conseillers généraux d’Algérie, les voilà rassemblés – certains représentés –, connus et inconnus : Vincent Auriol, Pierre Cot, André Marty, Jules Moch, Henri d’Astier de La Vigerie, René Capitant, Henri Frenay, René Cassin, Raymond Aubrac, Fernand Grenier, Louis Vallon, Ambroise Croizat, François Billoux, Henri Queuille, Félix Gouin… Président unique du Comité depuis début octobre, le général de Gaulle ouvre la séance. Il parle de la France, de sa France : « Tandis que la France s’unit de toute son âme et de toutes les forces qui lui restent à l’action des peuples qui luttent pour la liberté, elle garde, malgré ses malheurs, la conscience d’être ce qu’elle est, je veux dire une grande nation […]. » Devant les représentants de la Grande-Bretagne, des États-Unis et de l’URSS, pays auxquels il ne consacre pas un mot, pas une allusion, il insiste : « La France croit que toute affaire européenne et toute grande affaire qui seraient réglées sans elle, ne seraient pas de bonnes affaires. » Hélène Hoppenot, qui de Washington suit avec attention et passion tous les épisodes algérois, s’exprime encore plus vigoureusement dans son journal : « Dans tout ceci [l’accord de Moscou entre les trois grandes puissances] la France est étrangement absente et l’on pourrait se sentir humilié jusqu’aux moelles s’il n’était facile de prévoir que les Alliés, bon gré mal gré, ne pourront se passer d’elle. » Un optimisme qu’elle ne tarde pas à nuancer, faisant écho au constat inquiet de Massigli : « Depuis deux mois, nous n’avons rien obtenu de l’Amérique, soit en ce qui concerne l’accord Darlan-Clark, soit en ce qui concerne le régime à appliquer aux troupes alliées en Corse, soit dans la question de l’AMGOT8. » Et le commissaire aux Affaires étrangères de s’interroger : « Les préventions contre le Comité et certains de ses membres suffisent-elles à expliquer cette situation ? Il devient bien difficile de le croire […]. »

          Hélène Hoppenot, encore, le 1er décembre : « La conférence entre les Big Three comme ils disent ici, est terminée. Des décisions concernant l’invasion de l’Europe ont été prises. La France, les nations envahies, celles qui les premières ont soutenu le choc des armées allemandes ont été absentes et n’auront plus qu’à accepter et subir […]. »

          L’euphorie née de la reconnaissance du Comité français de libération nationale n’est plus. Sans surprise, en vérité, pour ce qui concerne les Américains. Mais Moscou et ses beaux mots ? À la réception célébrant l’anniversaire d’Octobre, la délégation diplomatique française ferme la marche, dernière dans l’ordre protocolaire et, dans un petit salon, Molotov s’attable, en tête à tête, avec l’ambassadeur de Sa Majesté britannique. À quoi ont servi les amabilités gaullistes ? Les 20 pages rédigées par Garreau, début novembre, pour vanter les relations franco-soviétiques, le besoin de Moscou de pouvoir compter à l’Ouest sur une France forte et, pour la France, de se trouver en harmonie avec la Russie soviétique, première puissance militaire européenne après la guerre et désireuse, comme elle, de détruire économiquement l’Allemagne, oui, cette note peut-elle être autre chose qu’un exercice conceptuel engagé ?

          Contre vents et marées, de Gaulle a choisi. « Sans le sens historique, la politique n’existe pas ou bien se réduit à des combinaisons sans avenir et sans portée. Qu’est-ce qu’un homme d’État qui ne connaît pas l’Histoire ? » écrivait Jacques Bainville vingt ans plus tôt. De Gaulle connaît l’Histoire. La grandeur française n’a jamais été aussi belle, elle ne s’est jamais sentie aussi sûre que dans le miroir russe. Alors de Gaulle continue de regarder ce miroir ; qu’il soit opaque ou fissuré ne compte pas, c’est le seul à sa portée.

        

      

      
        
          1. Le 15 juin, Maïski, rapportant un entretien avec Jules Moch qui lui a raconté que Giraud traitait l’URSS d’État « ennemi de la religion, de la famille et de la civilisation », écrit : « Giraud est un sale type. De Gaulle est loin d’être idéal, mais il est infiniment plus tolérable. Au stade actuel tout au moins. »

        
        
          2. Courrier électronique de Vladimir Fédorovski à l’auteur (11 décembre 2018). Anna Agaiants et Fédorovski étaient proches collègues au ministère soviétique des Affaires étrangères entre 1976 et 1978.

        
        
          3. Faisant référence à des archives soviétiques, Henri-Christian Giraud (De Gaulle et les communistes, t. II) écrit que le 22 août 1943, Palewski annonce à Avalov le souhait du général de Gaulle de se rendre « très bientôt » en URSS, après ses déplacements à Londres et Washington, pour une visite « constructive » alors que ses voyages anglo-saxons auraient un caractère « défensif ».

        
        
          4. À l’exception du télégramme du 29 juin, évoqué p. 219 (Archives diplomatiques françaises 18GM11/P 1722/482).

        
        
          5. Dans son Roman vrai de la manipulation (Paris, 2018), Vladimir Fédorovski raconte qu’Agaiants/Avalov a transmis une dépêche ultra-secrète à Staline concernant de Gaulle et ses relations avec l’URSS dans laquelle l’espion cite des extraits d’une lettre du Général à sa mère, défendant « la nécessité vitale pour la France d’établir l’alliance entre la Russie combattante et la France combattante ». Interrogé par l’auteur, Fédorovski précise avoir pu consulter le dossier Agaiants au KGB au cours du second semestre 1991. La lettre du Général, dont la date n’est pas connue, est censée se trouver dans les archives du KGB. Dans une interview au Figaro, il indique que, « le plus probablement », elle aurait été transmise à Agaiants par un postier membre de la CGT. Mme de Gaulle est morte mi-juillet 1940 quand l’URSS ne combattait pas l’Allemagne et l’expression « France combattante » n’existait pas. Faut-il en conclure que l’épisode de la lettre est une invention, par exemple d’Agaiants pour convaincre Staline ?

        
        
          6. Eden joue un rôle fondamental dans l’évolution de la position britannique, négociant pas à pas avec les Américains après avoir obtenu l’accord de Churchill sur la reconnaissance.

        
        
          7. Par-delà son ambition historique, le discours d’Ajaccio fait allusion aux circonstances de l’heure. Alors que les Américains et les Anglais négocient le sort de l’Italie avec le maréchal italien Badoglio, successeur de Mussolini, Moscou propose la création d’une commission politico-militaire en charge de la question, composée de représentants des États-Unis, de la Grande-Bretagne, de l’URSS et du CFLN. La commission dite « de la Méditerranée » est créée fin septembre 1943.

        
        
          8. Allied Military Government of Occupied Territories. Comme on le sait, Roosevelt entend confier l’administration de la France libérée à cette structure militaire contrôlée par des Américains et des Britanniques.
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          De Moscou à Moscou
        
      

      
        Dans le petit monde français de Moscou, une nouvelle relation naît ce 20 janvier 1944 : accompagné d’Arthur Ramette, le successeur de Marty dans ses fonctions « kominterniennes », Thorez rencontre Garreau à l’hôtel National. Favorable à l’union de tous les Français, le PCF désire participer aux responsabilités politiques : son secrétaire général veut donc rejoindre Alger. Il raconte une belle histoire : son séjour en URSS ne date que de la dissolution du Komintern, auparavant il se trouvait à son poste de combat1… Garreau cède au charme du dirigeant communiste et à ce que, quatre décennies plus tard, il appelle son « sentiment patriotique français ». L’idée d’œuvrer à l’arrivée de Thorez à Alger l’excite ; pour l’heure, le diplomate invite celui-ci, sa compagne Jeannette Vermeersch et leurs deux fils à partager ses repas privés et n’hésite pas à lui faire lire des documents officiels, immédiatement transmis à Dimitrov. Dans ses souvenirs livrés aux archives orales du Quai d’Orsay (1982), Garreau n’évoque pas cette pratique douteuse ; il préfère souligner combien les renseignements fournis par Thorez lui étaient utiles.

        Le 24 février, le délégué du CFLN communique à Thorez la réponse d’Alger : il ne doit pas se rendre en Afrique du Nord. Il ne s’agit pas d’une mesure anticommuniste, explique de Gaulle, « mais l’estime que nous avons pour les combattants communistes […] ne saurait nous empêcher de tenir compte des tenants et aboutissants des personnes ». Thorez est un déserteur passible de la justice et sa présence « soulèverait [des remous] dans de larges couches de l’opinion ». Le Général ajoute qu’il reste favorable à la participation « éventuelle » d’éléments communistes au gouvernement à condition d’écarter la prétention du PCF à choisir ses représentants et leurs portefeuilles. Vous pouvez en parler à Maurice Thorez, conclut le président du CFLN dans son télégramme, « sans paraître y attacher de l’importance excessive ». La nouvelle fait l’effet d’une bombe. Thorez cherche alors à se justifier : il a quitté son régiment sur ordre du comité central pour échapper aux mesures anticommunistes du gouvernement français et ne s’est jamais réfugié en Allemagne. Pendant que Ramette se livre à une comparaison douteuse (de Gaulle a été condamné à mort comme « déserteur ») et que Richard-Bloch dénonce le retour de l’esprit munichois, Thorez demande un nouvel examen de son cas. Garreau tend une oreille attentive : vraisemblablement, le refus reflète des pressions anglo-saxonnes.

        L’homme de Londres n’en a pas fini avec les mauvaises nouvelles. Peu après, il apprend que le CFLN a décidé de le remplacer par Palewski. Avoir comme interlocuteur permanent un des plus proches conseillers du général de Gaulle devrait satisfaire Moscou : il n’en est rien. Les Soviétiques aiment bien Garreau, qui le leur rend bien ; l’été précédent déjà, à l’heure des premières rumeurs évoquant son départ, Bogomolov avait été chargé de faire connaître à Massigli combien son gouvernement appréciait de travailler avec un homme tellement attaché à renforcer les relations amicales avec l’URSS. Cette fois, il se montre encore plus direct : Palewski ne sera pas agréé. Celui-ci est « le collaborateur le plus immédiat » du Général, argumente Massigli. Inutile d’insister, rétorque Bogomolov, avant d’interroger le Français sur l’or polonais déposé par Varsovie en 1939 auprès de la Banque de France : le CFLN vient de le transférer au gouvernement polonais de Londres avec lequel Moscou a rompu ses relations depuis l’affaire de Katyn. La Pologne et les origines familiales de Palewski2 lui ont-elles coûté son poste d’ambassadeur à Moscou ? L’hypothèse est avancée, notamment par Henri-Christian Giraud. Le directeur de cabinet du Général paie-t-il la décision interdisant à Thorez de venir à Alger, ce que Moscou continue de ne pas admettre au point d’envisager son transfert clandestin en France même ? En tous les cas, Palewski et de Gaulle se montrent d’une remarquable discrétion sur ce qui représente, il est vrai, un véritable soufflet diplomatique et personnel. Pas un mot, donc, dans les Mémoires de guerre : de Gaulle choisit de raconter comment il a écarté la protestation de Bogomolov à propos de l’or polonais. Comme tout un chacun, le Général préfère les situations avantageuses à celles qui ne le sont pas.

        
          La bataille de France, la vie de la France

          Le 21 avril 1944, de Gaulle réunit la presse à Alger : « Il est possible – et je crois même qu’il est probable – que nous soyons à la veille d’événements militaires très importants et peut-être décisifs. » « De la bataille qui, je le crois, est assez proche, poursuit celui qui cumule depuis peu la présidence du CFLN avec le commandement des armées françaises, dépend naturellement le sort, la vie de la France. »

          Le discours récent du secrétaire d’État Cordell Hull sur le CFLN (« qui n’est pas à l’évidence le gouvernement de la France »), l’organisation administrative de la France après le débarquement3, l’état de la Résistance, les relations de la France avec les Alliés, l’appel gaullien à un groupement occidental des nations, la crainte d’une dictature en France après la libération : les journalistes soumettent de Gaulle à un flot de questions auxquelles il répond avec l’assurance du briscard, quitte à glisser, entre des propos lénifiants, quelques piques acérées. La France « est particulièrement disposée » à participer à l’organisation mondiale d’après la guerre, au-delà du quatuor États-Unis, Grande-Bretagne, URSS, Chine, pour la rendre « vraiment efficace » ; « L’administration française à établir en France ne dépend naturellement que des Français » ; « Je ne crois pas que personne ne soit satisfait de cette situation [entre la France et les Alliés] tant que les arrangements nécessaires ne seront pas réalisés » ; « Les Français n’accepteront aucune dictature française, a fortiori je vous le garantis, aucune dictature étrangère ».

          L’opération de communication atteint son but, au moins auprès des journalistes américains, qui ne se contentent pas de titrer sur la confiance manifestée par de Gaulle aux chefs alliés – l’Américain Eisenhower et, pour la Méditerranée, le Britannique Wilson –, ou sur le départ du général Giraud4. Ses propos sur les droits souverains français comme sur la responsabilité exclusive des autorités françaises sur l’administration civile au fur et à mesure de la libération ne leur ont pas échappé. Des déclarations que ces journalistes, comme leurs lecteurs, ne manquent pas de rapprocher d’autres affirmations, américaines celles-là, récemment publiées par les mêmes journaux : Roosevelt et le ministère de la Guerre ont décidé qu’après « l’invasion » de la France métropolitaine, Eisenhower aura seul autorité pour permettre, ou non, au CFLN de réorganiser les affaires civiles ; le Comité pourra disposer de ce pouvoir dans une partie du territoire et d’autres « factions ou groupes » pourront recevoir un pouvoir identique dans d’autres parties du pays…

          À quelques jours du débarquement en France – « l’invasion », dans le vocabulaire américain –, de Gaulle livre donc une première bataille de France contre la politique américaine et son refus d’admettre le CFLN comme la seule autorité française légitime. Une bataille pour laquelle il dispose de munitions limitées – sa conviction et son verbe qu’il mobilise encore devant l’Assemblée consultative provisoire :

          
            « Nous ne sommes pas, non, c’est vrai, nous ne sommes pas dans une situation analogue à celle que nous occupions au moment du traité de Westphalie ou du traité de Paris ou même du traité de Versailles […]. Il n’en est pas moins vrai que l’avenir que nous avons commencé à nous forger, nous continuerons à le forger nous-mêmes par et seulement nos propres mains. »

          

          Une belle et roborative ambition confrontée à la réalité : depuis mi-avril, Alger ne peut plus communiquer avec ses représentants à Londres. Au nom du secret militaire, en effet, l’utilisation du chiffre et de la valise diplomatique comme les déplacements des diplomates sont interdits, sauf pour les Américains et les Soviétiques. Si la mesure ne vise donc pas seulement de Gaulle, elle est particulièrement mal vécue par celui qui se considère comme le chef du gouvernement provisoire français. C’est là une atteinte à la souveraineté nationale contre laquelle le Général ne sait répondre, mi-mai, qu’en interrompant toutes négociations avec les Alliés à Londres.

          L’amour-propre, dès lors, est sauf, mais l’efficacité ? Nommé fin mars délégué militaire pour le théâtre opérationnel Nord, chargé des opérations menées par les forces françaises au départ de la Grande-Bretagne en direction de la France, en charge aussi de « mettre en action » les Forces françaises de l’intérieur (FFI) créées pour regrouper toutes les troupes de la Résistance, le général Koenig n’était déjà pas admis aux travaux de l’état-major suprême des forces spéciales, la structure anglo-américaine organisant les opérations militaires de la Résistance ; maintenant, il se retrouve privé d’instructions venant d’Alger et interdit d’échanges avec ceux qui préparent le débarquement. Une situation déplaisante, encore davantage lorsque le CFLN peine à s’imposer à une partie de la Résistance – et non la moindre puisqu’il s’agit des communistes.

          Quand Alger privilégie un commandement des FFI à sa main – par Koenig interposé –, le Front national de lutte pour la libération et l’indépendance de la France, créé par le PCF, favorise une organisation « proche des masses » ; il obtient la formation du Comité d’action militaire auprès du CNR (COMIDAC)5 dont la présidence est confiée à un architecte de formation, le communiste Roger Ginsburger, devenu Pierre Villon en résistance. Dès sa directive no 1, le COMIDAC explique que seule l’action de la Résistance permettra à la France de retrouver une place digne parmi les vainqueurs : pas d’attentisme, donc. À la place du Comité militaire national créé par le CFLN mi-mars, le CNR confirme le COMIDAC, dorénavant dénommé COMAC (Comité d’action militaire) et formellement placé sous son autorité fortement influencée, faut-il le rappeler, par les communistes. Villon garde sa présidence et la première directive du COMAC porte le numéro 9, confirmant la continuité avec le COMIDAC. Du lointain Moscou, une voix vient bénir les premiers pas du COMAC. Dans la soirée du 18 mai, Maurice Thorez intervient sur Radio-Moscou : « S’unir, s’armer, se battre ! Que l’esprit de Valmy et de Verdun soulève notre peuple tout entier pour la guerre sainte de libération nationale. » Alors, lorsque quelques jours plus tard le délégué militaire national Jacques Delmas dit Chaban vient présenter au COMAC l’instruction « concernant l’emploi de la Résistance sur le plan militaire au cours des opérations de la libération de la métropole », signée par de Gaulle un mois plus tôt6, l’accueil est plus que frais. En effet, ces hommes qui ne jurent que par l’insurrection immédiate et générale sont supposés conserver, au lendemain du débarquement, un « calme complet et prolongé » en dehors de la mise en œuvre des plans de sabotage et de la neutralisation des communications. Le peuple français tout entier veut participer à la libération, rétorque le COMAC, les Alliés doivent fournir un armement massif qui ne soit pas restreint aux zones d’action des maquis. Koenig a déjà reçu une note prônant l’insurrection nationale : « Elle doit hâter, précipiter [l’effondrement allemand] », argumente Waldeck Rochet, le successeur de Grenier à Londres, et non en « être une simple conséquence ». Les communistes ne se contentent pas d’écrire : majoritaires dans le triumvirat dirigeant le COMAC – Maurice Kriegel dit Valrimont ayant rejoint Villon –, ils placent leurs hommes à la tête de l’état-major national des FFI (Alfred Malleret, dit Joinville) et des FFI du Grand Paris (Henri Tanguy, dit Rol).

          À la veille du Jour J, de Gaulle fait donc face à un contre-pouvoir communiste – « emprise prépondérante », écrit-il dans ses Mémoires de guerre, soulignant le contrôle de « presque un tiers des maquis » par les FTP. Le mémorialiste se veut rassurant, néanmoins : « Si de Gaulle ne tenait pas tout le monde sous son obédience, cette fraction deviendrait une force à part dont disposerait, non le pouvoir, mais l’entreprise qui vise à le saisir. »

          Les communistes veulent-ils alors saisir le pouvoir ? De Gaulle l’écrit, les historiens en débattent. Lors de son premier entretien avec Garreau, Thorez s’est voulu définitif : « Mon parti ne songe pas à prendre le pouvoir, ni maintenant, ni pendant la période de libération, ni pendant la période de reconstruction et de convalescence du pays. » Une affirmation qui laisse sceptiques les responsables du BCRA : ils disposent d’informations, souvent récupérées auprès de la préfecture de Police, à Paris, laissant entendre, au contraire, que le PCF s’est organisé pour conduire un mouvement insurrectionnel général avec un objectif politique indéniable. Ainsi, à l’été 1943, des documents récupérés sur « des militants communistes particulièrement importants » détaillent l’organigramme mis en place par le comité central, jusqu’aux groupes de combat des FTP, ainsi que les opérations à conduire dans le cadre de l’insurrection que déciderait le seul comité central – y compris les prises d’otages, à commencer par les préfets. Le plan communiste ne prévoit aucune coopération avec les forces gaullistes, ni avec les troupes étrangères susceptibles d’intervenir en France. À supposer que Thorez ne mente pas, les manœuvres de ses camarades ne sont pas innocentes. Le parti met en œuvre le b.a.ba de ce que ses écoles enseignent à ses cadres : établir un rapport de force aussi favorable que possible. Quoi de plus déterminant, à la veille du débarquement, que de s’assurer d’une maîtrise opérationnelle de la Résistance, de ses mots d’ordre, de ses principaux postes de commandement, bref, à défaut de tout contrôler, de devenir incontournable ?

          Ainsi les communistes contestent le général de Gaulle7, et Roosevelt l’ignore. Et Moscou ? « La Russie soviétique observe, calcule et se méfie. Assurément, tout porte le Kremlin à désirer qu’il renaisse une France capable de l’aider à contenir le monde germanique et de rester indépendante à l’égard des États-Unis. Mais rien ne presse », note l’auteur des Mémoires de guerre. Pour l’heure, effectivement, les diplomates soviétiques savourent et expliquent à leurs homologues français combien l’URSS s’est toujours montrée exemplaire à leur égard. Et quand ceux-ci se plaignent de ne rien savoir des négociations sur la paix future en Europe, les hommes de Moscou contre-attaquent : à quoi correspond donc ce plan d’un groupement d’États de l’Europe occidentale susceptible de s’étendre jusqu’aux pays arabes du Proche-Orient ? Que voulait donc dire le général de Gaulle en justifiant ce groupement comme l’élément d’un « équilibre correspondant aux conditions de notre époque » ? Garreau et Massigli noient le poisson : ils ne sont pas autorisés à expliquer que cet équilibre est celui à trouver face à une Europe « soviétique » intégrant la Pologne et la Tchécoslovaquie8.

          Ce 26 mai 1944, de Gaulle et Bogomolov quittent Alger ensemble : direction l’antique Tipaza pour un déjeuner en tête à tête. Sur l’insistance d’Eden, Churchill vient d’inviter de Gaulle à Londres afin, écrit le Premier ministre à Roosevelt, de « parvenir à un accord quelconque avec le Comité national français ». L’opinion publique s’indigne, poursuit-il, de l’absence d’arrangement en vue de l’utilisation des forces françaises en France et hors de France et Eisenhower « attache une grande importance à l’action des réseaux de résistance française pendant et après le Jour J […] ».

          S’il faut en croire le compte rendu soviétique du déjeuner, le seul disponible, l’invitation à Londres n’a pas vraiment eu l’effet attendu. « Les relations franco-anglaises pendant cette guerre s’établissent de manière contradictoire », explique de Gaulle : Churchill l’a bien accueilli mais il n’a rien compris à sa mission. « Dans le gaullisme, il n’a rien vu de la nouvelle France », la France n’est plus une puissance pour le Premier ministre britannique, « Churchill a voulu seulement m’utiliser comme un moyen de sa politique et il essaie d’affaiblir ma position ». Quant aux Américains, ils veulent une France soumise, qu’ils pourraient utiliser comme une base de leur politique européenne. À quelque chose, malheur est bon : à Bogomolov, le Général avoue que ses mauvaises relations avec les Anglo-Saxons l’aident à regrouper les Français dans le combat pour l’indépendance et la grandeur du pays. Reste la Russie : « Depuis la fin du XIXe siècle, la France a choisi la voie naturelle pour elle de l’alliance avec la Russie sur le continent européen. » La route est longue entre Alger et Tipaza, de Gaulle a donc le temps de donner un cours d’histoire à Bogomolov : la France a gagné la guerre 1914-1918 grâce à cette alliance. La révolution russe a servi de prétexte pour mettre fin à cette alliance et réorienter la politique française au profit d’un rapprochement avec l’Angleterre. Locarno, Munich, un comportement en 1939 comme « cobelligérant » et non comme allié, et maintenant l’objectif de contrôler la France libérée avec les Américains : le procureur de Gaulle se veut impitoyable. « Nous n’avons pas confiance dans l’Angleterre, poursuit-il, même quand elle nous parle d’une alliance avec la France […]. La France a besoin d’une alliance avec la Russie et une série d’États limitrophes de l’Allemagne […]. Le but essentiel de cette alliance est de régler le problème allemand. Ni l’Angleterre ni les États-Unis ne veulent que l’Allemagne soit trop affaiblie […]. Si la Russie veut régler une fois pour toutes le problème allemand, elle ne le peut qu’en s’appuyant sur la France et les autres États démocratiques du continent européen. »

          Depuis qu’il fréquente de Gaulle – deux ans déjà –, Bogomolov a appris à le connaître. « Partant à Londres, note-t-il à la fin de son long télégramme, il veut s’assurer de notre soutien dans l’hypothèse d’un combat compliqué avec Churchill et les Américains. » Le Général veut nous séduire, poursuit-il, avec la perspective d’une alliance franco-soviétique solide, dans un délai non précisé, pour obtenir la reconnaissance du CFLN comme gouvernement provisoire. La dose de sincérité que le Soviétique veut bien reconnaître à de Gaulle – c’est vrai que les Anglais le traitent de manière assez dédaigneuse – ne lui fait pas oublier le reste. C’est un homme compliqué à traiter, définitivement étranger aux principes marxistes, retors, prêt à bien des manœuvres pour arriver à ses fins, autant de défauts qu’il faut supporter – mais demain, cet interlocuteur difficile, insupportable certains jours, va revenir en France pour la diriger. « La transformation de la France en puissance de second ordre n’est pas avantageuse pour l’Union soviétique. Si la France en arrivait à la position de la Pologne, alors les maîtres absolus dans l’Europe capitaliste seraient l’Angleterre et les États-Unis […]. Étant donné la défaite de l’Allemagne, il nous faut un contrepoids à l’Angleterre et aux États-Unis. La France est l’unique pays susceptible de jouer ce rôle, compte tenu de ses moyens militaires », écrivait le vice-commissaire des Affaires étrangères Lozovski à l’automne précédent. Voilà pour la stratégie soviétique à l’égard de la France ; quant à la tactique, voici ce que recommandait Lozovski : « Une France qui ne soit pas faible, sans être trop puissante, parce qu’une puissante France bourgeoise deviendrait à nouveau un organisateur de toutes les forces antisoviétiques et, dans un bloc avec l’Angleterre et les États-Unis, elle pourrait porter un sérieux préjudice à l’Union soviétique. » À Moscou donc de décider « jusqu’à quel niveau élever la France et de quelle façon manœuvrer pour que la France après-guerre ne puisse faire bloc ni avec l’Angleterre, ni avec les États-Unis contre nous ». Où placer le curseur, tel est l’exercice pour lequel Bogomolov se retrouve mobilisé en première ligne.

        

        
          La bataille de France, la bataille de la France

          Commencée le 6 juin avec le débarquement anglo-américain en Normandie – les Français sont 300 sur plus de 150 000 hommes –, la bataille de France se prolonge jusqu’à la fin de 1944, quatre mois donc après la libération de Paris (25 août). Entre ces deux dates, de Gaulle ne passe qu’une poignée de jours sur le territoire métropolitain. Un rapide aller-retour mi-juin du côté de Bayeux, dans une Normandie en ruine, à la rencontre d’une foule qui connaît son nom et découvre, enfin, l’homme en chair et en os. Ensuite, depuis Londres, un retour, le 20 août, près de Saint-Lô, toujours en Normandie.

          Tout au long de sa vie, de Gaulle n’a jamais manqué de courage physique : sa discrétion sur le champ de bataille à l’été 1944 n’est pas celle d’un pleutre. Si le président du Gouvernement provisoire de la République française (GPRF) – le CFLN s’est effacé début juin – doit prendre quelques précautions, ce qu’il fait alors – comme ce qu’il ne fait pas – reflète surtout l’autre bataille de France, celle qu’il conduit contre Roosevelt et Churchill.

          Les épisodes en sont amplement connus : le déjeuner avec Churchill sans les Américains alors que de Gaulle avait conditionné sa venue à leur présence ; le Premier ministre britannique annonçant qu’il choisira toujours le grand large contre l’Europe (si l’on en croit les Mémoires de guerre, le compte rendu britannique est bien plus nuancé) ; l’appel préparé par Eisenhower exhortant la nation française à exécuter ses ordres et annonçant le maintien de l’administration vichyste ; l’émission par les Américains de 82 milliards de « francs »… À la veille du débarquement, Britanniques et Américains méprisent l’amour-propre du Général : tout est fait, tout est dit, y compris l’ultime volte-face sur le rôle des mouvements résistants9, pour le traiter en subordonné.

          De Gaulle s’emporte, dénonce « l’usurpation anglo-saxonne », livre à la BBC, le jour du débarquement, un discours sans un mot pour les Alliés – « C’est la bataille de France, c’est la bataille de la France […]. Les consignes données par le gouvernement français et les chefs français qu’il a qualifiés pour le faire doivent être exactement suivies » – et se venge avec ses moyens limités. Vingt seulement des officiers de liaison prévus pour débarquer en France reçoivent l’autorisation de le faire. En plus, se plaint Eden aux Américains, ces officiers ont pour ordre non de coopérer avec l’administration militaire alliée, mais d’expliquer à la population que les francs mis en circulation par les Alliés sont faux ! À Washington, le ministre de la Guerre considère que, ce faisant, de Gaulle « a virtuellement poignardé nos troupes dans le dos ». « Plus je pense à l’ensemble de la situation française, poursuit-il dans une lettre à Roosevelt, plus je suis convaincu du danger constitué par de Gaulle. » À défaut de le renvoyer enchaîné comme il a pu le rêver au plus fort de leur querelle, Churchill précède le Général en Normandie. Et lorsque le président du GPRF reçoit l’autorisation de franchir la Manche, son déplacement est strictement encadré. « Pardon de vous imposer ce fardeau, écrit Churchill au général Montgomery, le dispensant d’accueillir de Gaulle sur la plage normande : « Il est suffisant qu’il arrive à votre quartier général. »

          Retour à Alger, trois jours après Bayeux. L’accueil enthousiaste reçu en Normandie n’a échappé à personne, jusqu’aux envoyés spéciaux de la presse américaine. À Washington, justement, la question à l’ordre du jour concerne de Gaulle, plus précisément sa visite. Initiative de Churchill, fausse ou véritable invitation américaine, fausse ou véritable demande du Général, on s’agite beaucoup, on ment tout autant jusqu’à son arrivée, le 27 juin. « Le général de Gaulle a suggéré lui-même les dates fixées pour son voyage et j’ai répondu qu’elles me convenaient parfaitement », explique Roosevelt en conférence de presse. Le lendemain, l’institut Gallup publie le résultat d’une enquête : à la question « Les États-Unis doivent-ils reconnaître le Comité de la libération nationale comme le Gouvernement provisoire de la France ? », 66 % des Américains interrogés répondent « oui ». Le sondage est en avance sur la Maison Blanche. Récemment encore, Roosevelt traitait de Gaulle de « putois » et de « prima donna ». En réalité, il n’a nulle intention de reconnaître le GPRF : la visite du Général est davantage une concession aux Britanniques qu’un emportement enthousiaste.

          Dès ses premiers pas sur le sol américain, de Gaulle présente son « hommage au Président Roosevelt ainsi qu’au peuple et aux armées américaines, qui subissent tant de sacrifices et déploient tant d’efforts dans leur contribution à la libération de l’Europe et de l’Asie ». Il n’a cure du nombre de coups de canon tirés, inférieur à celui réservé à un chef d’État, comme des micros « généreusement disséminés » dans sa résidence ou même de ce consul américain qui lui déclare : « J’étais à Dakar en 1940. – Moi, je n’y étais pas ! » De Gaulle, venu seul, tient son rôle en acteur consommé, enchaînant une intervention à la radio dans son mauvais anglais, une visite à l’octogénaire général Pershing qui demande des nouvelles de son ami Pétain (« Il va bien, je pense »), des mains serrées deux heures durant à une réception. Il prend un air bon enfant pour écouter Roosevelt vanter son monde parfait dans lequel « l’idéalisme […] habille la volonté de puissance », celle des États-Unis protégeant la Chine, pliant la Grande-Bretagne et attirant l’Union soviétique. L’indispensable conférence de presse face à 150 journalistes est une réussite. « Avant votre venue, proclame le ministre de la Marine, les uns vous dépeignaient comme un ogre, les autres comme un ange, nous avons été contents de rencontrer un être humain. » Alors que de Gaulle poursuit son voyage au Canada, Roosevelt annonce à Churchill être prêt à reconnaître de facto le CFLN, dès lors qu’Eisenhower reste seul décideur en matière militaire et que le peuple français soit démocratiquement consulté sur son avenir – ce que le CFLN a déjà annoncé fin avril. À son retour à Alger mi-juillet, le Général prend connaissance de la déclaration officielle des États-Unis, confirmant le courrier de Roosevelt à Churchill : « Les États-Unis reconnaissent que le Comité français de la libération nationale est qualifié pour exercer l’administration de la France. » De Gaulle a remporté sa bataille contre les Anglo-Saxons.

          Les affronts, cependant, ne sont pas oubliés, ni effacés, seulement mis de côté. De Gaulle considère n’avoir rien cédé – de fait, il n’a rien cédé, usant d’une méthode simple : résister aux pressions et ainsi « on a, et les gens et les choses ». Apparemment, la méthode a même séduit Roosevelt. Dans une lettre que publient avec délectation les Mémoires de guerre, le président écrit à un parlementaire américain : « Quand il s’agit des problèmes futurs, il [de Gaulle] semble tout à fait traitable du moment que la France est traitée sur une base mondiale. Il est très susceptible en ce qui concerne l’honneur de la France mais je pense qu’il est essentiellement égoïste. » « Je ne saurai jamais, commente l’intéressé à la troisième personne comme à son habitude, si Franklin Roosevelt a pensé que, dans les affaires concernant la France, Charles de Gaulle était égoïste pour la France ou bien pour lui. » Ah, quelle jouissance dans ce mystère insondable !

          C’est donc un de Gaulle transformé, rasséréné10, plus aimable que de nature qui écrit à Roosevelt mi-août : « Quand vous viendrez en France, et, j’espère que ce sera bientôt, vous verrez d’après nos destructions et nos pertes de toute sorte, matérielles et morales, pourquoi nous autres Français comprenons immédiatement qu’un peuple veuille sa sécurité et que cette sécurité doive être permanente, réelle, matérielle ou bien ne pas être […]. J’ai, pour ma part, une grande confiance [la lettre est rédigée le 14 août, à la veille du débarquement en Provence auquel participe la 1re armée française du général de Lattre]. Je compte, d’autre part, me rendre très prochainement au Nord et je me permettrai de vous écrire à nouveau. Cependant, je ne veux pas attendre pour vous dire avec quelle admiration et quelle reconnaissance les Français suivent les magnifiques opérations des troupes d’Eisenhower, de Bradley et de Patton11. Tous les rapports que je reçois de France me font penser qu’il sera possible d’y établir à la Libération, sans grandes secousses, le bon ordre qui est nécessaire à une dure et lente reconstruction […], et je vous remercie d’avance de ce qui a été préparé et de ce qui sera fait à cet égard par les diverses autorités américaines, qualifiées, pour nous aider dans ce mauvais moment […]. »

        

        
          Paris

          Dans sa lettre à Roosevelt, de Gaulle ne cachait pas son inquiétude sur la situation de Paris, « une situation vraiment tragique ». Il insistait : « Je me permets de vous signaler quel prix nous attacherons à voir arriver sans délai, dès que Paris sera libéré, les denrées et objets que vous avez bien voulu prévoir pour le ravitaillement de la capitale en vivres et pour la remise en marche des services publics les plus nécessaires (eau, gaz, électricité, santé). »

          À peine arrivé « au Nord », de Gaulle se préoccupe à nouveau de la situation parisienne. De Rennes le 21 août, il écrit à Eisenhower : « Les informations que je reçois aujourd’hui de Paris me font penser, qu’étant donné la disparition presque complète des forces de police et des forces allemandes à Paris et dans l’état d’extrême disette alimentaire qui y règne, de graves troubles sont à prévoir dans la capitale avant très peu de temps. Je crois qu’il est vraiment nécessaire de faire occuper Paris au plus tôt par les Forces françaises et alliées, même s’il devait se produire quelques combats et quelques dégâts à l’intérieur de la ville. S’il se créait maintenant, dans Paris, une situation de désordre, il serait ensuite difficile de s’en rendre maître sans sérieux incidents et cela pourrait, à mon avis, gêner même les opérations militaires ultérieures. »

          « Le bon ordre » annoncé une semaine plus tôt à Roosevelt est bien loin… En tous les cas, la charge porte ses fruits : après avoir reçu le porteur de la lettre, le général Koenig, Eisenhower annote le courrier : « Il apparaît que nous ne pouvons pas attendre et qu’il nous faudra entrer dans Paris. Nos services de renseignements nous disent qu’il faut marcher. »

          Selon le journaliste Nerin Gün, le premier (1979) à publier l’original de la lettre annotée par Eisenhower, c’est pour éviter un coup d’État communiste que les Américains renoncent à contourner Paris et décident de « l’occuper » au plus vite. Une analyse qu’il illustre de divers témoignages : Cachin expliquant à l’ambassadeur américain Caffery que « le soulèvement de Paris fut intentionnellement déclenché avant l’arrivée des Américains afin de permettre une prise de pouvoir par les communistes », ou encore cette information reçue, début août, par le diplomate américain Freeman Matthews, d’un intime de De Gaulle : de probables agents soviétiques seraient chargés de l’assassiner pour le remplacer par de Lattre… Une confidence, si elle est avérée, postérieure aux faits et une information abracadabrante, même dans la folle atmosphère de l’heure12 : on a du mal à croire qu’elles suffisent aux Américains pour conclure à la réalité d’un coup d’État communiste.

          Reste que, pour être plus subtils, les Mémoires de guerre ne disent pas autre chose. « Ceux-là, je le savais, voulaient tirer parti de l’exaltation, peut-être de l’anarchie, que la lutte provoquerait dans la capitale pour y saisir les leviers de commande avant que je ne les prenne. C’était, tout naturellement, l’intention des communistes. S’ils parvenaient à s’instituer les dirigeants du soulèvement et à disposer de la force à Paris, ils auraient beau jeu d’y établir un gouvernement de fait où ils seraient prépondérants. » « Une sorte de Commune », « un gouvernement populaire qui ceindrait mon front de lauriers, m’inviterait à prendre en son sein la place qu’il me désignerait et tirerait tous les fils », « jusqu’au jour où serait établie la dictature dite du prolétariat ».

          Les accusations du Général ont, assurément, mal vieilli. « Les historiens ont généralement tendance à déprécier aujourd’hui cette vision des choses », écrivait Jean Lacouture en 1984. Dans sa récente biographie (2018), le Britannique Julian Jackson exécute le Général d’une phrase assassine : « De Gaulle était la seule personne à avoir un tel plan [pour saisir le pouvoir]. » Quant à Éric Roussel, il considère que le Général « ne surévalue pas démesurément le danger communiste » mais il lui attribue un scénario complexe : vis-à-vis des Alliés, de Gaulle considère indispensable que Paris se soulève sans accepter, pour autant, que l’insurrection dérape. Ce qui explique, raisonne Roussel, d’une part sa désapprobation du cessez-le-feu négocié à Paris par les représentants du GPRF, de l’autre la lettre à Eisenhower portée par Koenig.

          Au vu de ce tir groupé auquel se joint même Paul-Marie de La Gorce dès sa biographie de 1964 – la seule, rappelons-le, vue par de Gaulle13 –, l’affaire paraît entendue. Ajoutons ce qu’écrivait en 1995 Mikhaïl Narinski : « Je crois que, durant le printemps et l’été 1944, puisque la direction du PCF fut fidèle à ces directives politiques, la question de la prise du pouvoir par les communistes ne se posa même pas. » Narinski étant un des meilleurs spécialistes post-soviétiques de la France, son opinion mérite d’être citée bien que les directives politiques qu’il évoque se limitent à une recommandation de Dimitrov transmise début mars 1944 à Ercoli (Togliatti) à l’intention des « camarades français ». Dès lors, il faut lire, une fois de plus, Jean-Louis Crémieux-Brilhac : faute de documents probants, s’interroger sur l’objectif réel des communistes reste une question légitime. Aujourd’hui, de tels documents restent enfouis dans les archives communistes ou à Moscou, sans pouvoir faire le bonheur d’un historien14.

          Revenons au matin du 20 août 1944. Lorsque de Gaulle atterrit non loin de Saint-Lô, il est accueilli par Koenig, qui, deux jours plus tôt, a reçu un télégramme de Chaban lui demandant de solliciter des Alliés une occupation rapide de Paris. Ce même jour, un cessez-le-feu y est négocié par les représentants du GPRF Parodi et Chaban. Pour les communistes qui ont mobilisé les FFI début août et, depuis, multiplié les mots d’ordre de grève, c’est un coup de poignard dans le dos de l’insurrection. Dans la soirée, le COMAC condamne le cessez-le-feu et approuve l’ordre donné par Rol, le chef des FFI, de tirer sur tous ceux qui appellent à le respecter ! Le 21, lors d’une réunion du CNR, le communiste Gillot accuse ses instigateurs « de trahison et d’usurpation du pouvoir ». Villon, le chef du COMAC, se dresse en procureur impitoyable, rejoint par le seul membre non communiste du COMAC, Jean de Vogüé : « Vouloir refuser le combat à Paris le 21 août 1944, c’est comme signifier à l’inondation le retour dans son lit. » Refuser le combat, proclame une affiche des syndicats, du parti communiste, du Front national et des FTP, « C’EST SÉPARER PARIS DE SA BANLIEUE POPULEUSE, C’EST PARIS TRAHISSANT LA BANLIEUE ». « Sous la pression des masses, écrit en 1967 l’historien soviétique Smirnov, le Conseil national de la Résistance se rallie à la décision du comité parisien de libération [dirigé par un communiste] de construire des barricades et de renforcer l’insurrection jusqu’à ce que l’ennemi soit chassé de la région parisienne. » L’appel à l’insurrection, au nom du Comité d’action militaire du CNR et de l’état-major national des FFI, est lancé à la radio parisienne le 22 août à 22 h 30. À lire les Mémoires de guerre, de Gaulle n’apprend le cessez-le-feu que le 22 – « cette nouvelle me fit, je dois le dire, une désagréable impression » – et la reprise des combats que le 23 au matin lorsqu’il quitte Le Mans. Une nouvelle irritation l’attend à son arrivée à Paris, dans l’après-midi du 25 : Leclerc a accepté que l’acte de reddition soit cosigné par Rol.

          Dans le premier tome de ses Mémoires, publié en 1984, Michel Debré écrit : « De ce que j’ai vu, lu et entendu, je pense que l’objectif de “la prise de pouvoir” [par le PCF] fut certainement retenu un temps comme une éventualité […]. Cet objectif fut écarté au bénéfice d’une coopération avec le général de Gaulle. Ce fut un choix délibéré […]. Le parti communiste garda cependant son autonomie. Jouant d’une tactique destinée à accroître son influence, il en rajoutait sans cesse, mélangeant lutte patriotique et lutte de classes, confondant l’attentisme, “le vichysme” et la collaboration, s’efforçant même d’attiser la Résistance intérieure contre la France libre. Une aile extrême et clandestine eut-elle l’intention de supprimer de Gaulle afin que la place fût libre pour un gouvernement de Front national ? Il arriva au général de Gaulle d’évoquer cette hypothèse. Le fait que les tireurs de Notre-Dame15 n’aient jamais été découverts laisse l’énigme ouverte. Je doute que l’on ne puisse jamais l’élucider. »

          De Gaulle se veut plus précis que Debré : « Pour ma part, j’ai le sentiment qu’il s’est agi d’une affaire montée par une politique qui voudrait, grâce à l’émoi des foules, justifier le maintien d’un pouvoir révolutionnaire et d’une force d’exception. En faisant tirer, à l’heure dite, quelques coups de fusil vers le ciel, sans prévoir peut-être les rafales qui en seraient les conséquences, on a cherché à créer l’impression que des menaces se tramaient dans l’ombre, que les organisations de la Résistance devaient rester armées et vigilantes, que les comités de quartier avaient à procéder eux-mêmes à toutes opérations de police, de justice, d’épuration qui protégeraient le peuple contre de dangereux complots. »

          Le doigt accusateur du Général ne trouve guère d’appui. Un des rares, peut-être le seul, est d’ordre familial : faisant référence à une confidence de Luizet, tout juste nommé préfet de police, le gendre de De Gaulle Alain de Boissieu attribue la fusillade aux « opposants du CNR ». Une appellation quelque peu absconse qu’un autre fidèle, Paul-Marie de La Gorce, traduit ainsi : « Des hommes impulsés ou manœuvrés par les communistes à moins qu’ils n’aient agi par passion révolutionnaire16. »

          Que de Gaulle ait élaboré sa version a posteriori pour les besoins des Mémoires de guerre ou qu’il ait quitté la cathédrale convaincu d’avoir échappé à un attentat révolutionnaire, le président du GRPF ne tarde pas à poser sa marque. Dès le 25 août, il s’installe à l’hôtel de Brienne, le siège du ministère de la Guerre depuis 1817, dans un bureau du premier étage non loin de celui occupé par Clemenceau en 1917. Choix miroir de l’histoire nationale, choix miroir de l’histoire personnelle du Général, qui retrouve les lieux qu’il occupa, quelques jours durant, en tant que sous-secrétaire d’État.

          C’est donc à l’hôtel de Brienne que, le 28 août, de Gaulle reçoit des visiteurs qui, avant guerre, n’auraient certainement pas franchi la porte du ministère : des officiers FFI le matin, les membres du CNR ensuite. Ces hommes ne tardent pas à comprendre qui leur fait face : l’État, dans sa composante la plus régalienne, et l’armée. Une armée engagée encore dans la guerre. L’heure n’est donc pas aux effusions, ni aux illusions. « Dès lors que Paris est arraché à l’ennemi, le Conseil national de la Résistance entre dans l’histoire glorieuse de la libération mais n’a plus de raison d’être en tant qu’organisme d’action. » Ce 28 août, de Gaulle décide l’intégration des FFI à l’armée régulière, pour ceux susceptibles de participer aux opérations ultérieures, ainsi que la dissolution de l’état-major national des FFI et du COMAC.

          Des décisions qui ne passeront pas inaperçues à Moscou. Car en les privant de pouvoirs, écrit en 1967 le Soviétique Smirnov, « est créée une scission au sein des mouvements de la Résistance, voulue par la bourgeoisie et exerçant une influence néfaste sur toute l’histoire ultérieure de la France ». Des décisions, aussi, à l’origine d’un échange épistolaire aigre-doux entre de Gaulle et Villon : le communiste refuse de rejoindre le gouvernement au prétexte, notamment, du sort réservé aux FFI. Personne ne dissout et désarme les « vaillantes » FFI, répond l’ancien élève des Jésuites, nous les incorporons à l’armée régulière « afin de les utiliser de la meilleure manière possible dans les batailles qui nous restent à livrer à l’ennemi ».

          Les communistes n’entendent pas se voir priver de ce qu’ils considèrent être leur victoire, d’autant que d’après un sondage réalisé par l’IFOP, la population parisienne attribue à 61 % la défaite allemande à l’URSS, ainsi portée aux nues par rapport aux États-Unis (29 %) et encore plus à la Grande-Bretagne (12 %). Mi-septembre, Duclos écrit à Thorez : « De Gaulle a essayé de constituer le gouvernement sans nous, mais il a dû reculer, et pour remplacer Grenier […] il voulait prendre Villon pour décapiter le Comité d’action militaire du CNR […]. De Gaulle a été obligé de prendre Tillon proposé par nous. » Thorez se trouve alors à Moscou. Pour combien de temps encore ?

          Le 28 août, lors de l’audience accordée aux membres du CNR, Villon interroge de Gaulle :

          « Quand Thorez sera-t-il autorisé à rentrer en France ?

          — J’espère vous revoir bientôt, répond de Gaulle, dépliant sa haute taille. Au revoir, Messieurs. »

        

      

      
        
          1. En fait, après sa désertion, Thorez fuit en Belgique début octobre 1939. Il arrive à Moscou un mois plus tard.

        
        
          2. Son père Maurice (Moïse) est né en 1867 dans les environs de Brest-Litovsk avant d’émigrer à Paris où il a fait ses études. Sa mère, Rose, est née en Roumanie.

        
        
          3. Début septembre 1943, le CFLN a transmis à Londres et Washington ses propositions relatives aux relations avec le commandant allié pendant la libération de la France. Au printemps 1944, ces propositions n’ont toujours pas reçu de réponse.

        
        
          4. Il a refusé le poste d’inspecteur général des armées. « Le gouvernement a, avec regret, accédé à son désir », déclare de Gaulle lors de la conférence de presse avant de saluer « la magnifique carrière militaire » de son rival éliminé.

        
        
          5. À Alger existe déjà un COMIDAC (Comité d’action en France). Présidé par de Gaulle depuis sa création (automne 1943), il se veut l’instance directrice de l’action résistante en France.

        
        
          6. En 2014, Jean-Louis Crémieux-Brilhac est le premier à publier le texte de cette instruction qu’il attribue au colonel Billotte. Dans un article publié en 1967 à Moscou, l’historien soviétique Smirnov, utilisant de manière inédite les archives de Pierre Villon, désigne l’instruction comme celle du général Koenig.

        
        
          7. Début avril, Fernand Grenier et François Billoux ont rejoint le CFLN, « l’un brusque, l’autre habile, tous deux capables, divisent leur soucieuse attention entre, d’une part, leurs postes respectifs : Air et Commissariat d’État, et, d’autre part, leur parti qui veille sur eux du dehors » (Mémoires de guerre).

        
        
          8. Le pacte d’alliance soviéto-tchèque a été signé en décembre 1943.

        
        
          9. Le 5 juin dans l’après-midi, des responsables des services spéciaux britanniques et américains préviennent Koenig que la BBC va diffuser des messages appelant à l’action les organisations militaires de la Résistance sur l’ensemble du territoire français. Jusqu’alors, Eisenhower et son état-major avaient décidé de limiter les actions de la Résistance à la zone du débarquement, afin de « semer au maximum le trouble chez l’ennemi ».

        
        
          10. À Ottawa, il est informé pour la première fois des recherches nucléaires conduites par les Américains et de leurs possibles conséquences militaires. En août 1943, Roosevelt et Churchill décident d’échanger leurs informations nucléaires avec interdiction de communication à une autre puissance. L’information est transmise par des ingénieurs français participant à ces travaux au sein d’un laboratoire de Montréal.

        
        
          11. Après avoir débarqué en novembre 1942 en Afrique du Nord, Patton combat en Tunisie puis en Sicile. Le 31 juillet 1944, sa 3e armée réalise la « percée d’Avranches » qui, combinée avec l’opération de Montgomery autour de Caen, permet l’avancée des Alliés vers Paris. La 2e division blindée commandée par Leclerc fait partie de la 3e armée.

        
        
          12. De Gaulle évoque différents scénarios élaborés par Pierre Laval pour proposer aux Alliés une solution politique alternative au GPRF. Encore plus audacieux paraît le projet, inédit, imaginé par Joseph-Marie des Clausais de Villepinte, un collaborateur de Laval. Avec son accord et celui de certains milieux allemands, il aurait rencontré début 1944 des agents d’Alger et de Moscou pour élaborer une alliance entre l’URSS, la nouvelle Allemagne et la France libérée. Au printemps, il prévoit de rencontrer à Stockholm l’ambassadrice soviétique Kollontaï. Selon les informations disponibles (SHD, fonds GR 28P9/ 1321), les services secrets britanniques étaient informés de ce projet.

        
        
          13. Dans la réédition de sa biographie (2000-2008), Paul-Marie de La Gorce raconte comment de Gaulle s’oppose à son analyse (« me contredit aussitôt »). Si le PCF n’a pas pris le pouvoir, c’est seulement à cause de son action. Quand le biographe essaie de lui faire admettre que la présence des armées alliées n’était pas de nature à susciter une tentative de prise de pouvoir communiste, il rétorque que les communistes étaient prêts à offrir « tous les concours que les [Anglo-Saxons] pouvaient souhaiter ».

        
        
          14. Les archives diplomatiques soviétiques ont été brièvement ouvertes à tous les chercheurs au début des années 1990. L’universitaire français François Lévêque les a consultées alors ; dans un article publié en 1994, il estime que la diplomatie soviétique prévoyait une France libérée bourgeoise dans laquelle le PCF serait en mesure de disposer d’une influence accrue.

        
        
          15. Le Général s’y rend le 26 août dans l’après-midi après avoir franchi « la mer » humaine présente sur les Champs-Élysées.

        
        
          16. S’il indique avoir obtenu de Maurice Schuman la même interprétation, La Gorce écrit (2000-2010) ne pas la faire sienne.
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          Enfin ! Enfin !
        
      

      
        La guerre, l’unité et la grandeur, voilà notre programme. Marchons ! : à l’Hôtel de ville le 25 août 1944, de Gaulle ne prononce pas les paroles que lui attribue le journaliste du Figaro. Qu’importe : Louis-Gabriel Robinet transmet à ses lecteurs le programme du Général, celui dont la réussite signifiera le retour de la France sur sa voie historique. La guerre : pour chasser définitivement l’ennemi du territoire national, de tout le territoire, se battre « jusqu’au dernier jour, jusqu’au jour de la victoire totale et complète ». L’unité : l’autre devoir principal, indispensable rassemblement de « tous ses fils et toutes ses filles, hormis quelques malheureux traîtres » pour que la nation se reconstruise et qu’elle soit grande. Grande et pas seulement forte, comme le souhaitent – ou disent le souhaiter – Churchill et Eden, ou encore Molotov et Staline, qui ajoutent « démocratique ».

        Dans les semaines suivant la libération de Paris, jusqu’à la fin de l’automne, le Général sillonne la France. Une France qu’il découvre, à l’exception du Nord familier (« Nous autres Lillois… ») et de la Champagne si souvent parcourue. Une France qui découvre de Gaulle, sa silhouette d’échassier et ses bras pliés dans un mouvement encore incertain. Et puis, il y a ses discours. Même s’il les complète ou les précise de temps en temps, il répète à l’envi les idées exprimées à Paris. La guerre : « Quelles perspectives s’ouvrent devant nous ! Perspectives de victoire d’abord : la guerre n’est pas encore terminée. Nous devons la terminer là où elle doit être terminée, c’est-à-dire n’est-ce pas de l’autre côté du Rhin » (Dijon, le 23 octobre). L’unité nationale : « Nous ferons cela pour le travail, l’union car on n’a jamais rien fait qu’en se tenant les mains les uns les autres pour marcher vers un but commun, comme des frères et des sœurs que nous sommes » (Nancy, le 25 septembre). Et naturellement la grandeur : « Nous devons fraternellement nous tenir les mains parce que le but que nous poursuivons est le même pour tous les Français et toutes les Françaises : c’est la vie et la grandeur de la France » (Dijon).

        Évoquer la grandeur, souvent au milieu de ruines, face à des foules confrontées aux problèmes quotidiens du ravitaillement, n’est pas choisir le plus simple. Même l’appel à l’union nationale ne manque pas d’audace à l’heure des règlements de compte. Si de Gaulle multiplie ces visites, parfois en coup de vent, fréquemment sous une pluie de saison, son objectif n’est pas de remercier ou de transmettre sa cordialité aux troupes hétéroclites, aux anonymes endimanchés ou aux écoliers soigneusement encadrés. Ceux qui confondent défilé militaire et procession de chars au carnaval de Nice, ceux qui n’ont pas compris le rôle des commissaires nommés par le GPRF ont vite fait de réaliser pourquoi son président est venu dans leur ville : pour imposer l’ordre et la légitimité du Gouvernement provisoire. Quitte à lâcher ses coups, par exemple lorsque à Toulouse il menace de faire arrêter George Starr, un des agents britanniques les plus efficaces du Special Operations Executive (SOE)1. Celui-ci est coupable de contester cette légitimité, les commissaires à Marseille ou à Toulouse de ne pas l’imposer à tous. À tous, particulièrement aux communistes.

        
          
          Vie et mort des milices patriotiques

          L’intégration des FFI à l’armée régulière, la suppression de l’état-major national des FFI, la nomination de Tillon, le patron des FTP, au gouvernement n’ont pas désarmé les communistes. On les soupçonnait de vouloir se saisir du pouvoir, ils répondent démocratie. Thorez, toujours à Moscou : « Les municipalités et les comités de libération et du Front national sont en fait les principaux organismes d’une démocratie réelle et agissante (14 septembre). Cachin : « Le Gouvernement ne doit engager aucune action de sa propre autorité sans avoir consulté au préalable les délégués de la population patriote du pays. Sinon comment qualifier un pouvoir qui s’arrogerait le droit de gouverner seul ? » (3 novembre). Duclos : « La Résistance constitue la seule base légale du Gouvernement provisoire. Si on la laissait liquider, le gouvernement provisoire n’aurait plus de base légale et il ne serait responsable devant aucune représentation de la volonté populaire, ce qui créerait une situation contraire aux principes républicains. »

          Laisser liquider la Résistance ? L’accusation formulée par Duclos, dans le premier numéro « nouvelle série » des Cahiers du communisme, la revue du comité central du PCF, publié fin octobre, est grave. Duclos n’économise pas ses munitions. Au nom d’un parti qui s’est toujours placé « à la pointe du combat contre l’envahisseur », il dénonce. Les attentistes prêts en « pleine bataille insurrectionnelle dans Paris » à signer « une trêve honteuse et criminelle avec les Boches » (de quoi ravir Parodi et Chaban !) ; les saboteurs « haut placés » désireux d’empêcher le relèvement économique du pays ; les mauvais Français qui, par haine du peuple, trahissent les intérêts de la patrie. Enfin, les « hommes des trusts », qui, forts « de leurs puissants soutiens et de leurs hommes de main », sont prêts à « déchaîner la guerre civile sans se soucier de savoir si la France pourrait survivre à une telle épreuve ». La réponse existe : le programme d’action de la Résistance « adopté le 15 mars dernier par le Conseil national et approuvé par le général de Gaulle ». Et plus précisément la garde patriotique, la nouvelle appellation des milices patriotiques. Une pure invention communiste à l’été 1943, ces milices, ouvrières avant de devenir patriotiques, trouvent leur place dans le programme du 15 mars vanté par Duclos comme forces de maintien de l’ordre à la disposition du comité départemental de libération – « l’âme du département qui, sous leur commandement, lutte pour sa libération » dans le cadre des instructions du CNR.

          L’architecture élaborée par le PCF doublonne celle de l’État : un risque ? Non, une exigence. Duclos, encore : « Organisation militaire et civique du peuple », la garde patriotique « est une conquête de l’insurrection nationale. Son existence correspond aux principes de la légalité nouvelle représentée par la Résistance ». La démonstration se veut imparable. « Toute tentative de liquidation de la garde patriotique prendrait forcément un caractère d’hostilité aux principes républicains. » Pas question donc de toucher à cette garde et à tout ce qui exprime la Résistance, « la seule base légale du Gouvernement ». Tous les lecteurs ont compris : la Résistance, c’est-à-dire « ceux qui se sont battus en France contre le Boche », n’entend « nullement se laisser liquider ». Duclos annonce la convocation, par le CNR, d’un congrès national des comités départementaux de libération mi-décembre à Paris. « Grand événement politique », celui-ci proclamera « sans nul doute » la volonté de la Résistance de poursuivre sa tâche : « Exprimer la nouvelle légalité française » jusqu’à l’élection d’une assemblée constituante disposant de pouvoirs souverains.

          Même s’il soigne sa conclusion à l’aide d’idées chères à de Gaulle (« restaurer la France dans son indépendance et sa grandeur »), Duclos n’est pas du genre à séduire un homme élevé dans une tradition assimilant l’histoire de la France à celle de son État, quel que soit le régime, de la monarchie à la république. Toute contestation de l’État, toute prétention à l’apparition d’un système alternatif est inadmissible, inconcevable en vérité. À l’égard de ces hommes qui défilent maladroitement, des brassards en guise d’uniforme, de ces milices prétendant assurer l’ordre public ou de la populace revendiquant le droit de rendre justice, le Général éprouve la même réaction qu’en Pologne au vu de cadavres de femmes soldats : un rejet ontologique. Les prétentions communistes à exprimer une nouvelle légalité, au travers des conseils départementaux de libération, des milices patriotiques et même du CNR, ne peuvent donc prospérer.

          À ces fondements idéologiques s’ajoute un autre argument, lié à un événement russe qui a apparemment marqué de Gaulle. L’épisode est peu connu : il a fallu attendre la biographie de Julian Jackson pour prendre connaissance de cette confidence du Général à Macmillan, à Alger en juin 1943 : « Je n’ai aucune intention de devenir un Kerenski. » Aucune intention donc d’être un président de gouvernement provisoire obligé de fuir, piteusement, le palais d’Hiver sur le point d’être envahi par les bolcheviques : fin ridicule d’un homme adulé au printemps 1917, dont le pouvoir a été soigneusement mité par ce qui ne s’appelait pas « comités départementaux de libération » et « garde patriotique », mais « soviets des ouvriers et soldats » et « garde rouge ».

          Le 28 octobre, le gouvernement dissout les milices patriotiques. La réaction communiste ne tarde pas : le CNR se rend en délégation au ministère de l’Intérieur, Duclos réunit la foule à Montreuil, le bureau politique du PCF dénonce « le chef du gouvernement provisoire » qui « a pris la responsabilité de traiter comme quantité négligeable la Résistance française », les milices patriotiques défilent dans la capitale et Duclos, encore, appelle à la création d’une garde civique républicaine placée sous la double autorité du conseil municipal et du comité local de libération. Pourtant, rien ne fait changer d’avis Charles de Gaulle.

        

        
          Enfin !

          Cinq jours auparavant, le GPRF est reconnu de jure par Washington, Moscou et Londres, qui est à l’origine de l’initiative diplomatique. « Enfin, note Hélène Hoppenot déjà installée à l’ambassade de France aux États-Unis […]. Le général de Gaulle aura gagné sa longue bataille sans avoir reculé d’un pas. » Ainsi conforté sur le plan international, le président du GPRF abat une autre carte. Le 25 octobre, il annonce à Garreau l’adoption, la veille, d’une ordonnance permettant d’amnistier les condamnations prononcées par les tribunaux militaires avant le 17 juin 1940, du moment qu’après cette date les condamnés ont participé activement à la Résistance. « L’application de cette ordonnance, ajoute de Gaulle, permettra sans doute très prochainement à M. Maurice Thorez de rentrer en France. Vous êtes autorisé à le lui dire. » Inutile de dire que Garreau, premier avocat de ce retour2, se précipite pour transmettre la bonne nouvelle, et Thorez d’en faire autant avec Dimitrov, informé dès le 28 octobre. Une décade plus tard ou à peu près, ce dernier note dans son journal : « J’ai invité à la datcha : Thorez et son épouse, Dolorès [Ibarruri] avec sa fille, Richard-Bloch avec son épouse, Ramette (Dupuis) […]. Nous sommes restés ensemble jusqu’à tard dans la nuit. Nous avons conversé longuement sur leur travail dès leur arrivée dans leur pays. » Plus rien n’empêche alors le retour de Thorez en France : le décret d’amnistie a été publié, son visa peut être accordé.

          Ce qui pourrait ressembler à un scénario soigneusement déroulé depuis la reconnaissance par les trois Grands connaît un nouvel épisode le 8 novembre : reçu par de Gaulle, l’ambassadeur soviétique Bogomolov, passé en trois ans de Vichy à Londres, puis d’Alger à Paris, entend le président du gouvernement provisoire exprimer le souhait de se rendre en URSS avec quelques ministres pour « examiner les relations entre les deux pays ». Par un tour de passe-passe pour une fois fort maladroit, les Mémoires de guerre prétendent intervertir l’identité du solliciteur et de l’acceptant3 : l’orgueil a ses contraintes et quand le troisième tome des Mémoires de guerre est publié, en 1959, beaucoup d’eau a coulé depuis 1944. Quoi qu’il en soit, Moscou invite de Gaulle sans délai ; dès le 14 novembre, Bogomolov l’en informe. « À quelle période la température est-elle la plus agréable ? » demande le Général à la manière d’un touriste banal ; novembre est moins froid que décembre, répond le guide. De Gaulle demande aussi son accord sur une liste de cinq personnes qu’il souhaite emmener avec lui ; « je propose, écrit le Soviétique dans son télégramme, d’accepter cette liste », critiquant quand même la présence de Palewski : « Tant pis pour [de Gaulle] s’il a choisi un mauvais secrétaire et un mauvais collaborateur. »

          En quinze jours, de Gaulle a donc annoncé la suppression des milices patriotiques, accepté le retour de Thorez et obtenu de rencontrer Staline. Le bilan, tant intérieur que diplomatique, paraît séduisant. Entre autres effets, il oblige le PCF à modérer sa colère en attendant l’arrivée de Thorez et le déplacement du Général en URSS. Ainsi, lorsque le bureau politique se réunit le 16 novembre, le projecteur se déplace des milices patriotiques au « prochain voyage du président du Gouvernement provisoire de la République qui se rendra à Moscou sur l’invitation du maréchal Staline ». Reste que ce scénario, s’il existe, repose sur un double pari, ou une double conviction : d’abord que Thorez impose au PCF une attitude plus raisonnable à l’égard du GPRF, ensuite que Staline se montre ouvert aux revendications françaises.

          Sur le premier point, de Gaulle n’a aucune information. Sur le second, il dispose des confidences de ses amis britanniques Churchill et Eden venus à Paris après un déplacement à Moscou. Merveilleusement accueilli par les Parisiens pour les cérémonies du 11 Novembre, le Premier ministre joue au porteur de bonnes nouvelles : le gouvernement de Sa Majesté et les États-Unis sont favorables à la participation de la France à l’occupation de l’Allemagne, avec une zone spécifique prélevée sur la zone britannique. « Ce soir, à 18 heures, ajoute Churchill, aura lieu l’annonce officielle de l’admission de la France à la Commission consultative de Londres4. » Après avoir révélé à de Gaulle ses étonnants comptes d’apothicaire avec Staline sur leurs zones d’influence respectives en Europe orientale, en Grèce et en Italie, le Britannique parle de l’Allemagne et de la Pologne. La Ruhr sera placée sous contrôle international tout en servant de « fonds de reconstruction » au profit de la Russie et des autres pays dévastés. Quant à la Pologne, elle récupérera la Silésie jusqu’à l’Oder sans retrouver ses frontières d’avant la guerre. On est à peu près d’accord sur la Pologne, commente de Gaulle, guère inquiet par l’annexion d’un territoire peuplé de 7 millions d’Allemands (« la prolificité polonaise les atténuera à la longue »). « Nous voulons une Pologne indépendante », insiste le Général ; « J’ai reçu des assurances formelles », intervient Churchill : « Le bolchevisme ne doit pas traverser la ligne Curzon5 […]. Je les crois sincères aujourd’hui. Peut-être, dans dix ans, lorsque Staline sera aussi vieux que je le suis, les choses changeront-elles. » Rassuré, de Gaulle se livre : « Nous n’avons pas d’autres intentions que de nous refaire et de garder votre alliance, l’alliance russe, et aussi bien entendu l’amitié des Américains. »

          La conclusion de l’entretien, qui appartient à Churchill, ne manque pas de sel dans le contexte des relations compliquées entre de Gaulle et le PCF :

          « Avant mon départ, les gens en Angleterre avaient eu peur.

          — … des FFI ?

          — Oui. Mais tout a bien marché ! »

        

        
          Les conseils du camarade Staline

          Au soir du 19 novembre 1944, Thorez est reçu par Staline en présence, toute décorative, de Molotov et Beria. À lire les notes de l’entretien extraites des archives présidentielles pour être publiées dans une revue russe en 1995 (l’année suivante en France par la revue Communisme), il faudrait remplacer le mot « entretien » par « séance d’instructions ». En une heure quarante-cinq, Thorez apprend du camarade Staline ce qu’il doit dire et ne pas dire, ce qu’il doit faire et ne pas faire.

          Très vite, le Soviétique aborde la question des « forces armées » à la disposition des organisations de la Résistance. Thorez récite la leçon : les « détachements armés de la milice patriotique » représentent la force principale de la Résistance. Au lieu des félicitations attendues, l’élève Thorez se fait corriger : « Dans quel but existent maintenant ces détachements alors qu’il y a un gouvernement avec son armée ? » interroge le maître, qui enfonce le clou : « Il lui semble que les communistes n’ont pas encore compris que la situation a changé en France. » Le bon camarade Iossif Vissarionovitch explique donc. Le gouvernement français est reconnu par la Grande-Bretagne, les États-Unis et l’Union soviétique. La nouvelle situation est favorable à de Gaulle. Le PCF n’est pas assez fort pour pouvoir frapper le gouvernement à sa tête. Inutile et même contre-productif de conserver la milice ; le parti doit accumuler des forces, chercher des alliés et s’organiser pour, en cas d’offensive de la réaction, savoir se défendre, ce qui suppose en particulier des caches d’armes. Pédagogue dans l’âme, Staline propose à Thorez un nouveau nom pour le Mouvement de la Résistance, « le Front de la reconstruction » : l’heure de la libération est passée, vient celle du rétablissement du pays.

          « Le camarade Thorez a-t-il des questions ? » Non, il n’en a pas. La leçon peut donc se poursuivre. L’Allemagne et la Pologne, d’abord (Staline a reçu de Churchill un compte rendu, partiel, de son entretien parisien avec de Gaulle, sans un mot sur la Pologne) : là aussi, le Français reçoit des « conseils ». Les communistes ne doivent pas défendre l’annexion de la région du Rhin et de la Sarre : la situation reste imprécise, il faut éviter de se retrouver « dans un camp avec la réaction la plus noire ». Après avoir abordé la situation de l’industrie – sa remise en marche doit représenter un des principaux objectifs du Front de la reconstruction – et de l’armée françaises, Staline relâche la pression, demandant son avis à Thorez. Faut-il donner des armes soviétiques si de Gaulle en souhaite ? Peut-on autoriser les pilotes de Normandie à revenir en France avec avions et armements soviétiques ? L’élève essaie de faire au mieux : « Tout dépend de l’utilisation de ces armes », « cela serait bien » pour les pilotes français. L’entretien prend fin : « Le camarade Staline souhaite du succès au Cam. Thorez et demande de transmettre le bonjour aux camarades français Duclos, Marty et autres. » Thorez remercie « le Cam. Staline pour l’audience. Le Cam. Staline dit qu’il n’est pas besoin de se remercier entre camarades. Le Cam. Thorez dit qu’il remercie tout de même le Cam. Staline et qu’il a toujours besoin de ses conseils ».

          À la sortie du Kremlin, l’ancien déserteur se rend chez Dimitrov pour l’informer de l’entretien : « Il souligne, note dans son journal le responsable de l’ex-Komintern, que, globalement, tout correspond à ce que je lui ai déjà dit sur les affaires françaises6. » La veille, effectivement, Dimitrov avait reçu Thorez accompagné de Ramette pour « l’éclairer » et « le conseiller ». Leur rencontre, le 18 novembre, avait aussi pour objectif d’organiser « les liaisons et les informations, l’aide du Parti communiste français en utilisant les liaisons et la coopération avec les Belges, les Italiens et les Suisses ».

          La publication de l’entretien Staline-Thorez, complétée par celle du journal de Dimitrov (1997 en bulgare, 2003 en anglais, 2005 en français), enterre la thèse dite « de l’autonomie du PCF » : Staline décide bel et bien, Thorez exécute. Sans conforter les craintes exprimées par de Gaulle d’une prise de pouvoir communiste en France à la Libération, le tournant imposé par le maître du Kremlin (« ne pas défier le gouvernement de De Gaulle, suivre une politique loyale », « ne pas surévaluer ses forces ») laisse penser qu’auparavant d’autres hypothèses étaient envisagées ou envisageables – plus révolutionnaires, peut-on supposer. Une prise de pouvoir insurrectionnelle ou seulement l’établissement d’un double pouvoir conduisant à la chute de Kerenski-de Gaulle ? Les archives en mesure de répondre conservent leurs secrets.

          Pourquoi Staline fait-il le choix « conseillé » à Thorez le 19 novembre ? La reconnaissance de jure du GPRF ne convainc guère, du moins dans sa force juridique : Staline n’est pas du genre à raisonner en jurisconsulte. Ce qui l’intéresse, ce à quoi il croit s’appelle le rapport de force. À supposer que les résultats du sondage IFOP soient parvenus jusqu’à lui, la très large approbation de la dissolution des milices patriotiques (63 % contre 24 %) confirme tant d’autres constats. Les 200 000 membres et plus revendiqués par le PCF ne suffisent pas. Lors de la libération estivale, l’insurrection prônée par les communistes n’a touché qu’une poignée de villes. L’Armée rouge est loin de la France : il faut d’abord arriver à Berlin et Vienne et rien ne permet de penser que les Américains et les Britanniques – sans parler de l’armée française – laisseraient avancer les troupes soviétiques jusqu’à l’Hexagone. Alors à quoi bon engager une partie incertaine ? Ne vaut-il pas mieux utiliser la précipitation du général de Gaulle à rejoindre la table des Grands et se servir de ses appétits sur la rive gauche du Rhin ?

          À Téhéran, fin novembre 1943, lorsque Staline avait multiplié les critiques contre de Gaulle (il « ne représente qu’une France symbolique, imaginaire et non pas la France telle qu’elle est… Il continue à se comporter comme s’il était à la tête d’une grande puissance »), Roosevelt et Churchill l’avaient soupçonné de tester leur engagement à l’égard de la France. En vérité, le Soviétique en veut vraiment à la France et donc à l’homme qui prétend la personnifier : non seulement la défaite de 1940 est honteuse7, mais en outre elle a facilité l’attaque allemande contre l’URSS dès l’été suivant.

        

      

      
        
          1. Agent de la section F (France) du SOE, Starr implante dans le Sud-Ouest un important réseau de stocks d’armes et de munitions. En juin 1944, il contribue à retarder le déplacement de la division « Das Reich » vers la Normandie. Le 22 août, le bataillon Armagnac (1 200 hommes), organisé et équipé par Starr, entre à Toulouse. Lorsque de Gaulle y arrive le 16 septembre, le commissaire de la République lui rapporte un propos de Starr laissant entendre qu’il se considère comme l’autorité militaire sur place. Le Général accepte de le rencontrer en tête à tête après l’avoir écarté du déjeuner officiel. Selon L’Histoire du SOE, il le traite de mercenaire et menace de le faire arrêter – à votre disposition, répond le Britannique, qui accepte la main que lui tend finalement le Général. De source française, à l’issue de l’entretien, de Gaulle exige le départ de Starr sous vingt-quatre heures ; à défaut, il sera arrêté. Les deux versions sont d’accord sur un point : Starr indique ne recevoir d’ordres que de Londres. Rapatrié fin septembre, il revient deux mois plus tard pour recevoir la croix de guerre ; ultérieurement, il est fait officier de la Légion d’honneur.

        
        
          2. Non seulement Garreau envoie un télégramme soutenant la nouvelle demande formulée par Thorez fin août, mais il n’hésite pas à raconter à un de ses interlocuteurs officiels soviétiques que de Gaulle avait refusé en mars le retour du dirigeant communiste « par crainte de l’énorme influence dont bénéficie Thorez auprès des masses populaires ».

        
        
          3. Dans le 3e tome de ses Mémoires, de Gaulle écrit : « M. Bogomolov fit d’actives démarches pour me presser de me rendre à Moscou. » Il date ces démarches après la visite de Churchill et d’Eden à Paris, les 10 et 11 novembre. Le télégramme de Bogomolov annonçant la demande de De Gaulle date du 8 novembre. Le 22 novembre, reçu par l’ambassadeur soviétique à Londres, Massigli, devenu son collègue, lui indique que de Gaulle a été surpris par l’invitation soviétique et de ce fait qu’il n’est pas prêt à signer quoi que ce soit à Moscou : Massigli est-il très mal informé ou cherche-t-il à tromper le représentant de Moscou ?

        
        
          4. Admission suggérée par Moscou et déjà connue de De Gaulle qui en a parlé avec Bogomolov le 8 novembre.

        
        
          5. En mai 1943, de Gaulle confie à Bogomolov que « s’il parvenait au pouvoir, la France, sans aucun doute, soutiendrait la Russie pour une frontière dans l’esprit de la ligne Curzon », du nom du ministre britannique qui propose en 1920 cette délimitation comme élément de l’armistice entre la Pologne et la Russie soviétique.

        
        
          6. Dimitrov détaille en huit points les conseils de Staline qui sont conformes au compte rendu publié en Russie et en France. Cependant, le dernier point, qui concerne l’Union des jeunesses communistes – à remplacer par l’Union patriotique générale de la jeunesse populaire et autres – n’apparaît pas dans ce compte rendu.

        
        
          7. « En 1940, elle n’a pas combattu du tout », déclarera Staline à Roosevelt à Ialta.
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          Les pièges du Kremlin
        
      

      
        Samedi 2 décembre 1944, 14 heures, gare Kourskaïa à Moscou. Une bise « aigrelette » accueille les passagers du train spécial en provenance de Bakou. Commencé neuf jours plus tôt à l’aéroport du Bourget, le périple a conduit leur avion à destination via Le Caire, Beyrouth et Téhéran, avant que le train ne prenne le relais : Mozdok, Armavir, Stalingrad, Moscou enfin. Neuf jours longs, fatigants et ennuyeux avec le sentiment envahissant, depuis Bakou, d’un monde différent. Un opéra interminable en langue azérie ; des policiers qui se précipitent, dès l’arrêt du train, pour éviter les contacts entre la délégation française et les citoyens soviétiques ; les ruines de Stalingrad, les cadavres, les ouvriers aux visages fermés et un banquet dont les libations plongent le général Juin dans un très long sommeil1. De Gaulle boit peu, il ne mange pas davantage ; l’officier qui a connu les tranchées et l’enfermement d’Ingolstadt sait profiter du temps qui passe. « Cette vacance forcée, raconte Laloy, un jeune diplomate russophone mobilisé au dernier moment pour servir d’interprète, ne lui déplaît pas, elle lui fait peut-être du bien. » Une placidité apparente qui n’empêche pas de penser à la situation française : « C’est très bien ce voyage, mais il ne faudrait pas que la France se mette en révolution pendant ce temps-là. »

        La France en révolution ? Le hasard – mais est-ce vraiment un hasard ? – veut que pendant que le train soviétique « brouette » de Gaulle, Thorez suive le parcours inverse, de Moscou à Paris : « Le secrétaire général de notre grand Parti des Fusillés atterrissait lundi sur le sol de France alors que l’avion du général de Gaulle survolait la terre soviétique pour se poser à Stalingrad. Stalingrad, la ville héroïque d’où est partie notre libération. » Dès le lendemain de cet article de L’Humanité, Thorez rassemble ses troupes au Vélodrome d’Hiver. L’orateur, remarque un journaliste américain, ne s’engage pas à rester loyal à l’égard du chef du gouvernement provisoire. Il aurait pu également constater qu’il ne dit mot des milices patriotiques alors qu’il se plaît à présenter le PCF comme le Parti de la renaissance française. Son secrétaire général est un bon petit soldat : il a retenu les « conseils » du camarade Staline. Mais de Gaulle n’est pas informé des propos tenus par Thorez. Il reste donc dans l’idée exprimée le 29 : « Staline croit qu’il pourra m’avoir par les communistes. » Négocier sans les bonnes informations est toujours désavantageux. De Gaulle arrive à Moscou dans cette situation de faiblesse ; Staline, lui, tient toutes les cartes en main.

        Que vient donc chercher le Général en URSS ? « S’informer mutuellement de la façon dont, de part et d’autre, on concevait le règlement futur de la paix », « peut-être […] renouveler de quelque façon la solidarité franco-russe », même un projet de pacte prévoyant une action commune contre une nouvelle menace allemande, voilà ce qu’on lit dans les Mémoires de guerre. On a connu de Gaulle plus explicite : il faut donc chercher ailleurs. Le dossier préparé au Quai d’Orsay – Georges Bidault, l’ancien président du CNR devenu ministre des Affaires étrangères, est le seul ministre à accompagner de Gaulle – et surtout les notes de Maurice Dejean, directeur des Affaires politiques au Quai, apportent quelque lumière. Ce dernier emporte un projet de pacte franco-soviétique ; à plusieurs reprises dans le train, il en parle avec de Gaulle et son ministre. Selon le récit inédit de son directeur de cabinet Charbonnières, Bidault s’oppose à ce projet « mijoté » par Dejean : inutile de se présenter en demandeur, estime-t-il. Remarque d’autant plus pertinente que de Gaulle tient à un autre objectif : « Ce qu’il nous faut, c’est la frontière du Rhin. Je voudrais avoir l’appui russe pour la négociation avec les Anglo-Saxons. Il faut que nous soyons fortement établis sur le Rhin, qu’on ne puisse pas nous en déloger2. »

        Lorsque la haute silhouette couverte d’un stoïque képi s’extrait du train, de Gaulle a donc pour objectif principal d’obtenir le soutien soviétique à sa revendication rhénane ; pour conforter le statut de la France libérée, il est prêt à signer un pacte bilatéral incluant une convention militaire. Ce même 2 décembre, Staline écrit à Churchill et à Roosevelt : « Selon toutes les informations », de Gaulle va poser deux questions : d’abord, la conclusion d’un pacte franco-soviétique analogue au pacte anglo-soviétique ; ensuite, vraisemblablement, l’élargissement des frontières orientales de la France jusqu’à la rive gauche du Rhin. « Il est difficile, écrit Staline, de s’opposer à la première demande », mais l’avis de ses interlocuteurs l’intéresse quand même, tout comme pour l’autre sujet.

        Sur le quai, Molotov, le numéro deux du régime soviétique, accueille de Gaulle, Bidault, le général Juin, chef d’état-major général de la défense nationale, et le reste de la délégation. L’illustre visiteur, écrit Cathala, le conseiller de presse à l’ambassade, est vexé : il aurait voulu que le Soviétique monte à bord du train pour le saluer. Sans que l’on sache s’il y a un lien avec cette supposée vexation, toujours est-il que le Général refuse de coucher à la Maison des Hôtes comme c’est prévu par le protocole soviétique : « J’ai réfléchi, explique-t-il à Garreau, cette Maison des Hôtes doit être remplie de microphones. » Ce dernier a beau expliquer, preuves à l’appui, que l’ambassade est complètement « sonorisée » par les services soviétiques, rien n’y fait : le Général s’installe à l’ambassade. Son chauffage est réparé en toute urgence, mais le lit, une couche « de moine », n’est pas remplacé : de Gaulle doit dormir en travers.

        Les négociations commencent dès le premier jour, Bidault et Molotov ouvrant le feu. Le très expérimenté Soviétique rend hommage au rôle personnel du Français dans la Résistance. Le quasi-débutant Bidault répond en soulignant l’émulation que suscite l’Armée rouge « sur un pays de vieille tradition militaire qu’est la France ».

        « Quelle est l’opinion des Français sur la durée de la guerre ? questionne Molotov.

        — Vous êtes un homme d’État trop avisé et réaliste pour attacher de l’importance à l’opinion sur des questions dont elle épuise les données.

        — L’opinion du peuple français a beaucoup d’importance à mes yeux3 ! »

        À 21 heures, ce samedi 2 décembre 1944, de Gaulle, accompagné de Bidault et Garreau, rencontre Staline pour la première fois. L’ambiance, se souvient Garreau en 1982, est « plus que glaciale » : les deux hommes se serrent la main et s’assoient en silence. Sur une feuille blanche, le maître du Kremlin dessine des « figures géométriques » avec un crayon rouge, longtemps, pendant que de Gaulle, livide, remercie le gouvernement soviétique de son invitation. Enfin, le Soviétique ouvre la bouche : « Quelles sont vos impressions de Bakou et de Stalingrad ? » L’entretien dure deux heures, deux heures pendant lesquelles de Gaulle essaie d’avancer ses pions :

        « Le Rhin est la frontière géographique et historique de la France.

        — Il est bon en effet que la France soit sur le Rhin. Il est difficile de faire objection à cela […]. Mais, aucune frontière naturelle ne garantit absolument la sécurité si elle n’est pas protégée par une nation solide et une armée forte […]. L’Union soviétique et la France ne peuvent régler seules la question de la frontière du Rhin4. »

        D’emblée, en quelques phrases, Staline vient d’enterrer l’objectif principal recherché par de Gaulle à Moscou. Un peu provocateur, il dénonce l’illusion des frontières naturelles qu’il compare à celle entretenue autour de la ligne Maginot. Et développe ce qui l’intéresse : les frontières orientales du Reich (autrement dit, les frontières occidentales de la Pologne) et « l’entente entre les Grands alliés », la meilleure garantie de paix et de sécurité. Pourquoi la France et l’Union soviétique ne concluraient-elles pas un traité de vingt ans, comme la Grande-Bretagne et l’Union soviétique, pour se garantir d’une nouvelle agression allemande5 ? Quelle chance ! C’est le souhait du gouvernement français, réagit de Gaulle, qui rajeunit à l’instant, faisant mention du pacte de 1935. Que n’a-t-il pas dit ! Il n’a jamais été appliqué, soufflent d’une seule voix Staline et Molotov. L’occasion est donnée au Général pour rebondir : « Ne me confondez pas avec Pierre Laval ! »

        « C’était un peu humiliant », rapporte Bidault à son directeur de cabinet. En 1982, Garreau livre un autre témoignage inédit :

        « Savez-vous ce que je viens faire à Moscou ? l’interroge de Gaulle de retour à l’ambassade.

        — Oui, vous venez signer un accord de vingt ans comme les Anglais viennent de le signer, un accord d’alliance.

        — Oui, oui, un accord d’alliance mais je viens essentiellement pour autre chose. Je viens pour la frontière du Rhin.

        — La frontière du Rhin, vous voulez dire de l’Alsace.

        — Non, non du Rhin, tout le Rhin jusqu’à la Hollande. »

        Dans son récit, Garreau explique avoir contesté ce projet en essayant de le réduire à une « République rhénane, comme le rêve de 1918 » : « Comment une République rhénane, rétorque de Gaulle, mais Cologne, Colona Agrippina, vous voulez donner ça à qui ? Mais comprenez : de Cologne en France, c’est la ligne directe par Liège, par Namur, c’est la Wallonie. » De Gaulle ne reparle pas de son projet d’« annexion complète ». A-t-il été convaincu par Garreau, le seul témoin de cet étonnant échange, ou s’est-il lui-même rendu compte de son irréalisme ? À moins d’envisager une autre hypothèse, la plus séduisante peut-être après l’échange décevant avec Staline : faire entendre aux microphones soviétiques sa détermination, comme amplifiée par la réaction du Vojd. De Gaulle ne renonce pas, il en rajoute !

        Dimanche, le Général assiste à la messe. L’église Saint-Louis-des-Français a été consacrée en 1791 lorsque, chassés par la Révolution, les Français affluèrent en Russie. En 1944, elle est la seule ouverte au rite catholique dans la capitale soviétique. Placés près du chef du Gouvernement provisoire de la République française, trois agents du NKVD remplissent là une mission inhabituelle – à l’élévation, un seul s’agenouille. Au salut final, le trio reste assis alors que tous les fidèles respectent le rite.

        Après la messe, le Général retravaille le projet de pacte avec Dejean ; celui-ci le transmet à Bogomolov avant la réception offerte par Molotov, en présence de Staline. « Petit homme, en uniforme avec bottes noires, démarche dandinante, l’œil plissé d’un sourire d’insincérité foncière. Mais où est le bloc de granit, l’homme monolithe que présentent les images officielles ? Il y a là un sultan conservé au creux du sérail, loin de la lumière et des foules, enfermé dans ses calculs, ses combinaisons, sa méfiance. » À table, le portraitiste Laloy est placé « très au bout », ce qui est fort gênant pour servir d’interprète à de Gaulle. L’oreille entend cependant le toast de Molotov : « Je bois à notre amitié, à notre alliance… », et aussi « la voix éteinte du vieux chef » : « Et pas un pacte à la Laval, d’un véritable pacte on a besoin. » Le pacte est encore au menu, le soir au Bolchoï : « Les danseurs sont si harmonieux qu’on croirait qu’ils ont conclu entre eux un pacte d’assistance mutuelle » souffle Molotov lors du premier entracte. La soirée en prévoit un second : qui va ratifier le pacte chez vous ? interroge alors l’insatiable Molotov, s’abritant derrière le pointillisme supposé des juristes soviétiques. Il répète la question jusqu’à ce que de Gaulle lui cloue le bec :

        « Vous avez signé un pacte avec les Tchèques ?

        — Oui, fait l’autre en clignant un peu de son œil marron derrière le monocle.

        — C’est un gouvernement provisoire. Vous voyez bien qu’il n’y a pas de difficulté6. »

        Le 4 décembre, les Soviétiques passent aux choses sérieuses. Face à Bidault, Molotov s’intéresse aux frontières polonaises puis insiste sur la nécessité, pour la Pologne, de pouvoir compter sur un gouvernement démocratique : « Je vois poindre le bout de leurs oreilles », commente Bidault devant son directeur de cabinet. Le lendemain matin, on passe déjà au lobe de l’oreille : un membre du Comité de Lublin demande audience au ministre français. Porté sur les fonts baptismaux par Moscou, le Comité polonais de libération nationale s’est installé à Lublin fin juillet 1944, traitant le gouvernement polonais de Londres d’usurpateur. Dans le livre de son directeur de cabinet, Bidault apparaît réservé, contrairement à de Gaulle : tout contact est bon pour savoir ce qu’ils ont dans le ventre. Le 5 décembre, à 18 heures, Charbonnières reçoit donc un Polonais parfaitement francophone qui compare les Polonais de Londres aux vichystes et demande l’établissement de relations diplomatiques entre la France et le Comité polonais de libération nationale.

        La machine soviétique est lancée. Pendant que son collaborateur reçoit l’homme de Lublin, Bidault retrouve Molotov. Sur certains points, susurre ce dernier, nos positions sont éloignées, négocier un accord est important mais on peut faire autre chose pour nous rapprocher : la question polonaise, naturellement ! « Cela serait utile pour le pacte », ajoute-t-il, prévisible à souhait. « Nous reconnaissons le Comité de Lublin qui deviendra le Gouvernement d’un jour à l’autre. » Bidault esquisse un modeste : « La seule chose qui importe est une Pologne forte et indépendante », avant que son interlocuteur ne se transforme en instituteur confrontant l’élève à ses insuffisances : pourquoi le projet français du pacte mentionne-t-il celui de 1935 et pourquoi cet article faisant référence au traité de 19327 ? Le Français fait ce qu’il peut, mais Molotov serre le garrot : la question polonaise est « d’une extrême gravité pour l’URSS ». Tout le monde le sait, un seul pouvoir existe en Pologne : le Comité qui lutte avec l’Armée rouge. Paris et Lublin doivent échanger des représentants officiels8. Bidault blablate, Garreau parle de représentants non officiels, Molotov hausse le ton : les relations franco-polonaises et le pacte franco-soviétique doivent être résolus en parallèle. Si par hasard le ministre du Général n’a pas bien compris, il se veut pédagogue – à la manière soviétique : « [L’Union soviétique] a assumé et porte encore le plus lourd fardeau de la guerre. La question polonaise est la plus cruciale de notre sécurité. » Ne manque qu’un argument qu’il utilise quand Bidault laisse entendre ne pas disposer du mandat nécessaire pour traiter la question polonaise : ne recommencez pas les erreurs de l’été 1939. À défaut, certaines appréhensions au sein du gouvernement soviétique se réveilleront9…

        Au soir du 5 décembre, le piège soviétique est en place : pas de pacte bilatéral sans relations diplomatiques officielles entre Paris et Lublin. Le lendemain, à sa demande, de Gaulle revoit Staline : pour paraître plus subtil, le leader soviétique ne change pas d’un iota. « La prétendue insurrection » de Varsovie10 illustre le fiasco des Polonais de Londres. « Il faut que ce soit la Pologne elle-même qui ferme ce couloir [à l’armée allemande pour envahir la Russie]. » Et d’ajouter : « J’avais pensé que la France comprendrait mieux que l’Angleterre et l’Amérique [la nécessité d’une Pologne forte et indépendante, autant que la différence entre les Polonais de Londres et ceux de Lublin]. » Quant au pacte, il se montre presque évasif : « Je pense que nous pourrions le conclure un de ces jours. » Mis en difficulté, à la recherche d’une solution qu’il ne trouve pas, de Gaulle navigue au plus près : il se déclare prêt à exercer son influence sur tous les Polonais « dans le sens de l’union et de l’amitié franche entre la France et l’Union soviétique », rappelant que le premier geste de la France libérée a été de se tourner vers Moscou pour proposer un pacte… À la fin de l’entretien, Staline prévient son invité qu’au vu des conditions météorologiques, il ne pourra rencontrer les pilotes du Normandie-Niémen11 sur le front. Peu importe, Staline a donné l’ordre de les faire venir à Moscou. De Gaulle le remercie. « Pas de quoi remercier. Ce n’est pas difficile12. »

        À défaut de se rendre sur le front, la délégation française se voit proposer des visites le vendredi 8 décembre, mais la journée du jeudi est libre. Cela tombe bien car Molotov a besoin de voir Bidault. Staline et Churchill ont pris l’habitude d’échanger une correspondance personnelle. « Hier, dans la nuit13 », le maréchal a reçu une lettre du Premier ministre proposant un pacte tripartite entre l’URSS, la Grande-Bretagne et la France : « Le maréchal Staline considère cette idée comme tout à fait acceptable. Un tel pacte serait plus solide et d’une plus grande importance politique. » D’ailleurs le Président [ainsi Molotov appelle-t-il de Gaulle] n’a-t-il pas évoqué hier, devant Staline, un bloc Paris-Londres-Moscou : pourquoi ne pas en discuter dans les deux ou trois prochaines semaines ? Pris de court14, Bidault s’efforce de ramener l’échange au pacte bilatéral, en réagissant au contre-projet soviétique. S’il a conservé, et pour cause, la possibilité d’une guerre préventive15, ce contre-projet a largement taillé dans le texte préparé par les Français : plus de convention militaire, plus de référence à 1935, plus de référence à 1932 avec sa clause de non-ingérence. Molotov prend de haut les commentaires du ministre débutant, qui se retire sous sa tente – « je n’insiste pas » – sans pour autant échapper à l’obstination soviétique. La question polonaise, encore et toujours ! Le général de Gaulle a répondu hier, se défend Bidault. Molotov n’est pas davantage satisfait que Vorochilov avec Doumenc en juillet 1939 : il veut du concret. Le Français indique avoir reçu une lettre du Comité de Lublin désignant un délégué à Paris.

        Molotov : « Officiel ? »

        Bidault : « Officieux. »

        Molotov : « Un délégué du gouvernement français va-t-il être désigné à Lublin ? »

        Bidault : « C’est parfaitement possible un jour ou l’autre. »

        La situation approchant du blocage, de Gaulle intervient en personne. Il convoque Bogomolov : le projet de pacte tripartite, « pour nous c’est une autre politique » ; « Je ne vous dis pas oui, je ne vous dis pas non ». Sur la balance, le Général penche explicitement d’un côté en décrivant les divergences « sérieuses d’intérêts » avec l’Angleterre : l’Orient bien sûr et l’Allemagne, jusqu’à rappeler l’opposition de Londres à la politique française dans la Ruhr au début des années 1920. Résultat le plus clair de la journée : de Gaulle se dispense des visites, prévues le lendemain, du Kremlin et d’une usine d’aviation.

        Vendredi 8 décembre à 20 heures, retrouvant Staline pour une troisième réunion de travail, de Gaulle passe à l’attaque avec une de ses armes les plus efficaces : la synthèse géostratégique. L’affaire allemande représente la question vitale pour la France. Sa sécurité repose sur trois pieds : des frontières sûres, un désarmement réel et une politique solide d’alliances. À chaque fois, le Général apporte une satisfaction à l’URSS. Les frontières ? Pas de difficulté pour fixer la frontière orientale de l’Allemagne, c’est-à-dire la frontière occidentale de la Pologne, sur la ligne Oder-Neisse16, ce que les Soviétiques n’avaient pas obtenu des Anglo-Saxons. Le désarmement ? D’accord pour soumettre le bassin de la Ruhr à une gestion internationale, donc avec la participation de Moscou. Les alliances ? Deux pays, et seulement deux, sont particulièrement exposés à l’agression allemande et disposent d’une grande armée : la France et l’URSS. Leur alliance est « conforme à la nature des choses ». La Grande-Bretagne est soumise à des contraintes géographiques, à l’existence des dominions : 1914 et 1939 l’ont prouvé, elle ne peut s’engager dans une guerre préventive. Alors, reprenant un schéma imaginé par Dejean, de Gaulle présente une construction à plusieurs étages : au premier, l’alliance « conforme à la nature des choses » ; au deuxième, deux accords bilatéraux, franco-britannique et soviéto-britannique ; enfin, au troisième, pour couronner l’édifice, un accord de sécurité collective avec les États-Unis.

        Voilà de quoi faire ronronner Staline de plaisir. En quelques instants, il a obtenu la ligne Oder-Neisse et la participation à la gestion de la Ruhr, sans autre compensation que le pacte. Vingt ans d’activités révolutionnaires à l’époque tsariste, la guerre civile, l’élimination de tous ses rivaux pour succéder à Lénine, la crainte d’une victoire allemande : Staline, de Gaulle l’écrit joliment dans ses Mémoires de guerre, est « rompu par une vie de complots à masquer ses traits et son âme, à se passer d’illusions, de pitié, de sincérité, à voir en chaque homme un obstacle ou un danger, tout chez lui [est] manœuvre, méfiance et obstination ». Pas question donc d’exprimer sa satisfaction et de remercier platement son interlocuteur. Au contraire, il le relance sur son ultime ligne de résistance. Il défend le pacte tripartite avant « brusquement17 » de revenir au seul sujet important : « Il faut que la France comprenne que la Russie soviétique a, dans l’affaire polonaise, un intérêt essentiel. » Faites un arrangement avec Lublin et nous pourrons conclure un pacte avec vous. Churchill sera évidemment très froissé. Tant pis. Cela ne fera qu’une fois de plus. « Lui m’a froissé bien souvent18. »

        Le chef soviétique peut-il être plus clair ? De Gaulle n’a pas le choix : il se déclare prêt à envoyer des délégués à Lublin et à recevoir des représentants du Comité de libération19. Tard dans la soirée, après que Molotov a confirmé que Staline est prêt à signer le pacte bilatéral si Paris et Lublin échangent des délégués, il fait savoir que le lendemain, 9 décembre, le dernier jour de présence à Moscou, Garreau recevra une délégation du Comité de Lublin à l’ambassade – le Général promet de passer la voir20. À 13 heures, trois membres du Comité de Lublin rejoignent le représentant diplomatique français. « Après quelques minutes d’entretien », note le compte rendu français, Garreau les conduit chez de Gaulle.

        Celui-ci vient de quitter les salons de l’ambassade après un moment comme il les aime : revigorant, grand, français. Devant un parterre d’officiers soviétiques, les pilotes du Normandie alignés sur plusieurs rangs – La Poype et Albert portant leur étoile de héros de l’Union soviétique –, le Général a épinglé cinq croix de la Libération : sur le fanion rouge et or du régiment, puis sur les poitrines du commandant Pouyade, des deux premiers Français héros de l’Union soviétique et de Joseph Russo.

        « Sur la terre russe, martyrisée comme la terre française et par le même ennemi, le régiment “Normandie”, mon compagnon,

        soutient,

        démontre,

        accroît,

        la gloire de la France ! »

        Le général de Gaulle est fier du régiment « Normandie », il l’écrit et le dit aux pilotes rassemblés à l’ambassade : « Avec des accents lyriques » (La Poype), il raconte le débarquement, les « terribles combats » à l’Ouest, la libération de Paris, la vie quotidienne dans une France encore en guerre. Heureux, disponible, une cigarette aux lèvres, il va de groupe en groupe, militaire parmi les militaires.

        Au président du Comité de Lublin et à ses deux acolytes, de Gaulle lance une phrase tonifiante sur « les sentiments de peuple français » qui sont « portés vers la Nation polonaise », avant de les interroger sur la situation dans le pays. Un des visiteurs compare la Pologne nouvelle et la France nouvelle, l’occasion de demander l’établissement de relations entre le Comité de Lublin et le GPRF. Le commandant Fouchet21 se rendra à Lublin pour s’informer et s’occuper des prisonniers de guerre français, annonce de Gaulle, qui, en outre, accepte de recevoir un représentant du Comité de Lublin à Paris : « En tant que représentant officiel ? – C’est-à-dire ? » feint de ne pas comprendre le président du GPRF. Paris, poursuit-il, a des relations diplomatiques avec le Comité polonais de Londres. Il n’entend pas « s’écarter de façon trop sensible de la ligne suivie jusqu’ici ». Ah qu’en termes choisis la diplomatie sait s’exprimer !

        « L’envoi des délégués fera-t-il l’objet d’une communication ? »

        Cette fois, de Gaulle est on ne peut plus clair : c’est non.

        « Dans ce cas, on attendra peut-être pour échanger des délégués.

        — Comme il vous plaira. »

        Trois heures après le départ des Polonais22, Bidault rencontre à nouveau Molotov : le feuilleton polonais continue. Le Soviétique demande l’échange de délégués officiels entre Lublin et Paris. Le Français confirme l’accord pour des délégués techniques et politiques mais refuse l’envoi de lettres entre le GPRF et le Comité de Lublin, comme le souhaite Moscou. Atteint de surdité diplomatique, Molotov transmet à son interlocuteur un projet de communiqué annonçant l’établissement de relations directes entre le GPRF et le Comité polonais de libération nationale, concrétisées par l’échange immédiat de représentants officiels, ainsi qu’un projet de lettre du président du Comité au général de Gaulle :

        « Les demandes soviétiques se sont accrues, souligne Bidault.

        — Ce n’est pas impossible », admet Molotov23.

        Le ministre français revient à l’ambassade « indigné », raconte Laloy. Tout le monde est d’accord pour refuser24. Quand la délégation française rejoint la salle Sainte-Catherine (les Soviétiques disent simplement « Catherine ») du Kremlin pour l’ultime dîner de la visite, les positions peuvent difficilement être plus nettes : Moscou veut une reconnaissance officielle de Lublin. Sans reconnaissance officielle, pas de pacte bilatéral. De Gaulle, qui a déjà échoué à obtenir le soutien soviétique à ses revendications rhénanes, ne peut rentrer à Paris les mains vides, se contentant d’avoir parlé quinze heures avec Staline. Un tel bilan sonnerait pour lui comme un échec avec des conséquences intérieures qu’il surestime : « Je traite avec Staline, comme François Ier traitait avec Soliman, explique-t-il à Cathala, le conseiller de presse de l’ambassade, après avoir rencontré les hommes de Lublin. La différence, c’est que dans la France du XVIe siècle, il n’y avait pas de parti musulman. »

        Pendant le dîner, racontera Garreau en 1982, de Gaulle se montre « glacial ». Staline lui parle peu, préférant échanger avec son autre voisin, l’ambassadeur américain Harriman. L’atmosphère est « assez froide », note également Dejean dans ses papiers, malgré la multiplication des toasts presque toujours accompagnés, pour Staline, de plaisanteries « étranges » (Laloy). Le dîner achevé, le Géorgien poursuit ses bouffonneries, prenant les diplomates comme cibles de ses saillies : « Ah ! ces diplomates, qu’ils sont ennuyeux ! Qu’ont-ils à parler ainsi ? Une mitrailleuse, voilà ce qu’il faudrait ! Une mitrailleuse sur eux, voilà ce qu’il faudrait ! Une mitrailleuse sur eux ! Ils se tairaient vite ! » Pendant ce temps, Molotov et Bidault essaient, on le suppose, de trouver une solution. Le Général, lui, n’abandonne pas son air glacé. Soûl ou jouant l’ivrogne, décidé en tous les cas à montrer le peu d’importance qu’il attache au protocole bourgeois, le satrape du Kremlin emmène son monde jusqu’à la salle de cinéma qu’il a fait aménager. Grand amateur de films, il aime utiliser cette salle comme un outil supplémentaire de son pouvoir, choisissant avec soin les élus autorisés à partager ses réactions. De Gaulle ne se montre guère intéressé par Si demain la guerre, un film soviétique de propagande présenté dans une langue qu’il ne connaît pas du tout. Immanquablement, son esprit se tourne vers le salon où Molotov et Bidault, accompagné de Garreau et Dejean, poursuivent leurs conversations de diplomates.

        À peine le film fini, de Gaulle se lève et remercie « Monsieur le Maréchal, de [son] accueil qu’[il] n’oubliera pas » : « Il est tard maintenant. » Il éconduit Staline qui cherche à le retenir avec un autre film, gai paraît-il. Le Général quitte le Kremlin avec un Bidault qui, s’il tient encore debout, a très mal supporté les rites russes. Garreau et Dejean se retrouvent seuls face à Molotov, Bogomolov et Dekanozov. « On tourne autour du pot, oh ! près de deux heures », raconte Garreau (1982). Les Français proposent un texte annonçant l’échange de délégués entre le GPRF et le CPLN ainsi que l’arrivée de MM. X et Y à Lublin et Paris. Il faut ajouter, demande Dekanozov, une première phrase précisant que le GPRF et le CPLN « ont décidé d’établir des relations directes25 ». Staline ayant donné son accord, il ne reste plus qu’à obtenir celui du général de Gaulle ; Dejean et Garreau se précipitent à l’ambassade. « Ses grands pieds là contre le feu de bois », de Gaulle les reçoit très mal, raconte encore Garreau. Il s’assoit à la table de travail, lit le texte et le corrige : « Une question de virgule », indique, à tort, Garreau. C’est en vérité la première phrase qui est biffée, le communiqué se réduisant alors à annoncer l’arrivée de M. X, délégué du GPRF à Lublin, et celle de M. Y, délégué du CPLN à Paris. Pas de relations directes, de représentants officiels, ou d’échanges de lettres : les Soviétiques ont renoncé à leurs exigences.

        Une ultime difficulté réglée – la date de publication du communiqué –, le pacte franco-soviétique peut être signé. Ce qui est fait, au petit matin26 du dimanche 10 décembre, par Molotov et Bidault sous les regards de Staline et de De Gaulle. « Bidault, il t’a dupé, hein il t’a dupé ! » : que veut donc dire Staline, s’adressant ainsi à Molotov ? Fait-il référence à l’absence de toute reconnaissance officielle du Comité de Lublin par le GPRF ou à la date tardive (fin décembre) retenue pour la publication du communiqué ? À moins que le rusé Géorgien ait voulu tromper les Français en faisant croire qu’ils avaient emporté la mise. À l’entame du « gueuleton à la russe » (Garreau) qui suit la signature du pacte, Staline insiste d’ailleurs sur ces chefs dont dispose la France : « Maintenant, des chefs intraitables, raides, ne cédant rien. C’est bien, c’est ce qu’il faut. J’en suis heureux. C’est ce qu’il faut à la France. »

        Les nouveaux chefs français le rendent heureux car « plus la France sera forte, plus nos rapports seront étroits » : « Nous avons besoin d’une France forte. C’est comme cela que nous comprenons ce pacte. » Une France forte et une Pologne forte, indépendante, démocratique. Staline ajoute des paroles à graver dans le marbre : « Un État qui n’est pas démocratique n’est pas fort. Seule la démocratie peut donner la force […]. Aucune contrainte. Les peuples slaves doivent être indépendants et libres. » La France, l’URSS, la Pologne, « l’amitié franco-polono-soviétique » : quel meilleur résumé de la mise en scène élaborée par les Soviétiques pour cette visite française, avec cette « monnaie polonaise » venant gager le pacte bilatéral, cette bonne monnaie qui chasse la mauvaise monnaie « Rhin-Ruhr » que de Gaulle aurait tant voulu leur servir ? Au royaume de Staline, tout lui est possible. Encore un toast « à Palewski, un patriote polonais ». Le directeur de cabinet du Général proteste : « Je suis français. » « Français ?, rétorque Staline. Mais un Polonais reste toujours polonais27… » « Pourquoi m’avez-vous taquiné ainsi ?, le relance Palewski, je suis un bon démocrate. » « Alors, reprend Staline, à la santé du bon démocrate Palewski et à la Pologne ! »

        À 6 heures du matin, le général de Gaulle se lève ; le départ de la délégation française est prévu dans quelques heures à peine. « Et, clame Staline, si jamais la France est en difficulté, n’hésitez pas à vous adresser à moi. Tout ce que je pourrai faire pour vous, je le ferai. » La délégation quitte Moscou, non sans une ultime péripétie. Georges Bidault rejoint la gare avec une heure et demie de retard, alors que la cérémonie de départ s’achève : il a fallu le réveiller à coups de verre d’eau. « Il était soûl, quoi ! » commentera de Gaulle.

      

      
        
          1. Outre les Mémoires de guerre et les comptes rendus français et soviétiques des entretiens, sont utilisés le journal à Moscou de Dejean (archives diplomatiques), les récits de Jean Laloy et Guy de Girard de Charbonnières (archives familiales Laloy), les souvenirs de Bidault, Garreau et Laloy (archives orales/archives diplomatiques) et enfin les livres de Jean Cathala et Jean Chauvel.

        
        
          2. Jean Laloy, qui rapporte ces propos, précise que le Général les tient hors de la présence « de nos hôtes russes » (Bogomolov et un de ses collaborateurs voyagent avec les Français), mais on peut faire confiance aux Soviétiques pour s’être organisés afin de ne rien perdre des conversations françaises dans le train.

        
        
          3. En fait, lors de cet entretien, Molotov est principalement intéressé par le sort des citoyens et prisonniers de guerre soviétiques qui, à un titre ou un autre, se retrouvent en France. Ce sujet, ainsi que le sort des Français prisonniers de guerre en URSS, notamment les Alsaciens et les Lorrains, intéressent également la délégation française (cf. infra).

        
        
          4. Dans le compte rendu français. Selon le compte rendu soviétique, Staline déclare : « Nous, les Russes, nous ne pouvons régler seuls cette question, sans en avoir parlé avec les Anglais et les Américains. »

        
        
          5. Dans le compte rendu français. Dans le compte rendu soviétique, Staline n’évoque pas un pacte franco-soviétique mais la nécessité d’un accord entre les puissances décidées à ne pas permettre une nouvelle agression allemande. Suivent de longs échanges sur le pacte de 1935 qui, aurait faussement déclaré de Gaulle, n’a pas été ratifié. C’est le Général qui suggère l’élaboration d’un nouveau pacte.

        
        
          6. Dans son compte rendu envoyé à Churchill et Roosevelt le 3 décembre, Staline indique que beaucoup de questions restent à régler à propos d’un éventuel pacte dont celle de la ratification. Molotov pose à nouveau la question à Bidault le 5 décembre.

        
        
          7. La référence au traité de 1932 est voulue par la France pour confirmer l’engagement de non-ingérence dans les affaires intérieures de l’autre pays.

        
        
          8. Dans le compte rendu français. Selon le compte rendu soviétique, Molotov demande aux Français de confirmer ses informations selon lesquelles le gouvernement français a proposé l’envoi à Lublin auprès du Comité polonais de libération nationale de deux officiers chargés de s’occuper des prisonniers français et en échange de recevoir un représentant officiel du Comité : « Bidault et Garreau confirment l’exactitude de cette information. » Molotov propose alors l’échange de représentants officiels entre Paris et le comité polonais, un échange « qui faciliterait l’élaboration du pacte ».

        
        
          9. Dans le compte rendu français. Le compte rendu soviétique est plus brutal : « Si le gouvernement français avait su en 1939 être plus accommodant en ce qui concerne la question polonaise, les Allemands ne seraient pas en France et l’Union soviétique ne serait pas obligée de conduire cette guerre pour la quatrième année. »

        
        
          10. Commencé début août, le soulèvement de Varsovie s’achève début octobre par l’écrasement de l’Armée intérieure polonaise. Présente dans le faubourg de la capitale polonaise, l’Armée rouge n’intervient pas. « Nos troupes n’étaient pas prêtes à prendre Varsovie », explique Staline à de Gaulle, précisant dans le compte rendu soviétique que l’artillerie se trouvait à 400 km de la capitale.

        
        
          11. « Les unités de l’Armée rouge qui se sont distinguées lors du passage du Niémen seront proposées pour des décorations et porteront le nom de Niémen […]. L’enthousiasme est général. Nous sommes tous d’accord pour trouver que Normandie-Niémen sonne vraiment bien » (Roland de La Poype, L’Épopée du Normandie-Niémen).

        
        
          12. Dans le compte rendu français. Selon le compte rendu soviétique, Staline dit à de Gaulle qu’apparemment celui-ci refuse de se rendre sur le front ; ce n’est pas un refus, mais la conséquence du mauvais temps, explique le Général. Alors, reprend Staline, vous voulez qu’on fasse venir les pilotes à Moscou : « Eh bien, c’est fait. »

        
        
          13. En vérité, il s’agit de la réponse de Churchill, datée du 5 décembre, aux envois de Staline. Le Britannique indique ne pas s’opposer à un pacte franco-soviétique mais « en fait, nous pensons également que, peut-être, il serait encore mieux de conclure un accord à trois ».

        
        
          14. Dans le compte rendu français. Dans le compte rendu soviétique, Bidault parle de « fait heureux » à propos de la proposition britannique qui pourrait contribuer à l’établissement d’un véritable triangle. À titre personnel, il dit considérer ce triple accord « préférable aux autres idées ».

        
        
          15. Dans le projet français, l’assistance des pays signataires est obligatoire même si l’un des deux est entraîné dans des hostilités contre l’Allemagne pour avoir refusé, à titre préventif, une initiative de nature à rendre possible une nouvelle tentative d’agression de la part de l’Allemagne. Ce dispositif, particulièrement flou et donc susceptible d’imposer des obligations imprévues, figure dans le pacte signé entre l’URSS et la Tchécoslovaquie le 12 décembre 1943.

        
        
          16. Dans le compte rendu français. Dans le compte rendu soviétique, de Gaulle évoque cette question lors de l’entretien du 6 décembre avec Staline.

        
        
          17. Dans le compte rendu français. Dans le compte rendu soviétique, l’échange entre Staline et de Gaulle sur le pacte trilatéral se prolonge avant que le Vojd ne se déclare prêt à rendre service aux Français (renoncer au pacte trilatéral pour un acte bilatéral) si, à l’inverse, les Français se montrent prêts à rendre service à propos de la Pologne.

        
        
          18. Le 7, Staline écrit à Churchill avoir bien reçu sa proposition d’un pacte à trois mais les négociations avec les Français sur le pacte bilatéral ont déjà commencé et il ne sait pas ce que de Gaulle pense du projet britannique… Le 10, il écrit à nouveau à Churchill : de Gaulle a beaucoup insisté pour signer un pacte bilatéral et « le président » [Roosevelt] m’a écrit qu’il ne s’y opposait pas ; nous avons donc signé aujourd’hui ce pacte.

        
        
          19. Dans le compte rendu français. Dans le compte rendu soviétique, de Gaulle ne s’exprime qu’en termes généraux sur la situation polonaise et rappelle son accord d’envoyer « quelqu’un » à Lublin et de recevoir « quelqu’un » de Lublin à Paris.

        
        
          20. Dans le compte rendu français. Dans le compte rendu soviétique, c’est de Gaulle qui recevra les représentants de Lublin.

        
        
          21. Officier des forces aériennes libres, Fouchet est envoyé au Proche-Orient puis à Moscou. Le futur ministre de la Ve République est le beau-frère par alliance de Palewski, sa sœur Anne-Marie ayant épousé (1931) Jean-Paul, le frère de Gaston.

        
        
          22. Dans Le Figaro (26 décembre 1969), Géraud Jouve, présent à Moscou lors de la visite de De Gaulle, raconte qu’à l’issue de son entretien avec la délégation de Lublin, le Général lui aurait déclaré : « D’accord, nous leur enverrons un de nos officiers pour s’occuper de nos prisonniers et nous laisserons venir un de leurs rabbins. »

        
        
          23. Cet échange mentionné dans le compte rendu français n’apparaît pas dans le compte rendu soviétique.

        
        
          24. Dans son livre inédit, Charbonnières rapporte ces propos de Dejean, tenus la veille selon le directeur de cabinet : avec la Pologne « on lâche la proie pour l’ombre […]. Les Russes seront bientôt les maîtres de la Pologne. Ils y feront ce qu’ils voudront, que cela nous plaise ou non ».

        
        
          25. Dans son témoignage aux archives orales du Quai (1982), Garreau rapporte avoir proposé la reconnaissance de facto du CPLN comme gouvernement provisoire jusqu’à l’organisation d’élections libres. C’est cette proposition, explique-t-il, qui conduit à la rédaction du texte proposé par les Français.

        
        
          26. À titre anecdotique, à 4 h 45 pour Dejean, à 5 h 30 pour Laloy dans son journal tel que conservé dans ses archives familiales et à 5 heures dans son article « À Moscou : entre Staline et de Gaulle », publié en 1982.

        
        
          27. Dans son récit publié en 1982, Laloy ne cite pas le nom de Palewski, évoquant « un proche collaborateur du Général ». Il apparaît cependant dans la version originale de son Journal en URSS (archives familiales Laloy) comme dans le livre de Guy de Girard de Charbonnières, le directeur de cabinet de Bidault, ainsi que dans les Mémoires de Chauvel (demeuré à Paris, le secrétaire général du Quai obtient les confidences de son ministre, de Charbonnières et de Dejean). De Gaulle n’évoque pas l’incident dans les Mémoires de guerre.
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          Le temps des ingratitudes
        
      

      
        En 1996, la publication du Journal de Claude Guy, l’ancien aide de camp du Général, apporte un éclairage nouveau sur le voyage en URSS. Son objectif, explique de Gaulle devant René Capitant en octobre 1946, « n’était pas simplement d’échanger avec Staline une signature sur un bout de papier. Non, ce que je voulais surtout, c’était me rendre compte ! Je voulais voir ce qu’il avait dans le ventre à propos du Rhin. Et j’étais prêt, en mon for intérieur, à prendre avec lui l’engagement de le soutenir en Pologne, en Roumanie, etc., contre un soutien catégorique de sa part dans notre combat pour le Rhin. À propos de la Pologne et de la Roumanie, j’ajoute que je considérais comme inévitable que ces pays et d’autres encore tombent sous la tutelle des Russes. Donc, en échange de notre sécurité sur le Rhin et à propos d’un engagement précis et catégorique sur ce point, j’étais prêt, oui, à fermer les yeux. Oh, je ne me faisais guère d’illusions à l’époque. Néanmoins, je voulais faire un essai avant de m’orienter dans une direction plus définitive. Staline, bien entendu, a promis du bout des lèvres et ne devait jamais soutenir nos offres pour la suite ».

        De Gaulle apprend donc ce que le maître du Kremlin avait « dans le ventre à propos du Rhin ». Il se rend également compte de ce qu’est le régime soviétique version Staline. « Ce qui est certain, confie le Général à Jean Laloy dans le train du retour, c’est que ce n’est pas la domination d’un parti, ou d’une classe, mais celle d’un homme. » « Ce n’est pas un régime populaire, poursuit-il. Il est contre la nature de l’homme. » Bien que souvent accusé de négliger le poids des idéologies, il a une idée précise du sujet avant même sa visite en URSS. À Jacques Debû-Bridel (août 1944) qui compare les communistes aux premiers chrétiens, de Gaulle réplique : « Avec la différence, Monsieur, que les premiers chrétiens, eux, ne mouraient pas le mensonge à la bouche […] car, chez eux [les communistes], il y a ceci de particulier qu’ils n’annoncent jamais leur but véritable : la véracité, voilà ce qui leur manque ! Voilà pourquoi, en définitive, ils disparaîtront […]. Ils disparaîtront lorsque les hommes seront lassés par la répétition de trop nombreux mensonges et par des années de bourrage de crâne. » Sur les délais de cette lassitude humaine, le chef du GPRF revient de Moscou l’esprit éclairé : « Oui, nous les avons pour cent ans sur les bras, ces gens-là ! » admet-il devant Laloy et Palewski.

        
          Une légitime fierté

          À l’heure du retour, pas question d’exprimer le moindre doute, la moindre réserve sur les résultats obtenus. Dans le télégramme qu’il envoie aux principales représentations diplomatiques françaises pour les informer des « échanges de vues » que de Gaulle et lui ont eues avec « le maréchal Staline et M. Molotov », Bidault ne signale qu’une seule « difficulté » : l’absence de clause interdisant toute ingérence dans les affaires intérieures. Une absence que le ministre s’empresse de justifier par le précédent du pacte anglo-soviétique, ajoutant que « le Gouvernement français, dans une matière relevant de son autorité propre, estime actuellement superflu d’obtenir de tels engagements de quelque puissance que ce soit ». Inutile d’informer les ambassadeurs que le gouvernement est arrivé à cette conclusion après que Molotov a refusé la clause. Inutile également de leur faire perdre du temps avec la question polonaise : 13 lignes en tout dans le télégramme sans un mot sur les échanges compliqués avec le Comité de Lublin !

          Devant l’Assemblée consultative, Bidault se montre à peine plus disert sur la Pologne : toujours silencieux à propos du Comité de Lublin, il annonce, comme en passant, le transfert à la Pologne de la Prusse-Orientale, de la Poméranie et de la Silésie, un transfert voulu par le gouvernement soviétique et accepté par nous, souligne-t-il. Ce 21 décembre 1944, il veut surtout saluer l’accord franco-soviétique, cette alliance qualifiée de fraternelle et qu’il annonce « facilement négociée ». De Gaulle, lui, parle d’histoire : depuis 1870, « pour la France et la Russie être unies, c’est être forts ; se trouver séparées, c’est se trouver en danger. En vérité, il y a là un impératif catégorique de la géographie, de l’expérience et du bon sens ».

          Ravi par ce qu’il a entendu, Bogomolov s’empresse d’informer Moscou. Le pacte situe la France au niveau des grandes puissances en ce qui concerne la définition de la sécurité internationale. Il en annonce d’autres avec l’Angleterre, la Belgique, les Pays-Bas, la Tchécoslovaquie, la Pologne, le Luxembourg, qui permettront de mieux contrôler de nouvelles menaces allemandes. Le pacte de 1935 ne pouvait être mis en œuvre en raison des « mauvaises intentions » du gouvernement français. « Les conversations de Moscou ont naturellement et justement traité de la question polonaise. Sans une Pologne bienveillante à l’égard de l’URSS, le pacte franco-soviétique ne peut être réalisé. » Enfin, grâce au pacte, l’Allemagne est prise sous une double menace. Bogomolov conclut son télégramme de manière triomphale : la signature du pacte est approuvée à l’unanimité des membres de l’Assemblée consultative.

          Les représentants communistes ne sont pas les moins enthousiastes, on s’en doute. Cachin, leur orateur, ne lésine pas sur les qualificatifs : c’est un grand jour pour un grand acte historique. Dans les Cahiers du communisme, Duclos en rajoute : le traité « constitue l’événement politique le plus important de cette dernière période ». « En traitant d’égal à égal avec la France, le grand et puissant pays des Soviets souligne que notre patrie reprend sa place de grande nation dans le monde » : dès lors, prévient-il, les devoirs accompagnent les avantages. « Nous devons avoir à l’honneur d’être un partenaire sur qui l’on peut compter. FAIRE LA GUERRE [en majuscules dans le texte], tel est l’impératif catégorique, et donc COMBATTRE et TRAVAILLER. » Construire une puissante armée, remettre la France au travail, renforcer l’union1 : les conseils du camarade Staline sont suivis pas à pas. À commencer, bien entendu, par les rapports avec le Général : « De Gaulle a demandé à la France de revenir à la légalité, note Cachin fin janvier 1945 dans ses Carnets. Les communistes répondent favorablement. » À Ivry, devant le comité central élargi, Thorez se montre on ne peut plus clair : « L’autorité légale seule peut juger et exécuter les jugements. La sécurité publique doit être assurée par les forces régulières de police constituées à cet effet. Les gardes civiques et, d’une façon générale, tous les groupes armés irréguliers ne doivent pas être maintenus plus longtemps ; nous ne devons pas imposer des solutions communistes aux Français non communistes ; les comités de libération ne doivent pas se substituer aux maires et préfets […]. »

          Grâce à Staline, le chef du gouvernement provisoire et les communistes vivent donc une belle lune de miel. En apparence, du moins : de part et d’autre, on connaît son rôle. Quelques mois plus tard, de Gaulle rira même en décrivant l’absence d’illusions réciproques « dès la première seconde ».

        

        
          L’allié ingrat

          Le 15 janvier 1945, faisant référence à des informations publiques, Paris écrit à Londres, Washington et Moscou pour exprimer son étonnement : leurs hauts représentants vont se réunir pour parler de la fin de la guerre sans convier la France. Entre les 4 et 11 février, Staline accueille effectivement Churchill et Roosevelt en Crimée pour une conférence communément dite « de Ialta ». Fin janvier, de Gaulle écrit à Bidault : « Il est maintenant trop tard pour y aller dans de bonnes conditions […]. Nous serons beaucoup plus libres pour traiter ultérieurement l’imbroglio européen si nous n’avons pas participé au prochain bafouillage, lequel peut se terminer par des rivalités entre les présents. » Le Général vient de recevoir Harry Hopkins, l’envoyé spécial de Roosevelt, avec qui il a évoqué le malaise dans les relations franco-américaines ; la conférence n’a eu droit qu’à une allusion, de Gaulle s’étonnant qu’on puisse envisager de reconstruire l’Europe hors sa présence. « Je ne crois pas que nous ayons intérêt à lui [Hopkins] donner l’impression que nous sommes vexés ou contrariés de ne pas prendre part à la prochaine conférence. » Apparemment, le Général n’a pas vraiment réussi à masquer ses sentiments : retrouvant la délégation américaine à Naples, Hopkins évoque un de Gaulle « particulièrement irrité » de ne pas avoir été convié en Crimée.

          En fait de bafouillage, la conférence s’achève par de véritables décisions dont la France ne peut que se féliciter. Une zone d’occupation en Allemagne lui est en effet attribuée ainsi qu’un siège au Conseil de contrôle allié à Berlin. En outre, elle est désignée membre de droit du Conseil de sécurité de la future organisation des Nations unies. En un mot, le bilan de la conférence s’avère pour la France quasiment inespéré. Paradoxalement, l’absence du général de Gaulle a été profitable : sa personnalité, tellement irritante, aurait créé une atmosphère guère favorable à la France. Roosevelt fait du Roosevelt, rappelant ses relations « tendues et très peu satisfaisantes » avec lui. Churchill ne connaît que les intérêts britanniques : la France n’a pas été d’un « grand secours » pendant la guerre mais c’est le voisin le plus important de l’Allemagne, encore plus si les troupes américaines quittent l’Europe – « dans les deux ans maximum » annonce Roosevelt. Elle doit donc reprendre sa place dans le règlement des affaires mondiales, propose Churchill, sans pour autant rejoindre le club fermé des « Grands ». Il ne faut pas oublier, précise-t-il, que « ce n’est pas du sang français qui est en train de couler aux quatre coins du globe ».

          Et Staline ? Difficile de croire que, deux mois plus tôt, il a salué un accord d’alliance et d’assistance mutuelle avec la France ! Elle ne s’est pas beaucoup battue, elle a « ouvert ses portes à l’ennemi », elle « n’a pas déployé assez d’efforts dans la guerre » : le Soviétique en veut beaucoup à la France. L’ancien séminariste se veut moralisateur : mérite-t-elle vraiment une zone en Allemagne, un droit qui devrait être réservé aux puissances qui se sont élevées contre l’ennemi ? Par pure bonté d’âme, répond Roosevelt. En tous les cas, reprend Staline, la France n’aura pas de droit prioritaire dans les réparations et de Gaulle s’illusionne en croyant son pays assimilé aux trois Grands.

          Ni Churchill ni Roosevelt ne se hasardent à demander à leur hôte pourquoi donc il a signé une alliance avec une France aussi peu digne. Car en Crimée, l’atmosphère est chaleureuse, la conférence recherche des solutions et non des problèmes, Staline se montre prévenant2 et, s’il y a une opposition entre les participants, c’est la Pologne – et non le statut de la France – qui en est l’objet. La Pologne, encore et toujours, ses frontières et son gouvernement : alors qu’à Moscou, Staline a dû quelque peu reculer face à de Gaulle, en Crimée les manœuvres soviétiques s’approchent du triomphe. Passé de Lublin à Varsovie, le gouvernement provisoire doit être seulement réorganisé et non remplacé, en attendant les élections qui seront organisées sans contrôle international, si ce n’est la présence de l’Armée rouge et des troupes spéciales du NKVD.

        

        
          Un ambassadeur malheureux

          « Se faisant l’interprète du peuple de France tout entier », le PCF salue les décisions « historiques » de la conférence. Après un paragraphe consacré à la Pologne – « le soi-disant gouvernement polonais de Londres disparaît de la scène politique » –, le texte de son bureau politique s’attache à décrire tous les droits de la France reconnus et proclamés en Crimée : « La France reprend ainsi sa place parmi les grandes nations. »

          De Gaulle, lui, se montre bien plus réservé. Il n’a toujours pas digéré sa non-invitation et voilà qu’il soupçonne la Grande-Bretagne de nouvelles manœuvres au Levant et en Indochine. De surcroît, au lendemain de la conférence de Ialta, Roosevelt l’invite à un entretien à Alger, en terre française, à bord d’un navire américain sur lequel le président a reçu des gouvernants arabes : pour qui ce Roosevelt se prend-il, pour qui prend-il le général de Gaulle ? Alors, la France refuse la proposition qui lui a été faite de rejoindre les États-Unis, la Grande-Bretagne, l’URSS et la Chine comme puissances invitantes à la conférence de San Francisco chargée de préparer l’organisation des Nations unies après la guerre.

          Fin février 1945, au moment où le général Catroux, nouvel ambassadeur de France en URSS, s’apprête à rejoindre Moscou, les choses sont claires dans l’esprit du général de Gaulle : « L’Angleterre n’est pas sur le chemin qui peut la conduire à un traité de confiance et d’alliance avec nous », écrit-il à Bidault. « Amener le Kremlin à faire vivre le Pacte franco-soviétique et en faire le point de départ d’une politique commune, tendant à mettre les deux pays alliés à couvert contre le danger d’une agression allemande. » Dans ses instructions orales, il enjoint au général d’essayer d’obtenir le soutien soviétique aux exigences françaises en ce qui concerne le règlement de la paix, sous bénéfice de réciprocité, et de développer des rapports bilatéraux amicaux et confiants.

          Un bon mois après son arrivée à Moscou, Catroux est reçu par Staline : « Vous avez désiré me voir, je vous écoute. » Le général-ambassadeur déroule ses sujets face à un leader soviétique plongé dans ses habituels dessins géométriques. La conférence de San Francisco : je n’irai pas, et Molotov non plus. Le Levant : pourquoi la France veut-elle y rester ? La participation française au Comité des réparations : la France n’a pas soustrait son appareil économique à l’ennemi en 1940 et aujourd’hui, elle n’aligne que 8 divisions. Si elle participait au Comité, ajoute Staline, ce serait aux côtés de la Pologne et de la Yougoslavie, sans oublier les Pays-Bas proposés par Roosevelt. Les garanties territoriales contre l’Allemagne (Catroux évoque précisément la rive gauche du Rhin jusqu’à Cologne) : qu’en pensent la Belgique et les Pays-Bas ?

          Un ambassadeur se doit d’être optimiste : Catroux quitte le Kremlin avec l’idée que l’URSS continuera d’appuyer la France. Le néo-diplomate n’oublie pas pour autant le réalisme de sa formation militaire : « la bonne volonté » soviétique est à oublier. Il a mis du temps à accepter le poste proposé par de Gaulle ; l’ayant fait, il demande à ses amis de prier pour lui : la situation à laquelle il est confronté est encore plus compliquée qu’il ne le pensait. Devant lui, Staline répète beaucoup de choses dites en Crimée, mais le général est le premier Français à les entendre. S’ajoute une autre circonstance : l’esprit de Ialta, à supposer qu’il ait vraiment existé, s’en est allé. Un soupçon insinuant ébranle désormais le système des Trois. À la Chambre des communes, Churchill s’est interrogé sur l’avenir de la Pologne : « […] sera-t-elle libre ou est-elle destinée à devenir une simple projection de l’État soviétique ? […]. La réponse est floue. » En Roumanie, elle est on ne peut plus claire dès lors que Vichinski, vice-commissaire soviétique aux Affaires étrangères, impose au roi Michel un gouvernement comportant des communistes.

          L’incident le plus sérieux se produit quelques jours avant l’entretien Staline-Catroux, lorsque les Soviétiques apprennent que les Américains et les Britanniques continuent de rencontrer des généraux allemands : l’épisode donne lieu à des correspondances acrimonieuses entre Moscou, Londres et Washington et même, début avril, quelques jours avant la mort du président américain, entre Roosevelt et Staline3. Peu après, la Pravda publie un article distinguant, pour la première fois, les « aventuriers du type Hitler et Goering » du peuple allemand. L’objectif de l’Armée rouge, explique l’article, n’est pas d’exterminer le peuple allemand et de détruire l’Allemagne. En Crimée pourtant, Staline a bien insisté sur le démembrement de l’Allemagne ; il a même demandé – et obtenu – que cet objectif soit mentionné dans le protocole final. L’article de la Pravda annonce donc un changement radical de la politique soviétique, une évolution qui aboutit à un conflit frontal avec l’exigence âprement défendue par de Gaulle : l’Allemagne doit être démembrée.

          Lorsqu’il prend connaissance des décisions de la conférence de Potsdam, qui a réuni, de mi-juillet à début août 1945, Truman – le successeur de Roosevelt –, Staline et le Premier ministre britannique4, de Gaulle en est réduit à faire supporter sa colère par Étienne Burin des Roziers, son conseiller diplomatique : « Il y a donc un État allemand ? Inadmissible ! Nous ne pouvons admettre qu’on tranche de cette manière la question de l’unité allemande

          
            	
              a. sans nous avoir consultés,

            

            	
              b. sans savoir comment évolueront les Allemands des diverses sortes et contrées. »

            

          

          Même si la division de l’Allemagne, en quatre zones, et celle de Berlin, en quatre secteurs, sont confirmées à Potsdam, la conférence, à laquelle Paris n’a pas été invité, annonce que le traité de paix sera conclu avec un « gouvernement de l’Allemagne » et décide l’établissement d’administrations centrales dirigées par des secrétaires d’État. Sans attendre la fin de la conférence, les autorités soviétiques créent, dans leur zone, onze « administrations centrales allemandes » dont l’appellation montre bien que, pour Moscou, leur compétence n’a pas vocation à se limiter à une zone. Si l’on ajoute que la conférence de Potsdam ne dit rien de la frontière occidentale allemande, neuf mois après sa visite en URSS et la signature du pacte bilatéral, de Gaulle en est réduit à constater que l’allié soviétique n’a servi à rien dans l’affaire allemande. Encore le Général ignore-t-il les commentaires méprisants que Staline se plaît à réserver à la France, récemment encore (fin mai-début juin), lorsqu’il explique à l’Américain Hopkins que la présence de la France à la Commission des réparations constituerait « une insulte pour l’URSS et tous les combats menés par l’Armée rouge et le peuple soviétique ».

          Pourtant, « assurer la sécurité en Europe occidentale en empêchant qu’un nouveau Reich puisse encore la menacer » demeure prioritaire pour de Gaulle. Staline suscitant bien des doutes pour un allié5, les Britanniques naviguant entre deux eaux, le Général se tourne vers le nouveau président américain : Truman. Il se rend ainsi à Washington, le 21 août 1945, un an seulement après sa première visite. Un an seulement, et que de changements ! La France, libérée, a signé la capitulation allemande et siège au Conseil de sécurité des Nations unies. La disparition de Roosevelt, coupable de ne pas avoir compris de Gaulle, facilite le contact avec le nouveau locataire de la Maison Blanche, d’autant que son visiteur a mis de côté ses philippiques américanophobes. Depuis quelque temps déjà : « Vous ne devez pas perdre de vue, écrit de Gaulle dans ses instructions à Bidault, en partance pour la conférence de San Francisco [elle débute fin avril 1945], que le résultat le plus concret que nous puissions atteindre de cette conférence est d’associer les États-Unis à la sécurité du continent européen et d’établir, grâce à leur présence, l’équilibre nécessaire des forces en Europe. »

          En quatre mois, Truman a eu le temps de connaître ses dossiers. Lorsque de Gaulle explique comment il envisage « le sort des pays allemands », autrement dit la fin du Reich centralisé, l’autonomie de la rive gauche du Rhin et un régime international de la Ruhr pour garantir la sécurité française, il ne partage pas sa logique : « Il resta réservé », note pudiquement l’auteur des Mémoires de guerre. Même l’argument avancé par Bidault d’une Allemagne réunifiée tombant sous l’influence soviétique ne convainc pas. Tout au plus, les Américains admettent que les positions françaises soient prises en considération à la conférence de Londres.

          Décidée à Potsdam, cette réunion des ministres des Affaires étrangères britannique, américain, soviétique, français et chinois vise à préparer les traités de paix avec cinq pays (l’Italie, la Roumanie, la Bulgarie, la Hongrie, la Finlande) et à élaborer un règlement de paix à proposer au gouvernement allemand. Trois semaines durant à partir de la mi-septembre, la conférence de Londres fait sauter les hypocrisies et annonce la guerre froide. Les incidents se multiplient jusqu’au sein de la délégation soviétique : Molotov, qui a accepté la présence du Français et du Chinois à l’examen de tous les dossiers, se fait sermonner par Staline. Le vouvoyant, celui-ci le rappelle à la stricte application des décisions de Potsdam6 ; Molotov reconnaît sa « grave négligence »… La conférence s’achève sur un échec complet, les idées françaises pour l’Allemagne étant emportées dans le flot général : « J’ai l’impression que vous avez été écouté très poliment par la Conférence, mais que l’intention générale était de noyer le poisson. »

          De Gaulle se résout à l’arme qu’il maîtrise si bien, celle pour laquelle il n’a besoin ni de Staline ni de Truman. Début octobre 1945, au Kurhaus de Baden-Baden, le long de cette Lichtentaler Allee qui a vu déambuler tant de célébrités, il demande : « Que faisons-nous ici au lendemain de notre victoire ? Notre action a pour but d’installer la France ici. Nous obéissons à une sorte de vocation historique de notre pays […]. Établir la France ici, cela veut dire d’abord donner à la France la disposition des territoires qui, de par leur nature, font corps avec elle. J’entends par là ceux de la rive gauche du Rhin, le Palatinat, la Hesse, la Prusse rhénane et la Sarre. […] S’agit-il d’une annexion ? Non pas ; du reste, je ne veux pas jouer sur les mots. Ce doit être une union économique et morale, une présence, un contrôle indéfini. Quant aux pays de la rive droite […] pourquoi ne ferions-nous pas en sorte qu’ils se tournent vers nous cette fois encore ? […] Quant au reste des Allemagnes7, elles suivront leur destin, triste destin. »

        

        
          
          Le PCF contre de Gaulle

          À l’heure où de Gaulle visite la zone d’occupation française en Allemagne, un journaliste français arrive à Moscou. Journaliste version L’Humanité : Alain Signor, nommé correspondant du quotidien à Moscou, est d’abord et avant tout un militant. Ancien des FTP et membre du comité central du PCF, il se précipite chez Dimitrov non pour interroger l’ancien dirigeant du Komintern, mais pour l’informer de la situation politique française et transmettre deux lettres. Dans la première, Thorez exprime à Dimitrov son « amour » et l’alerte sur la difficulté et la complexité de « notre » tâche. Dans la seconde, Duclos rêve du jour « où, enfin [il pourrait] voir Moscou », avant de parler politique. À quelques semaines des premières élections générales depuis 1936, il veut croire aux grands succès du PCF, malgré « les plans de la réaction » qui espère obtenir l’élection d’une assemblée impuissante « afin de développer une campagne contre la démocratie et contribuer à la constitution d’une mystique de l’homme providentiel ». Inutile naturellement de nommer cet homme, l’adversaire de la Constitution de 1875, celui qui prône un régime avec un chef de l’État et, plus généralement, un exécutif forts : Charles de Gaulle. Entre le chef du gouvernement provisoire et le PCF, le combat ne se limite pas aux institutions.

          Début septembre, les communistes ont condamné une ordonnance du ministre de la Guerre qui, explique l’auteur de l’article « Armée de caste et Armée nationale », Laurent Casanova, va démobiliser tous les FFI et les engagés volontaires : « Pratiquement, la France aura une armée de métier », un constat imprimé en gras pour davantage marquer le lecteur des Cahiers du communisme. Suivent les pires accusations contre la politique militaire du gouvernement : une majorité d’officiers issus de l’armée « du désastre national » ; l’admission d’anciens de la Milice, de légionnaires de la Légion des volontaires contre le bolchevisme, et même de prisonniers de l’Axe. Pour être cachés, les objectifs du gouvernement n’échappent pas à Laurent Casanova : imposer l’armée de métier « coûteuse, inefficace et dangereuse pour la République ». « L’armée républicaine de conscription est seule conforme aux nécessités de la défense nationale et de la défense des institutions », conclut ce député proche de Thorez qui ne s’est jamais hasardé, pourtant, à attaquer directement de Gaulle.

          Avant l’armée de caste, le PCF avait dénoncé « la funeste thèse du bloc occidental ». Funeste, car conduisant à des groupements internationaux imposant leur loi aux économies nationales. Funeste, car accordant un rôle directeur « à la puissante » Grande-Bretagne. Funeste, car aboutissant à une union politique et militaire faisant naître un « super-État », véritable corps étranger menaçant la sécurité collective. Funeste, enfin, car ce bloc prétend contrebalancer le « bloc de l’Europe orientale ». Un bloc de l’Europe orientale ? « L’Union soviétique, qui pratique une politique d’amitié à l’égard des peuples de l’Est européen, ne les intègre pas pour autant dans un bloc. Elle ne dicte pas leur régime aux pays délivrés par l’Armée rouge, et les pactes qu’elle a signés séparément ou qu’elle signera avec ces pays, ne leur ravissent pas leur indépendance nationale. » Dès lors, il est clair que ceux qui défendent la fameuse thèse veulent diviser les Alliés, avec des « buts réactionnaires et antisoviétiques ».

          À Moscou, Staline avait placé de Gaulle dans une situation délicate en lui demandant à brûle-pourpoint d’expliquer ce qu’était le bloc occidental. Refusant le choc frontal, le Général avait plaidé de simples accords de voisinage et l’existence d’un seul bloc : « Celui des gens intéressés à ne pas être attaqués par l’Allemagne. » Mais depuis le voyage à Moscou, « beaucoup d’événements sont intervenus », comme par exemple, « à l’est de l’Europe, en partie sous la contrainte, un groupement de puissances plus ou moins inféodées à la Russie » – au président du gouvernement chinois reçu mi-septembre, le Général explique que la France « verrait volontiers se former à l’ouest de l’Europe une association d’intérêts, qui ne présenterait en aucune manière le caractère d’un “bloc” agressif, mais qui introduirait une plus grande cohésion dans cette partie du monde, notamment en matière économique ». Une semaine avant d’en parler à son visiteur chinois, sans s’exprimer aussi clairement sur la manière dont Moscou « organise » l’Europe de l’Est, de Gaulle a rendu public son projet dans un entretien au Times londonien, évoquant une coopération économique et culturelle regroupant la France, l’Angleterre, les Pays-Bas, la Belgique, l’Italie, l’Allemagne occidentale, « normalement la péninsule Ibérique, d’autres pays encore ».

          Les institutions, la politique militaire, la position de la France dans l’Europe d’après guerre : les communistes et de Gaulle ne s’opposent pas sur des sujets mineurs. C’est tout simplement la colonne vertébrale de l’État qui est en cause. D’autant que s’y ajoute l’organisation du renseignement. Cette bataille remonte au début de l’année 1945. L’ex-Direction générale des services spéciaux (DGSS), rebaptisée Direction générale des études et recherches (DGER) pour faire oublier les deux dernières lettres de l’acronyme, reçoit alors pour mission le recueil d’informations sur la situation intérieure, l’opinion publique, les partis politiques et les mouvements de résistance. Ses rapports sont adressés à Palewski, toujours en poste auprès du général de Gaulle. Rendue publique, cette mission particulière est vivement dénoncée. L’Humanité a vite fait d’expliquer que DGER signifie « direction générale des ennemis de la République ». Cachin, le directeur du quotidien communiste, n’en peut plus : « [la DGER] étend sur le pays un réseau de surveillance politique […]. Elle est composée de réactionnaires, d’anticommunistes, de cagoulards. Elle échappe à tout contrôle. Elle dirige une censure politique au nom de De Gaulle. Elle comprend d’anciens policiers vichystes. Elle occupe 30 000 agents qui surveillent les patriotes. Il faut que ces gens-là soient soumis à un service contrôlable […]. » Dans ses Carnets, la source la plus authentique, aujourd’hui disponible, permettant de connaître l’opinion d’un dirigeant du PCF au lendemain de la guerre, Cachin ne lâche plus de Gaulle sur le thème de la police politique : « De Gaulle terriblement isolé ; il recule politiquement, énervé et inintelligent. De Gaulle n’est plus que la DGER (100 000 policiers). Il est isolé. Il a perdu la face en Orient, en Algérie, en Russie, en Angleterre ; en France, il n’a pas de partis avec lui. Il est affaibli » (30 mai). « De Gaulle veut la dictature avec sa bande de gangsters » (13 juillet). « DGER, armée de métier, complot contre la République » (10 septembre). « Renversement immédiat des organisations de Vichy, dissolution de la DGER (300 millions par mois), super-police8), SS dans la Légion étrangère […]. Bloc occidental antisoviétique » (2 octobre).

          Ce que pense Cachin du Général, ce qu’il en écrit n’est pas une élucubration personnelle. Ainsi, le hasard n’a rien à voir quand il écrit « Bloc occidental égale bloc antisoviétique, égale Munich, non-intervention, égale 3e guerre mondiale » et que la presse soviétique attaque de Gaulle en rangs serrés sur le même thème, dénonçant le bloc occidental comme une tentative de séparer les grandes puissances, d’opposer l’Est et l’Ouest, de violer les principes de la Charte des Nations unies et de ressusciter le temps de Locarno et Munich… Le PCF est la voix de son maître soviétique, même si les liaisons mises en place par Dimitrov avec Thorez avant son retour conservent tout leur mystère. Tout au plus sait-on que Dimitrov a reçu Benoît Frachon, à la tête d’une délégation syndicale française qui l’informe « de la situation dans le pays » et lui transmet des « matériaux » de la part du comité central du PCF ; l’entretien se déroule mi-janvier 1945.

          Peu de temps après, Cachin confie à ses Carnets : « De Gaulle croit qu’il nous roule, qu’il roule Staline. » Puis, douze jours plus tard : « [de Gaulle] s’est servi du pacte franco-soviétique, comme d’un échange avec les Anglais. » Soixante et un jours seulement séparent la première annotation de l’accord Molotov-Bidault.

        

        
          L’hiver glacial

          Le 21 octobre 1945, les élections constituantes placent le PCF à la première place, avec environ 5 millions de voix (27 %), devant le MRP et la SFIO, chacun de ces deux partis récoltant quelque 4,5 millions de voix. Forts de leur succès, les communistes demandent les trois principaux ministères régaliens : l’Intérieur, la Guerre et les Affaires étrangères, ainsi que la présidence de l’Assemblée constituante. Deux fois non, répond de Gaulle. Le bureau politique du PCF considère qu’il injurie les communistes et Duclos, devant l’Assemblée, demande si la DGER n’a pas mis un veto à la désignation d’un communiste à l’Intérieur9. Des postures qui n’empêchent pas cinq ministres, à commencer par Thorez, ministre d’État sans portefeuille, de rejoindre le gouvernement présidé par de Gaulle et les élus du PCF de lui accorder leur confiance, à l’instar de tous les autres membres de l’Assemblée.

          Deux mois plus tard, le 20 janvier 1946, de Gaulle démissionne. Opposés à ses projets institutionnels et partisans d’une diminution drastique du budget militaire, les socialistes sont les responsables directs de ce retrait. Au sein de l’équipe ministérielle, les communistes ont joué les bons garçons. Tellement, raconte de Gaulle, que quand il convoque Thorez après avoir appris que Hô Chi Minh, qui a proclamé l’indépendance du Vietnam, lui demande « en termes pathétiques » l’aide du PCF : « Oh, Môôsieur le Président, répond le ministre d’État dans le rôle du candide choqué, vous ne pensez tout de même pas que je vais répondre quoi que ce soit à un homme qui fait tirer sur des soldats français. »

          Forts de cet état d’esprit verni d’exemplarité, les communistes n’ont pas manqué de célébrer le premier anniversaire du pacte franco-soviétique. Sous l’égide de l’Association France-URSS, un gala est organisé au Trocadéro. À Moscou, Catroux raconte comment son adjoint est convoqué au commissariat des Affaires étrangères au motif que le télégramme adressé par de Gaulle à Staline pour l’anniversaire a omis le titre de généralissime. Quant à la Pravda, elle choisit de publier un article de Pierre Cot10 dans lequel l’élu apparenté communiste à l’Assemblée déplore combien la France s’est éloignée du pacte pour se laisser attirer par le bloc occidental.

          Pour cet anniversaire, le mot final revient à l’un des principaux protagonistes : Molotov. Quelques jours après le 10 décembre 1945, il réunit les ministres des Affaires étrangères, comme à Londres à l’automne : mais cette fois, Bidault n’est pas convié. Et lorsque Catroux, accompagné d’Hervé Alphand venu négocier un accord commercial bilatéral11, cherche à rallier le Soviétique aux vues françaises sur la Rhénanie et la Ruhr, celui-ci ne fait aucun effort : qu’en pensent donc Londres et Washington, et aussi Bruxelles et La Haye ? En décembre 1945, écrit Catroux dans le livre consacré à son ambassade à Moscou12, « les relations franco-soviétiques sont aussi glaciales que l’hiver moscovite d’alors ».

          Au matin du 20 janvier donc, de Gaulle annonce son départ aux ministres rassemblés au ministère de la Guerre, dans la salle des Armures. Quelques phrases sur le retour du « régime exclusif » des partis, sur son impossibilité d’« empêcher cette expérience », « à moins d’établir par la force une dictature dont (il) ne veut pas et qui, sans doute, tournerait mal », et déjà la silhouette altière s’éloigne, l’âme tranquille. Dans ses Carnets, Cachin ne se perd pas, non plus, en digressions inutiles : « Journée historique. Nous avons eu de Gaulle sans effrayer la population. » Dans les jours qui suivent, le directeur de L’Humanité se tourne vers l’avenir : « Si nous sommes sérieux et patients, il ne reviendra pas » ; « Il faut empêcher le retour de De Gaulle, seul espoir de la réaction. Il faut dire la vérité au pays […] ».

        

      

      
        
          1. Duclos se félicite en particulier de la constitution d’un comité d’entente entre les partis socialiste et communiste, « première étape vers la réalisation d’un grand Parti ouvrier national, d’un parti unique des travailleurs et du peuple de France, ce qui sera un facteur important de consolidation de l’unité de la Résistance française ».

        
        
          2. D’autant qu’il est bien informé. Une semaine avant le début de la conférence, Staline reçoit de ses espions à Londres copie du dossier préparé par le Foreign Office pour Churchill et Eden, lequel examine toutes les questions susceptibles d’être évoquées, en proposant à chaque fois une position britannique.

        
        
          3. Dans un premier temps, Molotov accepte ces rencontres en présence d’un représentant soviétique. Prétextant le caractère exploratoire des entretiens, les Américains et les Britanniques rencontrent les Allemands sans les Soviétiques et, malgré les protestations de Molotov, renouvellent leurs contacts le 19 mars. Moscou, persuadée que les Anglo-Saxons envisagent une paix séparée avec l’Allemagne, réagit par une nouvelle lettre de Molotov considérée comme insultante à Londres et Washington. Le 3 avril, répondant à une protestation de Roosevelt, Staline s’affirme convaincu que les négociations ont abouti à un accord permettant aux troupes anglo-américaines d’avancer vers l’est. Le 5, Roosevelt nie tout accord ; Staline lui répond en défendant la qualité de ses informateurs, « des gens honnêtes et modestes », et exige à nouveau une présence soviétique en cas de nouvelles rencontres avec les généraux allemands. Roosevelt meurt le 12 avril 1945.

        
        
          4. Churchill, dont le parti perd les élections législatives dépouillées pendant la conférence, est remplacé par le travailliste Attlee.

        
        
          5. Le sort des prisonniers de guerre en URSS ou dans les territoires contrôlés par l’Armée rouge, comme celui des Soviétiques en France, suscite une autre difficulté dans les relations bilatérales. En mai 1944, en réponse à la demande française, Moscou accepte de faire partir les prisonniers de guerre français, « à l’exception de cas individuels ». Début juillet, 1 500 Alsaciens-Lorrains enrôlés dans l’armée ou des organismes allemands quittent le camp de Tambov après avoir été soigneusement sélectionnés ; leur convoi est surveillé par les troupes du NKVD. À Téhéran, les services français constatent qu’une trentaine d’entre eux ont fréquenté l’École antifasciste, où ils ont reçu la visite de Thorez après avoir bénéficié des cours sur l’histoire soviétique et la responsabilité des dirigeants français dans le déclenchement de la guerre mondiale. En octobre 1944, Beria évalue à 7 800 le nombre de Français prisonniers de guerre en URSS. En septembre 1944, Bogomolov considère que 30 000 citoyens soviétiques sont en France prisonniers de guerre, membres des FFI ou agents des Allemands. Moscou envoie alors une mission de 7 officiers pour organiser leur rapatriement, auquel l’ambassadeur doit veiller « sérieusement et immédiatement ». Le jour même de la reconnaissance du GPRF, Molotov se plaint auprès des autorités françaises du sort réservé à ses compatriotes, supposés libérés et en fait internés, attendant d’elles des réactions « immédiates ». Le 29 juin 1945, sur un papier sans en-tête, Vichinski et Charpentier, numéro deux de l’ambassade française en URSS, signent un accord « concernant l’entretien et le rapatriement des citoyens français et soviétiques se trouvant sous le contrôle respectif des autorités soviétiques et françaises ». L’accord, qui n’est pas soumis à ratification et qui fait référence aux accords de rapatriement signés en Crimée entre les Soviétiques, les Américains et les Britanniques, dispose que les citoyens des deux signataires doivent être séparés sans délai des prisonniers de guerre ennemis et être entretenus dans des camps et centres de rassemblement particuliers. Un protocole annexe précise que sont soumis au rapatriement tous les citoyens, français et soviétiques, « y compris ceux exposés à être poursuivis pour crimes, et notamment sur le territoire de l’autre signataire, ainsi que ceux habitant les territoires libérés par l’Armée rouge, les Colonies et protectorats français ».

          En fait, la mission soviétique du rapatriement – une centaine d’officiers commandés par un général – n’a pas attendu l’accord du 29 juin. Dès le début de l’année, entre 50 et 80 camps sont identifiés, dont celui de Beauregard (commune de La Celle-Saint-Cloud) : ouvert après la libération de Paris, il compte plus de 2 000 personnes fin 1944. Dans une France très sensible à l’image de l’URSS et de l’Armée rouge vainqueurs de Hitler, jusqu’à certains milieux de l’émigration russe antibolchevique prêts à rentrer en URSS, la mission soviétique ne lésine pas sur les moyens utilisés. À tel point que mi-août 1945, de Gaulle intervient auprès de trois ministres à la suite d’« arrestations » effectuées par des militaires soviétiques. Il exige une intervention auprès de Bogomolov ainsi que la consignation des Soviétiques dans leur caserne et l’arrestation des coupables avant leur traduction devant un tribunal militaire. Le Général semble avoir oublié – ou ignorer – que l’accord du 29 juin ne soumet pas les Soviétiques à la compétence des juridictions françaises.

          À Moscou, Catroux se plaint de l’appui « médiocre, désordonné et chicanier » donné par les Soviétiques à la recherche et au rapatriement des Français. Quand Paris demande une cinquantaine de visas pour des officiers français à envoyer en URSS pour cette mission, Moscou n’en accorde que deux. En plus, elle considère que l’accord ne permet l’accès aux officiels français qu’aux seuls centres de rassemblement, les camps de prisonniers (officiellement, plus de 15 000 Français) leur étant interdits. Catroux signale aussi le cas particulier des Français mariés à des Soviétiques : Moscou refuse le départ des épouses et des enfants. Aux plaintes de l’ambassadeur, Vichinski répond : « Les lois sont faites pour défendre l’État contre les individus et non les individus contre l’État. »

        
        
          6. À Potsdam, il avait été décidé que la présence française et chinoise devait être limitée à l’examen des traités concernant des pays auxquels ils avaient déclaré la guerre. Pour la France, il ne s’agit que de l’Allemagne et de l’Italie.

        
        
          7. Dans une note à Couve de Murville, nommé directeur des Affaires politiques au Quai d’Orsay fin 1945, de Gaulle propose la création de six États en Allemagne : Bavière, Bade, Wurtemberg, Hesse-Darmstadt, Hesse-Cassel et Hanovre.

        
        
          8. Le 21 septembre, un communiqué de la présidence du Conseil s’élève contre les « multiples informations foncièrement inexactes sinon tendancieuses » parues dans la presse concernant la DGER. Celle-ci « joue un rôle d’intérêt national à l’extérieur de nos frontières, elle n’en joue aucun à l’intérieur. Liée par ses devoirs de discipline, elle ne peut répondre ni aux attaques, ni aux insinuations malveillantes sinon en poursuivant avec conscience le service dont elle est chargée ». Cependant, la censure politique et le contrôle des communications sont transférés de la DGER au ministère de l’Intérieur. Fin décembre, le gouvernement la remplace par le Service de documentation extérieure et de contre-espionnage (SDECE) qui reste rattaché au président du Conseil. Le décret créant le SDECE n’est pas publié au Journal officiel.

        
        
          9. « Autant j’étais disposé à associer largement à l’œuvre économique et sociale du gouvernement les hommes provenant du parti dont il s’agit […], autant je ne croyais pas pouvoir leur confier aucun des trois leviers qui commandent la politique étrangère, savoir la diplomatie qui l’exprime, l’armée qui la soutient, la police qui la couvre. » Selon une enquête de l’IFOP, 45 % des interrogés donnent raison à de Gaulle et autant lui donnent tort : ils sont 97 % parmi les électeurs communistes et 52 % parmi les socialistes.

        
        
          10. Quand Catroux vient le voir avant de rejoindre Moscou, Cot reprend le rapport rédigé à l’issue de sa mission en URSS (mars-juillet 1944), un rapport dithyrambique pour le pays et son régime ; il explique au Général que l’avenir de l’alliance franco-soviétique dépend de la capacité française à démontrer son esprit de coopération et l’encourage à étudier le marxisme et son interprétation par Lénine et Staline. En août 1943, Dimitrov note dans son journal l’opinion du général Fitine, chargé de l’espionnage soviétique à l’étranger, sur Cot : il apporte des appréciations de valeur mais pourrait faire beaucoup plus « comme Cot l’a lui-même déclaré » avec un accord écrit de Thorez et de Marty ; il est donc décidé, note Dimitrov, que Marty donnera à Fitine « un mot pour Cot allant dans ce sens ».

        
        
          11. Le commissaire au Commerce extérieur Mikoïan fait savoir que l’URSS n’est pas en mesure de présenter une liste de produits exportables, la priorité étant accordée au marché intérieur, mais Moscou veut bien signer l’accord à toutes fins utiles, pour disposer d’un instrument juridique.

        
        
          12. Déçu de ne pas avoir retrouvé son poste de haut-commissaire en Indochine, Catroux demande à être remplacé à Moscou dès août 1945. De Gaulle lui propose la grande chancellerie de la Légion d’honneur. Mi-décembre, la réunion des ministres des Affaires étrangères conduit le Général à retarder le départ de Catroux pour éviter, explique-t-il, une interprétation de « mauvaise humeur de la part du gouvernement français ». Sa propre démission l’empêche de le remplacer par Hervé Alphand, et Catroux reste à Moscou jusqu’en 1948.
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          « Quelque certaine que vous paraisse une éventualité, réservez-vous toujours une chance pour l’éventualité contraire, si vous pouvez le faire sans gâter votre jeu. »

          Francesco Guicciardini
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          À deux étapes du tour de France
        
      

      
        Pour les communistes, la date du 21 janvier reste attachée à la mort de Lénine en 1924. Le 21 janvier 1946, les membres du PCF et leurs nombreux amis célèbrent donc la mémoire de leur grand homme : une routine rituelle agrémentée d’une satisfaction supplémentaire, celle du premier jour sans de Gaulle au pouvoir. De tous les Français, les communistes sont les plus satisfaits de son départ : selon un sondage IFOP publié peu après, 83 % d’entre eux l’approuvent alors qu’ils ne sont que 42 % chez les socialistes et 32 % pour la totalité de l’échantillon. Entre de Gaulle et les communistes, personne ne cherche plus à sauver les apparences : « Quand on peut écraser quelqu’un, il faut le faire aussitôt. Après les petits Muselier et autre piétaille, il a fallu écraser Giraud, confie l’ex-chef du gouvernement à son aide de camp. Mais, avec les communistes, c’est une autre affaire. Il ne suffira pas, le jour venu, de les mettre à la porte : il faudra les attaquer pour les détruire, il faudra les écraser. »

        
          La 3e guerre mondiale ?

          Dans sa lettre au président de l’Assemblée nationale constituante, de Gaulle plastronne : il part, sa mission de transition achevée et la France sortie de son « état d’alarme ». Même son secrétaire particulier, Claude Mauriac, s’avoue choqué par « l’optimisme artificiel » de la lettre. Car l’échec est patent : un peu plus d’un an après la libération de Paris, le vol de celui qui s’identifiait à la France est brisé. Le Général se retrouve dans un pavillon loué au fond du parc de Marly, La Boisserie saccagée par l’occupant allemand n’étant pas encore habitable.

          L’ambassadeur américain en France a été prévenu de la démission par Palewski deux jours à l’avance ; « l’entourage du Général » lui annonce son retour avant six mois. De Gaulle ne se laisse pas aller : la démission n’est qu’une péripétie, les Français vont le rappeler, comment pourrait-il en être autrement ? À la question « pensez-vous que de Gaulle reviendra au pouvoir ? » posée dans le sondage déjà cité, 21 % seulement répondent « oui » tandis que 43 % pensent le contraire : ils sont 74 % parmi les communistes, 55 % parmi les socialistes et même 47 % parmi les électeurs de l’UDSR, un parti issu de la Résistance.

          Le 5 mai 1946, les Français rejettent le projet de Constitution soumis à leur vote. De Gaulle ne peut être que content tant le projet – le cadre constitutionnel de la IIIe République en pire avec un pouvoir législatif omnipotent composé d’une seule chambre – correspond peu à ses idées. Dans sa bouche, la satisfaction prend une forme monumentale, d’une exagération à peine imaginable : « La date du 5 mai marquera un point d’arrêt capital, explique-t-il à son aide de camp, déambulant dans la forêt de Marly. Une date qui comptera non seulement pour la France, mais également pour l’histoire européenne […]. » Il ajoute un commentaire digne de figurer dans le panthéon des formules gaullistes : « Voilà le Stalingrad de la lutte du continent européen contre le communisme. » Le Général n’a jamais lésiné sur les phrases-guillotine ni refusé une exagération : qui, pour autant, l’aurait imaginé prêt à comparer un premier vote référendaire sur un projet constitutionnel à une bataille considérée en URSS et même ailleurs comme un des tournants de la Seconde Guerre mondiale ? Qui l’aurait soupçonné de pousser la provocation jusqu’à utiliser la référence de cette victoire soviétique pour désigner le combat européen contre le communisme ?

          Si les annotations du capitaine Claude Guy, l’aide de camp du Général, peuvent toujours être contestées dans le détail, leur cohérence avec d’autres sources incite à les accepter pour l’essentiel : au printemps 1946, de Gaulle pointe un doigt accusateur sur l’URSS et le PCF. Recevant Hervé Alphand à la mi-mars, il lui annonce : « Nous sommes déjà dans la période de la préparation à la guerre. J’ignore quand elle éclatera. Je crains simplement que la France n’y joue de nouveau le rôle du champ de bataille, que cette fois elle en soit complètement anéantie. » Churchill vient de prononcer son discours sur le « rideau de fer », suscitant une réplique de Staline dans la Pravda : « J’estime que ce discours est un acte dangereux […]. En fait, M. Churchill se trouve actuellement dans la position d’un fauteur de guerre […]. Il n’y a aucun doute que la position prise par M. Churchill est une position qui mène à la guerre, un appel à la guerre contre l’URSS […]. » À défaut de prendre position dans la polémique Churchill-Staline, le Général considère que la France et l’URSS seront opposées dans le conflit à venir avec une conséquence majeure : « Un jour, les Russes seront à Paris », explique-t-il à Alphand, avant de dénoncer le cheval de Troie soviétique en France : les communistes.

          De Gaulle et le PCF n’ont qu’un seul point commun : ils désignent l’autre comme un épouvantail, le principal ennemi. Lorsque le 16 juin 1946, le Général prononce son fameux discours de Bayeux, celui qui annonce la Constitution de la Ve République, les communistes ont vite fait de le présenter comme « le chef d’une équipe réactionnaire », « successeur du colonel de La Rocque1 » à la recherche d’un pouvoir personnel exercé par un président de la République « maître absolu pouvant chasser la Chambre ». S’ils ne sont pas les seuls à être froissés par les projets de Bayeux, ils sont les plus alertes pour amalgamer autour du discours tous les péchés imputables à de Gaulle : le bloc occidental, encore et toujours l’armée de métier, la répression de la manifestation organisée à Sétif le 8 mai 19452 avec l’intervention des tanks, de l’artillerie et des avions décidée par « le président du Gouvernement provisoire » et même les liens avec le « sulfureux » général Franco. Quant à la crainte d’un nouveau conflit mondial, Staline vient de l’exclure « pour l’instant » ; le Parti en fait donc son affaire : « De Gaulle spécule (souligné dans le texte) sur la guerre entre l’URSS et les États-Unis, note Cachin dans ses Carnets. Il pense que la guerre est proche, alors il n’est plus possible à la France de rester dans l’expectative, il faut choisir l’alliance avec les États-Unis, Billotte l’a dit. De Gaulle dit : les États-Unis ont fait reculer Staline. De Gaulle le dit : “Je deviendrai président de la République et alors il faudra choisir.” Donc, c’est de Gaulle la guerre […]. »

          Fin septembre 1946, l’Assemblée nationale adopte un nouveau projet constitutionnel. Dès le lendemain, c’est à Épinal, debout sur une estrade qui a tout d’un ring de boxe, le texte de son discours à la main, que de Gaulle livre son verdict : « Malgré quelques progrès réalisés », il dénonce une Constitution privée de l’efficience et de l’autorité nécessaires à l’État et donc incapable de servir la France dans « ce monde dur et dangereux ». Une formule déjà employée à Bayeux qu’il précise à dessein : « Dans ce monde dur et dangereux où le rassemblement ambitieux des Slaves, rassemblement ambitieux réalisé bon gré mal gré sous l’égide d’un pouvoir sans bornes, se dresse en face de la jeune Amérique toute débordante de ressources et qui vient à son tour de découvrir les perspectives de l’ambition guerrière […]. »

          Les déclarations d’Épinal n’échappent pas aux représentants du « rassemblement ambitieux des Slaves ». Au lendemain des élections législatives organisées après l’approbation référendaire du projet constitutionnel – de Gaulle, on le sait, n’a pas réussi à convaincre3 –, un collaborateur de l’ambassade soviétique en France ne mâche pas ses mots dans cet échange inédit avec un honorable correspondant du SDECE : « L’objectif capital est de barrer le chemin à de Gaulle, au pouvoir personnel, et au bloc occidental. De Gaulle est devenu l’équivalent réactionnaire de Churchill en France. Mais les élections sont une défaite personnelle pour lui, il voulait abattre le MRP au profit de la droite et des radicaux pour mieux l’asservir, c’est raté […]4. »

          À Colombey-les-Deux-Églises, la lumière se fait rare en hiver. La Constitution adoptée et les députés élus, les visiteurs ne se bousculent plus. Avec le MRP, vexé des critiques apportées à un projet constitutionnel auquel le parti chrétien-démocrate a largement contribué, les ponts sont quasiment coupés : « Que ce soit Muselier, que ce soit Labarthe, ou que ce soit Giraud, ceux qui m’ont trahi sont rapidement devenus des épaves. Eh bien, il en est de même pour le MRP. » Muselier, Labarthe, Giraud, et Bidault, l’ancien président du CNR, l’ancien ministre des Affaires étrangères aimablement qualifié de « véritable jocrisse » maintenant qu’il dirige le MRP, autant de noms que de Gaulle retrouve dans son activité principale à La Boisserie : la rédaction de ses Mémoires.

          Pour l’occasion, le Général a repris une habitude d’antan : relever des citations dans un petit carnet et y livrer quelques réflexions. À chaque page, plusieurs fois par page, un nom revient : Chateaubriand. De Gaulle l’a lu jeune homme, il le relit alors, sa conception du pouvoir et du grand homme l’inspire, sa lucidité désespérée lui parle, son style l’impressionne. « Ce n’est pas tout de naître, pour un grand homme, il faut mourir » ; « Mener les Français à la réalité par les songes. C’est ce qu’ils aiment » ; « Tout oublier, mépriser tout et mourir » : ces pensées, comme la vingtaine d’autres qu’il a choisies, l’accompagnent dans ses écritures et, comment en douter ?, dans ses cogitations de l’heure. Par ses présents comme par ses absents, le carnet constitue un miroir, le plus intime à coup sûr, le plus révélateur probablement, de l’homme de Colombey. Celui qui rapproche saint Basile (« le milieu de la nuit est pour le solitaire ce que le matin est pour les autres ») de Machiavel. Celui qui reste fidèle à Péguy et découvre Agatha Christie. Le lecteur du Zéro et l’Infini qui, de cette dénonciation du totalitarisme stalinien, n’extrait qu’une seule phrase : « Nous combattons un mensonge absolu au nom d’une demi-vérité. »

          Pour les communistes, Arthur Koestler, l’auteur du Zéro et l’Infini, n’est qu’un ignoble personnage, coupable de réduire l’individu dans le système marxiste à « une fiction grammaticale » et de mettre en cause la qualité juridique des grands procès de Moscou. De Gaulle, lui, ne semble pas considérer le livre comme une arme dangereuse de l’anticommunisme. Pour la simple et bonne raison qu’il n’éprouve aucun doute sur le communisme. À propos d’une opinion dénonçant « la force destructrice que contient le nazisme et qui exploite non seulement les divisions entre les groupes et les classes, mais encore les divisions qui existent potentiellement dans chaque individu », il écrit ainsi dans son carnet : « On peut en dire autant du communisme. » Quand, à la veille de la Noël 1946, l’amiral Thierry d’Argenlieu l’interroge : « Croyez-vous, mon général, que le communisme – comment dirais-je – soit essentiellement mauvais ? », la réponse ne biaise pas : « Oui, car je crois le communisme destructeur de civilisation. »

          Deux semaines après l’amiral, de Gaulle reçoit Louis Joxe et son épouse. À l’heure de la promenade, alors que « les bourgeons des lilas commencent à se gonfler » (Claude Guy), le visiteur se met à parler de Lénine et de Trotski ; dans la bibliothèque de La Boisserie, il insiste : « Lénine était-il un homme d’action ? – Homme d’action ou pas homme d’action, qu’importe Joxe ? Car votre homme d’action est un homme mort. » De Gaulle enchaîne sur deux mystiques « mal en point » : « Le communisme qui apparaît de plus en plus pour ce qu’il est (je ne dis pas “pour ce qu’il était au début”)… une colossale fumisterie. Et le christianisme, qui ne bat plus que d’une aile. »

          « Parviendrons-nous à digérer le communisme à temps ?, interroge Joxe qui souligne comment la classe ouvrière s’est donnée aux communistes.

          — Vos ouvriers sont des bourgeois. Ils ne seront jamais pour le chambardement. Quant à la France, elle est comme eux : une vieille dame bourgeoise qui, en 1944, n’a acclamé la Résistance – malgré son horreur du chambardement – que parce qu’elle signifiait la libération et qui n’a salué la libération que parce qu’elle l’a confondue avec la fin de la guerre […]. La part la plus marxiste de la France éprouve et éprouvera de plus en plus que ce que les communistes lui proposent n’est plus le communisme. Est-ce que vous croyez, Joxe, que l’exemple russe est attrayant ? La Russie apparaît… apparaît de plus en plus au regard telle qu’elle est : engagée dans des difficultés matérielles et morales peu enviables, affamée, en loques… Non, non ! Je n’y crois pas c’est une blague. »

          Dans son carnet, de Gaulle a noté, en 1946, deux citations « russes » : « Les points faibles de la Russie sont ceux par quoi elle tient à l’Europe », phrase du comte de Reiset citée par Dostoïevski, et « La Russie doit s’écrouler ou s’agrandir », Napoléon à Sainte-Hélène.

        

        
          Les séparatistes

          Fin janvier 1947, six jours seulement après la formation du gouvernement Ramadier, qui comprend cinq communistes, Henri-Alexis Ribière, le patron du SDECE5, signe une instruction générale qui mentionne « l’armée clandestine » destinée, en liaison avec les services américains et britanniques, à constituer une force de résistance contre l’URSS. « À la demande des autorités », Ribière se dote d’une cellule spéciale chargée de coordonner des réseaux dénommés « SB » comme Stay Behind, c’est-à-dire des structures supposées résilientes après le succès de l’Armée rouge. Au programme, organisation de dépôts d’armes et d’équipes prêtes à être mobilisées en toutes circonstances et, pour le Service action que vient de créer un officier de carrière passé par le BCRA, la capacité d’exfiltrer des responsables gouvernementaux au Maroc et au Sénégal.

          Paranoïa antisoviétique ou juste appréciation des risques ? À Washington, le doute n’existe pas : « La politique extérieure de la Russie soviétique, explique Acheson, le secrétaire d’État adjoint, est expansionniste et agressive. » Pour l’Américain, la France se retrouve en première ligne : « En France, avec quatre [en fait cinq] communistes dans le gouvernement dont l’un au ministère de la Défense, avec les communistes contrôlant les plus grands syndicats et noyautant les usines et l’armée, avec près d’un tiers de l’électorat votant communiste et avec les conditions économiques en constante aggravation, les Russes pourraient ouvrir la trappe à tout moment qu’ils choisiraient. » L’occasion est suffisamment rare pour la noter : de Gaulle partage l’avis d’un responsable du State Department. À l’automne précédent déjà, lorsque Debré évoquait la « sagesse » des communistes, le Général le ramenait à une vision plus réaliste : l’objectif principal des communistes est de préparer la ruine de l’État en attendant l’heure que Staline jugera opportune de se créer une tête de pont en Europe occidentale, « c’est-à-dire en attendant l’heure d’un nouveau conflit mondial ».

          Le 30 mars 1947, pour la première fois depuis Épinal, de Gaulle prend la parole à Bruneval en Normandie, pour commémorer une opération de la Résistance réalisée avec le soutien britannique. « En ces jours lourds d’inquiétude pour la nation, pour l’Europe, pour la race des hommes […] » : des propos, soigneusement choisis, qui n’incitent pas à la légèreté même si rien n’évoque un risque de conflit mondial. Ceux qui l’ont entendu quelques jours plus tôt à l’hôtel de La Pérouse, son futur refuge parisien, savent qu’il reste obnubilé par la question allemande. C’est elle qui doit définir la politique extérieure française, c’est elle qui règle le problème de l’organisation européenne, c’est elle enfin qui permettra de modifier une scène internationale dominée par « la Russie soviétique et ses satellites, les États-Unis et ses satellites ». Le Général en est convaincu : « Il faut que la France et l’Allemagne s’appuient l’une sur l’autre. » Ce qui ne l’empêche pas de vouloir toujours obtenir la rive gauche du Rhin et soumettre la Ruhr à un statut spécial.

          Peu après Bruneval, de Gaulle reçoit Dewavrin (Passy) à Colombey. Il déclare :

          « Or, dans l’intérieur du monde, que voyons-nous ? Les États-Unis vont bientôt mettre les Russes en demeure de reculer.

          — Bientôt ?

          — Prochainement, oui, j’en suis convaincu. Car le malaise actuel ne peut se prolonger très longtemps. Le monde est trop malade… il faut en sortir6.

          — Alors…

          — Eh bien, alors, de deux choses l’une : ou bien les Russes refuseront de reculer. Ou bien, et c’est, je crois, la solution qu’ils choisiront, ils reculeront. Et s’ils reculent, ils le feront un peu comme au congrès de Berlin, après San Stefano. Mais d’une manière décuplée. »

          Claude Guy, le chroniqueur de l’échange, ne dit pas comment Dewavrin et les autres personnes présentes – Mme de Gaulle et les Boissieu – réagissent à ce cours d’histoire. Lui-même a sûrement eu besoin de rafraîchir ses connaissances sur le congrès de Berlin7 pour essayer de comprendre comment, soixante-dix ans après, la réaction russe serait décuplée. Heureusement pour ses lecteurs posthumes, le journal du capitaine Guy ne nécessite pas toujours de se creuser les méninges. Doté d’une capacité d’observation et d’écriture enviable, l’aide de camp livre le portrait d’un homme qui ne prononce jamais « certains mots : bonheur, tendresse, joie de vivre » et d’un chef qui affirme que « la vie ne [l]’amuse plus » et qu’il serait « bougrement satisfait de vivre à Colombey jusqu’à la fin de ses jours […] tout au moins, avec de temps à autre, un voyage ».

          À peine cette confidence faite, de Gaulle fonde le Rassemblement du peuple français (RPF) : la vie tranquille à Colombey s’éloigne. « Je vous assure, explique-t-il lors de sa première conférence de presse, que si, dans mon sentiment, la France se trouvait dans une situation normale et qui ne dut pas comporter des difficultés immenses à l’intérieur et à l’extérieur, je ne sortirais pas de Colombey-les-Deux-Églises. » Le retour en politique du Général ne satisfait pas tout le monde, à commencer par Mme de Gaulle : « Il a tort », commente l’épouse discrète. À l’Élysée, Vincent Auriol, le premier socialiste élu à la présidence de la République, se montre déçu – de Gaulle a repoussé ses invitations – et inquiet. L’union à laquelle le fondateur du RPF appelle le pays lui semble surtout présenter un risque de division : « D’un côté, les communistes, et puis les autres, c’est-à-dire le pouvoir autoritaire, même totalitaire, entre lesquels les républicains sont divisés. »

          Auriol connaît bien son monde politique : d’emblée, les communistes se dressent face à de Gaulle. À Strasbourg, le 7 avril, une semaine donc avant la fondation du RPF, le Général a mis en cause un parti politique dont il a dénoncé le « caractère inquiétant et exceptionnel des ambitions, de la tactique, des procédés ». Le PCF, qui a dû se reconnaître, passe à l’attaque, taclant de Gaulle fils d’un professeur dans un collège jésuite, plus ou moins royaliste, adepte du « traître » Maurras. Mais aussi de Gaulle collaborateur de Weygand « dans la guerre antisoviétique de 1921 », théoricien de l’armée de métier, suiveur de Napoléon Bonaparte et de Boulanger ou de Gaulle paternaliste comme Pétain et porte-parole des trusts. Et puisqu’il admet partager les valeurs de Truman en matière de droit des peuples et des individus à disposer d’eux-mêmes, « aucun homme sérieux ne peut contester qu’il existe des liens étroits entre le développement de certaines campagnes réactionnaires aux États-Unis et la rentrée sur la scène politique du général de Gaulle », écrit Duclos, avant d’asséner une accusation rare : de Gaulle est « un protégé de la réaction américaine ». À Moscou, le Bolchevik, la revue du comité central du parti, écrit même que « l’action de Gaulle vaut cher à la bourse new-yorkaise ».

          Le feu est ouvert, les munitions ne manquent pas. Le tour de France entrepris par le président du RPF lui donne l’occasion, quasiment à chaque prise de parole, de marteler le même message : la Russie et son idéologie totalitaire menacent la paix mondiale. Le 29 juin 1947 à Lille, sa ville natale, il énonce ce qui va devenir sa marque de fabrique : « Déjà très puissante par ses ressources naturelles, le nombre de ses habitants, la valeur de son peuple », la Russie est devenue encore plus puissante à cause de la guerre et de l’affaiblissement des autres États. Occupant « la moitié de l’Allemagne, la Hongrie, la Roumanie et une partie de l’Autriche, ayant annexé les États baltes et de larges morceaux de la Pologne, de la Roumanie, de la Finlande et de la Prusse, tenant sous son contrôle Varsovie, Belgrade, Sofia et Tirana par la combinaison de sa pression extérieure et des concours dévoués qu’elle y trouve, la Russie domine, à l’heure qu’il est, les deux tiers du continent ».

          Cette domination signifie-t-elle que « les maîtres actuels de cette colossale agglomération » vont prochainement passer à une conquête violente du monde ? Non8, répond de Gaulle, avec un raisonnement qui se veut raisonnable : « Rien même n’interdit d’espérer qu’en définitive l’intérêt suprême des hommes, qui est leur coopération, ne l’emportera pas dans tous les esprits du monde et, par suite, dans toutes les politiques. » Hypothèse possible mais plus qu’incertaine : « Il reste que, pour le moment, nous voyons se former en Europe, les éléments latents d’une hégémonie, qui, si elle se précisait, deviendrait aussi périlleuse pour l’indépendance des nations qu’aucune de celles qui se révélèrent depuis l’aurore de l’Histoire. » De cette hégémonie en formation, le Général livre deux caractéristiques. D’abord, « l’idéologie matérialiste d’écrasement de l’individu et de mécanisation générale – qui servit jusqu’à présent de ressort psychique à ceux qui conduisaient la Russie et dont ses protagonistes prétendirent qu’elle devait gagner l’Univers ». Ensuite, l’existence « partout, et d’abord chez nous-mêmes » d’hommes acquis à cette idéologie : « Ceux-là visent à établir, par tous moyens opportuns, leur dictature publique ou camouflée sur le corps et l’âme de leur pays afin de la rattacher à l’énorme entreprise qui les attire et les dirige. »

          « Forcément », les États-Unis « s’alarment du caractère qu’ils peuvent voir à l’expansion russe ». La rivalité qui se déploie ainsi « risque de conduire, tôt ou tard, à un conflit gigantesque » général. Dans cette « redoutable conjoncture », conclut le président du RPF, la France « peut et doit jouer » un rôle capital. À condition d’obtenir satisfaction dans ses revendications allemandes, de choisir l’union, le sacrifice et la discipline, d’être guidée par un État fort et impartial et d’abord « en s’affirmant telle qu’elle fut de tout temps et telle qu’elle est aujourd’hui, c’est-à-dire occidentale ». « Cela implique qu’elle ne se laisse à aucun prix entraîner, par tromperie ou par lassitude, dans un régime ou sous des influences qui, de secousses en secousses, asserviraient son âme, détruiraient sa figure et, tôt ou tard, la confondraient dans un système étranger à tous les égards. »

          Un mois après Lille, de Gaulle utilise pour la première fois un qualificatif appelé à un grand succès politique : « Séparatiste. » Et transparent pour désigner le PCF et ses compagnons de route qui forment « ce groupement d’hommes, dont ceux qui les mènent placent au-dessus de tout le service d’un État étranger ». D’ailleurs, ce 27 juillet 1947, à Rennes, le Général se fait le chroniqueur pointilleux des relations franco-soviétiques depuis 1917, rappelant sa visite à Moscou et la signature du pacte pour mieux dénoncer la formation « par la force, d’un énorme bloc oriental » dont la frontière « n’est séparée de la nôtre que par 500 kilomètres, soit à peine la longueur de deux étapes du tour de France cycliste ». De l’action de la Russie soviétique « nettement alarmante » aux personnages qui « ne se manifestent que pour soutenir parmi nous, exclusivement et avec fracas, les seules positions, les seules intentions, les seuls intérêts de la Russie soviétique », l’argumentation gaulliste se veut serrée et logique, avec des mots et des images qui fouettent l’imagination. L’enthousiasme des adhérents au RPF n’a d’égale que l’indignation communiste.

          En s’attaquant « ouvertement et explicitement » au PCF, affirme Duclos, de Gaulle cherche à détruire la démocratie en commençant par le parti « qui constitue le rempart essentiel de la République », « le grand Parti de la France ». Trois ans après la Libération, le dirigeant communiste accuse l’ancien chef de la France combattante de reprendre « les calomnies des agents hitlériens, des Laval, des Brinon en tentant de présenter le Parti communiste, le Parti des ouvriers, des paysans et des plus grands intellectuels, le Parti qui est la synthèse vivante de la France qui pense et qui travaille comme un parti de l’étranger ». Quant à Thorez, le secrétaire général communiste, il déclare : « Nous n’avons pas de leçon de morale à recevoir de l’homme qui a écrit dans son livre Au fil de l’épée : “Les animaux politiques ont besoin d’organisation, c’est-à-dire d’ordre et de chefs9.” » C’est enfin Cachin qui porte le fer dans le jardin secret de ses Carnets : « De Gaulle, aventurier, croit à la guerre et veut le Bloc occidental […]. De Gaulle se contredit, il a changé sa politique soviétique et communiste de 1944-1945, il subordonne le peuple à son idéologie réactionnaire ; le pays est en danger […] de Gaulle revient à son livre à Pétain, à l’autorité, la philosophie du dictateur, César, Napoléon, Au fil de l’épée. »

        

        
          Les verges de fer du régime soviétique

          « Le coup principal doit être dirigé contre de Gaulle », décrète le bureau politique du PCF. « Ni la dictature de la masse, ni un homme providentiel ne nous sauveront. De Gaulle sème la division au moment où le pays aurait besoin d’unité », ajoute le président du Conseil, le socialiste Ramadier, celui-là même qui, début mai 1947, a révoqué les ministres communistes10 puis dénoncé « le chef d’orchestre clandestin » lorsque les grèves se sont multipliées au début de l’été. À la manière d’un père de famille voyant les siens se déchirer, l’honnête président Auriol – qui écrit dans ses notes craindre le « péril gaulliste » et qui reproche à de Gaulle sa « croisade » – s’attriste de toutes les divisions, y compris les manœuvres communistes, qui affaiblissent une France bien malade, alors que « l’Europe et le monde sont de plus en plus divisés » : l’unité des Alliés pendant la guerre est rompue, « il y a deux blocs ». L’affaire du plan Marshall en est la preuve.

          Une affaire pour laquelle le locataire de l’Élysée est exceptionnellement bien placé. La conférence réunissant la France, la Grande-Bretagne et l’URSS afin d’examiner comment répondre aux propositions d’aide américaine à la reconstruction européenne s’est tenue à Paris. Avant qu’elle ne débute, Auriol a reçu à déjeuner Molotov et le Britannique Bevin, qui croit à une réponse négative de Moscou (« ils redoutent certainement que les États satellites ne s’éloignent d’eux dans une vaste coopération européenne »). Au ministre soviétique, Auriol parle comme le ferait de Gaulle : « Si vous créez des blocs ce sera un jour ou l’autre la guerre, surtout si vous voulez faire des blocs idéologiques. » Sans grande illusion : « Je crois plutôt que [cet argument] a glissé sur ce visage de marbre. »

          Pourtant, Molotov est arrivé à Paris avec pour instruction d’accepter l’aide américaine à condition de ne supporter aucun contrôle dans l’utilisation des fonds : c’est en séance que la délégation soviétique reçoit l’ordre de « rompre les négociations », le Kremlin ayant été convaincu par ses espions que le plan Marshall est une arme dirigée contre l’URSS. Le langage soviétique invente un qualificatif pour désigner les pays « marshallisés ». Lorsque la France et la Grande-Bretagne invitent à Paris une vingtaine de pays européens pour décider d’une réponse globale aux propositions américaines, Moscou exige de ses « États-amis » qu’ils refusent d’y participer. Là également, Auriol se retrouve en première ligne, informé qu’il est par l’ambassadeur de France à Prague Maurice Dejean des pressions exercées par Staline sur les Tchèques au motif que le véritable objectif du plan serait d’isoler l’URSS et de remettre sur pied l’Allemagne : avec le plan Marshall, Moscou estime revivre les années d’entre les deux guerres.

          Début septembre 1947, après avoir annoncé la participation du RPF aux élections municipales de fin octobre, de Gaulle prononce son premier discours électoral à Bayonne : « Par-dessus tout, c’est l’état général du monde qui domine nos épreuves et nous tient dans une sourde angoisse. Sous les verges de fer du régime soviétique, nous voyons les deux tiers de l’Europe isolés en un bloc énorme de populations et de ressources où sont peu à peu étouffées la liberté des hommes et l’indépendance des nations. »

          Après Bayonne et Lyon, il invite ses partisans à l’hippodrome de Vincennes où se rassemblent, veut-on croire, 500 000 fidèles. Le président du RPF est particulièrement inspiré : « Nous sommes un pays qui chancelle au bord d’un abîme, financier, économique et social. » « Nous sommes un pays en désordre. » « Nous sommes un pays menacé. » Vient alors la condamnation d’« une seule et même domination » sur les deux tiers de l’Europe, celle de la « dictature soviétique » qui « ne cesse de peser vers l’Ouest, la France n’est plus séparée que par des marches étroites ». Comme Sancho Panza ne quittant jamais don Quichotte, les séparatistes accompagnent la dictature soviétique : « Encore, au milieu de nous, le parti des séparatistes, noyautant toutes les branches de l’activité nationale, cultivant la confusion, ameutant les mécontents, trompant les naïfs, effrayant les poltrons, caressant les vaniteux, déploie une activité insolente et multiforme pour servir, en tout et toujours, les querelles des dictateurs de l’Est. » Heureusement, la France peut compter sur les États-Unis et « leur puissance intacte » : « Il n’y a pas dans le monde un homme libre qui ne tienne pour salutaire cette volonté américaine. Notre peuple, en particulier, sent bien que, dans le monde tel qu’il est, il y a pour lui-même une garantie qui, pour être indirecte, n’en est pas moins essentielle. » Heureusement surtout que la France, qui ne doit pas « s’en remettre de son propre destin à ce qu’il adviendra de la rivalité des autres », peut dorénavant compter sur le RPF : voter pour ses listes aux municipales, c’est marquer sa volonté de réformer l’État et « au milieu des périls qui montent, mettre un terme à tous les jeux qui ne sont pas le jeu de la France ».

          Le 12 octobre, une semaine après Vincennes, le président du RPF est à Alger. Au stade Saint-Eugène, il prononce son dernier discours avant les élections, qu’il débute d’un vibrant salut : « Le grand mouvement national, qui se lève du fond de notre peuple devant les périls du dedans et du dehors, ne peut manquer de trouver une terre d’élection en Algérie française. » Dans cette terre d’Afrique française, de Gaulle consacre l’essentiel de son intervention à la menace soviétique. Les mots et les arguments sont ceux déjà utilisés, si ce n’est que l’actualité leur donne une force supplémentaire.

          Fin septembre, en effet, Dimitrov a donné une longue interview au journal communiste tchécoslovaque pour dénoncer les impérialistes américains, leurs dollars et leur bombe atomique qui préparent la domination mondiale, « ce que, bien sûr, ils ne peuvent se représenter sans une nouvelle guerre mondiale ». Créer un puissant front uni antimilitariste des peuples et des États démocratiques contre les fauteurs de nouvelles guerres, voilà « la grande tâche historique » que définit l’ancien responsable du Komintern. Dix jours plus tard, la Pravda et, à sa suite, tous les journaux communistes annoncent que, fin septembre, neuf partis communistes européens, dont le PCF, se sont réunis « en Pologne » pour « défendre, contre les plans impérialistes d’expansion et d’agression, l’honneur national et la souveraineté de leur pays ». Face à l’agression du camp impérialiste dirigé par les États-Unis et soutenu par les « sociaux-traîtres de droite » (Ramadier et Blum en première ligne), l’URSS et « les démocraties nouvelles » ont décidé de se défendre en mettant les partis communistes à la tête de la résistance. L’absence de contacts entre ces partis présentant de « sérieux inconvénients », la conférence en Pologne a décidé la création d’un bureau d’information composé de représentants des comités centraux. « Cela est notre “bombe atomique”, qui explosera avec fracas dans le monde entier », note Dimitrov dans son Journal.

          Ce Kominform, pour reprendre l’acronyme russe, ressemble suffisamment à un Komintern européen ressuscité pour qu’à Alger, de Gaulle ne rate pas l’occasion : « Et voici, comble d’insolence !, qu’ils viennent de publier eux-mêmes qu’ils ne sont rien que les délégués de cette entreprise étrangère qui prétend absorber la France à son tour. »

          À Alger, le Général trouve un nouvel argument contre les séparatistes : « Bien entendu, c’est sur l’Afrique française que les séparatistes portent un de leurs grands efforts de dislocation. » Et d’expliquer comment des désordres en Algérie susciteraient des divisions en France « sur la manière d’y parer » et « des frictions » avec « telle ou telle démocratie » sans oublier l’impossibilité d’utiliser son territoire en cas de conflit armé en Europe. Argumentaire d’une belle lucidité, plus de dix ans avant que la réalité ne rattrape l’orateur du stade Saint-Eugène, ce de Gaulle qui, mi-octobre 1947, proclame aux Algérois : « Votre avenir d’hommes fiers et libres et celui de vos enfants, vous ne pouvez le trouver qu’avec la France et dans la France. »

        

      

      
        
          1. Officier de carrière, le lieutenant-colonel de La Rocque rejoint le mouvement des Croix-de-Feu en 1932, qu’il préside jusqu’à sa dissolution par le gouvernement du Front populaire. Il fonde alors le Parti social français. Pendant la Seconde Guerre mondiale, il refuse de s’engager aux côtés du général de Gaulle, mais, résistant, il est arrêté et déporté en Allemagne.

        
        
          2. Organisée pour célébrer la victoire sur l’Allemagne, la manifestation donne lieu à des revendications nationalistes qui sont brutalement réprimées. À côté d’une centaine d’Européens, plusieurs milliers, voire dizaines de milliers de musulmans sont victimes des événements à Sétif et dans quelques autres villes algériennes.

        
        
          3. Selon le sondage IFOP réalisé après le discours d’Épinal, 31 % des interrogés ne l’avaient ni lu ni entendu ; quant à ceux qui le connaissaient, seulement 28 % l’approuvaient. Le discours de Bayeux, lui, avait obtenu un peu plus d’approbation (29 %) et surtout moins de désapprobation (21 %).

        
        
          4. Alors que le PCF apparaît comme le grand vainqueur des élections législatives (mi-novembre), avec près de 5,5 millions de voix et près de 30 % des députés, le diplomate soviétique ne se satisfait pas du tout de ce résultat : « Il y a un an qu’on a fait observer aux communistes français le danger de leur électoralisme et de leur chasse aux sièges de députés et de ministres. Il était déjà clair alors qu’ils ne pourraient pas avoir la majorité à eux seuls. »

        
        
          5. Ancien collaborateur des socialistes Léon Blum et Marx Dormoy, Ribière succède à Dewavrin (Passy) à la tête du SDECE un mois après le départ du général de Gaulle. Mi-avril 1946, une enquête interne met en exergue l’existence de fonds importants sur des comptes bancaires détenus par le poste londonien du SDECE. Dewavrin reconnaît avoir validé leur ouverture dans la perspective, inévitable selon lui, d’une nouvelle guerre, à l’été 1946 peut-être. De Gaulle reviendra au pouvoir, ajoute-t-il : « La maison se reconstruira, probablement à Londres. » Une partie du « trésor de guerre » se trouve à Paris, plusieurs millions de francs étant prêtés par un ancien agent de la DGER à Lazareff, le patron de France-Soir. Dewavrin est incarcéré, cette information étant rendue publique le soir du premier référendum constitutionnel (5 mai 1946). « Il est clair, commente le Général en petit comité, qu’à travers cette affaire ils ont essayé de nous dévorer. » Les socialistes et les communistes conduisent effectivement une campagne de presse contre Dewavrin et de Gaulle en publiant le rapport d’enquête. Pourtant, l’ancien patron du SDECE a déclaré aux enquêteurs que le Général n’a appris l’existence des comptes qu’après sa démission et ordonné la restitution des fonds. Début septembre 1946, alors que Dewavrin a quitté la forteresse sans être jugé, de Gaulle ne le condamne pas : « S’il a vraiment placé, ou si ses subordonnés ont placé des fonds à l’étranger, il l’a certainement fait ou autorisé pour le bon motif… »

        
        
          6. Mi-mars 1947, le Congrès américain vote une aide financière à la Grèce et à la Turquie, trois jours seulement après la demande formulée par le président Truman pour résister « à la menace émanant de minorités armées ou de pressions étrangères ». Dès le vote du Congrès, le président américain exhorte les gouvernements européens à exclure les ministres communistes. Au même moment, les ministres soviétique, américain, britannique et français des Affaires étrangères se réunissent à Moscou pour discuter des traités de paix avec l’Allemagne et l’Autriche. Molotov défend la formation d’un gouvernement allemand central dont Bidault ne veut pas. Les deux ministres sont d’accord en revanche pour critiquer la réunification économique des zones britannique et américaine. Les demandes françaises sur la Ruhr sont définitivement écartées. La réunion s’achève fin avril par un désaccord complet ; la France, cependant, obtient des États-Unis et de la Grande-Bretagne un accord pour lui rattacher économiquement la Sarre.

        
        
          7. Le traité de San Stefano, qui met fin à la guerre russo-ottomane (1877-1878), aboutit à une quasi-disparition de la présence ottomane en Europe et à l’indépendance des États balkaniques sous le protectorat russe. Le congrès de Berlin (juin-juillet 1878), réuni à la demande de Londres et Vienne mécontents de l’importance prise par l’influence russe, révise le traité de San Stefano, au détriment de la Russie.

        
        
          8. En privé, devant son épouse et Claude Mauriac, toujours chargé de son secrétariat particulier, de Gaulle s’exprime de manière très critique sur le potentiel militaire et industriel des « Russes » : « Ils n’ont rien inventé au cours d’une guerre où leur indépendance était en jeu – ni le radar, ni les avions à réaction, rien et ils sont tellement en retard dans le domaine atomique que nous n’avons aucune crainte à avoir. En outre, auraient-ils même le secret de la bombe qu’ils ne seraient pas fichus de la fabriquer » (fin septembre 1947).

        
        
          9. Parmi les accusations portées par les communistes contre de Gaulle figurent ses liens supposés avec les auteurs du « plan bleu » révélé début juillet par le ministre de l’Intérieur comme une tentative de prise de pouvoir organisée par des anticommunistes. « Derrière le complot […] se trouvent les puissances d’argent, la haute finance et des hommes du RPF » écrit ainsi Duclos, soulignant en particulier la proximité de De Gaulle avec le général Guillaudot, inspecteur général de la gendarmerie et Compagnon de la Libération. Dans ses carnets, Guy évoque, de manière très critique, les tentatives de ce général pour entrer en contact avec de Gaulle. Il décrit également la visite, mi-mai, d’un officier accompagné du directeur des renseignements généraux de la préfecture de Police. Les deux hommes prétendent disposer d’informations sur un projet de prise de pouvoir communiste fin mai 1947 avec une liste de 300 personnes à passer « à la casserole ».

        
        
          10. Les communistes ont multiplié les prises de position contre les crédits militaires pour l’Indochine (à l’Assemblée, leurs députés ainsi que le ministre Billoux refusent de rendre hommage, debout, aux soldats français en Indochine), la répression du mouvement nationaliste à Madagascar et la politique des prix et des salaires. Le 4 mai, les députés et ministres communistes refusent de voter la confiance au gouvernement ; le soir même, un décret met fin à leur présence au gouvernement.
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          Le désert des Tartares
        
      

      
        « Mon cher Philippe […]. Le succès du Rassemblement est triomphal. Les grenouilles coassent désespérément […]. Ton Papa très affectionné. »

        Au soir du second tour des élections municipales (26 octobre 1947), le président du RPF peut se montrer satisfait : près de 40 % des voix, les 13 principales villes et plus de la moitié des chefs-lieux de département avec un maire élu « sous le signe du jeune mouvement ». Et maintenant, que faire de ce succès électoral ? De Gaulle vit une situation inédite : il n’est ni chef de gouvernement, ni chef des armées, pas même parlementaire. Alors, il publie une déclaration, avec ses exagérations : « À l’étranger, et notamment dans toute l’Europe misérable et déchirée, l’espoir [après le succès électoral du RPF] renaît dans l’âme de ceux qui ne désespèrent pas de la France », et ses exigences : la dissolution de l’Assemblée nationale au plus tôt, une nouvelle loi électorale et, les députés élus, la modification des institutions.

        Bien que privé de pouvoir constitutionnel, le président Auriol refuse d’admettre « le soi-disant plébiscite de De Gaulle » et « la formule boulangiste dissolution-révision ». Cependant, il se montre d’une lucidité tragique : « L’hiver sera rude. Chacun pense à lui […]. Nous sommes au bord du ravin. Le char est à peine équilibré […]. Les lettres que je reçois des vieux, des économiquement faibles, lettres déchirantes où quelques-uns me disent qu’ils préféreraient la chambre à gaz, me rappellent la situation de l’Allemagne en 1923, 1924 […]. » Communistes et gaullistes, ajoute Auriol, peuvent aisément exploiter cette situation et se heurter. Les communistes, tout particulièrement : la plus grande partie de l’armée se trouvant en Indochine, « la métropole n’a presque rien à mettre en mouvement s’il y avait une tentative de prise de pouvoir par le parti communiste aidé par la Russie et les brigades internationales », explique-t-il à Léon Blum en faisant référence à une note des Renseignements généraux de début novembre.

        L’hypothèse d’une telle tentative est parvenue à Colombey avant l’Élysée. À la veille du second tour, André Malraux, alors propagandiste en chef du RPF, arrive porteur d’un télégramme de l’Intérieur annonçant une grève violente de la CGT. « À Poitiers, notamment, signale-t-il, des agents russes auraient présidé une réunion communiste. » Il en est convaincu, les communistes vont organiser des troubles dans la quinzaine non pour prendre le pouvoir, mais pour « émasculer l’adversaire » : liquider le Général et les principaux dirigeants du RPF ; il va donc mettre sa famille « en lieu sûr ». Malraux parti, le Général réagit « sans chaleur » : « Je n’y crois pas. » Cependant, il accepte la proposition de son aide de camp : faire venir à La Boisserie une unité militaire de protection, une vingtaine d’hommes disposant d’une liaison radio avec Paris et Chaumont. Les premiers hommes arrivent quelques jours plus tard. Avec Mme de Gaulle, le capitaine Guy cherche où installer une mitraillette à l’intérieur de la maison. De Gaulle met brusquement fin à l’épisode : « Si les communistes veulent me descendre, et moi je le dis : ils me descendront ! À plus forte raison, ce n’est pas cet engin… » Et le rire du Général d’emplir la bibliothèque au vu de la mitraillette reçue en cadeau après la libération de la Corse.

        Aucune information aujourd’hui disponible ne laisse penser que les communistes aient voulu « liquider » de Gaulle à l’automne 1947. Dénoncer le RPF comme un parti fasciste, rassembler les démocrates contre lui, le présenter comme l’espoir des « 200 familles », l’agent de l’impérialisme étranger et l’homme du coup de force contre le peuple : le parti semble se cantonner à des slogans connus et rebattus. Même lors des émeutes marseillaises, marquées par des bagarres à l’hôtel de ville entre conseillers communistes et élus du RPF « soutenus par des nervis à leur solde » puis par la mort d’un jeune ouvrier « assassiné par les gangsters » du RPF1, même alors le PCF ne fait pas du Rassemblement et de son président les seuls – ou même les principaux – responsables des événements. En fait, explique François Billoux, « le RPF doit son importance au parti socialiste » : c’est la trahison de leurs dirigeants qu’il faut dénoncer, cette politique concrétisée par des lois qui, sous prétexte de défendre la République et la liberté du travail, menacent le droit de grève, le droit syndical et la liberté de la presse.

        C’est d’ailleurs le gouvernement du socialiste Ramadier, le socialiste Depreux à l’Intérieur, qui lance ce que Georges-Henri Soutou appelle un « premier signal » à l’attention de Moscou : l’opération de police au camp de Beauregard près de Versailles, le 14 novembre. Le but officiellement allégué, lors de son installation dès la Libération par les services de représentation militaire soviétique, a été de créer un centre de dépôt et de transit de citoyens soviétiques en instance de rapatriement vers l’URSS. « À l’heure actuelle, explique cette note blanche inédite intitulée “Un bagne du MGB [acronyme en russe du ministère de la Sécurité d’État] aux portes de Paris”, le drapeau rouge à faucille et marteau continue toujours à flotter sur cette parcelle de territoire français, abandonnée au contrôle intégral de la mission militaire de l’URSS à Paris. » À Beauregard, poursuit la note, sont notamment enfermés les « réfractaires au rapatriement » repérés sur tout le territoire national par des détachements spéciaux de la mission militaire et enlevés de force. À l’intérieur du camp, les plus récalcitrants sont isolés et passés à tabac, les femmes étant traitées en objets sexuels par les gardiens.

        Le 14 novembre, prenant appui sur la plainte déposée par un Russe blanc dont l’épouse souhaite rentrer en URSS avec leurs petites filles et informée de leur présence dans le camp, la direction de la Surveillance du territoire (DST) organise une « visite » des lieux. Pour éviter tout incident en cas de refus de la part des hommes du MGB, environ 220 CRS cernent le camp, accompagnés de deux chars légers et de gardes mobiles. La mère et ses trois enfants, qui ne sont pas mentionnés sur le registre d’entrée du camp, sont récupérés par la DST, avec de nombreuses armes dont des mitraillettes et des fusils de guerre.

        L’arrivée rapide sur place du consul général soviétique – identifié comme le « résident » des services soviétiques à Paris par le contre-espionnage français – annonce la réaction du Kremlin : l’opération de Beauregard est un affront public doublé d’un scandale diplomatique – le général Catroux lui-même qualifie l’intervention policière d’« initiative malheureuse ». Dès le 20, la Pravda consacre un long article à la « conquête » de Beauregard par « un corps expéditionnaire » de 2 000 hommes [sic] composé de « trois bataillons d’infanterie, appuyés par quatre tanks et des centaines de policiers » en présence du « chef de la Sûreté nationale, M. Boursicot », « le poltron le plus bas et le plus méprisant de France ». Après le sarcasme, place à la politique. « L’équipée malpropre et bouffonne de Beauregard », c’est le retour du « vichyssisme » : « Le but de la provocation a été de tourner l’attention de la communauté française où, d’une part, la réaction à la tête de laquelle se trouve de Gaulle est de plus en plus insolente, et, où, d’autre part, les difficultés politiques croissent de plus en plus, dont le gouvernement Ramadier, avec sa politique néovichyssoise, ne peut venir à bout. On peut exécuter les ordres de Washington ; cela ne change pas l’essence du vichyssisme. » « Que le peuple français prenne garde », conclut la Pravda.

        
          Le pacte franco-soviétique ne sert plus à rien

          Selon Catroux, Beauregard laisse un « ressentiment durable » au Kremlin, même s’il reconnaît que les Soviétiques ont changé d’attitude dès la fin de l’été 1947 : les invitations françaises sont refusées, les « petites alliées » déléguées par les administrations soviétiques auprès des diplomates célibataires disparaissent tandis que se multiplient les provocations contre les équipes de l’attaché militaire.

          Début décembre, Auriol reçoit de la SDEC [sic] le texte du discours que vient de prononcer Thorez devant le bureau politique du PCF. Une intervention très violente, justifiant le « savon » passé par l’ambassade soviétique pour le comportement des communistes pendant son absence (le secrétaire général rentre d’URSS) : « Je dis non à ceux qui poussent aux excès et qui tentent d’approuver le sabotage ; saboter pour que le travail ne reprenne pas trop vite, mais saboter par des déraillements2 qui font des victimes dans la classe ouvrière et dressent le pays, c’est une stupidité criminelle. » Il préconise le retour « à la tactique de 1944, rentrer dans l’ombre en attendant l’adversaire et en préparant un plan d’attaque, d’organisation et d’offensive à déclencher le jour où l’on sera prêt ». « Staline m’a dit sans précaution diplomatique que, si nous continuons [à suivre une tactique erronée], il nous laisserait tomber. Donc, reprenons l’action parlementaire publique. Préparons une action méthodique pour le jour venu. »

          En fait, si Staline a reçu Thorez durant deux heures et demie le 18 novembre, le leader soviétique n’a nullement menacé son interlocuteur3. En bon père de famille, il l’a interrogé sur ses besoins. Financiers : nous avons plein d’argent, explique Thorez. Armements : « Le Parti communiste français est parvenu à camoufler des entrepôts entiers d’armes et de munitions. » Liaisons radio : nous disposons d’une liaison permanente avec Moscou, nos radios clandestines sont situées dans les banlieues et une liaison spéciale est en cours d’installation avec Sofia, Dimitrov étant devenu chef du gouvernement bulgare. La seule menace qu’évoque Staline concerne les gaullistes : « Bien sûr, les communistes se renforceront, mais les gaullistes aussi. » En somme, il y a d’un côté le parti de la paix et de l’autre celui de la guerre. Le maître du Kremlin profite de l’occasion pour livrer quelques « vérités » : si l’Armée rouge était venue libérer Paris4, « de Gaulle serait parti » ; le directeur de cabinet du Général, « le Polonais Palewski », est « un agent des Anglais » placé par Churchill pour surveiller de Gaulle ; le frère du Général [Pierre] est directeur adjoint d’une des deux principales banques privées françaises ; « de Gaulle se prend pour un général, mais il ne crée pas d’armée ». L’ultime échange entre les deux hommes se fait plus léger :

          « De Gaulle n’a jamais perdu une seule bataille, dit Staline sur le ton de la plaisanterie.

          — Je le confirme, mais cela n’a pu arriver que grâce au fait qu’il n’a jamais participé à une seule bataille. »

          On l’a compris : revenu de Moscou avec les encouragements de Staline, Thorez utilise son ombre tutélaire pour régler quelques comptes internes au sein du PCF et imposer son autorité. Une attitude qui impressionne le locataire de l’Élysée : « C’est un malheur pour la classe ouvrière, pour le socialisme et pour la République. Il faut veiller. »

          De Gaulle, qui ne reçoit pas, en principe, les informations fournies par le SDECE, se sent d’humeur badine : « C’est à la veille de son départ [celui de Thorez] pour Moscou. Il rencontre un camarade de leur parti qui l’interpelle : “Alors, mon vieux, tu pars en voyage ? C’est-y qu’on va avoir la guerre ?” » Il rit, comme on rit à vingt ans, raconte l’incomparable Claude Guy. Puis, grave : « Voyez-vous, si les choses devaient aller aussi loin, ou seulement se corser, Thorez ne serait pas rentré. Vous n’avez jamais vu un dirigeant communiste se montrer en cas de coup dur. Quand les balles sifflent, ils restent dans les caves. »

          La guerre n’est pas là, seulement la « guerre froide » pour reprendre l’expression en train de s’imposer aux États-Unis. Une nouvelle réunion, ouverte fin novembre, des ministres des Affaires étrangères britannique, américain, soviétique et français aboutit à une rupture que tous reconnaissent comme définitive. Au désaccord routinier sur l’Allemagne s’est ajoutée la proposition britannique d’élaborer des « Principes complémentaires » supérieurs aux règles retenues à Potsdam. Comment des ministres peuvent-ils remettre en cause des décisions prises par des chefs d’État et de gouvernement ?, s’étonne Molotov avant de s’indigner lorsque, soutenu par Bevin et Bidault, Marshall annonce la fin immédiate des versements d’indemnités allemandes à l’URSS. « L’ère de Yalta est close », note Cachin dans ses Carnets ; « le pacte franco-soviétique ne sert plus à rien ; il faut le dénoncer », reconnaît le vieux militant.

          Pendant que les quatre ministres s’escriment à Londres, de Gaulle reçoit l’Américain John Foster Dulles à Paris. Il faut créer sept États allemands autonomes, plaide le Général. Sous la triple garantie franco-américano-britannique, chaque « land » sera libre de négocier avec ses voisins et « ensuite, eh bien, on verra ». Face à l’Américain, il ne plaisante plus : « Ne nous faisons pas d’illusions : la guerre est inévitable. » Si l’Allemagne occidentale s’unit aux États-Unis, à la Grande-Bretagne et à la France, « alors nous aurons une chance sérieuse de nous en tirer » : « Voilà pourquoi la reconstitution d’un gouvernement central allemand est une absurdité », d’autant qu’un « 4e Reich » ne tardera pas à se rapprocher des Soviétiques – « Ce que vous auriez alors à Berlin, ce serait un gouvernement Staline-von Paulus. » L’Américain reste sceptique, il demande des précisions. De Gaulle reprend l’idée d’une organisation économique des pays européens, y compris la Tchécoslovaquie, à partir d’un accord entre la France et l’Allemagne, une entente sur laquelle il insiste en renouvelant ses conditions préalables sur la Ruhr et la Sarre.

          Pour l’heure, le personnage historique qu’est le Général est bien loin du pouvoir. Dulles ne manque donc pas de rencontrer le nouveau président du Conseil Robert Schuman, un responsable temporaire et contraint mais décidé à agir. Ainsi, Bidault profite de la conférence de Londres pour proposer qu’en Allemagne la zone française rejoigne la bi-zone américano-britannique. De retour à Paris, il obtient du gouvernement l’autorisation de négocier avec la Grande-Bretagne, les États-Unis et le Bénélux la création d’un « organisme militaire de sécurité » et charge le général Billotte d’étudier la possibilité d’un accord militaire secret avec les États-Unis. L’ancien chef d’état-major du général de Gaulle se trouve à New York depuis 1946 en tant que représentant de la France au comité d’état-major des Nations unies. Dès septembre 1945, inquiet de la menace soviétique, il a remis à de Gaulle une note recommandant un accord militaire entre la France, la Grande-Bretagne et les États-Unis. Le Général valide alors le projet, dans son principe. Deux ans plus tard, Bidault rouvre donc le dossier.

        

        
          
          Ich habe das nicht gewollt

          Fin mars 1948. À ses enfants Philippe et Élisabeth5, de Gaulle envoie le même type de message : « Du côté des grandes affaires, la situation en Europe continue de s’assombrir. »

          Devant son aide de camp, il se montre plus précis : « Eh bien, je pense que Staline va faire, d’un moment à l’autre, quelque chose de grand. Je le pense parce qu’il voit très certainement que les conditions sont propices à ce qu’il recherche et que ces conditions, demain, ne pourront que tendre à disparaître. » Il pense à l’Europe occidentale mais aussi à la Russie : « Certes, [les communistes] ont eu beaucoup de chances, je dirai même que, pour l’instant, ils les ont toutes. D’abord, les communistes ont disposé d’un pays neuf, d’un peuple docile, voire servile, dont l’espérance était vierge et de richesses matérielles pratiquement inépuisables. Autre chance : l’affaiblissement de l’adversaire, consécutif à deux guerres […]. » « Oui seulement, continue le Général, les chances de Staline n’arriveront pas à dissimuler les contradictions internes au communisme et lorsque je dis que je ne crois pas à ce système à l’échéance, c’est parce que ses contradictions se heurtent par trop à la nature humaine. Première contradiction. À la fin de cette guerre, chacun pensait en Russie que la victoire avait été procurée non par le régime mais par le peuple russe. »

          Il explique alors comment est né un contrat implicite entre Staline et les Russes en vue d’une ère nouvelle « où la terrible étreinte allait se desserrer ». Qu’il n’ait pas été suivi par son entourage ou qu’il ait craint de « ne pouvoir – une fois lâchée – rattraper la bête », le Soviétique « semble avoir décidé de refermer à nouveau sa poignée ». « Eh bien, cela est contre nature […], il est contre nature qu’il [le peuple russe] renonce éternellement à lui-même […]. Contre nature aussi le mensonge […], à la fin des fins, ils ne savent plus toujours où ils en sont. Et même, s’ils le savent, ils sentent… ils sentent qu’ils ont tort ! »

          Un jour, peut-être… Pour l’heure, Staline ne doute pas : « Il nous faut bien l’admettre, je n’avais jamais imaginé que la pression russe sur l’Europe s’exercerait aussi rapidement et aussi sérieusement. » Fin février 1948, le Soviétique a effectivement fait « quelque chose de grand » : les communistes ont pris le pouvoir à Prague par un coup d’État « qui s’est déroulé avec une méthode rigoureuse et une rapidité foudroyante, [ayant] été préparé de longue main », explique Dejean. Apparemment bien informé, l’ambassadeur précise que « les plans avaient été mis au point dès le mois de décembre dernier, d’accord avec Moscou ». Le prochain objectif de Staline pourrait être l’Italie dont le parti communiste est en mesure de remporter, en avril, les élections législatives. Le pape devrait alors partir, considère de Gaulle, par exemple au Québec. Après l’Italie, Staline essaiera d’avancer en Norvège et en France. Le Général broie du noir : « La perspective est lamentable… La France est divisée, l’Italie est déchirée, l’Angleterre est ruinée, de manière générale l’Europe est affamée et l’Amérique… l’Amérique est tellement stupide […]. »

          Stupide peut-être, mais efficace : pour empêcher la victoire communiste en Italie, elle mobilise 10 millions de dollars pour, notamment, diffuser ce que l’on n’appelle pas encore des fake news ; mi-avril, la démocratie chrétienne gagne les élections. Deux mois plus tard, lorsque les Soviétiques entreprennent le blocus de Berlin-Ouest6, de Gaulle considère, à nouveau, l’affaire « très mal engagée ». Pourtant, cette fois encore, la crise n’aboutit ni à la guerre ni au succès communiste, pas plus qu’à la putréfaction complète de l’Europe occidentale, autant de perspectives envisagées par le Général dans les premiers jours de 1949. Le 12 mai 1949, le blocus de Berlin est levé après un pont aérien entré dans la légende de la guerre froide.

          Quelques semaines avant la fin de ce blocus, il est vrai, de Gaulle est toujours aussi pessimiste. Devant le général Billotte, il estime prévisible une guerre générale en 1952 quand les Américains disposeront d’engins dernier cri « de type radio-fusées » qui pourront jeter des bombes « depuis chez eux » sans combattre en Europe, ni installer ces fusées sur le continent (le faire équivaudrait à les fournir aux Russes, en cas d’invasion). Staline, il en est convaincu, a décelé « depuis longtemps » cet état d’esprit : il va lancer quelques avertissements, puis prendre des gages, par exemple des bases en Norvège :

          « Cela signifierait la guerre, remarque Billotte.

          — Mais non, mais non. »

          Bientôt, l’échange perd de sa technicité, pour devenir un monologue aux tonalités historiques : « Cette fois, nous ne nous en tirerons plus. La vague russe, cette résultante de la fatalité historique, finira par déferler. Remarquez bien que si les bolcheviks n’étaient pas apparus – et je ne crois pas, d’ailleurs, qu’ils aient contribué à accélérer le processus – le peuple russe, fort de sa natalité, de ses nerfs d’acier, de ses richesses, de sa situation géographique, était voué à l’expansion et à la domination. Il y a fort longtemps que des observateurs perspicaces avaient deviné que ce serait bientôt le tour du peuple russe. » Peut-être, spécule de Gaulle, la vague inondera d’abord la plus grande partie de l’Extrême-Orient : les communistes viennent de l’emporter en Chine, un succès qui ne peut qu’encourager la lutte du Viêt-minh contre la présence française en Indochine que soutient sans réserve le président du RPF7. Renforcé par les ressources naturelles de l’Extrême-Orient – « son gros caoutchouc », « son gros pétrole », « ses grosses ressources minières » –, le peuple russe « déferlera sur nous et le peu qui reste encore de nous sera désossé. Et puis, ensuite, lorsque la guerre générale commencera, la bombe tombera. Que restera-t-il de nous ? Rien. Même pas les tombeaux… ».

          De Gaulle n’en a pas fini. Le temps d’un « silence tragique » (Claude Guy), il reprend : « Voyez-vous, j’ai toujours pensé et je ne cesse de répéter que les nations sont déterminées par de sombres lois, sur lesquelles il ne leur est pas donné d’agir et auxquelles elles obéissent à tâtons, dans les ténèbres. D’une force nationale jaillit un système donné. Puis, ce système épuise bientôt cette force. Staline, comme hier Hitler, comme avant-hier Guillaume II, fut à la fois la cause et l’effet. Est-il bien certain que Hitler et Guillaume II aient voulu (en italiques dans les notes de Claude Guy) la guerre ? Staline la veut-il ? Je ne le pense pas. Je ne crois pas que Guillaume II mentait absolument quand il écrivit sur sa cheminée : “Ich habe das nicht gewollt” [“Je ne l’ai pas voulu”]. »

        

        
          Le Commandeur

          Les prochaines élections législatives sont prévues en juin 1951. Ayant affirmé que seul le vote populaire le porterait au pouvoir, de Gaulle doit attendre. 1948, 1949, 1950 et encore un semestre en 1951 : trois ans et demi, une durée insupportable pour un homme qui – Mme de Gaulle l’énonce – « est fait pour la guerre ». Circonstances oblige, après avoir envisagé, semble-t-il8, de renoncer définitivement à la scène politique, il se définit un nouveau rôle, analogue à celui du Commandeur « dont l’effigie troublait des gens dont la conscience n’était pas sans reproche ».

          Au néo-Commandeur, la présidence du RPF donne une occasion régulière de se montrer et d’exprimer son opinion. Assises nationales, réunions du conseil national, célébration rituelle de la fête du Travail le 1er mai, conférences de presse, tout est bon pour dénoncer la menace soviétique, « la plus importante qu’ait connue l’histoire de France », celle qui n’est plus qu’« à quatre heures d’auto et une heure d’avion de Strasbourg ». Tout est bon pour condamner sa dictature totalitaire et, naturellement, ses auxiliaires. « Exécrables » personnages, « agents les plus actifs de la gangrène » qui a politisé les syndicats, les séparatistes sont « les ennemis de l’État » : « Personne ne doute que les communistes n’ont d’obédience qu’aux Soviets et que leur action tend essentiellement à préparer l’invasion. »

          Face à ces menaces sur « la liberté, la civilisation, le monde », face à « la marée soviétique [qui] ne peut plus être arrêtée que par la guerre atomique, où périra, sans doute, le genre humain », le président du RPF compte sur les Américains. À des conditions qu’il détaille et répète. Notamment que leur concours « n’empiète pas sur notre indépendance », qu’il s’agisse de coopération et non d’absorption et que la France ne passe pas « dans leur poche ». « Américains, défendez l’Europe ! Elle a besoin de vous. Vous avez besoin d’elle », s’écrie-t-il à Nîmes9 en janvier 1951. Pour ne pas se transformer en « abus de confiance », a fortiori depuis l’expérimentation de la bombe atomique soviétique (juillet 1949), les engagements américains doivent être aussi explicites qu’immédiats et comporter « des engagements pratiques10 » pour couvrir la France tout entière : sans choisir donc la logique des « réduits » qui abandonne a priori l’objectif du Rhin, ni oublier les territoires africains (en fait, seuls les départements algériens sont couverts par le traité).

          La Corée du Sud envahie par les troupes de la Corée « populaire » (fin juin 1950), de Gaulle propose une stratégie globale qu’il reprendra huit ans plus tard dès son retour au pouvoir : un système de défense commun à l’Europe, au Pacifique et en Orient, confié respectivement à la France, aux États-Unis et à l’Angleterre sous la direction suprême des trois pays regroupés dans un conseil des puissances avec un état-major combiné. Alors, ajoute-t-il dans sa déclaration du 17 août 1950, l’Europe « ayant pris sa forme et sa consistance », « l’on verra l’espérance renaître de l’Atlantique jusqu’à l’Oural ».

          Plus de dix ans avant d’acquérir ses lettres de noblesse, la formule est déjà là, et rodée. Mi-mars 1950, à l’occasion d’une conférence de presse au palais d’Orsay, un journaliste l’interroge sur la contribution que la France – « vous-même quand vous serez en état de le faire » – pourrait apporter à la libération des peuples « de l’autre côté du rideau de fer » : « Je vous réponds ce que j’ai évoqué tout à l’heure à propos de l’Allemagne11. Je suis convaincu que si la France, une fois debout et conduite, prenait l’initiative d’appeler l’Europe à se faire, en particulier avec le secours des Allemands, toute l’atmosphère européenne serait changée de l’Atlantique jusqu’à l’Oural et même les hommes en place de l’autre côté en éprouveraient les conséquences. C’est en Europe qu’est la clé de la Libération de l’Europe. »

          Comment le tragique de Gaulle, qui, en mars 1949, annonçait à Billotte le déferlement inexorable de la vague russe, en vient-il, un an après, à imaginer la fatalité historique renversée et l’Europe libre s’étendant jusqu’à l’Oural ? L’explication ne s’impose pas. Retour de la cyclothymie constatée pendant la guerre, goût prononcé pour tester différentes thèses en fonction des interlocuteurs, dédain des détails ou confirmation de la formule utilisée par Palewski : « Il ne dialogue jamais qu’avec lui-même » ? En tous les cas, dès avril 1948, lors des premières assises nationales du RPF organisées à Marseille, de Gaulle dessine le projet politique d’un monde libre qui, se trouvant « réellement solidaire et organisé », se tourne vers la Russie soviétique pour « tenter de fixer avec elle les conditions d’une véritable paix ». À Marseille, comme deux ans plus tard au palais d’Orsay, tout part de la France, « centre physique et moral » d’un groupement d’États bâtissant l’Europe occidentale et garantie incomparable pour les États-Unis.

          La France, la France, la France : debout et conduite par la statue vivante du néo-Commandeur, rien ne peut l’arrêter dans sa mission historique. De Gaulle, peut-on lire dans un rapport de la CIA datant de mars 1950, se comporte comme « un messie national » autoproclamé, répondant à une mystique nationale qui suscite haine et adulation.

        

      

      
        
          1. « Quand je pense ! Tant de bruit pour l’affaire de Marseille. Tant de boucan à propos de quoi ? Un seul malheureux type tué et les communistes cherchent à déclencher la grève générale » (de Gaulle le 19 novembre, cité par son aide de camp).

        
        
          2. Au motif qu’il est censé transporter des CRS envoyés réprimer la grève des mineurs, un train de la ligne Paris-Arras a subi un déraillement dont la responsabilité est attribuée à la CGT. Le sabotage provoque la mort d’au moins 20 personnes.

        
        
          3. Extrait des Archives présidentielles de la Fédération de Russie, le compte rendu de l’entretien est publié en 1996 à Moscou dans une revue russe, puis à Paris dans la revue Communisme.

        
        
          4. « Si Churchill avait encore retardé d’un an l’ouverture d’un second front dans le nord de la France, l’Armée rouge serait allée jusqu’en France […]. Nous avions l’idée d’arriver jusqu’à Paris. »

        
        
          5. La benjamine de la fratrie, « la petite Anne », est morte le 6 février. Dans une des pages les plus émouvantes de son journal, le capitaine Guy écrit (septembre 1947) : « Sa vie [celle du Général] la plus existante commence lorsqu’il pénètre dans son cabinet et non point quand il en sort […]. Et pourtant… et pourtant, il n’omet jamais, vers dix-neuf heures, de disparaître au premier étage, où il disparaît longuement auprès de sa fille. À peine rentre-t-il de voyage qu’il gagne la petite chambre rose […]. »

        
        
          6. Moscou justifie le blocus par des « difficultés techniques ». En vérité, le gouvernement soviétique réagit à la décision prise début juin à Londres de fusionner les trois zones d’occupation en Allemagne et de créer un État ouest-allemand. Au même moment, le Sénat américain vote une résolution autorisant, pour la première fois, les États-Unis à participer en temps de paix à une alliance militaire en dehors du continent américain si la sécurité nationale est menacée. La réaction soviétique est d’autant plus négative que, début mai, des échanges entre Molotov et l’ambassadeur américain à Moscou laissaient entrevoir des négociations globales entre les deux pays.

        
        
          7. Dès la fin de 1946, le PCF s’engage dans le combat de la « sale » guerre en Indochine, avec le soutien de la CGT et de toutes les associations proches du parti : manifestations, grèves, refus d’embarquer et de débarquer du matériel militaire, militants se couchant sur les rails, congrès des « combattants pour la paix et la liberté », incitation à la désobéissance militaire, pétitions…

        
        
          8. Devant un de ses « compagnons », de Gaulle évoque cette perspective « si dans les mois à venir il ne parvenait pas à faire le pas décisif pour revenir à la tête du pays » (annotation du 28 janvier 1949 dans le journal d’Auriol).

        
        
          9. De Gaulle envoie son discours à l’ambassadeur américain en France avant de le prononcer.

        
        
          10. Réuni le 16 mars 1949, le Conseil des ministres autorise la signature du Pacte atlantique non sans un débat animé, plusieurs ministres socialistes considérant le texte trop « agressif », notamment l’article préconisant l’accroissement des armements des pays membres.

        
        
          11. Quelques jours plus tôt, le chancelier Adenauer a suggéré une union complète entre la France et l’Allemagne. Citant Schiller dans le texte (« Ich gebe nichts Verloren, als die Toten » : « Je ne donne rien pour perdu que les Morts »), rappelant qu’il suit avec « intérêt et considération » depuis trente ans les actes et les propos d’Adenauer, de Gaulle imagine le Rhin devenir « une rue où les Européens se rencontreraient et non plus un fossé sur les bords duquel ils se battent toujours ». La conjugaison des valeurs allemande et française, « celle-ci prolongée par l’Afrique », représente « une possibilité de développement commun qui pourrait transformer l’Europe libre et même rendre l’espérance à celle qui ne l’est plus », dans une version moderne de ce que réalisa Charlemagne.
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          La bataille de la CED
        
      

      
        Fin août 1950, le quotidien Combat publie une série d’articles titrée « Les illusions perdues 1945-1950 : cinq années de velléités ». Première cible du jeune journaliste Jean Lacouture, « la France sur le Rhin », « ou de la grandeur à la démission ». Le lendemain, c’est au tour d’un voyage à Moscou, en 1944, d’être critiqué. Sous le titre « Paris-Moscou, un aller sans retour », l’ancien attaché de presse du général Leclerc se gausse des « deux professeurs d’histoire [de Gaulle et l’agrégé Bidault] [qui] sont satisfaits d’avoir retrouvé la grande tradition antigermanique de l’alliance à l’Est ». Le ton est donné : « Et aussitôt on s’aperçoit que les cartes sont truquées […] le pacte prend bientôt sa vraie figure : une vague instruction de pression des uns pour faire réfléchir le Département d’État, des autres pour appuyer l’action du PCF. » À l’heure du bilan, le futur biographe du général de Gaulle n’hésite pas : « Désormais, le général Catroux puis M. Chataigneau à Moscou, M. Bogomolov puis M. Pavlov à Paris seront de plus en plus enfermés dans une retraite qui ne rappelle que par la forme les relations diplomatiques. »

        Le pacte de Moscou : de Gaulle s’en souvient lui aussi, non sans prendre une certaine distance. Le 22 juin 1951, il se livre à l’un de ses exercices préférés : la conférence de presse. Cinq jours plus tôt, son mouvement a obtenu plus de 4,1 millions de voix aux élections législatives tandis que le PCF approche les 4,9 millions. Le RPF compte 121 députés, plus que chacun des autres partis politiques : « C’est à nous de prendre la tête du Gouvernement à former. Nous y sommes prêts. » Cependant, la liste des conditions posées pour gouverner, par sa longueur et sa complexité, dit le plus important : « Nous ne comptons pas beaucoup que cette hypothèse [diriger le gouvernement] se réalise demain », reconnaît-il devant les journalistes réunis au palais d’Orsay.

        Les questions abondent dans une atmosphère étrange : le RPF ne participera pas à des gouvernements formés par d’autres, explique d’emblée son président. Autrement dit, pas question d’arriver au pouvoir sans une modification des règles du jeu électoral. Quand, comment, personne ne le sait, de Gaulle pas mieux que les autres. Pourtant, les journalistes interrogent le président du RPF sur tout et sur rien, comme s’il détenait le pouvoir. Ainsi, l’un d’entre eux (Lacouture ?) s’intéresse au pacte franco-soviétique « conclu par vous-même, à Moscou, en 1944 : est-il toujours en vigueur, est-il compatible avec le Pacte atlantique ? ». Il a été conclu « dans un certain sens, avec certaines intentions et dans un certain esprit », répond le Général. « Si le sens, les intentions, l’esprit ont disparu pour faire place à d’autres, ce qui, d’ailleurs, n’est pas venu de notre fait, eh bien on doit en prendre acte. De toute façon, la première et capitale urgence, pour la France, aujourd’hui, c’est la sécurité vis-à-vis de ceux qui la menacent. L’Allemagne de Bonn, pour le moment, ne nous menace pas du tout. Nous n’éprouvons aucune inquiétude quant aux ambitions immédiates de M. le Chancelier Adenauer. Je n’en dirais pas autant du Kremlin. »

        De la part d’un homme qui, on l’a vu, n’a cessé de fustiger la menace soviétique depuis 1947, le commentaire ne surprend guère : le malade était condamné. Restait à l’enterrer : nul n’est mieux placé que de Gaulle pour le faire. Encore fallait-il franchir le pas.

        
          L’éclatement du RPF

          Le glas ne sonne pas uniquement pour le pacte de Moscou. Au début de l’automne 1951, le président de la République Vincent Auriol se tourne vers les élus du RPF : à eux de proposer une révision constitutionnelle pour convaincre une majorité de députés. Autant dire qu’il ferme la porte à de Gaulle : « Je ne veux pas faire Hindenburg », note-t-il dans son journal pour écarter de fait un homme qu’il accuse de mépriser la République, de ne pas avoir su empêcher ni la perte du Liban et de la Syrie, ni l’effondrement de la monnaie. « Je sais que c’est un grand patriote, admet le locataire de l’Élysée, mais ce n’est pas une raison pour jouer la République sur un coup de dés. »

          Aux 4e Assises nationales du RPF, fin novembre 1951 à Nancy, de Gaulle tient la ligne : « À tout instant, nous sommes prêts à étudier avec d’autres les moyens à prendre en commun pour tirer la patrie d’affaires », à condition, bien entendu, qu’« une telle recherche ne [puisse] s’accomplir qu’au nom et par mandat du Rassemblement tout entier ». Mais début mars 1952, c’est Antoine Pinay qui est pressenti pour diriger le gouvernement. Et s’il s’attend à une abstention des députés RPF (« c’est un ordre de De Gaulle »), 27 des 121 élus lui accordent leur vote. « La grosse chose, c’est l’éclatement du RPF », note alors Auriol. L’animal blessé réagit à sa manière : « Je ne saurais m’hypnotiser sur ce qui se passe à cet égard dans l’hémicycle du Parlement », explique de Gaulle lors d’une conférence de presse convoquée, malgré tout, dès l’investiture de Pinay. Sans s’hypnotiser mais en s’assurant que les 27 quittent le RPF et, un an plus tard après des élections municipales décevantes (mai 1953), en retirant le RPF du terrain électoral : ni au Parlement, ni ailleurs, le RPF n’existe plus « en corps et ès qualités ».

          « La politique n’est rien d’autre que l’art des réalités » : de Gaulle le sait, il l’affirme et, en même temps, il ne cesse de jouer avec les réalités, les adaptant à sa main. Que vaut le soutien des 27 députés du RPF à Antoine Pinay face à l’autre réalité, celle qui veut que « chaque Français fut, est ou sera gaulliste » ? « Je ne jurerais pas qu’à quelque moment, n’hésite-t-il pas à ajouter, malheureusement trop tard !, le Maréchal Pétain lui-même ne l’ait pas été quelque peu. » Foin donc des résultats électoraux : le Rassemblement du peuple français n’est autre que « l’avant-garde du regroupement social et national du peuple », explique de Gaulle, maniant des mots qui brûleraient d’autres bouches. Trouver l’occasion de ce regroupement, voilà ce qui compte.

        

        
          
          Le retour du Reich

          « Le péril embrase la terre entière » ; « devant nous tous se dresse une menace commune : la menace soviétique » ; « l’énorme menace soviétique, étendue jusque dans nos âmes, jusqu’au plus profond de nous-mêmes » : plus que jamais, le président du RPF continue de dénoncer la menace soviétique et de désigner l’URSS comme l’ennemi suprême.

          Ici et là, pourtant, cette menace semble perdre de son effet. À l’automne 1951, le gouvernement français valide le principe d’un nouvel accord commercial avec l’URSS, un accord auquel le directeur des Finances extérieures fixe comme objectif rien moins que de « retrouver l’amplitude des échanges d’avant 1914 ». Une évolution que retracent les instructions, inédites, remises au nouvel ambassadeur français en partance pour Moscou en août 1952. Le contexte dans lequel il va travailler, découvre ainsi Louis Joxe, est celui de « la coexistence pacifique », un concept traditionnel dans la politique soviétique depuis la fin des années 1920 pour laquelle les notions de paix et de guerre sont relatives. Le conflit général imminent n’est plus le risque premier, même si Moscou n’exclut pas le recours à la force. Vous devez vérifier, précisent ces instructions, « la valeur de la politique d’arrêt » – c’est-à-dire du containment américain mis en œuvre depuis 1947 –, cette vérification constituera « la tâche majeure d’observation qui vous incombe ».

          La menace soviétique arrêtée : mi-juin 1953, de Gaulle en parle devant des délégués du RPF. « Les Russes, énonce-t-il, étaient arrêtés en 1951. Ils commençaient à être contrés un peu partout. Ils n’allaient pas même à Belgrade. Les Américains arrivés leur faisaient échec avec le plan Marshall et prétendaient défendre l’Europe. » Lors des élections de 1951, poursuit le Général, « il n’y avait plus de péril immédiat pour le pays » : « Les raisons qui avaient porté beaucoup de gens pour nous en 1947 n’étaient plus là. » Ah, ces électeurs volages, ah, ce président du RPF qui continue à utiliser la menace soviétique…

          Jusqu’au jour où, en juillet 1952, il se met à expliquer comment il doit « éclairer, regrouper, entraîner » le peuple français « pour qu’il ait un autre destin que la dictature de Moscou ou le protectorat de Washington ». Le parallèle ne manque pas d’audace, d’autant que le mot « protectorat », qu’on imagine soigneusement choisi, incite les Français à se comparer aux Marocains ou aux Annamites.

          Un an plus tôt, pourtant, au lendemain des élections de 1951, Palewski assurait l’ambassadeur Bruce que le RPF était « le meilleur défenseur des intérêts américains en France ». Des propos bien agréables aux oreilles du diplomate, qui voyait ses analyses confirmées. Dans un pays facilement porté à l’antiaméricanisme, jusqu’à voter à l’Assemblée nationale un texte interdisant les boissons à base de plantes susceptibles de constituer un danger pour la santé publique1, de Gaulle représente « le porte-parole français de quelques idées très importantes pour la politique américaine ». Et les télégrammes de Bruce de citer le renforcement du budget militaire, la condamnation de l’armée européenne, l’intégration de l’armée allemande dans l’OTAN et celle de l’Espagne dans le système atlantique. Effectivement, le Général défend le renforcement du budget militaire français ainsi que « l’incorporation à l’ensemble » de l’Espagne. Effectivement, aussi, il ne sait quelles formules inventer pour dénoncer « l’armée européenne » : « Plans chimériques et dilatoires » à renvoyer « aux géomètres », « à ceux qui prétendent mêler, à l’intérieur des mêmes unités, les contingents de pays divers », de quoi fabriquer une « Babel militaire » dont les soldats ne sauraient où puiser leurs vertus. Pour autant, de là à faire de De Gaulle le défenseur d’une armée allemande dans l’OTAN, l’ambassadeur américain s’avance, pour le moins !

          Quand les États-Unis ont annoncé (septembre 1950) la création d’un commandement intégré de l’OTAN et l’envoi de renforts américains en Europe, ils ont exigé, en contrepartie, l’armement de 12 divisions allemandes placées sous l’autorité de l’OTAN. Réarmer le Germain cinq ans seulement après la fin de la guerre mondiale et ouvrir la voie à toutes les ambitions allemandes, voilà qui effraie Paris. D’où l’idée du « géomètre » Monnet qui propose de réutiliser un schéma salué par tous, sauf par de Gaulle : la Communauté européenne du charbon et de l’acier (CECA). Elle met en commun les ressources des pays adhérents sous le pilotage d’une structure supranationale : ici le charbon et l’acier, là les militaires, leurs équipements et les industries d’armement. Au nom de la construction européenne et des desiderata atlantiques, l’armée française – sauf les troupes d’outre-mer – et plus généralement la politique de défense nationale échapperaient donc aux autorités nationales pour dépendre d’un « commissariat européen » et d’un général américain. Cette Communauté européenne de défense (CED) séduit Schuman, le ministre des Affaires étrangères déjà parrain de la CECA, ainsi que le président du Conseil Pleven : ne répond-elle pas aux demandes américaines tout en contrôlant les risques du réarmement allemand, l’Allemagne rejoignant la CED avec des unités constituées limitées aux bataillons ?

          Las ! Le plan Pleven ne rassure pas les députés français et ne convainc pas Washington : les premiers s’inquiètent de tout ce qui pourrait ressembler à la recréation d’une armée allemande, l’autre veut un véritable armement allemand. Ce qui explique pourquoi, au printemps 1951, Bruce analyse de Gaulle comme il le fait, quitte à prendre ses désirs pour des réalités. Car sauf à envisager la transmission d’informations par Palewski, un visiteur fréquent de l’ambassade, ou par le secrétaire général du RPF Soustelle, un autre interlocuteur habituel, une transmission qu’aucune archive aujourd’hui disponible ne valide, de Gaulle s’est contenté de citer l’Allemagne parmi les pays ayant le devoir de défendre l’Europe : « C’est un fait que l’Allemagne est au cœur de l’Europe et que la couverture sur l’Elbe2 exige le concours des Allemands. »

          Ce problème d’interprétation a perdu tout intérêt un an plus tard lorsque le président du RPF met en parallèle la dictature de Moscou et le protectorat de Washington. Entre-temps, en effet, approfondissant ses attaques contre le projet de CED, de Gaulle a retrouvé son vocabulaire d’antan pour parler de l’Allemagne : le Reich est de retour, la restauration de la Wehrmacht s’annonce. Lorsque à Bonn, le 26 mai 1952, la France, les États-Unis et la Grande-Bretagne signent avec la RFA une convention remplaçant le statut d’occupation – sauf pour Berlin et la question de la réunification –, il se déchaîne : « Les traités signés rendent au Reich la souveraineté entière et l’égalité des droits sans aucune contrepartie. Rien n’oblige le Reich allemand à accepter ses actuelles frontières. Rien ne l’engage à s’accommoder du statut que s’est donné la Sarre et qu’il ne reconnaît pas. Au contraire ! Faute d’être incorporée à l’Europe, puisque celle-ci n’est pas confédérée, il y a tout lieu de croire que son dynamisme va, une fois de plus, le dévoyer vers l’aventure. La passion de recouvrer les territoires orientaux, qu’il ne peut tenir que de la bienveillance ou de l’écrasement des Soviets, le condamne, soit à tourner vers l’Ouest un nationalisme agressif, soit à tâcher d’entraîner l’Occident dans la guerre pour son propre compte. »

          Dénonciation de la CED – le traité l’instituant est signé à Paris dès le 17 mai –, inquiétude devant une Allemagne retrouvant ses réflexes et, donc, mise en cause de la politique américaine. Qui exige le réarmement allemand ? Washington. Qui a changé d’avis sur l’armée « dite européenne » ? Washington. Qui n’apprécie pas suffisamment le rôle de la France en Indochine ? Washington. Qui multiplie les empiétements, les interférences et les intrigues dans l’Union française ? « Nos alliés atlantiques », qui se comportent à la manière d’une « absorption de facto ».

          Absorption de facto ou protectorat : de Gaulle, pourrait-on penser, cède à son tropisme antiaméricain. En vérité, si les mots d’un opposant sont plus libres que ceux d’un gouvernant et si les formules gaulliennes restent inimitables (« L’Amérique ne fait pas partie de l’Europe. Je crois l’avoir découvert sur la carte »), le président du RPF n’est pas le seul à critiquer objectifs et méthodes américains. Il faut dire que « nos alliés atlantiques » ne prennent guère de gants avec l’orgueil français : début avril 1951, lors d’une réunion bilatérale, ils demandent ainsi que la France cesse de produire chars et avions pour se concentrer sur les pièces de rechange et les munitions. Les Français ayant refusé, Washington réagit en réduisant sensiblement son aide économique avant de renoncer, partiellement, à son exigence. « Ils nous donnent de l’argent et nous payons en part d’indépendance, c’est affreux », écrit Auriol dans son Journal dès l’automne 1950. Deux ans plus tard, alors que Pinay réagit vertement à une note américaine prétendant décider de choix budgétaires, le même Auriol n’hésite pas à rendre publique la querelle, en l’élargissant à la politique américaine à l’égard de l’Allemagne ou, aux Nations unies, à propos des questions tunisienne et marocaine. À un journaliste américain qui lui demande des explications, le président de la République met les points sur les i : l’attaque initiale est américaine « contre nous, en violant ainsi le Pacte atlantique ». « Que diriez-vous, poursuit-il, si nous nous entendions avec l’URSS pour ne plus supporter le nationalisme allemand ? Avec la Chine pour mettre un terme à la guerre d’Indochine ? Si nous nous cantonnions dans la défense de nos propres intérêts ? »

        

        
          Moscou de retour ?

          « Au moment où vient de disparaître le généralissime Staline, je vous adresse à vous-même et au gouvernement de l’URSS mes très profondes condoléances. Le nom de Staline restera toujours attaché au souvenir de la grande lutte menée en commun jusqu’à la Victoire par les peuples de l’URSS, le peuple français et les peuples alliés. »

          Le télégramme envoyé par de Gaulle à Molotov, « vice-président du Conseil des commissaires du peuple (Moscou) », est daté du 5 mars 1953. Le Général n’est pas en retard : le décès est officiellement constaté ce 5 mars à 21 h 50 heure de Moscou et rendu public le lendemain. Les funérailles se déroulent le 9 sur la place Rouge. Les heureux détenteurs de cartons d’invitation d’un côté, les troupes sans armes de l’autre et le cercueil tiré par des chevaux noirs jusqu’au mausolée. À la tribune, une douzaine de silhouettes massives dont se distinguent le Chinois Zhou Enlai et Beria, le seul à ne pas porter une chapka. On se tamponne les yeux et on s’interroge : qui va prendre la succession de Staline ? Annoncés par Khrouchtchev, le Monsieur Loyal du « meeting de deuil », ils sont trois à prendre la parole : Malenkov reconnaissable à sa face porcine, Beria à son Borsalino et son accent caucasien et Molotov qu’on ne présente plus, respectivement nouveaux président et premiers vices-présidents du Conseil des ministres. Beria a parlé autant que Malenkov et Molotov moins qu’eux. Que faut-il en conclure ? s’interrogent les experts. Personne n’est en mesure de concentrer le pouvoir entre ses mains, comme le faisait Staline ; de nombreux responsables occidentaux, à commencer par Louis Joxe et son collègue britannique, appréhendent des lendemains compliqués.

          Un an avant de disparaître, Staline avait envoyé une note fortement inspirée par Molotov proposant aux Occidentaux le règlement du dossier allemand : réunification des deux Allemagnes, départ de toutes les forces d’occupation, constitution d’une armée réservée à la défense du pays et même amnistie des anciens SS. L’offre soviétique prévoyait une condition majeure : l’interdiction de rejoindre une alliance dirigée contre des pays avec lesquels elle avait combattu pendant la Seconde Guerre mondiale. Autrement dit, l’Allemagne serait réunifiée mais neutralisée ; ceux qui faisaient de la CECA et de la CED les colonnes de la politique européenne sous les voûtes atlantistes n’avaient plus qu’à pleurer leurs belles constructions. Pour s’extraire de ce qui ressemblait à un piège subtil, Washington, Londres et Paris avaient posé leurs conditions, également : des élections libres sur tout le territoire allemand et le droit laissé à l’Allemagne de rejoindre une alliance défensive. Moscou ne voulant rien entendre de ce droit, les échanges de notes ne risquaient pas d’aboutir, a fortiori après la signature, fin mai 1952, des accords de Bonn et de Paris. Staline mort, Moscou va-t-elle produire une nouvelle note allemande ou Malenkov reprendre à son compte le souhait manifesté par feu le Vojd de rencontrer le nouveau président Eisenhower ?

          Les premiers éléments de réponse ne tardent pas. Dix jours après les funérailles de Staline, Moscou recommande à Pékin et à la Corée du Nord une attitude plus conciliante dans la guerre de Corée ; en outre, Molotov intervient pour faire libérer des Britanniques3 et des Français retenus par les Nord-Coréens. L’initiative soviétique conduit à un accord sur l’échange de prisonniers de guerre puis, fin juillet, à l’armistice entre les belligérants.

          Entre-temps (25 avril), la Pravda n’a pas hésité à publier in extenso un discours du président américain : « Le monde entier sait qu’une ère a pris fin avec la mort de Staline », expliquait Eisenhower, avant de demander à l’URSS d’apporter des preuves de bonne foi comme l’arrêt des conflits en Corée et en Indochine, un traité de paix en Autriche, l’accord pour une Allemagne libre et unie, un programme de désarmement sous l’égide des Nations unies. « L’indépendance complète des Nations de l’Est européen, ajoutait-il, pourrait signifier la fin de l’actuelle division de l’Europe. » Inspiré par Beria, l’éditorial de la Pravda accompagnant le discours du président américain n’est que rondeurs et amabilités : toute démarche susceptible de régler à l’amiable les questions litigieuses est accueillie favorablement par l’Union soviétique, « prête à discuter sérieusement et concrètement les problèmes soit par des négociations directes, soit dans le cadre de l’ONU ».

          Trois jours plus tard, la Pravda reprend au bond une proposition de Churchill en rendant publique l’idée d’un pacte de paix des quatre puissances – objectif premier du pacte : la résolution de la question allemande. Avec comme arrière-fond une révision radicale des relations entre Moscou et la RDA, défendue par Beria, qui, d’exécuteur des basses œuvres de Staline, s’est mû en éliminateur de son héritage, l’offre soviétique chemine. Jusqu’à Londres où Churchill, revenu à Downing Street, se déclare prêt à un nouveau traité de Locarno avec une Allemagne réunifiée dont les frontières seraient garanties par les Quatre. Toutefois, l’opposition de Bonn à toute conférence qui n’aboutirait pas à l’organisation d’élections libres en Allemagne et à la formation d’un gouvernement central seul habilité à conclure un traité de paix, et la révolte, mi-juin, à Berlin-Est, mettent fin à ces hypothèses. Dans la foulée de cette révolte, Beria, le principal agitateur d’idées iconoclastes à Moscou, est éliminé. Ce qui provoque nombre d’interprétations contradictoires avant qu’Anthony Eden ne livre un avis simplement sensé : « Cette affaire Beria est curieuse. En tout cas cela ne peut nous nuire, pour autant que j’y voie quelque chose dans cette scène obscure. »

          Quoi qu’il en soit, « la normalisation de la situation à Moscou », pour reprendre une formule chère à l’historien Novikov, ne nuit pas à Molotov. Débarrassé de Beria, le ministre des Affaires étrangères retrouve en effet son rôle de pilote incontesté de la diplomatie soviétique, d’autant que depuis la mort de Staline il a pu effectuer plusieurs nominations importantes dans son administration et des ambassades sensibles.

          Un nouvel ambassadeur arrive ainsi à Paris en juillet 1953, sous d’heureux auspices : l’URSS et la France viennent de signer un accord commercial et financier et Molotov a rehaussé de sa présence la réception offerte par l’ambassadeur Joxe le 14 juillet. Sergueï Vinogradov n’est pas un inconnu pour certains interlocuteurs français : il n’est autre que le diplomate approché à Ankara par les hommes de la France libre à l’été 1941, à la demande de De Gaulle. Douze ans durant, jusqu’en 1965, il va conserver son poste parisien, une période exceptionnellement longue qui, mieux que tout, reflète le succès de sa mission. Malgré un français « boiteux » jusqu’à la fin de son séjour, Vinogradov devient rapidement un interlocuteur inévitable aussi à l’aise dans les milieux politiques que dans une vie mondaine jusqu’alors guère prisée des diplomates soviétiques. « On aurait pu dire de Serge Alexandrovitch Vinogradov, dont les manières étaient teintées de gentilhommerie, que ce qui était le plus rouge en lui, c’était le talon », écrit son ami russophone Edgar Faure. Jolie formule d’un maître de l’art, peut-être emporté par son talent et un manque de modestie qui lui fait considérer que, connaissant Gogol, il pouvait comprendre un dirigeant soviétique : Vinogradov, lui, n’oublie jamais qu’il représente l’URSS.

          Sans grand risque d’erreur, le traité relatif à la CED figure tout en haut des priorités fixées à l’ambassadeur. Plus d’un an après sa signature, la France ne l’a pas ratifié pour la simple et bonne raison qu’aucune majorité n’existe à l’Assemblée nationale. Tout le monde politique ou presque en est convenu, il faut renégocier le traité. Or il n’en est pas question, a répondu le secrétaire d’État Dulles venu à Paris au début de 1953, avant de hausser le ton : tout retard dans la ratification du traité conduira à la fin de l’aide américaine. « Pour la politique extérieure, note Auriol après ses entretiens avec les différents responsables politiques, un sentiment a dominé presque tous mes interlocuteurs : en finir avec cette humiliation permanente que nous imposent nos Alliés, et surtout les USA, faute pour nous de prendre des initiatives et de parler en nation indépendante. »

          Vinogradov pouvait-il rêver de meilleures circonstances pour débuter sa mission ? Pour l’aider, Malenkov a joué le guide avisé devant le Soviet suprême. Alors que « toute tentative d’attacher la France à la Communauté européenne de défense équivaut à livrer ce pays aux revanchards allemands », le chef du gouvernement soviétique propose à la France « le retour à une politique extérieure distincte et indépendante qui consoliderait la sécurité du pays et répondrait aux intérêts de la renaissance de la France ». « Nos peuples sont liés par de longues années d’amitié et par le sang versé contre l’ennemi commun » (« les militaristes allemands »), poursuit Malenkov avant de conclure : « Nous n’oublions pas que l’Union soviétique et la France sont liées par un traité d’alliance et d’assistance mutuelle qui peut servir de base au développement et au raffermissement des relations entre nos pays, tout en servant la cause du maintien de la sécurité européenne. »

          De Gaulle, lui aussi, retrouve le souvenir du traité signé neuf ans plus tôt. À l’occasion d’une conférence de presse, mi-novembre 1953, il rappelle comment il avait « été à Moscou comme à Londres et à Bruxelles » – car « je n’oubliais pas que l’Europe va de Gibraltar à l’Oural », « quelle que soit mon opinion sur le compte de certains régimes ». Ce 12 novembre, dans une très longue introduction puis répondant aux journalistes, le Général dénonce, encore une fois, le projet de CED qui, souligne-t-il, n’est pas sans rappeler des analogies dans les procédés employés avec l’affaire Dreyfus. Une nouvelle fois, il condamne les interventions « publiques ou dissimulées » des États-Unis. Une nouvelle fois, il rejette un traité qui prive la France de son indépendance alors que pour le Reich, « il n’est qu’un détour pour la recouvrer en attendant l’hégémonie ». Puis le procureur s’efface devant le missionnaire : « Il est temps de se ressaisir ! Les bombes à hydrogène sont là, dans l’un et l’autre camp ! En considération de la catastrophe suspendue au-dessus des hommes, le premier de tous les devoirs est de chercher si un arrangement est, ou non, possible avec le monde soviétique. Cet arrangement, la France, tout en restant solidaire de l’Occident, est, par excellence, qualifiée pour le négocier. »

          La France particulièrement qualifiée pour converser avec le monde soviétique ? À un journaliste, de Gaulle répond en trois temps. D’abord, si les ambassadeurs français à Moscou, à Varsovie, à Prague, à Budapest, à Bucarest, à Sofia et ceux de ces pays accrédités en France « se trouvent là où ils sont, c’est apparemment pour servir à quelque chose, quels que soient le cliquetis des armes et le tumulte des propagandes ». Ensuite, « la France est toujours l’alliée de la Russie dans l’hypothèse d’une menace allemande ». Enfin, « la France est la seule puissance du monde dont l’armée combatte, en ce moment, contre les forces communistes4 ».

          Cinq mois plus tard, le Général réunit encore les journalistes. Ce 7 avril 1954, le propos est tragique : « Un fait gigantesque autant qu’épouvantable domine notre époque et menace de l’écraser. » Jamais encore il n’a évoqué New York, Londres et Paris « remplacés par trois cratères, où rien, non rien, ne serait plus vivant ». Jamais encore il n’a décrit « le trouble profond et général qui s’empare des esprits, des mœurs et des lois » du fait de l’arme atomique. Est-il devenu un apôtre de la non-violence ? Le chrétien est sincère autant que l’homme politique fidèle à ses ambitions. Les États-Unis et la Russie soviétique conscients « de l’effroi des abîmes vers lesquels on court », écartant donc « la solution de force », « voici le moment d’une détente internationale ». Qui mieux que la France est en mesure « d’amener à cette détente les deux blocs adverses » ? Par son génie, par sa tradition et sa qualification « pour prendre les initiatives nécessaires ». À condition d’être « elle aussi une puissance atomique », à condition de disposer d’une défense qui ne soit pas « systématiquement placée sous l’entière dépendance des autres », à condition, enfin, d’éliminer « le robot intitulé Communauté européenne de défense ».

          Des conditions sur lesquelles les nuages s’accumulent à loisir. Aux Bermudes, début décembre, Eisenhower et Churchill ont mis les Français au pied du mur : si vous ne ratifiez pas la CED le plus tôt possible, nous traiterons le réarmement allemand seuls, à notre main5. Quelques jours après, alors que les parlementaires français s’apprêtent à choisir le deuxième président de la République, Dulles met les points sur les i, publiquement cette fois : en l’absence de ratification, « une révision déchirante » de la politique américaine s’imposera. À Berlin où se retrouvent les Quatre pour parler de l’Allemagne pendant trois semaines (fin janvier/mi-février 1954), la CED n’a cessé d’occuper les esprits. Molotov a défendu un projet de sécurité collective en Europe supposé conciliable avec l’Alliance atlantique mais incompatible avec la CED : l’une ne défend pas la renaissance du militarisme allemand que vise l’autre. Devant la délégation américaine, Bidault et Alphand, qui prétend pouvoir convaincre Molotov de l’intérêt de la CED6, se chamaillent sur le meilleur moyen de faire voter la ratification. La scène ne rassure pas les Américains : « Si, dans les quelques mois qui viennent, la France rejette la CED, écrit Dulles à son président à la fin de la conférence, il nous sera impossible de maintenir la fiction d’une France capable de jouer un rôle directeur dans les affaires européennes et mondiales, elle aura démontré son incapacité à jouer un tel rôle. »

          Sans surprise, donc, une bonne partie des questions posées à de Gaulle le 7 avril 1954 concernent la CED. Quelle solution pour l’Europe ? « C’est, je crois bien, la trentième fois, depuis 1943 » qu’il explique, publiquement, son idée d’une confédération des nations libres, « en réservant la place de celles qui ne le sont pas » ; si « une détente internationale, puis un accord entre l’Est et l’Ouest, sont réellement impossibles », la confédération « pourrait englober et encadrer l’Allemagne ». Les déclarations de Dulles évoquant une révision dramatique de la politique américaine ? « Je suis persuadé qu’il ne pouvait réprimer un sourire. Avec le même sourire, je lui réponds aujourd’hui : Ne vous gênez pas, cher ami. » Et les sanctions prises contre le maréchal Juin ?

        

        
          Tout faire pour que la France garde son armée…

          Inquiet de la terrible disproportion des forces présentes en Europe, au profit de l’Armée rouge, et refusant tout scénario qui placerait l’Allemagne devant la France7, Juin a progressivement durci sa position contre la CED. Alors que le général Ély, chef d’état-major général des forces armées, y est devenu favorable par conviction et loyauté, le maréchal dénonce publiquement, le 28 mars 1954, le traité de Paris. Le gouvernement le relève immédiatement de sa fonction de vice-président du Conseil supérieur des forces armées et de conseiller militaire du gouvernement.

          De Gaulle défend son camarade de promotion à Saint-Cyr, « un grand chef militaire », son ancien chef d’état-major de la Défense nationale, la victime « d’une véritable escroquerie morale » de la part du gouvernement, l’ami dont il a légitimé, à l’avance, la rébellion par son comportement de 1940 : « Tout est en cause, lui écrit-il dès janvier 1953. Pour moi que les événements ont contraint, naguère pour servir à une certaine place, de sortir de la hiérarchie, pour toi qui y es au rang le plus élevé, il reste maintenant le devoir de tout faire pour que la France garde son armée, sans laquelle elle ne serait plus, non jamais plus !, la France. »

          Tout faire, donc, jusqu’à mêler les votes de ses députés à ceux des communistes. Très tôt, le Général n’a éprouvé aucune gêne à le faire : « Parce que les séparatistes, pour camoufler leurs exécrables projets, invoquent l’intérêt du pays et l’indépendance nationale, faut-il que de Gaulle et ses compagnons renoncent à l’indépendance et à l’intérêt du pays ? Parce que les séparatistes affectent de célébrer Jeanne d’Arc, allons-nous la renier ? Parce qu’un jour les séparatistes prétendront s’annexer la mémoire de Paul Claudel [destinataire de cette lettre fin 1951], nos descendants devront-ils vous maudire ? » Même quand le PCF traite le RPF de « parti fasciste de l’extrême misère du peuple et de la guerre à outrance8 », le pragmatisme tactique cher au général de Gaulle ne coupe pas les ponts.

          Dans ses Mémoires, Michel Debré, alors élu du Conseil de la République, la deuxième chambre du Parlement et anti-CEDiste à la façon d’un « pèlerin de l’absolu », raconte que « très vite, les communistes (lui) font des avances ». Certes, il dit avoir toujours pris garde de ne pas s’associer à la campagne du PCF ni de participer à une réunion commune. Tout au plus admet-il sa présence à une réunion internationale d’adversaires de la CED à laquelle assistait un de ses collègues communistes du Conseil de la République. « Pendant que je parle, je suis ému par un regard bleu qui me suit avec attention et d’une manière quasi maternelle : son cœur communiste est touché par mon propos national. »

          Dans leur combat commun avec les séparatistes contre la CED, les responsables du RPF ont, semble-t-il, laissé à Debré ses faiblesses émotionnelles. S’il faut en croire Jacques Duclos, lors de son entretien fin novembre 1953 avec Vinogradov – les deux hommes se voient tous les mois –, le secrétaire du comité central du PCF informe l’ambassadeur que le député d’Astier de La Vigerie, devenu proche des communistes, a été sollicité par un émissaire gaulliste ; l’homme dont l’identité reste inconnue fait savoir que le Général serait prêt à créer un front commun comme au temps de la Résistance et à négocier avec le gouvernement soviétique dans une logique donnant-donnant entre l’Indochine et l’Allemagne. S’il faut croire encore le journaliste américain Sulzberger, qui interviewe le Général en janvier 1954 : « Je travaillerai avec les communistes pour lui [la CED] barrer la route. Je préférerais encore m’associer avec les Russes pour la stopper. Elle ne passera pas, je le répète, je ferai une révolution pour l’empêcher. » Un front commun, une révolution peut-être, mais pas un gouvernement. Lors d’une rencontre avec son collègue Joxe début février 1954, Vinogradov apprend en effet que Palewski, jouant au maître d’œuvre des manœuvres gaullistes à l’Assemblée, n’ira pas jusqu’à conclure un accord pour former un gouvernement avec les communistes.

          À l’ambassade soviétique donc de jouer sa partition, dans un duel au fleuret non moucheté avec sa rivale américaine. « Tout au long de mon combat, et à mesure que se développe mon action, narre Debré dans ses Mémoires, je me heurte aux diplomates américains en poste à Paris. » Du côté soviétique, l’ambassadeur sait se montrer plus prudent, ou plus subtil, lorsqu’il converse avec tous ceux qui peuvent lui être utiles : Duclos naturellement, Mendès France, Edgar Faure, Jules Moch l’anti-CED comme Guy Mollet le pro-CED, Herriot pour lequel « la découverte du Kremlin demeurait dans sa mémoire comme la grande aventure de sa vie » (Edgar Faure), le « collègue » Joxe et Palewski pour le RPF sans oublier les représentants du patronat, intéressés par un marché soviétique qui semble leur tendre les bras9. Des conversations au cours desquelles chacun peaufine ses arguments et, à l’occasion, pousse ses pions, quitte à dépasser le simple échange d’opinion.

          Le 24 juillet 1954, Vinogradov rencontre Palewski. Si l’ambassadeur et le vice-président de l’Assemblée nationale, membre de la commission des relations internationales, n’en sont pas à leur premier entretien, les circonstances sont, cette fois, bien particulières. La chute de Diên Biên Phu, début mai, après que Washington et Londres ont refusé l’aide militaire demandée par Paris, conduit Mendès France à la présidence du Conseil. Il doit accepter le cessez-le-feu en Indochine et signer les accords de Genève. La bataille de la CED entre alors dans l’ultime ligne droite sans que les États-Unis renoncent à leur position. Si elle est rejetée, explique Dulles à Mendès France le 13 juillet, la France sera exposée aux pressions soviétiques et les États-Unis reviendraient à la stratégie périphérique10.

          Dix jours après, lorsque Vinogradov reçoit Palewski, celui-ci le sollicite : « Ce serait bien que l’Union soviétique prenne l’initiative d’une conférence à Quatre à la veille de la ratification du traité de la CED, avec une proposition renforçant les relations entre les Allemagnes de l’Ouest et de l’Est, et limitant le réarmement des deux Allemagnes dans la perspective d’une négociation sur la sécurité collective en Europe. » Dans cette suggestion, l’auteur de La France sous influence croit discerner une vocation explicite de Palewski à servir de conseiller diplomatique de l’URSS. Fort désobligeante pour l’ancien directeur de cabinet de De Gaulle qui, après tant d’années à croiser des diplomates venus de Moscou et un face-à-face avec Staline, n’a plus grand-chose à apprendre du monde soviétique, cette appréciation oublie qu’en l’occurrence le Français cherche à utiliser Vinogradov. Appel du pied tactique pour réduire l’espace de communication des pro-CED ou bien esquisse d’une stratégie européenne alternative ? Initiative personnelle de Palewski, pour le compte de De Gaulle ou même en accord avec Mendès France dont le gouvernement compte plusieurs ministres anciens du RPF ?

          Un élément de réponse apparaît le 18 août. À la veille d’une réunion internationale destinée à examiner la demande française d’un protocole additionnel au traité de Paris, Mendès France annonce l’ouverture de négociations avec Moscou sur la question allemande avant que le traité ne soit examiné par le Conseil de la République. Parallèlement, par un Français dirigeant la Banque Lazard à New York, il fait remettre une lettre à Dulles dans laquelle il déclare considérer indispensable de modifier le traité mais qu’il n’a pas l’intention de troquer la CED révisée contre le désarmement allemand. Palewski en adversaire déclaré de la CED, Mendès France empêtré dans cette mauvaise affaire à son corps défendant, les deux essaient de rebattre les cartes en utilisant le joker soviétique. Avec une différence quand même : Palewski veut gagner avec l’espoir que la défaite de la CED permette le retour du Général, Mendès France ne veut pas que le sort de la CED préjuge de son avenir gouvernemental.

          Par le même intermédiaire, le secrétaire d’État Dulles répond à la « perfidie » française : si la CED est rejetée, Washington et Londres se passeront de Paris pour réarmer l’Allemagne. Le 30 août 1954, l’Assemblée nationale adopte une question préalable déposée par un obscur député gaulliste rejoint par Édouard Herriot, actionné, selon Chaban-Delmas, par Palewski et lui-même. « Pour nous, la Communauté européenne, laissez-moi vous le dire comme je le pense au seuil de ma vie, déclare l’octogénaire Herriot, c’est la fin de la France. » Le vote de la question préalable vaut enterrement du traité instituant la CED : « La bête est morte », commente le secrétaire du groupe parlementaire gaulliste.

        

      

      
        
          1. En février 1950, un député communiste interpelle le gouvernement sur la vente libre « d’une boisson dénommée Coca-Cola sur les grands boulevards » au risque d’empoisonner la population française. Le président de Coca-Cola rétorque que le « Coca-Cola n’a jamais nui à la santé des soldats américains qui ont libéré la France des nazis permettant ainsi aux députés communistes de siéger actuellement au Palais-Bourbon ».

        
        
          2. La bataille sur l’Elbe correspondant au concept de la « défense de l’avant » est promue par le général de Lattre qui commande les forces terrestres du pacte de Bruxelles. En juillet 1950, devant les ministres de la Défense des États membres du pacte, il écarte l’idée d’une défense sur le Rhin, perdue d’avance de son point de vue en l’absence de « flancs solides », et propose une « équerre stratégique Rhin-Alpes » ainsi que de livrer bataille à l’est du Rhin.

        
        
          3. Parmi lesquels se trouve George Blake. Agent russophone de l’Intelligence Service en poste à Séoul depuis 1948, il est recruté par les services de renseignements soviétiques pendant son internement. Rentré à Londres, il devient une des principales sources soviétiques au sein de l’Intelligence Service : il livre le nom de plus de 400 Soviétiques et Européens de l’Est travaillant pour les services occidentaux et révèle l’existence d’un tunnel creusé en 1953 à Berlin pour écouter les services soviétiques. Condamné en 1961 à quarante-deux ans de prison, il s’enfuit en 1966 et se réfugie en URSS. Marié et père de famille en Grande-Bretagne, il épouse à Moscou une Soviétique qui lui donne un quatrième fils. Il est mort à Moscou le 26 décembre 2020.

        
        
          4. Interrogé sur la guerre d’Indochine, de Gaulle répond : « On nous fait la guerre. Cette guerre, il faut donc la soutenir. »

        
        
          5. Le ministre des Affaires étrangères Bidault essaie vainement de contourner l’obstacle de la CED en obtenant des engagements au titre de l’Alliance atlantique et d’obtenir une coordination en matière de recherches nucléaires. En juillet 1952, le gouvernement Pinay a fait adopter le premier plan de développement de l’énergie atomique centré sur le site de Marcoule, prévoyant une utilisation civile et, contre l’avis du PCF, militaire du plutonium.

        
        
          6. Hervé Alphand préside alors le Comité intérimaire pour la préparation de la CED.

        
        
          7. La guerre d’Indochine mobilise une part croissante des effectifs militaires français.

        
        
          8. Sous ce titre, Roger Garaudy publie en février 1952 un article dénonçant le programme « réactionnaire » du RPF, attaquant en particulier l’association capital-travail proposée par de Gaulle que Garaudy compare à l’État corporatif de Mussolini et à l’Ordre du travail de Hitler.

        
        
          9. Ces rencontres sont connues par le journal de Vinogradov. Conservé à Moscou dans les archives diplomatiques russes, ce journal, qui est cité par Thierry Wolton dans La France sous influence (Paris, 1997), n’est pas aujourd’hui consultable par les historiens non russes. L’auteur remercie donc tout particulièrement Mme Kaninskaïa, docteur en histoire, responsable de la chaire d’histoire de l’université d’État de Iaroslav et auteur de l’article « Les perceptions des gaullistes en URSS durant la querelle de la CED » (dans De Gaulle et la Russie, Paris, 2006), publié à Moscou en 2008 sous le titre « Les gaullistes et l’échec du plan de la CED en 1954 » dans La Russie et la France, XVIIIe-XXe siècles, pour lui avoir communiqué ses notes de travail.

        
        
          10. C’est-à-dire l’abandon de la défense vers l’avant et même du territoire métropolitain français, les forces occidentales se reportant en Angleterre ou en Afrique du Nord.
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          Mort et résurrection
        
      

      
        La bataille de la CED laisse des traces. Ils sont au moins trois hommes politiques de poids à se précipiter à l’ambassade américaine : Bidault, le signataire du pacte franco-soviétique, espère que Londres et Washington ne vont pas trop aider ce Mendès France coupable d’avoir contribué à l’échec du projet. Schumann, l’ancienne voix de la France libre à Radio-Londres, affirme que, ministre des Affaires étrangères, il obtiendrait la ratification du traité. L’ancien ministre du gouvernement provisoire Christian Pineau, lui, vient réaffirmer son soutien à la CED. Faut-il « aider à renverser » Mendès France ? Les diplomates américains l’envisagent avant que l’ambassadeur ne décide de mettre fin à leurs élucubrations. Pour autant, Washington tient à sa vengeance. En visite à Londres et Bonn, Dulles ne trouve pas le temps de passer à Paris. Inutile d’ajouter que les demandes formulées par Mendès France à Washington fin novembre 1954 sont soigneusement écartées, qu’il s’agisse d’un directoire à trois (Washington-Londres-Paris) pour diriger l’OTAN, de l’aide américaine contre le soulèvement nationaliste algérien que le chef du gouvernement français qualifie d’agression communiste1 ou même de la mention de l’Algérie dans le communiqué public.

        
          
          L’Union soviétique, pays de l’avenir

          L’enterrement de la CED ravit l’URSS ; Dulles est convaincu d’ailleurs que Mendès France n’a été qu’un instrument entre les mains soviétiques. Pourtant, Moscou se retrouve face aux nouveaux accords de Paris signés fin octobre : l’Allemagne accède à l’Alliance atlantique et rejoint le pacte de Bruxelles, renommé Union de l’Europe occidentale. En contrepartie, elle renonce à l’arme nucléaire2. C’est, réagit Molotov, « la deuxième tentative de faire passer la remilitarisation de l’Allemagne occidentale ». Voilà donc comment les Français remercient le chef de la diplomatie soviétique d’avoir autorisé la première tournée de la Comédie-Française en URSS et la présence, à ses côtés, de la presse bourgeoise, du Figaro à Paris Match en passant par Elle et France-Soir ! Tandis que Moscou prend en otage le renouvellement de l’accord commercial bilatéral, Vinogradov est renvoyé au front pour éviter la ratification des nouveaux accords. Ses entretiens se multiplient dans tous les groupes politiques, car la bataille s’avère plus délicate que pour la CED. Mendès France, qui a négocié lui-même les accords et qui propose une conférence des Quatre au printemps suivant, semble tenir les cartes en main.

          Lorsqu’il s’exprime à Paris, début décembre, lors de la Journée nationale du RPF, de Gaulle distingue « le complet abandonnement qui s’appelait la Communauté européenne de défense » et les nouveaux accords « eux-mêmes bien préférables ». Mieux encore, s’il continue de dénoncer le régime « actuel », il n’hésite pas à saluer « l’ardeur, la valeur, la vigueur » de Pierre Mendès France. Mi-octobre, le chef du gouvernement et le Général se sont rencontrés en tête à tête ; dans la version publiée par Jean Lacouture à partir des informations communiquées par Louis Terrenoire, secrétaire général du RPF en 1954, « tout l’entretien s’est déroulé dans une atmosphère de gentillesse avec beaucoup de déférence de la part de Mendès ».

          Terrenoire ne dit mot d’une information rapportée à Vinogradov par Duclos le 28 octobre 1954 : Mendès France a proposé à de Gaulle de se rendre en URSS en tant qu’ambassadeur extraordinaire. Le Général a refusé, explique Duclos, au motif de la conférence des quatre puissances prévue au printemps 1955. Oubli volontaire de Terrenoire, manipulation de Duclos, que faut-il penser de cette information inédite ? Dans sa biographie de Mendès France, antérieure de quelques années à celle de De Gaulle, Lacouture rend compte de l’entretien entre les deux hommes en utilisant le récit qu’en fait Jean-Raymond Tournoux (Mendès France a vu ce récit sans relever d’inexactitudes). « Le Général, écrit ainsi Lacouture, poursuit sur un ton très cordial, on dirait presque paternel, en formulant des conseils à propos de la recherche d’une détente avec l’Est. Il n’est pas favorable à une conférence à quatre, où chacun s’attache surtout à prendre des positions spectaculaires […] et préfère, dit-il, les voies ordinaires : “Ayez un bon ambassadeur et utilisez les moyens diplomatiques sérieux : conversations et échanges de notes3.” » Quel meilleur ambassadeur pourrait obtenir à Moscou cette détente que le général de Gaulle ? Hypothèse plausible, sinon séduisante. Si donc Mendès France a pu formuler cette proposition, le refus du Général ne doit pas surprendre. Quels que soient les sentiments qu’il porte à Mendès France, celui-ci n’est qu’un de ses anciens ministres : il ne peut s’imaginer en missionnaire diplomatique alors que son objectif est de revenir au pouvoir, d’une manière ou d’une autre. Et si les accords de Paris ne rejoignent pas le traité de la CED dans l’enfer gaulliste, le président du RPF ne les bénit pas les yeux fermés. Pour qu’ils redonnent son rôle à la France et la raniment, explique-t-il à la Journée nationale, plusieurs conditions s’imposent. Le réarmement allemand, tout d’abord, n’est envisageable que si la détente n’est pas réalisable. Que la conférence des Quatre en étudie la faisabilité lors d’une négociation dans laquelle, le Général ne manque pas de le souligner, la France doit se trouver en première ligne. Car elle est « habilitée par l’alliance d’autrefois et le pacte franco-soviétique à aborder la Russie » et « historiquement, géographiquement, politiquement, qualifiée pour tenter de jeter un pont vers le complexe oriental ». Il ajoute une autre condition : la disparition des abus « du système appelé OTAN ». Contrôle militaire et politique étranger, monopole atomique abandonné à d’autres, pouvoir des États-Unis dans la répartition des armes : « Subir cela, c’est laisser, au plus profond de la nation française, le plus actif ferment d’abaissement. Changer cela, c’est inaugurer le redressement national. »

          Autant de conditions – auxquelles il ajoute l’union économique de la Sarre avec la France – qui éloignent de Gaulle d’une ratification aveugle des accords de Paris. De quoi mettre Vinogradov dans les meilleures dispositions en pénétrant dans le bureau du Général, moins d’une semaine après la réunion du RPF à la porte de Versailles4. Las, lorsqu’il le quitte, l’ambassadeur a perdu de son assurance. Les accords, analyse de Gaulle, vont être ratifiés, le régime étant trop faible pour résister aux pressions américaines et une majorité de l’opinion publique française considérant le réarmement de l’Allemagne comme inévitable5. Pour autant, il se veut rassurant : en fin de compte, ces accords ne joueront pas le rôle qu’on leur accorde aujourd’hui. La paix en Europe suppose le règlement du problème allemand avec l’URSS et la formation d’une organisation européenne globale à laquelle l’URSS et l’Allemagne participeront obligatoirement, sans les États-Unis. Surtout, il ouvre des perspectives fort alléchantes : « L’Union soviétique est un pays d’avenir… En France, jamais on n’a considéré la Russie, et pas davantage aujourd’hui, comme un ennemi. Hier, et ils le demeurent aujourd’hui, les ennemis de la France sont d’abord l’Allemagne et, ensuite, l’Angleterre. » Et d’affirmer : « Serais-je aujourd’hui au pouvoir, ma première tâche serait de négocier avec l’Union soviétique. »

          En pronostiquant la ratification des accords de Paris, de Gaulle ne facilite pas le travail de l’ambassadeur : s’il a raison, la mission confiée par Moscou va échouer. Quant aux déclarations sur l’URSS pays de l’avenir et le rapprochement franco-soviétique, la diplomatie soviétique n’est pas réputée pour sa naïveté. Vinogradov les enregistre à leur juste valeur, celle d’un retour de De Gaulle au pouvoir. À la fin de 1954, qui y croit ? Le principal intéressé y croit-il lui-même ?

        

        
          La mort en perspective

          De Gaulle pense à la mort, à sa mort. Il a entamé l’année 1952 en organisant ses obsèques. Il les veut privées, sans représentants officiels ni discours, avec la seule participation « très modeste, sans musique, ni fanfare, ni sonneries des armées françaises ». Le peuple de France et « d’autres pays du monde » pourront accompagner le cercueil de l’église de Colombey-les-Deux-Églises au cimetière à condition de respecter le silence. Fin 1953, il semble mentalement se rapprocher encore de la fin de sa vie terrestre : « J’ai soixante-trois ans, consigne-t-il dans son petit carnet. Désormais tout ce qui se rapporte à moi s’organise en fonction de ma mort. » Dans ce sinistre réalisme, la rédaction des Mémoires de guerre préserve la flamme de la vie, et quelle flamme : le premier tome, publié début 1954, obtient un succès impressionnant, 100 000 exemplaires vendus en un mois ! Si sa vue s’est terriblement détériorée, de Gaulle reste un sexagénaire en bonne santé. Le premier tome s’achève en 1942, il lui reste à enchaîner les chapitres jusqu’à la fin de la guerre.

          Dans les mois qui suivent l’entretien de Gaulle-Vinogradov, un extraordinaire ballet anime la scène internationale : fin de l’état de guerre entre l’URSS et l’Allemagne ; ratification des accords de Paris par le Parlement français ; traité de paix autrichien ; annonce d’une réunion des Quatre à Genève ; déplacement-réconciliation de dirigeants soviétiques en Yougoslavie ; invitation à Moscou du chancelier Adenauer puis du président du Conseil Edgar Faure. Autant de petites pierres posées sur le chemin d’une détente dont de Gaulle se proclame partisan. Le Général, pourtant, entame une sortie de scène. Faure, reçu en avril 1955, retient l’impression qu’il « se préparait à prendre quelque distance avec la vie et les choses de la politique », comme « s’il voguait déjà dans d’autres sphères ».

          Une impression confirmée deux mois plus tard en conférence de presse. « Tout laisse prévoir qu’un long temps s’écoulera avant que nous nous retrouvions », annonce-t-il d’emblée. Avant de tirer le rideau, de Gaulle tire une dernière salve. Dans ce monde marchant « par péripéties [vers] un modus vivendi », avec une détente susceptible d’être « d’assez longue durée6 », la nation « qui a les meilleures raisons de favoriser ce changement » s’appelle la France. Les arguments sont connus, il les répète encore : « Il y avait hier, il y aura demain, un grand rôle offert à la France. Mais il faut un État qui veuille et qui puisse le jouer », ce qui suppose un autre régime et donc « un réveil de l’esprit public ». Que ce réveil soit proche ou lointain, le Général reste disponible ou du moins espère-t-il y participer : « Puissé-je, cette fois encore contribuer… » On l’a connu plus bravache, moins pusillanime. Sa prudence s’explique mi-septembre 1955 lorsqu’il enterre le RPF, ses conseils, ses délégués et son fonctionnement. Pour espérer contribuer au réveil de l’esprit public, il conserve ses Mémoires, « une opération de remise en piste très importante », commentera le fidèle Olivier Guichard.

        

        
          
          Une retraite ouverte sur le monde

          Automne 1955. À Paris, l’ensemble officiel de danses populaires de l’URSS obtient un tel triomphe public que son directeur Igor Moïsseiev se permet de demander le droit d’assister aux spectacles du Lido, des Folies Bergère et du Casino : accordé, répond Vinogradov. À l’heure où les Parisiens découvrent « les danses nationales » léguées par le passé en même temps que les « tableaux soviétiques » supposés interpréter « la vie, les mœurs, les préoccupations des citoyens de l’URSS », les Moscovites peuvent apercevoir Gérard Philipe, Danielle Darrieux, Raymond Kopa et l’équipe de France ou encore le nageur recordman du monde Gilbert Bozon, tandis que 2 000 invités assistent à l’inauguration d’une exposition de la peinture française.

          Au début du printemps déjà, de Gaulle annonçait en privé : « Nous aurons des conférences ininterrompues sur le désarmement, sur la télévision internationale, sur les enfants assistés, et… Nous serons inondés de danseurs russes, d’athlètes moscovites, de professeurs scientifiques… Nous inonderons les Russes de tournées de la Comédie-Française, de conférences de l’Alliance française […]. » Une longue période de coexistence pacifique, alors ? interrogeait le journaliste Jean-Raymond Tournoux7. Oh que non, répondait de Gaulle. « Une redoutable crise économique » aux États-Unis ou des révolutions de palais en URSS (« L’armée peut prendre le pouvoir. On peut voir surgir un Néguib8 russe ») peuvent tout changer d’un jour à l’autre. Surtout Moscou ne voudra jamais franchir une limite : « Il n’y aura pas interpénétration des peuples », car « ce qui leur fait peur, c’est la liberté des autres. Ils n’ouvriront pas leurs frontières. Ils feront du commerce ». Ce régime qui craint plus que tout la liberté des autres n’est plus communiste : « Il est devenu totalitarisme. Ce qui représente d’ailleurs une grande force, associée au nationalisme, surtout dans nos sociétés conformistes. »

          Fin 1955, de Gaulle échange à nouveau avec Tournoux à propos de l’URSS : « Depuis la mort de Staline d’ailleurs, il n’y a plus de géant au Kremlin, il n’y a plus que des petits bonshommes. Ils se chamaillent entre eux. » Khrouchtchev et Boulganine, ajoute-t-il, c’est « Laurel et Hardy » en version soviétique9. Le Général ne se contente pas d’un peu d’humour sur le dos des « petits bonhommes » : « Le communisme n’a plus d’avenir en tant que tel. Si la Russie ne veut pas de la guerre, c’est parce qu’elle se ferait dévorer. Les Chinois, c’est une autre paire de manches […]. Les Russes ont peur du développement de la Chine. »

          On ne remerciera jamais suffisamment Jean-Raymond Tournoux10 de nous montrer combien, tout retraité de la politique française qu’il est formellement devenu, de Gaulle ne réduit pas son univers aux allers-retours entre Colombey et la rue de Solferino, l’ancien siège du RPF où il conserve un bureau, et à la rédaction des Mémoires de guerre11.

          À défaut de fonction officielle, il conserve un réseau très bien informé. Si Palewski a cessé, en octobre 1955, de siéger au gouvernement comme ministre délégué aux Affaires atomiques, aux Affaires sahariennes et à la Coordination de la défense nationale, les équipes gaullistes restent en place. L’administrateur général du Commissariat à l’énergie atomique (CEA), en charge de la politique nucléaire du pays y compris dans ses aspects militaires malgré les ambiguïtés du discours officiel, n’est autre que Pierre Guillaumat, un proche du Général passé par le BCRA ; le directeur des relations publiques du CEA s’appelle Olivier Guichard, un autre fidèle qui continue de se rendre rue de Solferino. Le secrétariat général permanent de la Défense nationale est également dirigé par un de ses anciens collaborateurs : Geoffroy de Courcel, qui ex officio rédige des instructions « personnelles et secrètes » à l’intention du nouvel attaché militaire à Moscou (automne 1955), insistant sur la remarquable continuité de la stratégie soviétique même si elle a pu être masquée par la multiplicité des aspects tactiques. Si l’objectif principal a toujours été et demeure l’instauration de la révolution mondiale, poursuit cette instruction inédite, « par atavisme, comme par une nécessité qui résulte des conditions géographiques, le comportement des dirigeants soviétiques n’est pas sans présenter des traces évidentes du nationalisme qui animait l’Empire des Tzars et dont vous aurez à faire la part ». Une analyse strictement gaullienne d’autant que Courcel attire l’attention de l’attaché militaire sur l’accroissement rapide du potentiel et de l’influence de la Chine communiste, ce qui ne pourra pas ne pas influencer la politique soviétique.

          Quant au secrétaire général du Quai d’Orsay, considéré comme son véritable patron, il s’agit de Louis Joxe. C’est lui que Pineau, le ministre des Affaires étrangères entre 1956 et 1958, envoie chaque semaine informer le Général des principaux dossiers de politique étrangère12. Ainsi, fort de son réseau dans l’appareil d’État, de Gaulle est vraisemblablement un des Français les mieux informés sur la situation internationale en cette fin de décennie. XXe congrès du parti communiste soviétique13, nationalisation du canal de Suez, intervention soviétique à Budapest, expédition franco-britannique en Égypte : il peut commenter chaque événement en connaissance de cause, distribuant bons et mauvais points, ce qui lui permet de dessiner sa vision du monde. « Les positions occidentales sont grandement affaiblies par la perte du Moyen-Orient. Une éventuelle perte de l’Afrique du Nord aurait les mêmes conséquences. Par chance, et j’insiste sur le fait qu’il s’agit d’une chance, l’empire soviétique a commencé à craquer au même moment. » Le communisme est périmé, sa mystique est crevée. La Russie enterrera le communisme, elle n’en a plus besoin : elle a atteint son objectif, elle est devenue une grande puissance, mais « elle est amollie. Elle montre ses dents, elle pourrait mordre si elle voyait poindre de nouveau la menace allemande. C’est pourquoi elle réagit si brutalement en Hongrie […]. La Chine se montre actuellement le pays le plus dynamique […]. Les Chinois, j’en suis convaincu, obtiendront pouvoir et puissance peut-être dans vingt-cinq ans, plus vraisemblablement dans cinquante ans, mais cinquante ans c’est une très courte période dans l’histoire du monde. Les Chinois, à mon avis, ne sont pas réellement communistes de cœur. Ils sont avant tout chinois. Il est très important que l’Occident et en particulier la nation prépondérante de l’Occident, les États-Unis, rétablissent le contact avec la Chine. Nous devons nous souvenir que ce sont des contacts avec l’Ouest qui ont amené les récentes difficultés avec le bloc soviétique. Le sentiment de liberté a pris son envol et c’est lui qui provoque la situation actuelle ».

          Les interlocuteurs identifiés du général de Gaulle s’appellent Tournoux et Terrenoire, mais aussi Jacques Foccart ; toujours lesté du titre de secrétaire général d’un RPF mort-vivant, celui-ci continue de publier La Lettre à l’Union française. « Tant que la France ne sera pas une puissance militaire à part entière, tant qu’elle ne disposera pas de la bombe atomique, elle apparaîtra comme un tributaire et un satellite », écrit-il après le piteux échec de l’expédition égyptienne. Au moins deux ambassadeurs de premier rang bénéficient également des réflexions gaulliennes : l’américain Douglas Dillon, dont la fréquence des entretiens est connue depuis la biographie d’Éric Roussel, et son principal rival Vinogradov.

          Pourquoi les représentants des deux grandes puissances mondiales continuent-ils de se rendre rue de Solferino dans cet immeuble devenu trop grand et trop vide, pour être guidé par un officier d’ordonnance vers un bureau à la lumière occultée ? Facilités dans leur emploi du temps, satisfaction de croiser un monument historique toujours disert ou bien intuition d’une aventure inachevée ? Un peu des trois, vraisemblablement. En tous les cas, pour un jeune diplomate14 comme Vladimir Erofeev, qui accompagne son ambassadeur chez de Gaulle la première fois à la mi-mai 1957, le souvenir reste impérissable. La silhouette « plus massive et plus lourde que sur les photographies », une sorte de pyramide « couronnée d’une tête plus que relativement petite et d’un visage bouffi et pâle aux traits épais »… « Quelle bonne idée d’être venus aujourd’hui, je viens justement d’achever le chapitre de mes Mémoires relatif à mon voyage à Moscou en décembre 1944. Si vous avez le temps, je vous demanderai de le lire et de me faire part de vos remarques. » Une heure et demie plus tard, lecture faite, Vinogradov et Erofeev reviennent dans le bureau du Général pour communiquer « quelques précisions formelles ». Après quelques instants, raconte Erofeev dans ses Mémoires (2005)15, de Gaulle reprend la parole : « Bien entendu, ceci vous concerne, mais sincèrement je ne comprends pas pourquoi vous avez agi ainsi avec Staline, en diminuant les services qu’il a rendus et en contestant son rôle. Pour moi, c’était un homme remarquable, il a beaucoup fait pour la victoire commune et l’élévation de la Russie. » Personne ne conteste le rôle de Staline, tout particulièrement dans la guerre contre l’Allemagne, répond Vinogradov, mais sur le plan intérieur il a commis des erreurs qui ont coûté cher à notre peuple. De Gaulle ne cède pas : « Eh bien, Monsieur l’ambassadeur, c’est que les petites gens font de petites erreurs, et les grands personnages en font d’énormes. »

          S’exprimant ainsi, commente Erofeev, l’homme du 18 Juin reflétait « les caractéristiques de sa nature, l’idéalisation des hommes d’action forts, des décideurs à la main ferme et à la volonté de fer, même si les formes et les méthodes qu’ils utilisent ne lui étaient pas admissibles ». Il pensait également, poursuit le Soviétique, à son rôle dans l’histoire du monde, une histoire pour laquelle il considérait que chaque nation réussissait à franchir ses périodes difficiles grâce à des personnages d’exception, lui pour la France et Staline pour « la Russie éternelle » : « Naturellement, il ne connaissait Staline que de l’extérieur et encore plus que relativement. »

        

        
          L’Algérie, un problème et une solution

          « C’est le problème le plus aigu actuellement, qui met en péril la stabilité institutionnelle et financière de la France et sa politique tant au plan domestique qu’à l’extérieur. » Mi-octobre 1957, le Conseil national de sécurité américaine ne cherche pas la nuance quand il analyse les conséquences de « la rébellion algérienne » : l’indépendance de l’Algérie est inévitable. « Plus longtemps la France s’y opposera, plus l’issue finale sera difficile pour ses intérêts en Afrique du Nord, et plus les menaces pour sa stabilité interne seront grandes. »

          À Moscou, l’indépendance algérienne n’est pas vécue comme une simple perspective géostratégique : c’est un devoir internationaliste. « Les opérations menées depuis deux ans contre le peuple algérien, proclame ainsi la déclaration commune soviéto-syrienne début novembre 1956, contreviennent aux principes de l’humanité et à la cause de la paix et de la tranquillité en Afrique, et constituent une violation ouverte du droit des peuples à disposer d’eux-mêmes. » Valeurs supérieures et vocabulaire idoine mobilisés, rien ne manque, surtout pas ce que le langage soviétique appelle « l’aide désintéressée » à l’Égypte et à la Syrie, les deux principaux partenaires de Moscou au Proche-Orient : l’utilisation des deux pays pour l’envoi d’armes en Algérie. Comme souvent en URSS, la réalité s’avère toutefois plus complexe.

          Début juillet 1956, « il est de notoriété publique, écrivait la Pravda, que les différents gouvernements français depuis 1947, en vue de résoudre le problème [de l’indépendance algérienne] ont joué sur la force militaire. Cette politique n’a pas réussi ». Le ton agressif de l’article, commente l’attaché militaire français, traduit un renversement de tendance, l’annonce d’un durcissement de la politique soviétique. Moscou est effectivement en train de réaliser que le Parti communiste algérien (PCA), choisi par réflexe pavlovien, n’était pas le bon cheval. Un an après, l’appel du 18 juin 1955 lancé par le comité central du PCA – « Prendre la tête du Mouvement nationaliste algérien pour créer la République algérienne » – a vécu : la tête comme les jambes du mouvement s’appellent le FLN (Front de libération nationale). Un FLN avec lequel les Soviétiques et encore plus le PCF doivent traiter dans une configuration guère appréciée dans la tradition léniniste, car il se proclame, par principe, hostile au communisme. Le congrès de la Soummam, réuni en août 1956 pour institutionnaliser programme et organisation, déclare mener un objectif « incontestablement » national hors de toute inféodation étrangère, y compris donc celle de Moscou et du Caire. Un nationalisme qui laisse le PCF plus que dubitatif : à Vinogradov, Guyot, Rochet et Duclos expliquent la situation algérienne par la classique concurrence d’intérêts capitalistes et pronostiquent une union arabe « sous le pavillon de la guerre sacrée de l’Islam ». Dès lors, il faut adapter discours et actions.

          Transformé en compagnon de route du FLN, le PCF s’efforce d’occuper la scène : « La seule question qui se pose aujourd’hui est de savoir si le peuple algérien accédera à l’indépendance avec l’aide de la France ou contre elle. » Quant à Moscou et à son bloc, le feu est entretenu, mais sans excès pour prolonger la rébellion jusqu’à ce que les conditions de création d’une république populaire soient réunies. Fin novembre 1957, dans son article « Paix en Algérie », la Komsomolskaïa Pravda, dont le rédacteur en chef est le gendre de Khrouchtchev, fait la part belle au PCA et à ses organisations sœurs, au PCF et aux « forces démocratiques » françaises, tout en dénonçant les magnats industriels américains et anglais pressés de remplacer les Français ; l’article ne cite pas une seule fois le FLN. À Paris, Vinogradov continue d’entendre les plaintes du PCF contre ces « rebelles » algériens qui menacent les camarades soucieux de « travailler » la communauté algérienne en France et de mettre tous les Français d’Algérie dans le même sac, alors que la majorité sont « des travailleurs et des petits commerçants ». Dès lors, lorsqu’en mars 1958 des diplomates soviétiques acceptent de rencontrer au Caire une délégation du FLN, c’est pour mieux circonscrire ses demandes sur un changement d’attitude du PCF et de livraisons d’armes. Aucune difficulté en revanche pour faire défiler hommes et femmes en tenue de fellagha au 6e Festival de la jeunesse – aux côtés d’Antillais, de Guyanais et de Réunionnais – ou organiser « une journée de l’Algérie » avec des meetings jusqu’à Alma-Ata : voilà une véritable aide révolutionnaire !

          Le 8 février 1958, les événements d’Algérie ont connu cependant une évolution majeure. En représailles de tirs FLN venant du village tunisien de Sakiet Sidi Youssef, l’aviation française a bombardé les installations des rebelles, les maisons villageoises et aussi des véhicules de la Croix-Rouge internationale venus aider des réfugiés algériens : au moins 70 personnes sont tuées. Alors que le gouvernement français, pris au dépourvu par la réaction militaire, s’efforce de plaider la légitime défense, la Tunisie porte plainte devant le Conseil de sécurité des Nations unies et rappelle son ambassadeur à Paris. Avant de quitter la France, le diplomate demande à être reçu à Colombey-les-Deux-Églises. De Gaulle accepte immédiatement, le reçoit deux heures durant et fait publier un communiqué selon lequel « il souhaitait que, du côté tunisien, on ne laisse pas les présentes difficultés compromettre l’avenir en ce qui concerne l’association de la France et de la Tunisie… ». L’effet « Sakiet » a été perçu sur les bords de la Moskova : dans une lettre que Vinogradov est chargé de porter au ministre français des Affaires étrangères, son homologue Andreï Gromiko écrit que « l’opinion publique soviétique condamne ces actions du gouvernement français et le gouvernement soviétique ne peut ignorer cette opinion et garder une opinion favorable de la France ». Et l’ambassadeur d’évoquer, pour la première fois, le droit à l’indépendance de l’Algérie.

          Ce terrible mois de février s’achève par un article de Paris-Presse annonçant comme une évidence, sous la pression de l’opinion publique, la prochaine rentrée politique de Charles de Gaulle. Après Georgette Elgey, dûment chapitrée par Olivier Guichard, Tournoux dans Combat et Maurice Duverger dans Le Monde se transforment, eux aussi, en messagers de son retour imminent.

          À la lecture de ces articles, un homme peut se frotter les mains rue de Grenelle. Le 6 février, à l’avant-veille du bombardement de Sakiet, l’ambassadeur soviétique a rencontré de Gaulle, en présence d’Erofeev, dans une atmosphère des plus sympathiques : « Les Français n’aiment pas les Allemands, il y a de quoi : ils ont provoqué beaucoup de malheurs à la France. Moi-même, j’ai souffert des Boches : je les ai combattus deux fois, lourdement blessé j’ai été fait prisonnier. C’est alors que j’ai fait connaissance avec Toukhatchevski, un jeune officier brillant à qui j’ai appris le français. Les Français n’aiment pas non plus les Anglais […]. Et ils n’apprécient pas les Américains […]. Quant à la Russie, il y a bien sûr en France des gens qui n’apprécient pas votre idéologie et vos pratiques communistes : je l’avoue, je les comprends. Mais je n’ai jamais rencontré de Français mal disposés à l’égard des Russes. Maintenant d’ailleurs, l’opinion publique française est très favorable au peuple soviétique. » Avec de telles amabilités, le tour d’horizon auquel se livrent le Général et Vinogradov a tout d’un dialogue entre gens de bonne compagnie. Les succès scientifiques de l’URSS (le lancement du Spoutnik a beaucoup impressionné de Gaulle), le désarmement, les relations franco-allemandes, la politique pacifique de Khrouchtchev : on a parlé de tout.

          Quand le Général lui a annoncé que la France allait reprendre sa « conscience nationale » en matière de politique nucléaire en mettant fin aux « facteurs à l’origine de sa dépendance vis-à-vis des États-Unis », Vinogradov a dû réprimer un sourire de satisfaction. Quarante-huit heures avant son entretien avec de Gaulle, le ministre de la Défense Chaban-Delmas lui a révélé l’accord entre la France, l’Allemagne et l’Italie pour produire des ogives nucléaires : « Nous ne voulons pas devenir une colonie américaine dans cinq à sept ans. » Dans le trio, la France tiendra le rôle principal : « Nos cadres scientifiques sont hautement qualifiés, notre industrie est développée et nous détenons les ressources naturelles nécessaires en Afrique du Nord et en Afrique noire. » Pas besoin d’être grand clerc pour identifier ces ressources : pétrole, gaz et uranium. Le jeune et impétueux ministre vient tout simplement de dévoiler à Vinogradov comment la France est décidée à engager un programme nucléaire militaire avec l’Allemagne et l’Italie. L’ambassadeur a de la chance : les négociations sont secrètes.

          Avec son hôte, Vinogradov n’apprend rien sur l’Algérie : « De Gaulle n’a pas été prolixe sur le sujet. Il a simplement dit que le problème algérien est important et compliqué, que des forces extérieures s’y mêlent, mais qu’il sera résolu après un long et douloureux processus. » À l’automne 1956, Palewski s’était montré plus clair : dès son retour au pouvoir, le Général sera prêt à entamer des négociations en Algérie. Mais c’était Palewski et non de Gaulle, et en deux ans tellement de choses ont pu changer…

          Fin mars 1958, l’ambassade soviétique reçoit de nouvelles informations. Cette fois encore, si elles n’émanent pas du Général, la source, Gilbert Grandval, ancien représentant français en Sarre et ancien résident général au Maroc, se présente comme habilité à parler en son nom. Voilà donc ce qu’il explique à Erofeev lors d’un déjeuner organisé par Léo Hamon, un des « capteurs » appréciés par l’ambassade : « L’avenir de l’Algérie sera réglé en dehors des Américains, dans le cadre d’une Union maghrébine sous l’égide de la France, la France quittera l’OTAN et développera ses relations avec l’Orient, particulièrement avec l’URSS et la Chine populaire, le gouvernement associera le PCF à son programme sans compter de ministres communistes. » Ce programme est-il vraiment celui de De Gaulle ou bien celui d’une escouade composée de Grandval, Hamon et quelques autres ? Représente-t-il un exemple caractéristique de l’opinion experte d’un Étienne Burin des Roziers pour lequel « l’expression que [le Général] donnait à [sa pensée] variait au gré des circonstances et des interlocuteurs » ? L’ambassade soviétique ne se pose pas ces questions et informe Moscou, quitte à surprendre les lecteurs du télégramme16. Un nouveau télégramme parvenu à Moscou une décade plus tard semble confirmer les contacts entre de Gaulle et des gens de gauche lorsque Duclos mentionne à Vinogradov le rôle joué par le député Pierre Dreyfus-Schmidt, proche du PCF – un nom mentionné par Grandval. « Nous ne pouvons pas nous solidariser avec son [celle de De Gaulle] intervention contre les institutions républicaines », indique alors Duclos. L’explication vaut ce qu’elle vaut ; pour l’heure, lorsque le bureau politique du PCF et sa presse dénoncent « le danger fasciste » prégnant depuis Sakiet Sidi Youssef, ce sont les noms du « député réactionnaire Le Pen » et du « député radical Hernu » qui apparaissent, non celui du Général. En fait, plutôt que de se retrouver utilisé, une nouvelle fois, par de Gaulle, le PCF espère regrouper toutes les forces de gauche, au nom de la menace fasciste.

          Un front uni PCF-SFIO, c’est aussi le rêve d’un autre visiteur de Vinogradov, Oreste Rosenfeld. L’ambassadeur peut parler russe avec ce membre de l’assemblée de l’Union française né sujet de l’Empire russe. Menchevik nommé à l’ambassade de Paris après la révolution de février 1917, Rosenfeld n’a pas voulu du bolchevisme : sa vie s’est faite en France et son engagement politique constant (il a notamment dirigé la rédaction du Populaire) lui donne l’occasion d’exprimer à Vinogradov une analyse d’une rare pertinence sur de Gaulle : « Aujourd’hui [26 mars 1958], il n’a pas grande chance d’arriver au pouvoir. Premièrement, jusqu’à présent de Gaulle lui-même n’a nulle part exposé son programme. Deuxièmement, tout le monde sait que si de Gaulle est un spécialiste de poids en matière militaire, il est faible en politique et particulièrement dans les questions financières et économiques. Troisièmement, tout le monde connaît les habitudes dictatoriales de De Gaulle qu’une majorité écrasante du Parlement n’accepte pas. En fait, de Gaulle ne dispose pas actuellement d’une base sur laquelle il peut s’appuyer au parlement. Quatrièmement, de Gaulle est vieux, presque aveugle et donc, même en ce qui concerne son apparence, il est douteux qu’il puisse diriger le gouvernement. »

          On ne se doute pas toujours combien le métier d’ambassadeur s’avère complexe et nécessite de finesse pour transmettre à sa capitale une analyse fiable… Heureusement pour Vinogradov et Moscou, une grosse quinzaine de jours avant le 13 mai, un autre de ses visiteurs, l’ancien résistant René Cerf-Ferrière, livre une analyse bien différente : « Seul de Gaulle peut provoquer une “politique de rénovation” de la France, rassemblant autour de lui toutes les forces qui ont combattu ensemble à l’époque de la Résistance. » Le pays, confronté au risque d’un coup d’État militaire en lien avec la question algérienne, ne peut y échapper que grâce à « la venue de De Gaulle au pouvoir avec le soutien des forces de gauche et républicaines ».

          Le 13 mai 1958, un comité de salut public est créé à Alger. « Un coup de force fasciste s’est produit à Alger », déclare le bureau politique du PCF, appelant les Parisiens à « faire du meeting organisé le 14 mai au Cirque d’Hiver une puissante démonstration populaire antifasciste ». Il faut mettre hors la loi les hommes d’Alger, Massu et Soustelle qui font « ouvertement appel » à de Gaulle pour le porter au pouvoir.

          Le 15 mai, dix lignes suffisent au général de Gaulle pour déclarer au pays qu’il se tient « prêt à assumer les pouvoirs de la République ».

        

      

      
        
          1. Le ministre de l’Intérieur François Mitterrand, profitant d’un déjeuner à l’ambassade américaine, dégage alors toute responsabilité communiste dans l’insurrection qui a débuté le 1er novembre dans l’Aurès.

        
        
          2. Fin octobre, alors que les États-Unis défendent au sein du Conseil atlantique une nouvelle doctrine prônant l’usage en Europe d’armes nucléaires stratégiques et tactiques, et pour éviter de dépendre entièrement des États-Unis, la France engage sa politique nucléaire militaire avec la création, par Mendès France, d’une Commission supérieure des applications de l’énergie atomique complétée par un comité des explosifs nucléaires. Le 26 décembre, le président du Conseil lance un programme secret d’armes nucléaires et de sous-marins atomiques. Dans ces conditions, lors des négociations aboutissant aux accords de Paris, la France refuse de renoncer à l’arme nucléaire, ainsi que de répondre favorablement à la demande d’Adenauer de pouvoir en doter son pays. En définitive, le dirigeant allemand accepte de renoncer à l’arme nucléaire produite « sur son territoire » mais se réserve la possibilité d’en recevoir une fabriquée ailleurs.

        
        
          3. Ces propos figurent également dans le récit de l’entretien Mendès France-de Gaulle publié par Louis Terrenoire dans son Pourquoi l’échec ? publié en 1981.

        
        
          4. Le 9 décembre selon les articles du professeur Kaninskaïa et ses notes de travail. Thierry Wolton date l’entretien du 9 novembre dans son livre La France sous influence. L’entretien Vinogradov-Palewski de juillet, daté du 24 dans les articles et notes de l’historienne russe, se serait tenu le 31 juillet selon Wolton. Les références des archives russes utilisées et citées par l’une comme par l’autre sont identiques.

        
        
          5. Le 30 décembre 1954, Mendès France obtient la confiance de l’Assemblée nationale sur le texte complet des accords – dans un premier temps, l’article 1er qui entraîne l’acceptation du réarmement avait pourtant été refusé. De nombreux députés « gaullistes » s’opposent à la ratification tandis que s’abstiennent Pierre de Gaulle et Jacques Vendroux, le frère et le beau-frère du Général.

        
        
          6. En représailles de la ratification des accords de Paris, Moscou dénonce le traité franco-soviétique de 1944. Toujours friand d’un bon mot, Edgar Faure réagit d’une pirouette : « Beaucoup apprirent son existence par le fait même de son abolition. » Toujours est-il que le sort du traité n’est évoqué lors de la conférence de presse ni par de Gaulle, ni par les journalistes.

        
        
          7. Ces échanges, comme ceux cités ci-après, sont publiés dans sa Tragédie du général (1967).

        
        
          8. Après avoir mis fin à la monarchie égyptienne, Néguib devient président de la République égyptienne (juin 1953). Il est poussé à la démission par Nasser en novembre 1954.

        
        
          9. Boulganine a remplacé Malenkov (février 1955) comme chef du gouvernement soviétique. Khrouchtchev, en tant que premier secrétaire du parti communiste, devient de fait le principal dirigeant soviétique. Dans ses Mémoires, Edgar Faure raconte ainsi comment à la fin de la conférence de Genève (juillet 1955), alors que Boulganine s’apprête à monter le premier dans l’avion de la délégation soviétique, Khrouchtchev l’écarte d’une bourrade et se tourne vers lui comme pour le toiser. « Les marches de cet escalier sont territoire russe, imagine Faure. Nous sommes chez nous, tout rentre dans l’ordre. Personne ne conteste son rang au Premier secrétaire du parti communiste. »

        
        
          10. Les conversations ici rapportées par Tournoux sont dupliquées auprès de Louis Terrenoire, ancien secrétaire général du RPF. Les remarques sur les Laurel et Hardy soviétiques et l’inquiétude russe à l’égard des Chinois sont rapportées par Tournoux (en date du 8 décembre 1955) puis par Terrenoire (en date du 18 octobre 1956). De même, le contenu d’une conversation rapportée par le premier, en date du 30 novembre 1956, est conforme à celui d’un échange avec le second, également cité par Éric Roussel, en date du 18 décembre 1956.

        
        
          11. Sans oublier un périple à la fin de l’été 1956 en Afrique (Gabon), aux Antilles et dans le Pacifique (Tahiti, Nouvelles-Hébrides, Nouvelle-Calédonie) et un autre, en mars 1957, au Sahara.

        
        
          12. De Gaulle se sent tellement à l’aise qu’il intervient auprès de Joxe et Pineau pour faire nommer Palewski et Fouchet à des postes d’ambassadeur.

        
        
          13. À l’occasion de ce congrès, Khrouchtchev présente son rapport secret dénonçant le culte stalinien de la personnalité, mais fait aussi adopter la renonciation à trois principes léninistes : l’impossibilité d’accéder au pouvoir par la voie parlementaire, la dictature du prolétariat, le conflit inévitable avec l’impérialisme mondial.

        
        
          14. L’encyclopédie des services spéciaux russes (Les Figures de l’espionnage et du contre-espionnage), publiée à Moscou en 2002, présente Vladimir Erofeev comme « un agent des services de renseignements soviétiques à l’étranger » travaillant à l’ambassade de Paris sous couverture diplomatique. Sa notice évoque ses contacts avec André Labarthe, « une source d’informations de valeur », ainsi qu’avec « l’agent des services soviétiques Charles Hernu selon la revue L’Express » [sic].

        
        
          15. Dans sa biographie, Éric Roussel rapporte des éléments de cette rencontre après un entretien avec Erofeev à Moscou (octobre 1988). Dans La France sous influence, Wolton écrit qu’à l’issue de l’entretien avec de Gaulle, un rapport de cinq pages est envoyé à Moscou ; la photocopie du rapport a été refusée par les archives diplomatiques au journaliste français. « Dans les notes que j’ai prises à l’époque, j’avais relevé cette réflexion du Général : “Staline est un grand homme qui, comme tout grand homme, a commis des erreurs.” »

        
        
          16. Thierry Wolton fait état de points d’exclamation et d’interrogation sur la version du télégramme qui lui a été communiquée aux archives diplomatiques à Moscou. Les annotations concernent notamment la rupture avec l’OTAN, le développement de relations économiques avec l’Orient et la participation du PCF à l’action gouvernementale.

        
      
    
  
    
      
      

      
        
          
            QUATRIÈME PARTIE
          
        
        

        
          PRÉSIDENT DE LA RÉPUBLIQUE
        
      

      
        
          « On ne doit pas la vérité à ceux qui n’ont pas le droit de vous la demander. »

          Metternich
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          Le miracle de Colombey
        
      

      
        La mission est partie le 11 mai 1958 : direction Moscou, Leningrad, Kiev, Tiflis. Cornaqués par Robert Bordaz, conseiller à l’ambassade et accompagnés par Basile Kerblay, un expert russophone du Quai, ils sont neuf hommes, tous des fleurons de l’intelligence française : trois universitaires, les maîtres parisiens Jean-Marcel Jeanneney et Jean Marchal accompagnés de Raymond Barre, leur jeune collègue de Caen, et six hauts fonctionnaires de premier plan : Étienne Hirsch, commissaire général au plan ; François Bloch-Lainé, directeur général de la Caisse des dépôts et consignations ; Simon Nora, secrétaire général de la Commission des comptes de la nation ; Claude Gruson, directeur du Service des études économiques et financières – ancêtre de l’INSEE –, plus Jean Serisé et un autre collaborateur. Cette belle équipe est partie étudier la planification soviétique, un sujet d’une réelle actualité en ces jours de mai 1958. Pendant que la France s’interroge sur l’état dans lequel la République sortira de la crise née du 13 mai algérois, les missionnaires rencontrent des interlocuteurs « d’une exceptionnelle qualité et d’une remarquable compétence ». Les choses sont quand même bien faites : la mission prend fin le 30 mai, à temps pour apprendre l’investiture du général de Gaulle et les pleins pouvoirs accordés pour six mois. Six mois, un de plus que le délai nécessaire à la rédaction du rapport de mission. Cent treize pages sans les annexes, d’une extrême technicité, le plus important se lisant dès les premières pages : « Il nous est en effet apparu que l’Union soviétique que nous avons vue est en pleine transition. »

        
          
          Le grand chirurgien

          Le 27 juin, le nouveau président du Conseil intervient à la télévision. Vêtu d’un sinistre costume bourgeois, le regard cherchant la caméra, de Gaulle se livre à un exercice inédit – expliquer en huit minutes les trois « affaires qui dominent notre situation » : « L’Algérie. L’équilibre financier et économique. La réforme de l’État. »

          La réforme de l’État – lisez la réforme constitutionnelle – et la situation économique et financière, le général de Gaulle en parle depuis 1946 : l’heure d’agir est venue. Quant à l’Algérie, il s’y est déjà précipité pour déclarer le fameux « Je vous ai compris » et annoncer le rassemblement de tous les électeurs d’Algérie dans un seul collège. Ce 27 juin, il ne dit pas davantage de cette question qui, comme l’écrira Debré, « domine les esprits et la politique ». « Dans une très large mesure, explique le directeur des Échos Jean-Claude Servan-Schreiber à Vinogradov, de Gaulle a déjà réussi à séparer en Algérie l’armée des ultra-colonialistes. » « S’il réussit à résoudre le problème algérien, expose un autre visiteur, le directeur général de la Banque de Paris et des Pays-Bas, beaucoup lui sera alors pardonné par des milieux d’affaires où il est réputé strictement ne rien connaître aux questions économiques. » Et Jean Reyre, un familier de l’URSS et de l’ambassade1, d’ajouter : la majorité des gens simples croient en de Gaulle, ils s’attendent à ce qu’il sache résoudre la question algérienne. Si de Gaulle devait quitter le pouvoir, conclut-il, le fascisme s’installerait en France.

          De Gaulle bouclier contre le fascisme ou de Gaulle fasciste : Vinogradov doit-il croire un banquier d’affaires plus que le bureau politique du PCF ? À peine le Général et son gouvernement investis, le « BP » a dénoncé celui qui « fait peser une lourde menace sur les institutions de la République et sur les droits des travailleurs », laissant le soin au philosophe Roger Garaudy de sonner le tocsin : « La menace fasciste pèse sur la France. » Pour l’éclairer, Vinogradov dispose aussi de la lettre adressée en juin par Khrouchtchev au nouveau président du Conseil, l’occasion d’exprimer l’espoir d’une France « contribuant activement à la détente ». À la sempiternelle question : l’URSS est-elle une machine révolutionnaire ou bien un État parmi d’autres ?, la lettre semble pencher du côté gaullien, qui, on le sait, subordonne l’idéologie au fait historique : « Nous ne devons pas oublier qu’il y a aussi la vieille Russie qui enterrera le régime actuel », répète d’ailleurs de Gaulle au Premier ministre britannique Macmillan, l’un de ses premiers visiteurs à Matignon. Le PCF est donc prié d’admettre cette hiérarchie et d’en accepter les conséquences. Cependant, le triangle Moscou-PCF-Paris partage avec le théâtre boulevardier la capacité des retournements de situation, qui résulte, en l’occurrence, de la réponse apportée par de Gaulle. Nulle nostalgie, nulle amabilité, une distance technique des moins encourageantes : « J’ai examiné les perspectives qui s’ouvrent pour rétablir entre les principales puissances la bonne entente et la sincérité dans leurs rapports, qui sont des conditions primordiales de la paix. Il m’a fallu reconnaître que de patients efforts sont encore nécessaires pour parvenir à ce but. » Khrouchtchev n’a plus qu’à remiser conférence de chefs de gouvernement, politique de désarmement et proposition d’interdiction des expériences nucléaires. À cette brutale fermeture de porte, de Gaulle ajoute deux phrases d’une sincérité rare dans les courriers diplomatiques : « Je comprends mal pourquoi [votre message] contient certaines accusations à l’égard de la France. Il ne me paraît vraiment pas conforme aux faits de parler, à son sujet, d’un “appareil de propagande excitant systématiquement des dispositions d’hystérie militaire”. Je ne vois rien de tel autour de moi. » Moscou maltraitée, le PCF reprend l’offensive et à la conférence nationale organisé mi-juillet ne figure qu’un seul point à l’ordre du jour, « l’union et l’action de tous les républicains : pour le NON au référendum-plébiscite [il concerne la Constitution de la Ve République], pour le NON à la dictature personnelle et militaire qui ouvre la voie au fascisme ».

          Pourquoi de Gaulle a-t-il décidé de punir ainsi Khrouchtchev ? Se concentrant sur le désarmement et en suggérant l’interdiction d’essais nucléaires, le dirigeant soviétique a mis en cause plus qu’un élément de la politique militaire française : une vision de la France dans le monde. Le Général l’a expliqué à Vinogradov il y a peu (Chaban-Delmas aussi) : la France veut se doter d’un armement nucléaire ; les propositions soviétiques ne peuvent donc être que délibérées contre l’indépendance nationale. Dix jours avant son allocution du 27 juin, de Gaulle préside un Conseil de défense, une structure dont l’ordre du jour et la tenue sont secrets. Il confirme alors ses ambitions nucléaires et le rôle qu’il entend réserver à la France en renonçant aux accords signés avec l’Allemagne et l’Italie2. L’aide américaine sera sollicitée pour développer l’arme nucléaire tricolore. Des États-Unis, le président du Conseil est également décidé à obtenir un nouvel OTAN : le fameux directoire à trois et une zone d’intervention élargie à l’Afrique et au Moyen-Orient.

          Ce positionnement vis-à-vis des Américains – incohérence pour certains, panache pour d’autres – ne surprend pas leurs diplomates : ils connaissent leur général, ils s’attendent à des relations « américano-gaullistes » difficiles ; les plus sophistiqués prévoient que de Gaulle sera tenté de conduire « une politique indépendante à l’égard de l’Union soviétique » et de reconnaître la Chine communiste. L’entretien qu’il accorde au secrétaire d’État Dulles (5 juillet) se déroule sans surprise : mal, entre deux hommes pétris de convictions peu conciliables. Au visiteur qui ne jure que par le monolithisme du communisme, de Gaulle rétorque que dans le comportement de Moscou, le fait russe est au moins aussi important que le facteur communiste. Le Général aggrave son cas : « Vous dites qu’il y a un gouvernement soviétique et un parti communiste. Je crois qu’il y a surtout le Tsar. Et quand les Russes disent “le Parti”, c’est un peu comme vous quand vous dites “le Congrès”. » Il faut oser ! L’Américain, porte-parole d’une puissance destinée à ne rien changer pour combattre l’ennemi, conserve son calme. De Gaulle, lui, s’exprime en champion d’une nation qui cesse d’être la France « si elle n’est pas mondiale », une France disposant de l’arme atomique « dans quelques mois », une France qui veut obtenir d’importants changements dans l’organisation de l’Occident.

          Mi-septembre, de Gaulle confirme ses ambitions pour rénover l’Alliance atlantique et l’OTAN dans un mémorandum confidentiel adressé à Eisenhower et – par politesse, précisera Couve – à Macmillan. Alphand, l’ambassadeur à Washington, est chargé de porter le précieux courrier, ce qui n’est pas la meilleure des idées : « L’envoi de ce poulet [sic] ne contribuera pas à faire avancer les choses », écrit alors le diplomate. Un avis répandu au Quai d’Orsay, de cet important directeur (« un mémorandum idiot ») au ministre bel et bien obligé de rédiger un projet avant que de Gaulle ne le « tripatouille ». À l’aune de la réponse américaine – une lettre d’Eisenhower que Lacouture, succombant au vocabulaire diplomatique, qualifie de « claire et digne » alors que sa principale caractéristique est de rejeter les demandes françaises –, il est manifeste que de Gaulle subit un échec3. D’autant que le secret soigneusement conservé dans un premier temps s’est effiloché. Avant que la presse allemande ne l’évoque et que Le Monde ne le rende public, de Gaulle communique le mémorandum au Belge Paul-Henri Spaak, secrétaire général de l’OTAN, et approuve la suggestion de Macmillan d’en parler au chancelier Adenauer. À l’approche de la mi-octobre, le Général et ce dernier échangent d’ailleurs à ce sujet, le premier proposant de considérer la sécurité à l’échelle mondiale et les questions relatives à l’OTAN comme « un sujet sur lequel notre coopération pourrait […] s’établir avec fruit ».

          Les deux hommes se sont vus un mois plus tôt, à La Boisserie, à l’invitation du propriétaire des lieux4. Les entourages renvoyés « à la ville » (Chaumont), de Gaulle et le chancelier se retrouvent en tête à tête avec un interprète réduit au chômage technique : « La maîtrise de l’allemand que possédait le Général, précise Adenauer dans une note retrouvée par Éric Roussel, et ma connaissance du français permettaient entre nous un dialogue direct. » Une atmosphère favorable à un contact sans faux-semblants, entre deux personnages à l’arrière-saison de leur vie, décidés l’un et l’autre à poursuivre leur action. Deux hommes autoritaires, deux catholiques pratiquants, deux esprits formés dans le monde d’avant 1914. Un diplomate absent de la réunion mais dûment informé par un Couve de Murville directement passé de l’ambassade de Bonn au bureau ministériel du Quai d’Orsay raconte la surprise d’Adenauer découvrant un hôte ni vaniteux ni prétentieux, « un vieux monsieur un peu de son genre, ironique, sarcastique, convaincu d’un certain nombre de grandes choses et pessimiste sur le monde » : rien à voir avec le général de type Boulanger qu’il s’attendait à rencontrer…

          De Gaulle, il est vrai, se livre à un grand numéro. « Je n’ai pas votre force physique et psychologique » (Adenauer est âgé de quatre-vingt-deux ans, quatorze de plus que le propriétaire de La Boisserie !). Le peuple français « a été un grand peuple. Il s’est surtout cru très grand. Il s’est cru la vedette du monde. Il est vrai qu’il l’a été souvent. Mais il ne s’est pas adapté à la situation nouvelle. Il ne se console pas de ne plus être cette vedette […]. Ma tâche la plus difficile est de ramener sur terre, au sens des réalités, les Français nationalistes qui planaient dans leur ciel nationaliste ». Le maître de maison accepte même un acte de contrition : en tant que président du gouvernement provisoire, il a eu tort de craindre un peuple allemand revanchard. Pour s’en protéger, explique encore de Gaulle, il avait recherché le rapprochement avec l’Union soviétique. Convaincu « entre-temps » que les Allemands ne cherchaient pas à se venger, il veut désormais se protéger de l’Union soviétique en tissant des liens avec l’Allemagne. Des paroles qui sonnent d’or pour le vieux Rhénan, qui identifie danger du communisme et puissance soviétique. Dès lors, demander à de Gaulle de quand date « l’entre-temps » et pourquoi, hier encore, il dénonçait le Reich menaçant et la renaissance de la Wehrmacht serait incongru, une goujaterie de boutiquier.

          Adenauer ne soulève pas non plus la question nucléaire, contrairement au souhait de Strauss, qui n’a vraiment pas digéré le coup porté par de Gaulle à la coopération nucléaire franco-allemande. « La détention de la bombe atomique par la France seule, explique le chancelier à son ministre, tel que celui-ci le rapporte dans ses Mémoires, compense en quelque sorte l’humiliation de la défaite de 1940 […]. Le général de Gaulle souffre encore du mauvais traitement que lui infligèrent les Alliés durant la guerre en le laissant toujours de côté, sans le traiter comme un allié à part entière. Les Français veulent également démontrer leur égalité par rapport aux Anglais et aux Américains5. »

          « Le rendez-vous de Colombey est le premier grand succès diplomatique de Charles de Gaulle, apprécie Lacouture. Il restera longtemps le seul. » Jean Laloy parlera, non sans raison, du « miracle de Colombey ». Au milieu de commentaires souvent contradictoires – le communiqué de Colombey et la conférence de presse tenue à Bonn par Adenauer ont choisi la discrétion –, le PCF se montre le plus affirmatif : fort de la puissance « formidable et inquiétante » acquise par l’Allemagne occidentale, Adenauer est venu à Colombey en « créancier et en partenaire plus puissant ». Ignorant la rupture imposée par de Gaulle à la coopération nucléaire, les communistes ciblent la bombe atomique française qui ouvre la voie à la capacité nucléaire allemande dans un contexte forcément anticommuniste et antisoviétique. « Telle est la réalité de la politique dont les entretiens de Colombey sont un épisode, commente Jacques Denis, l’ancien secrétaire général de la Fédération mondiale de la jeunesse démocratique. C’est une politique qui poursuit et aggrave la politique de démission nationale, de vassalisation de notre pays poursuivie depuis tant d’années et dont notre peuple ne veut pas. Voilà ce que cachent mal les méthodes de diplomatie secrète que le général-président tient tant en honneur. »

          L’article de Denis, on s’en doute, ne relève pas d’une initiative isolée : le bureau politique du PCF a décidé que le système tout entier du parti devait « accorder une grande importance à la rencontre de Gaulle-Adenauer au cours de laquelle [de Gaulle] a affirmé vouloir fonder la politique extérieure de la France sur l’alliance avec l’Allemagne réactionnaire d’Adenauer ». Le bureau politique impose une autre priorité, la première en fait : « Souligner la grande valeur et le grand retentissement de la déclaration de Khrouchtchev, d’importance mondiale, sur la situation en France. » La veille, le dirigeant soviétique a effectivement évoqué la France et son chef de gouvernement – « la collaboration projetée entre Paris et Bonn est basée sur une hostilité commune à l’égard des pays socialistes et par conséquence à l’égard de l’URSS » – avant de faire une référence à Munich. Une référence qu’en bons élèves socialistes, les gouvernements tchèque et de la RDA s’empressent de reprendre : « La récente rencontre Adenauer-de Gaulle […] a prouvé une fois de plus que des tentatives étaient faites en vue d’un nouveau regroupement au nom des vieux objectifs de la politique de Munich. »

          La meilleure défense étant l’attaque, ce 22 septembre Khrouchtchev en profite pour régler son compte à la politique algérienne du Général : « Il y a trois ou quatre mois, chacun en Europe pouvait se laisser aller à l’espoir que le nouveau gouvernement, ayant à sa tête le général de Gaulle, aurait la volonté et le pouvoir de dompter les rebelles fascistes, de mettre fin à une guerre coloniale injuste contre le peuple d’Algérie, et de maintenir la République en France. En vérité, dès ce moment, les forces progressistes nous ont avertis que tout cela n’était qu’illusions vaines et dangereuses. »

        

        
          Dans les coulisses de la crise

          « Les forces progressistes », autrement dit le PCF qui s’active sans répit pour « sauver la République » du projet constitutionnel proposé par de Gaulle : « La Constitution de De Gaulle restaure donc, sous une forme camouflée, le régime monarchique rêvé par Maurras. La seule différence réside dans le titulaire du trône : ce ne sera pas Henri VI, mais Charles XI. » Le projet est soumis au vote des Français le 28 septembre. L’intervention de Khrouchtchev, une semaine avant, arrive donc fort à propos : vous avez dit ingérence dans la politique française ?

          En fait, si le rendez-vous de Colombey sert de détonateur, les relations franco-soviétiques suivent un parcours chaotique depuis le retour du Général au pouvoir. Un parcours qu’accentue une sorte d’acrimonie personnelle à l’encontre de Khrouchtchev que l’épisode, inédit à ce jour, de la traduction russe des Mémoires de guerre n’a pas manqué de conforter. Mi-juin, Vinogradov croit malin de proposer à Moscou, en signe d’attention, la remise à de Gaulle du premier tome des Mémoires de guerre récemment publié en URSS. Aussitôt dit, aussitôt fait. C’est compter sans la réaction du mémorialiste : « Avec une discrétion absolue », il demande à Laloy de vérifier si la version russe respecte son texte pour tout ce qui concerne l’Union soviétique. La réponse ne tarde pas : la traduction fait perdre « le style et l’accent », « les couleurs sont ternes, les arêtes émoussées, les images sans relief ». À première vue, poursuit l’ancien interprète de 1944, aucun passage « soviétique » n’a été omis ou mutilé même si certains traitements concernant surtout le PCF sont « émoussés » et plusieurs contresens commis. Surtout, note-t-il, L’Appel est précédé d’une préface-avertissement décrivant le Général comme « un nationaliste bourgeois », un homme de droite dont les Mémoires sont marqués de subjectivité. Qui exagère son rôle et celui de ses partisans alors que « le peuple français était guidé par le PC dès 1940 » et que le pays a été sauvé par les FTP. Son seul mérite a été de soutenir « toutes les forces antihitlériennes », ce qui a donné à son action un caractère « objectivement progressiste ». Conclusion : « De Gaulle ne comprend pas le régime soviétique mais il a justement apprécié le rôle de l’Union soviétique dans la guerre. » Contrairement à la pratique soviétique, remarque enfin Laloy, le tirage de cet « ouvrage réservé aux spécialistes » n’est pas mentionné.

          Le chef de la France libre nié, l’écrivain contesté : c’est beaucoup pour un cadeau. Faut-il croire à une simple coïncidence si, quelques jours après la note6 de Laloy, de Gaulle lâche les chiens en répondant à Khrouchtchev ? « Pourquoi, par exemple, comparer la présence des forces américaines au Liban et des forces britanniques en Jordanie, appelées par les gouvernements de ces États à la suite des événements d’Irak, avec l’agression commise naguère par Hitler contre la Pologne ? (Hitler, hélas !, n’était pas seul) ». « Hélas » : cinq lettres suffisent à l’écrivain pour satisfaire l’homme d’État qui n’en a pas fini avec Khrouchtchev. « Pourquoi prétendre que la triste et dure expérience acquise par la France en Algérie et au moment de l’agression non provoquée des forces anglo-franco-israéliennes contre l’Égypte a laissé dans le cœur de chaque Français une trace profonde ? L’Algérie ne concerne que la France et l’action entreprise sur le canal de Suez avait été évidemment provoquée. Je m’abstiendrai, quant à moi, d’insister, réciproquement, sur les traces que certaines entreprises ont laissées dans l’âme du peuple russe […]. »

          Une correspondance entre chefs de gouvernement de pays supposés « en paix » a rarement connu une telle violence, même dans des correspondances privées. Publiquement aussi, de Gaulle retrouve les accents du RPF. À Brazzaville, à l’occasion d’un grand voyage en Afrique, il conclut son discours sur l’organisation de la Communauté franco-africaine par une attaque en règle : « Il y a d’ailleurs dans le monde, principalement en Asie, de grandes masses humaines qui cherchent à s’étendre, faute d’avoir chez elles de moyens suffisants de vivre. Bien entendu, ce processus se couvre, comme toujours depuis que les hommes sont les hommes, d’un paravent idéologique. Mais derrière cette idéologie, il y a, comme toujours, l’impérialisme des intérêts, et, en outre, la tentative de trouver à l’intérieur des territoires menacés, la tête de pont politique qui en faciliterait l’accès et, au besoin, l’invasion. » Si, avec la référence à l’Asie, la Chine communiste semble être visée au premier chef, qui peut douter que de Gaulle met surtout en cause l’Union soviétique, le grand maître de cette idéologie et de l’impérialisme des intérêts dénoncés ? Dans la lettre déjà citée à Adenauer mi-octobre, il précise d’ailleurs son propos : « […] l’Afrique noire, qui est, comme vous le savez, l’objet des visées politiques de l’Est […]. »

          Avec plus de 79 % d’approbation, le référendum du 28 septembre 1958 ouvre la voie à la Ve République. Triste journée pour les communistes français dont le moral, heureusement, est soutenu par Moscou : brouillage de la radio française, mise hors service des téléphones de l’attaché militaire et explications circonstanciées (le résultat traduit les pressions des militaires, des banquiers et des cléricaux), tout est fait pour remettre le triomphe gaulliste à sa place. Le gouvernement soviétique retient cependant la leçon, ne posant plus que quelques banderilles comme cet article publié dans le journal de l’Armée rouge contre les parachutistes, avec beaucoup d’hypocrisie d’ailleurs : c’est un journal danois pour lequel ils se présentent comme « les SS des temps nouveaux », c’est Le Monde qui confond les anciens parachutistes de réserve avec « tous ceux qui aiment pêcher le poisson en eau trouble », c’est la presse allemande qui rapporte la phrase « préférée » de Bigeard : « Combien en a-t-on tué aujourd’hui ? »… Pas question de nouvelles interventions à la veille des élections législatives ou présidentielle. Quand le député radical Charles Hernu propose à Vinogradov de réunir dans un endroit neutre – c’est-à-dire une ambassade d’une démocratie populaire – Thorez, Duclos, Mendès France, Daniel Mayer et Depreux, l’ambassadeur soviétique l’éconduit vertement : cette rencontre concerne les affaires intérieures de la France, « nous ne saurions nous en mêler ».

          Six mois pleins se sont écoulés depuis l’intervention télévisée des trois « affaires qui dominent notre situation ». Le décor n’a pas changé – l’hôtel Matignon –, non plus que la vêture : costume sombre, chemise blanche, cravate claire. Des similitudes presque surprenantes tant le reste est méconnaissable. Une bibliothèque emplie de livres sentant le cuir patiné en lieu et place d’un médiocre décor bourgeois. L’homme semble rajeuni, le regard décidé affrontant la caméra et la voix jouant déjà des intonations destinées à faire la gloire de ses imitateurs ; de Gaulle parle deux fois plus longtemps. Il n’appelle plus ses compatriotes à l’aide. Celui qui vient d’être élu président de la République se déclare prêt à exercer « le pouvoir suprême dans toute l’étendue qu’il comporte désormais », en tant que « guide de la France et chef de l’État républicain » : « La tâche nationale qui m’incombe depuis dix-huit ans [sic] se trouve, de ce fait, confirmée. » L’essentiel de l’allocution est consacré à la deuxième affaire de juin, l’équilibre financier et économique. « De rudes décisions » – elles conduisent les ministres socialistes à démissionner –, l’annonce du franc nouveau, la libération à 90 % des échanges commerciaux extérieurs et la mise en œuvre, sans délai ni renégociation, du Marché commun : « Quelle étape sur la route qui nous mène vers les sommets ! » Reste l’Algérie, qui n’a droit, ce 28 décembre, qu’à une courte phrase : « Nous avons entrepris de transformer l’Algérie tandis qu’avance la pacification7. »

          Le 8 janvier 1959, s’installant à l’Élysée, de Gaulle précise toutefois ses intentions : « Dans l’ensemble ainsi créé [la Communauté franco-africaine], une place de choix est destinée à l’Algérie de demain, pacifiée et transformée, développant elle-même sa personnalité et étroitement associée à la France. » La réplique ne tarde guère, non pas des nationalistes algériens mais du vice-président du Conseil des ministres soviétique : « Le peuple algérien, déclare Anastase Mikoïan, également membre du Politburo, est en train de livrer une guerre juste pour l’indépendance et la libération de l’oppression coloniale. Je pense que tout le monde doit apporter sa sympathie aux Algériens. » Une déclaration que le poids lourd soviétique choisit de faire à New York, en conférence de presse, pour lui donner encore plus d’écho. L’objectif de Moscou semble clair : mettre d’emblée la pression sur le nouveau président de la République, cet homme qui semble vouloir tenir si peu compte de la réalité soviétique. Étant précisé que la cause algérienne ne sert que de variable d’ajustement dans le raisonnement de Moscou fondé sur l’Allemagne.

          En l’absence de sources soviétiques disponibles8, Marius Magnien servira de guide dans le dédale de ce raisonnement. Cet inconnu du grand public est une des voix françaises les plus qualifiées de la politique extérieure soviétique : formé à Moscou dans les années 1920, successeur de Grenier à la tête de France-URSS, il dirige le service international de L’Humanité lorsqu’il publie son article « De Gaulle et l’indépendance nationale » ; surtout, il conduit la section « politique extérieure » (Polex) du PCF. « L’événement principal de cette dernière période reste l’entrevue du général avec Adenauer », écrit donc Magnien dans l’article publié par les Cahiers du communisme (numéro de janvier-février 1959). Plus que la politique de « fausse grandeur » condamnée à l’échec, la politique du nouveau président de la République vise à faire de la France « le défenseur du capitalisme européen » dans la perspective d’un accord, « un jour », entre les États-Unis et l’URSS. Comment ? Le capitalisme européen, c’est l’Allemagne : de Gaulle compte donc sur elle pour financer le plan de Constantine, il « donne priorité aux maîtres de forges de la Ruhr en ce qui concerne l’utilisation des pétroles du Sahara », il adapte l’économie française aux souhaits allemands. De Gaulle, lui, assure la sécurité du système, faisant alliance avec Adenauer pour « la production en commun » (l’un fabrique, l’autre commandite) des armes de destruction massive. De plus, il « a promis que la France résisterait fermement aux propositions de paix de l’URSS et du camp socialiste », à commencer par les « plans soviétiques sur Berlin et le traité de paix avec une Allemagne confédérée ».

          Annoncés lors d’un meeting au stade Lénine, officialisés par une note de Khrouchtchev aux puissances occidentales (fin novembre 1958), lesdits plans proposent de transformer Berlin-Ouest en une ville libre sans troupes étrangères. Le dirigeant soviétique laisse six mois à Washington, Londres et Paris pour accepter ses propositions ; à défaut, il signera un traité de paix avec la RDA, supposée être une des garantes du nouveau statut de Berlin-Ouest, qui se retrouverait enclavé en Allemagne « démocratique », accolé à un Berlin-Est accueillant toujours les camarades soviétiques… Si Khrouchtchev justifie sa démarche par un « réarmement » de la RFA contraire aux accords de Potsdam, les informations recueillies à Moscou par le SDECE décrivent l’inquiétude du dirigeant est-allemand Ulbricht de voir la situation lui échapper en RDA. Quelle que soit l’explication, Moscou fait tout pour donner à son ultimatum le maximum de crédibilité et inquiéter les Occidentaux. Les maréchaux Malinovski, le ministre de la Défense, et Sokolovski se répandent auprès d’ambassadeurs européens avec le même propos : l’Armée rouge peut détruire en trois heures n’importe quelle base américaine. Lorsque l’OTAN se réunit officieusement début décembre pour étudier la question de Berlin, les espions soviétiques sont à la manœuvre : ils connaissent la note préparée par Bonn sur Berlin, irrévocablement favorable au statu quo et, s’il faut en croire l’Histoire des services de renseignements extérieurs russes, savent aussi que « les trois puissances occidentales ne tenaient pas une position aussi négative en ce qui concerne les négociations avec l’URSS ». Avec cette phrase sibylline s’arrête, malheureusement, la transparence de la chronique.

          Revenons à Magnien et à sa dénonciation de la politique allemande de De Gaulle. Elle échouera, conclut-il, parce que le véritable maître de l’Europe ne peut être la France : « On n’est pas grand avec l’argent des autres, en spoliant ses propres producteurs, en démantelant son économie, en s’aliénant tous les autres peuples qui devraient être les vrais amis de la France. » Soutenue par les Américains, l’Allemagne de Bonn sera la puissance dirigeante du continent. Bientôt, annonce Magnien, « de Gaulle verra se retourner contre la France ses soi-disant amis allemands et américains et ses propres soutiens occasionnels »

          Il est donc grand temps que la France retrouve « ses vrais amis ». Comme l’ambassadeur Vinogradov qui vient remettre au Général, la veille de son installation à l’Élysée, un aide-mémoire « destiné à servir d’introduction très confidentielle aux prochaines propositions de son gouvernement » relatives à l’Allemagne et Berlin. « J’ai pris acte, sans plus », indique de Gaulle à son directeur de cabinet, Georges Pompidou. « De Gaulle a visiblement été flatté, rend compte Vinogradov à Moscou, que le gouvernement soviétique […] trouve possible de l’informer des démarches diplomatiques qu’il souhaite entreprendre. » Alors, Mikoïan dans le rôle du méchant et Vinogradov dans celui du gentil ? Le scénario ne serait pas inédit et l’attribution des emplois plutôt appropriée. Dans cette distribution, il ne faut pas oublier le troisième homme, le plus discret : Stanislav Gajevski, ambassadeur de Pologne en France depuis 1954. Habituellement, les livres consacrés à de Gaulle retiennent ses Mémoires évoquant les réelles, ou supposées, conquêtes féminines du futur général durant sa mission polonaise ; le diplomate mérite bien mieux. Voici ce qu’écrit Jean Laloy dans une page inédite de ses « notes d’une maison vivante9 » :

          « 27 octobre 1958

          Gajevski. A vu le Magne [un des surnoms donnés par Laloy à de Gaulle, dont il n’est pas véritablement un admirateur] et proposé, contre la non-reconnaissance du FLN, celle de la ligne Oder-Neisse. Et l’autre a marché. »

          La ligne Oder-Neisse : à Moscou, déjà, de Gaulle en a parlé avec Staline. En 1958, la question de cette frontière entre la Pologne et l’Allemagne conserve toute son actualité. La source polonaise du SDECE selon laquelle l’initiative berlinoise de Khrouchtchev s’explique par les difficultés de la RDA mentionne le risque que pourraient faire peser ces difficultés sur la Pologne, avec une « forte contestation » de la frontière Oder-Neisse. C’est aussi Magnien qui s’inquiète dans l’article précité : au titre de son soutien à Adenauer, « Paris va-t-il aider à remettre en cause cette ligne historique qui est aussi la frontière de sécurité de la Pologne ? ».

          Laloy envisage trois hypothèses pour analyser la réaction de De Gaulle : une « sottise réparable », un chantage par rapport aux Anglo-Saxons, un marchandage discret en Afrique. Les deux premières ont sa préférence, la dernière, celle du secrétaire général du Quai d’Orsay, Louis Joxe. L’important, note enfin Laloy, sera « la réaction d’Adenauer ».

        

      

      
        
          1. Présente en Russie avant 1917, la Banque de Paris et des Pays-Bas (Paribas) est très active dans le développement des relations économiques franco-soviétiques. Elle est représentée en URSS par François (Frantz) Saar-Demichel. Né sujet autrichien en 1910, naturalisé en 1947, Saar a servi au 2e Bureau (1939-1940). Membre du réseau de résistance Gallia – Demichel est un de ses pseudonymes –, il travaille à la DGER puis au SDECE, en Autriche et à la section politique. À la fin des années 1940, il entreprend une activité privée en Autriche et dans les pays de l’Est, notamment en URSS pour le compte du groupe Schneider. Il y est en contact avec Gvichiani, président du Comité d’État pour les sciences et les techniques auprès du Conseil des ministres et gendre de Kossyguine. Saar-Demichel fournit à Paribas des notes sur la situation soviétique et les relations Est-Ouest et argue de ses relations « très intimes » avec un Alexis Mikhaïlovitch Gorbatchev présenté comme membre du Politburo et vice-président du comité du plan. Gorbatchev est supposé accompagner Krouchtchev en France (cf. chap. 26) et accepter l’invitation de Paribas à cette occasion. En fait, aucun Gorbatchev ne fait partie de la délégation soviétique lors de la visite du dirigeant soviétique.

          Dès 1959, le poste soviétique du SDECE considère Saar-Demichel comme « particulièrement suspect ». Dans son livre consacré à Foccart (1990), Pierre Péan rapporte le récit fait par Saar-Demichel de ses contacts, depuis 1955, avec un Gorbunov disposant d’un bureau au KGB. Marchant sur les pas de Péan, Thierry Wolton (La France sous influence, 1997) fait de Saar-Demichel une recrue du KGB dès 1955 sous le nom de code Alexéi. Tout en reconnaissant que son nom ne figure pas dans les notes de Mitrokhin, un archiviste du KGB passé à l’Ouest, le livre consacré à ces archives (1999) considère que « des recrutements français enregistrés dans les dossiers vus par Mitrokhin, l’homme d’affaires Saar-Demichel (code XX dans les années 1960) a été la plus belle réussite ». Répétant Péan et Wolton, ce livre présente Saar-Demichel comme le principal agent d’influence soviétique dans la France gaullienne, Wolton allant jusqu’à écrire que l’homme tient un rôle central dans le système gaulliste, un argument bien nécessaire, il est vrai, pour plaider sa thèse d’un « petit complot du 13 mai » qu’aurait élaboré Moscou pour aider de Gaulle à prendre le pouvoir.

        
        
          2. Évoqués par Chaban-Delmas à Vinogradov en février, les accords sur la recherche et l’exploitation communes de l’énergie nucléaire à des fins militaires sont signés le 7 avril 1958. Dans ses Mémoires, le ministre allemand de la Défense Franz Joseph Strauss raconte comment Rome a envoyé à Colombey un ancien ambassadeur à Moscou et à Bonn pour discuter des accords ; de Gaulle aurait expliqué à son visiteur italien en être informé et les approuver (« C’est moi qui l’ai souhaité expressément »). Dans un entretien avec Thomas Gomart, Chaban-Delmas confirme en 1998 que de Gaulle était informé de la politique nucléaire conduite jusqu’en mai 1958 par lui-même, Guillaumat et Guichard.

        
        
          3. Une quinzaine de réunions tripartites seront organisées sans véritables résultats. Dès 1959, de Gaulle laisse entendre devant Tournoux (La Tragédie du général, 1967) qu’il ne s’attendait pas à obtenir satisfaction. « Il n’a pas pensé une seconde que ça pourrait connaître un résultat positif », confirme Couve de Murville (1987), soulignant que « l’important était de tirer les conséquences de la fin de non-recevoir ».

        
        
          4. Dans les Mémoires d’espoir, de Gaulle écrit : « Dès qu’il comprend que mon retour est autre chose qu’un épisode, le Chancelier demande à me voir. » Une version que ne confirme ni Adenauer, ni Strauss, reçu par le Général début août, ni le nouvel ambassadeur de France à Bonn, l’un et l’autre informés par de Gaulle de sa volonté d’inviter Adenauer.

        
        
          5. Lors de son séjour parisien au cours duquel il apprend les décisions du Général, Strauss rencontre deux hauts fonctionnaires du Quai d’Orsay à l’ambassade d’Allemagne. Selon ses interlocuteurs, de Gaulle considère que la disposition par l’Allemagne d’armes nucléaires « hypothéquerait sérieusement les relations avec l’Union soviétique ». Il serait prêt à accepter cette disposition en cas d’échec de la réunification allemande. Une hypothèse des plus théoriques, de Gaulle ne considérant pas cette hypothèse comme prioritaire. Dans les Mémoires d’espoir, il fait même dire à Adenauer qu’on doit « se garder de fixer une limite aux délais » de cette réunification. Pour se « venger » de la rupture nucléaire imposée par Paris, Strauss choisit des avions américains, et non français, pour la Luftwaffe.

        
        
          6. Mi-juillet, la monarchie irakienne favorable à l’Occident a été renversée. Des troupes américaines débarquent au Liban et les Britanniques envoient des parachutistes en Jordanie sans prévenir de Gaulle, ce qui renforce ses critiques sur le fonctionnement de l’OTAN. D’ailleurs, son mémorandum de mi-septembre débute par une référence aux événements du Moyen-Orient. En réponse, Moscou propose une conférence au sommet.

        
        
          7. Début octobre, à l’occasion de son quatrième voyage en Algérie depuis mai, de Gaulle annonce le plan de Constantine pour « les cinq prochaines années ». Trois semaines plus tard, lors d’une conférence de presse, il propose « la paix des braves » que le gouvernement provisoire de la République algérienne (GPRA), tout juste fondé, rejette.

        
        
          8. Dans son rapport annuel pour 1958, après avoir considéré qu’en Algérie de Gaulle avait manifesté sa volonté de « rejeter la menace fasciste », Vinogradov dénonce « la coopération de la France avec les forces les plus réactionnaires en Europe : les militaristes et les revanchards allemands ».

        
        
          9. Des extraits de ces carnets que le diariste a titré en russe ont été publiés par la revue Commentaire (no 158, été 2017). Vincent Laloy a bien voulu autoriser l’auteur à consulter la totalité des archives de son père.
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          Berlin
        
      

      
        « La crise ouverte au sujet de Berlin par la Russie soviétique plonge l’univers dans une lourde inquiétude. »

        Assis à une table anonyme sur une petite estrade, de Gaulle engage sa première conférence de presse présidentielle. Lorsque la lourde tenture, comme fendue, l’a laissé entrer dans le salon Murat de l’Élysée, tout le monde s’est levé, les journalistes tellement nombreux et les ministres confinés de côté, Debré, Malraux et tous les autres. « Messieurs les photographes » remerciés de leurs bons offices, de Gaulle prend la parole.

        En une vingtaine de minutes, il dénonce les objectifs berlinois et allemands du gouvernement soviétique, il explique la politique de coopération engagée avec Adenauer, il justifie son refus de toute remise en cause du statut de Berlin, il vilipende le « système de Pankow », « construction arbitraire » qui « n’existe qu’en vertu de l’occupation soviétique et d’une implacable dictature », il écarte un désarmement limité à l’Allemagne, il définit enfin la réunification « des deux fractions » en une seule Allemagne entièrement libre comme « le destin normal du peuple allemand à condition que celui-ci ne remette pas en cause ses actuelles frontières, à l’ouest, à l’est, au nord et au sud et qu’il se destine à s’encadrer un jour dans une organisation contractuelle de toute l’Europe pour la liberté et la paix ». Entre-temps, il se prononce pour le développement de relations entre les deux parties du peuple allemand et accepte une conférence des ministres des Affaires étrangères qui pourrait être suivie d’une réunion « des personnes qui portent les responsabilités suprêmes des grands États » : ses « amis » Eisenhower et Macmillan, ainsi que Khrouchtchev « naguère rencontré à Moscou dans l’entourage de Staline et qui a fait quelque chemin depuis ».

        Enfin, parlant au nom d’une France qui n’éprouve « aucun sentiment de concurrence ou d’animosité à l’égard du peuple russe », qui a su dépasser ses griefs contre l’Allemagne pour la considérer comme un associé, d’une France donc en mesure de juger la crise avec lucidité et impartialité, il veut exprimer « la pensée de deux milliards d’êtres humains » : « En notre temps, la seule querelle qui vaille est celle de l’homme. » Que ceux qui vivent « entre l’Atlantique et l’Oural, nous autres qui sommes l’Europe, disposant avec l’Amérique, sa fille, des sources et des ressources principales de la civilisation » choisissent d’aider les peuples moins développés, plutôt que de privilégier « les ambitions impérialistes, les prétentions idéologiques, les exigences territoriales » : tel devrait être, conclut de Gaulle, un sujet capital à inscrire à l’ordre du jour des éventuelles conférences Est-Ouest.

        
          À qui sert la crise de Berlin ?

          L’envolée humaniste du président français n’intéresse pas les journalistes ; ils préfèrent se concentrer sur les résultats des municipales ou sur une rencontre entre de Gaulle et le roi du Maroc. La situation en Algérie intéresse aussi, ainsi que les rapports entre la France et l’OTAN1. Quant à la crise de Berlin et la lourde inquiétude dans laquelle elle plonge l’univers jusqu’à faire évoquer, par de Gaulle, une guerre atomique, elle ne suscite qu’une seule question : toute interdiction de passage des troupes occidentales à Berlin étant considérée comme un acte d’hostilité par le gouvernement français, « croyez-vous qu’un tel conflit puisse rester localisé ou au contraire donner naissance à un conflit généralisé ? Quelle serait l’attitude de la France dans ce cas ? ». « Je ne cherche à rassurer personne, répond le président. Je vois les choses comme elles sont. Je crois que si, dans l’état actuel du monde, des actes hostiles s’engageaient, on ne voit pas trop comment il serait possible de les limiter. En tout cas, c’est une aventure. Il vaut peut-être mieux se dire les uns aux autres : “Parlez-moi d’amour !” », une chute qui provoque les rires de la cohorte journalistique.

          Deux semaines avant sa conférence de presse, de Gaulle écrit au président américain, le « Cher général Eisenhower ». Ce qu’il va dire aux journalistes figure déjà dans cette lettre : le refus des demandes soviétiques, le droit – sinon le devoir – de faire respecter les prérogatives alliées, la réunification allemande réalisée dès que possible et, d’ici là, l’établissement de rapports « nombreux et étendus entre les deux fractions de l’Allemagne » et puis le désarmement inacceptable tel que proposé par Moscou. La lettre du 11 mars ajoute deux réflexions que le président français ne reprendra pas lors de sa conférence de presse. L’une, sur le manque de coordination entre les Alliés et la nécessité d’une autre organisation de leur coopération, sent la ritournelle. L’autre est fondamentale : « J’ai le sentiment que les dirigeants soviétiques ne veulent pas qu’on en vienne à la guerre. » S’appuie-t-il, comme il l’écrit dans les Mémoires d’espoir, sur l’idée que l’heure, du côté soviétique, n’est plus de marcher à la conquête de l’Ouest, que « l’intérêt russe, c’est la paix » ? Est-il conforté par la réaction de Vinogradov, « sonné » début mars par les propos qu’il lui a tenus, en public puis en privé : « Si la guerre doit en résulter [de la mise en œuvre du droit de passage des Occidentaux à Berlin], eh bien ! nous mourrons tous, vous aussi ! » L’ambassadeur soviétique avait alors évoqué un report du délai semestriel – six mois, c’était déjà long pour un véritable ultimatum – et insisté sur le souhait de Khrouchtchev de rencontrer le général de Gaulle. Celui-ci a-t-il été influencé par Macmillan reçu à l’Élysée la veille du courrier envoyé à Eisenhower ? De retour de Moscou, le Britannique est le seul dirigeant occidental à avoir rencontré Khrouchtchev depuis le début de la crise, le décrivant comme « un mélange de Pierre le Grand et de lord Beaverbrock » (un magnat de la presse conservatrice entré en politique). S’il n’a pas caché à Macmillan tout le mal qu’il pensait du nouveau statut que celui-ci proposait pour Berlin – une présence symbolique des troupes alliées avec la garantie de l’ONU –, il a admis que le remplacement de l’URSS par la RDA était « une histoire de tampon qui ne justifie pas une guerre atomique ».

          Quelle qu’en soit l’explication, le Général ne croit donc pas à la guerre provoquée par la crise de Berlin. D’ailleurs, dès le 11 mars, il se déclare prêt à négocier avec Moscou « par la voie normale », même sur Berlin-Ouest. Une négociation qu’il évoque en conférence de presse non sans avoir décrit la situation internationale avec une telle couleur tragique que sa perspective semble des plus hypothétiques. Pourtant, son avis sur la situation internationale n’a pas évolué en deux semaines : simplement, sa lettre au président américain et sa conférence de presse ne sont pas de même nature.

          En rejoignant le salon bondé – 600 journalistes français et étrangers, son gouvernement et son équipe élyséenne comme à ses pieds –, le président de la République inaugure un cérémonial qu’il fera prospérer jusqu’au terme de sa vie politique, avec ce jour-là l’objectif de montrer à tous qu’il tient entre ses mains les affaires de la France. Les circonstances s’y prêtent avec cette atmosphère de drame shakespearien du côté de la porte de Brandebourg : « Être grand, c’est soutenir une grande querelle » – la phrase d’Hamlet figure en exergue du Fil de l’épée. Un régal pour celui que l’ambassadeur britannique à Paris présentera, en 1964, à son nouveau secrétaire d’État aux Affaires étrangères comme un homme pour lequel « les relations internationales sont un jeu à grande échelle dont il est un pratiquant génial ».

          Chez de Gaulle, tout ne se réduit pas, naturellement, à la mise en scène. À Bonn, à Moscou, à Varsovie comme au Quai d’Orsay, les experts ne manquent pas de relever l’insistance avec laquelle le président lie la réunification de l’Allemagne à l’absence de remise en cause des actuelles frontières « à l’ouest, à l’est, au nord et au sud », une précision géographique immédiatement décryptée : de Gaulle ne veut pas de contestation de la ligne Oder-Neisse. À Washington, les rares personnes à pouvoir comparer la lettre reçue par Eisenhower aux propos de la conférence de presse constatent, de surcroît, que cette exigence ne figure pas dans le courrier. Quand on sait que de Gaulle expliquait à Macmillan le 10 mars l’importance de « garder l’opinion publique avec nous » (« Sinon, Moscou sera sur le Rhin »), la position exprimée le 25 surprend ; Bonn ne l’apprécie guère, d’autant qu’elle la découvre à l’occasion de la conférence de presse.

          S’il faut en croire la lecture des archives diplomatiques soviétiques faite par Thierry Wolton (La France sous influence), Moscou n’a pas eu à attendre le 25 mars : dès le 16, Dejean, reçu la veille à l’Élysée, communique l’information à Vinogradov. Comment alors ne pas penser aux notes prises fin octobre 1958 par Laloy, évoquant des conversations entre de Gaulle et l’ambassadeur polonais sur un donnant-donnant entre la reconnaissance de la ligne Oder-Neisse et la non-reconnaissance du FLN ? Le 25 mars, de Gaulle paie-t-il son écot ? Si tel est le cas, le président prend le risque du joueur de cartes sans atout : combien de temps Moscou et ses satellites tiendront-ils la promesse de ne pas reconnaître le « gouvernement provisoire de la République algérienne » ?

        

        
          L’invitation

          Lorsque début mars, nous l’avons vu, Vinogradov a réagi aux propos de De Gaulle (« nous mourrons tous, vous aussi ! ») en transmettant le souhait de Khrouchtchev de le rencontrer, de Gaulle n’a pas dit non, faisant remarquer que sa visite de 1944 n’avait pas été rendue.

          Cette réaction ne s’est pas perdue dans les couloirs du Kremlin. Mi-mai, le SDECE apprend que « Monsieur Kroutchev [sic] aurait vivement souhaité recevoir une invitation du Président de la République à se rendre en France ». L’information, inédite à ce jour, est recueillie à l’occasion d’un déplacement à Paris du ministre adjoint du Plan, opportunément utilisé par Mikoïan. Le vice-président du gouvernement soviétique, apparemment affecté aux messages sensibles, fait dire par son factotum que pour le leader soviétique « une telle visite pourrait être considérée comme faisant suite à celle effectuée par le général de Gaulle en 1945 [sic] et à celle plus récente de M. Guy Mollet [1956]2 ». Parti discrètement du Kremlin pour aboutir, via un obscur sous-ministre, au milieu des petits fours capitalistes et des espions tricolores3, le message khrouchtchévien a laissé de côté le MID – le Quai d’Orsay soviétique – et l’excellent Vinogradov : la diplomatie parallèle possède, entre autre utilité, celle de ne pas laisser beaucoup de traces. En pleine période d’ultimatum berlinois, solliciter une invitation du président de Gaulle peut être mal interprété, surtout si la réponse n’est pas la bonne.

          De Gaulle n’a pas de raison particulière de se presser. Ses priorités sont davantage la situation algérienne, la refonte de l’OTAN, l’aboutissement du programme nucléaire, la construction européenne. Autant de dossiers sur lesquels Moscou n’apparaît qu’en fond de scène. Dans les mois suivant l’information du SDECE, l’Élysée ignore la demande soviétique. Même début août, lorsque la conférence genevoise des ministres des Affaires étrangères consacrée à Berlin s’achève sans résultats et que Gromiko essaie de menacer Couve de Murville avec la seule arme à sa disposition : « Si la France continue à apporter son soutien à la politique militariste et revancharde du gouvernement de Bonn, il est évident que l’URSS ne pourra conserver à l’égard de la France la même attitude que par le passé […]. À l’égard de l’Algérie, le gouvernement soviétique pourrait se départir de la retenue qu’il a observée jusqu’ici. » Gromiko, comme Couve d’ailleurs, est-il au courant de l’initiative prise par son chef pour venir à Paris ?

          Enfin, début septembre, le Général daigne s’y intéresser. Eisenhower vient de passer plusieurs jours à Paris et Rambouillet. Recevant Alphand à Colombey pour préparer cette visite, de Gaulle avait prévenu qu’il la voulait « avec le plus d’éclat possible ». Le résultat impressionne l’ambassadeur : « J’ai admiré l’étonnante mise en scène dont de Gaulle est lui-même l’animateur. Pas une faute de goût dans ce déploiement fastueux […]. » Une réception digne du président « d’un pays qui entre tous ceux du monde, est cher au cœur de la France » (de Gaulle au Bourget), mais aussi familière, dans cette ambiance réservée aux hommes ayant connu, ensemble, le feu de la guerre. À son visiteur américain, l’hôte de l’Élysée a réservé deux informations : d’une part, la première bombe atomique française explosera, vraisemblablement, en mars 1960. D’autre part, il annoncera le 16 septembre le droit à l’autodétermination du peuple algérien. En mars 1960, demain donc, la France aura rejoint le club atomique, celui des véritables puissances du monde moderne – et ce, sans l’aide américaine4. Quant à l’Algérie, comment les États-Unis pourraient-ils douter après l’annonce du 16 septembre de la clairvoyance courageuse de De Gaulle ? Comment pourraient-ils poursuivre les contacts avec le FLN, encore moins lui fournir des armes et ne pas soutenir la France aux Nations unies ?

          La France recouvre ses couleurs et tout le monde doit en tenir compte. À Colombey, le Général a dit les choses à Alphand : « Si les États-Unis, pour satisfaire leur clientèle arabe, ne suivent pas, ils devront s’attendre à voir la France se désolidariser de l’Alliance [atlantique]. Ce sera alors la fin de l’OTAN. Si d’autre part une résolution gênante pour nous […] était votée, alors nous quitterions aussi l’ONU […]. » Tels sont les propos tenus avant que l’ambassadeur ne s’envole pour Washington afin de préparer les entretiens présidentiels franco-américains…

          Rentré aux États-Unis, Eisenhower s’apprête à recevoir Khrouchtchev, le premier dirigeant soviétique à effectuer une telle visite. « Cette phase nouvelle des relations entre l’Orient et l’Occident peut cependant présenter des dangers pour nous : j’entends bien que Khrouchtchev et Eisenhower ne vont pas se partager le monde. Ni l’un ni l’autre n’a assez d’estomac pour cela. Mais enfin, ils peuvent à mots couverts se mettre d’accord sur certains sujets et parfois contrarier nos intérêts. » C’est à la question algérienne aux Nations unies et à une entente sur la cessation des expériences nucléaires que pense de Gaulle devant Alphand. La rencontre Eisenhower-Khrouchtchev ne présente-t-elle pas deux autres dangers, insiste l’ambassadeur : précipiter la dislocation du Pacte atlantique et créer dans le monde une fausse illusion de sécurité ? « Oh, vous savez, le Pacte atlantique, il est déjà mort, sans qu’on veuille le reconnaître. Peut-être en effet la rencontre hâtera-t-elle la reconnaissance de décès. En tout cas, je suis d’accord pour constater qu’une “ère nouvelle des relations internationales” d’après guerre s’ouvre. Il y aura beaucoup de confusion, et pas seulement dans le camp occidental mais aussi chez les Soviétiques, au cœur du monde communiste […]. Que va-t-il sortir de cette confusion ? il est sans doute encore trop tôt pour le prévoir. »

          Il n’est jamais trop tôt pour agir, surtout à bon escient : de Gaulle l’a abondamment vérifié. Le 10 septembre, six jours avant que l’avion d’Eisenhower n’ait quitté la France et cinq jours avant que celui de Khrouchtchev n’atterrisse aux États-Unis, il prend sa plume. Destinataire de la missive, le président du Conseil des ministres de l’Union des républiques socialistes soviétiques reçoit une leçon, supposée aimable dans la forme, directive quant au fond, sur l’art d’exercer des responsabilités mondiales : « Rien n’est plus important pour l’humanité tout entière qu’une détente réelle entre l’Est et l’Ouest conduisant un désarmement général et contrôlé […] à moins d’un conflit qui serait une catastrophe générale, la coopération de tous les États européens va devenir un impératif de civilisations, étant donné que les régimes [lisez les idéologies] perdent de leur virulence et compte tenu des développements à prévoir, notamment en Asie et en Afrique. » Après les grands principes, le concret. La question de Berlin est plus que secondaire, nullement urgente et, encore plus, mal posée par Moscou. Au lieu de la considérer comme une menace, la Russie soviétique doit ménager l’avenir de ses rapports avec l’Allemagne. La France, enfin : exemplaire, naturellement. Elle s’efforce d’aider à la détente Est-Ouest. Elle n’a pas renié, elle, l’accord conclu « entre le maréchal Staline et le général de Gaulle ». Les liens de Bonn avec la France constituent pour Moscou une garantie de paix (au passage, de Gaulle rappelle sa prudence en ce qui concerne la réunification allemande et ses déclarations sur les frontières « de l’est, de l’ouest, du nord et du sud »).

          Deux jours après, la lettre est au Kremlin. Pierre Sudreau est le premier membre d’un gouvernement de la Ve République en visite officielle. Chargé de la construction, il est un ministre comme de Gaulle les apprécie particulièrement : passé par le SDECE et la Sûreté nationale, plus jeune préfet, collaborateur d’Edgar Faure à Matignon aux côtés de Valéry Giscard d’Estaing, c’est un serviteur de l’État. Un parcours remarquable qui s’appuie sur son engagement, jeune, dans la Résistance et sa déportation. Lorsque Khrouchtchev le reçoit d’un bien peu accueillant : « Je ne vois pas pourquoi je reçois un ministre représentant d’un gouvernement qui est en train de pactiser avec notre pire ennemi, l’Allemagne », Sudreau peut lui répliquer : « Monsieur le secrétaire général [sic], en me faisant l’honneur de me recevoir, vous vous êtes certainement informé sur mon passé. Vous n’ignorez certainement pas les conditions dans lesquelles j’ai connu les camps de concentration. Mes sentiments personnels ne peuvent être suspectés. »

          Les dossiers bien tenus n’ont pas manqué de faire savoir à Khrouchtchev comment, à Buchenwald, le jeune bourgeois français s’était comporté avec les Soviétiques et les camarades du PCF, notamment Marcel Paul que Sudreau défendra, publiquement, après la guerre lorsque l’attitude du dirigeant communiste au camp de concentration sera mise en cause. La mise en scène initiale ayant rempli son rôle, la conversation entre les deux hommes peut suivre son cours, le dirigeant soviétique annoncer le lancement de la première fusée – soviétique ! – sur la Lune et le ministre français se concentrer sur la mission confiée par de Gaulle : sonder Khrouchtchev sur sa venue en France. « Le Général, raconte Sudreau à Thomas Gomart en 1997, ne voulait en aucun cas l’inviter et essuyer un refus. » Autrement dit, Sudreau joue le même rôle que le sous-ministre soviétique venu à Paris réceptionner ses locomotives électriques : diplomatie parallèle d’un côté, diplomatie parallèle de l’autre, ici et là les ministères des Affaires étrangères et les ambassades laissés de côté. Avec une différence quand même : de Gaulle n’a apparemment pas prévenu Sudreau de l’initiative prise par Khrouchtchev au printemps précédent.

          Mission accomplie ! Le 16 octobre, Couve de Murville peut annoncer à son directeur chargé de l’Europe l’invitation lancée par de Gaulle à Khrouchtchev : « Que de soucis en perspective et de nœuds de toute sorte à dénouer », note Laloy dans ses « notes d’une maison vivante ».

          Quelques jours plus tôt, le diplomate déjeune avec le président de la République en compagnie de l’ambassadeur Dejean et de Bordaz, le conseiller commercial et financier à Moscou. « Avec cet air fatigué, un peu pesant, un peu perdu que lui donnent ses lunettes au verre épais, des joues tombantes, cheveu rare et gris, ton toujours un peu sec, mais beaucoup de tenue et d’allure en même temps », de Gaulle pose de nombreuses questions « sur la Russie, le niveau de vie, l’ère des techniciens, le sourire (il a vu des photos d’enfants souriant, cela lui a paru différent de 1944). Son idée est que le communisme est mort et que la Russie est un grand fait national. Il voit le fanatisme en Chine et en tire des conclusions à mon avis prématurées », écrit Jean Laloy.

        

      

      
        
          1. Paris vient d’annoncer le retrait de l’OTAN de sa flotte de la Méditerranée. « Je ne veux cacher à un vieil ami, écrit Eisenhower (19 mars) à de Gaulle, mes craintes que l’action de votre gouvernement ait des répercussions psychologiques et politiques malheureuses. » Au journaliste américain qui l’interroge, le président français rappelle les limites géographiques de l’OTAN et souligne qu’en reprenant le contrôle de sa flotte, la France ne se comporte pas autrement que les États-Unis et la Grande-Bretagne dont la plus grande partie des forces navales n’est pas intégrée à l’OTAN. Quand un second journaliste américain demande s’il envisage d’autres retraits de forces terrestres ou aériennes, de Gaulle répond : « Dans le cas où il se produirait d’autres changements, vous en seriez certainement informés. »

        
        
          2. Selon la même source, Mikoïan aurait déclaré que « la question de l’expansion chinoise retenait l’attention de l’Union soviétique mais que ce problème ne deviendrait crucial que d’ici une cinquantaine d’années. D’ici là beaucoup de choses se seront passées en Europe, notamment la constitution d’une organisation comparable à l’OECE couvrant l’ensemble de l’Europe, URSS comprise. Il n’y aurait aucune crainte à avoir de la part de la Chine devant cette Europe unie économiquement ».

        
        
          3. Le ministre soviétique vient réceptionner la première locomotive électrique française livrée à l’URSS. En janvier 1955, le conseiller commercial français à Moscou informe en effet Paris que François Saar-Demichel, « chargé de mission Schneider-Le Creusot » vient de proposer aux Soviétiques la livraison de locomotives électriques. Début juillet 1957, Alsthom et Schneider vendent 50 locomotives, pour une première livraison début 1959. Fin mars 1959, Schneider et la Banque de Paris et des Pays-Bas signent avec le gouvernement soviétique un nouvel accord de financement. À cette occasion, la banque organise un cocktail en l’honneur de la délégation soviétique venue à Paris ; des conseillers ministériels, des hauts fonctionnaires, des représentants d’une dizaine d’entreprises françaises dont Schneider et Alsthom, y assistent, ainsi que le patron de la Banque commerciale pour l’Europe du Nord, dont le capital est soviétique, et Saar-Demichel.

        
        
          4. En mai 1959, cependant, les États-Unis prennent l’engagement de fournir à la France de l’uranium enrichi. L’accord est interrompu en 1964, cinq ans avant son échéance et avec la livraison d’un tiers des montants prévus.
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          Monsieur K. en France
        
      

      
        Faut-il organiser une réunion au sommet avec l’Union soviétique ? Les entretiens Eisenhower-Khrouchtchev, pendant le long séjour (15 au 28 septembre) du dirigeant soviétique aux États-Unis, ont dégagé « du côté russe, un souhait de détente internationale » comme l’admet de Gaulle au vu du « mémorandum » transmis par le président américain. Ainsi, Khrouchtchev ne fixe plus de délai impératif pour Berlin. Pour autant, le Général semble moins convaincu, moins pressé qu’Eisenhower pour la réunion au sommet. Trop d’éléments de tension maintenus, trop d’incertitudes dans la politique soviétique en Asie, en Afrique, au Moyen-Orient. Le 26 octobre 1959, finalement, il fixe sa position : d’accord, écrit-il à Eisenhower, pour la conférence au sommet à condition de la préparer par un « effort préalable accompli par les Occidentaux pour se présenter unis sur des positions claires et fermes ». Il accepte la proposition américaine d’une réunion à Paris avant la fin de l’année avec Macmillan et, pour les questions allemandes, Adenauer. Et en profite pour informer le président américain de l’invitation faite à Khrouchtchev : « Le président du Conseil de l’Union soviétique a accepté avec empressement mon invitation à venir en France et il semble peu vraisemblable qu’il veuille ouvrir une crise auparavant […]. Bref, il est clair, désormais, que M. Khrouchtchev désire beaucoup la conférence et que nous avons le temps de la préparer comme il faut. »

        Moins d’un an après son arrivée à l’Élysée, de Gaulle va donc recevoir le président américain, le Premier ministre britannique et le chancelier allemand. Ce même 26 octobre, il propose à Khrouchtchev de venir entre « le 20 février et le 31 mars ». Enfin, si tout va bien, Paris accueillera au début du printemps 1960 la conférence des quatre Grands.

        À son ancien collaborateur Georges Gorse, nommé ambassadeur à Tunis, de Gaulle vient de rappeler que « plus que jamais, la politique est l’art des possibilités ». Avec la précision d’un maître horloger, le président de la République a intégré le bluff khrouchtchévien sur Berlin, la dynamique engagée par Eisenhower, même le médiocre voyage britannique à Moscou, à son plan de bataille : l’Algérie et l’arme atomique. Un peu de chance et les différentes pièces se sont mises en place, comme mues par un moteur parfaitement huilé. « Il semble donc, peut-il commenter lors de sa conférence de presse du 10 novembre, que se prépare, en vertu des impondérables autant que des dirigeants, une sorte de confrontation du monde moderne avec lui-même. Cette échéance, nous l’abordons avec foi et espérance, quoique non sans prudence et non sans modestie. »

        Pour assurer le succès de la conférence prévue à Paris au printemps 1960, effaçant ainsi les échecs de toutes celles qui l’ont précédée – Munich, Téhéran, Ialta, Potsdam, Genève [1955] –, une liste que de Gaulle se plaît à rappeler devant les journalistes, plusieurs étapes doivent être franchies. D’abord, l’amélioration des relations internationales, une ambiance de détente devant succéder à celle de crise : il songe là aux Nations unies et à leurs éventuelles condamnations de la politique française en Algérie1. Ensuite, l’efficacité des réunions préparatoires entre Occidentaux. Une condition apparemment remplie : le 21 décembre, de Gaulle fait savoir à Khrouchtchev qu’il est prêt à le rencontrer ainsi que le président Eisenhower et Macmillan. Que les choses soient claires : c’est lui la puissance invitante, et lui seul. Comment en serait-il autrement dès lors que Paris « est le lieu le mieux approprié pour cette première réunion » ?

        Reste la troisième étape présentée aux journalistes : le contact personnel de M. Khrouchtchev avec le gouvernement français et avec la France : « Nous attribuons, quant à nous, une très grande importance à cette rencontre et aux explications que la Russie et la France pourront ainsi se donner l’une à l’autre sur les problèmes du monde qui préoccupent les deux pays. »

        Bien souvent, utilisant Le Fil de l’épée quitte à en détourner le sens des citations, les adversaires du Général lui ont reproché son goût du mystère et, pour citer Kriegel-Valrimont, son « parti pris de garder par-devers soi quelque secret de surprise ». Ce 10 novembre, devant les journalistes rassemblés à l’Élysée, le président ne cache pas grand-chose de son opinion sur le pays dont il va accueillir le dirigeant. « Sans doute, le régime communiste, appliqué à la Russie depuis quarante-deux ans et qui s’oppose au monde libre de toute son idéologie, perd-il de sa virulence sous la poussée profonde du peuple vers ce que l’homme souhaite par nature : une vie meilleure et la liberté […]. Sans doute, le même régime […] reconnaît-il que, bien qu’il règne sur la Pologne, la Tchécoslovaquie, la Hongrie, la Roumanie, la Bulgarie, l’Albanie, la Yougoslavie, la Prusse, la Saxe, il ne les a pas acquises et il n’y a pas de doute que, si les populations de ces pays pouvaient s’exprimer librement, elles le rejetteraient à une énorme majorité. » Quatre mois avant de recevoir Khrouchtchev, de Gaulle affiche on ne peut plus clairement ses convictions anticommunistes. À cette première habileté, il en ajoute une seconde, toujours efficace, davantage encore avec des personnages dont les responsabilités excèdent les capacités. Khrouchtchev étant « un acteur de mauvaise qualité qui se met trop sur le devant de la scène et qui a perdu dans son pays même une partie de son prestige », il est urgent de le flatter. « Sans doute enfin, et peut-être surtout, proclame-t-il en conférence de presse, la personnalité du chef actuel de la Russie soviétique discernant qu’à l’échelon suprême des responsabilités, le service rendu à l’Homme, à sa condition, à sa paix, est le réalisme le plus réaliste, la politique la plus politique, joue-t-elle un rôle déterminant dans le début d’une nouvelle orientation. »

        
          
          Au forceps

          Une visite d’au moins huit jours et une « réelle prise de contact » avec le pays : de Gaulle s’inspire du programme américain de Monsieur K. pour organiser le premier voyage d’un dirigeant soviétique en France. À Paris et à Rambouillet où le président traitera Khrouchtchev, comme Eisenhower, dans les « appartements qu’ont habités nos Valois, nos Bourbons, nos Empereurs, nos Présidents », les discussions gouvernementales aborderont tous les sujets susceptibles de contribuer à la fameuse détente : l’Allemagne, le désarmement, l’aide aux pays en voie de développement, les ventes d’armes… Une partie indispensable, à la manière des programmes imposés dans les compétitions de patinage artistique. Le véritable champion se distingue lors du programme libre, celui qu’il choisit pour démontrer son talent particulier. Une France exemplaire continuant de susciter un attrait exceptionnel chez le peuple russe et tous ceux qui suivront la visite de Khrouchtchev, voilà ce que de Gaulle veut révéler à l’occasion du périple soviétique.

          « L’accueil du peuple sera ce qu’il doit être : correct, sans plus. » Prononcé « avec bonhomie » devant les Mauriac reçus à l’Élysée quelques jours avant le visiteur moscovite, le commentaire présidentiel ne dit pas tout. Khrouchtchev veut faire un triomphe de son voyage en France. Aux États-Unis, d’Hollywood à son discours télévisé, il a rodé un personnage tout en sourires et en rondeurs, toujours prêt à dégainer une pitrerie et à raconter la belle d’histoire d’un ajusteur, petit-fils d’un serf qui ne valait pas plus qu’un chien, devenu président du Conseil des ministres par la seule volonté du peuple soviétique. En France, le numéro doit encore s’améliorer ; il compte sur la présence de sa famille : l’épouse, une matrone attendrissante de simplicité, ses enfants et son gendre, ainsi que l’efficace soutien du PCF mobilisé, du secrétaire général au militant le plus obscur, pour saluer « le grand apôtre du désarmement et de la paix universelle ».

          Encore faut-il que le voyage ait lieu ! Dans ses Mémoires, le dernier ambassadeur soviétique en France Youri Doubinine évoque les réserves de la section internationale du comité central du Parti communiste soviétique. Souvent considérée comme le véritable centre de décision en matière de politique extérieure, celle-ci aurait même failli obtenir une remise en cause de la visite. Si le diplomate ne donne guère de détails, on peut noter que fin janvier-début février 1960, en pleine crise des barricades algéroises, Khrouchtchev disparaît une grosse semaine, officiellement pour se reposer. En fait, selon les informations obtenues à Moscou par le SDECE, inédites à ce jour, une réunion secrète du comité central aurait alors pu l’occuper.

          À ce moment, en effet, le programme du voyage reste en discussion sur un point important : le déplacement du Soviétique en Algérie, précisément à Hassi Messaoud, le centre pétrolier du Sahara. Les richesses du désert saharien appartiennent à la France : de Gaulle ne cesse de le répéter, se félicitant de l’oléoduc qui vient, fin 1959, d’entrer en service pour transporter le précieux liquide jusqu’à la côte. Comme en écho, la revue soviétique Économie mondiale et relations internationales s’intéresse à « la lutte impérialiste pour les richesses du Sahara ». Fort bien documenté, un article réserve une place de choix au pétrole d’Hassi Messaoud qui fournira la moitié de la consommation française. Le nouveau pipeline de Bougie va permettre de lui faire franchir la Méditerranée et, par un autre oléoduc, d’arriver jusqu’à Strasbourg et d’alimenter l’Allemagne. Sans dire un mot des ambitions pétrolières soviétiques en Europe2, la revue dénonce l’association des capitalistes anglo-saxons et allemands aux opérations sahariennes grâce aux avantages du Code pétrolier promulgué fin 1958 ; ses auteurs « sont des hommes étroitement liés au grand capital » : Pompidou, Guillaumat, Soustelle, Chalandon… Son directeur de cabinet à Matignon, son premier ministre des Armées, l’ancien patron de la DGER, le secrétaire général du parti « gaulliste » : l’ombre du Général est omniprésente, d’autant, insiste l’article, que « les milieux dirigeants français caressent le rêve de voir le pétrole saharien contribuer à la renaissance de la grandeur de la France. Ils espèrent non seulement consolider leurs finances compromises, mais encore renforcer leur position au sein de l’OTAN ».

          Dans ce contexte, comment Khrouchtchev pourrait-il accepter l’étape d’Hassi Messaoud ? Malgré un premier refus, de Gaulle insiste, chargeant Dejean d’une intervention directe au Kremlin. Conforté par un PCF dûment associé par Moscou aux discussions sur le programme, le gouvernement soviétique maintient sa position et, selon une règle bien connue, contre-attaque en proposant à Paris d’intervenir auprès du FLN en vue de négocier un cessez-le-feu. Accompagné de Gromiko, Khrouchtchev en parle à Dejean. La réponse élyséenne, très prompte, n’est pas négative : de Gaulle n’y verrait pas d’objection, la délégation FLN pourrait entrer en contact avec l’ambassade au Maroc ou en Tunisie pour organiser son arrivée en France à condition toutefois de ne rien savoir des échanges franco-soviétiques. Au même moment, Vinogradov remet au président un document confirmant la proposition soviétique. Le 15 février, soit quatre jours après, l’Élysée met fin au scénario, le général de Gaulle n’ayant pas – et n’ayant jamais – envisagé que « l’Union soviétique – non plus qu’aucune autre puissance – puisse être intermédiaire entre le gouvernement français et l’organisation rebelle ».

          Selon Thomas Gomart, un des meilleurs connaisseurs des relations franco-soviétiques de cette époque, le président réagit ainsi après avoir mesuré l’effet qu’aurait produit une médiation soviétique sur l’opinion française à la veille du voyage, avec une évidente « surexploitation » par le PCF. Cette explication s’imposerait si ce n’est que le Général est supposé avoir mesuré le 15 un effet qui lui aurait échappé quatre jours plus tôt… De ce fait, il faut prendre en compte l’événement qui a lieu entre ces deux dates : la première explosion atomique française, au petit matin du 13 février, en plein Sahara. « Notre bombe va changer les idées de beaucoup, écrit-il à son fils dès le lendemain. C’est un succès, surtout comme preuve de notre capacité à embrasser les techniques les plus ardues et les plus compliquées et de notre résolution de suivre notre propre route sans céder aux pressions du dehors […]. » « Sans céder aux pressions du dehors », y compris les propositions de médiation : on serait tenté de le croire3.

          Le gouvernement soviétique ne s’offusque guère, apparemment, du revirement élyséen. Le bureau de l’Assemblée nationale française est accueilli en grande pompe à Moscou, son président Chaban-Delmas bénéficiant d’un long entretien avec Khrouchtchev. Les discours prononcés, note l’attaché militaire français, attestent d’un net désir de rapprochement avec la France, un désir dont l’officier s’empresse de signaler le risque : « Le désir (des gouvernants soviétiques) de créer une brèche dans l’OTAN est évident. »

          Six jours seulement avant la date prévue pour l’arrivée de Khrouchtchev (15 mars), Moscou crée un nouvel « irritant », comme disent les diplomates : pas question de déjeuner dans les préfectures, le président du Conseil des ministres de l’URSS doit partager ses repas avec des élus, en présence de syndicalistes, c’est-à-dire dans les hôtels de ville. À défaut, raconte Doubinine dans ses Mémoires, la visite pourrait être reportée. Jeune diplomate spécialiste de la France en 1960 et interprète désigné du dirigeant soviétique, celui-ci précise que Vinogradov reçoit instruction, avant de contacter les autorités françaises, d’échanger avec Thorez, lequel estime que la question ne justifie pas un report de la visite. L’ambassadeur, cependant, multiplie les interventions afin d’obtenir la modification du programme : Debré, Couve de Murville, son directeur de cabinet Beaumarchais, Couve à nouveau. Pour rien ! Alors, le 13 mars au matin, un télégramme signé Gromiko prévient l’Élysée et Matignon de la mauvaise nouvelle : Khrouchtchev est grippé ; selon ses médecins, sept à dix jours sont nécessaires avant sa guérison. Dans la journée, de Gaulle reçoit Vinogradov : il propose de reporter l’arrivée de Khrouchtchev de sept jours et lui garantit un accueil « digne et respectueux, avec en plus le sentiment d’amitié profonde qui caractérise la relation franco-russe […] ». L’ambassadeur accrocheur pose à nouveau la question des préfectures ; le président de la République le renvoie au Quai d’Orsay.

          Ainsi s’achève ce curieux épisode. Doubinine, la source privilégiée, est plus que sceptique sur la réalité de la grippe. Rarement l’expression « grippe diplomatique » ne semble effectivement avoir trouvé meilleur emploi pour ce qui ressemble à une tentative d’échappatoire à une bataille perdue par Moscou. Nouvelle poussée de fièvre des « internationalistes » du Parti communiste soviétique ou volonté du Kremlin de tester une ligne française soupçonnée de fragilité ? Quoi qu’il en soit, la mission confiée à Vinogradov échoue. Seule satisfaction, Debré accepte que Khrouchtchev s’entretienne avec des syndicalistes à son ambassade, en dehors du programme officiel.

          En préparant le voyage de Monsieur K. en France, les équipes soviétiques ont transmis à la partie française une liste nominative de Hongrois, Polonais, Tchécoslovaques, etc., réputés antisoviétiques, ainsi que de Russes blancs, antibolcheviques donc, accueillis en France et, pour beaucoup, devenus français. Tous sont indésirables, en particulier les membres de l’Union nationale du travail (NTS en russe), le fer de lance de la jeune génération de l’émigration russe, qui, après avoir pensé trouver la voie du côté de Berlin, s’est placée sous le toit américain. La demande soviétique est acceptée sans discussions. Voilà comment, à l’heure du laitier, la police française est venue chercher environ 200 personnes en région parisienne, les autres en province ; certains d’entre eux travaillaient avec la DST pour contrer les opérations soviétiques en France. Tout ce beau monde est éloigné et regroupé en Corse – de quoi satisfaire les hôteliers locaux : la clientèle se fait rare en basse saison et le report d’une semaine remplit leurs établissements pendant un mois presque complet. Le tout aux frais des contribuables français !

          « Monsieur le Président, vous voici donc ! Je puis vous assurer que nous en sommes très contents […]. » Le 23 mars 1960, à Orly, de Gaulle accueille Khrouchtchev, enfin.

        

        
          Les bateliers de la Volga à Rambouillet

          « Un événement et une époque. » La plume experte de Pierre Hentges, secrétaire particulier du ministre d’État Thorez, représentant du PCF au Kominform et correspondant de L’Humanité à Moscou, ne lésine pas pour décrire le voyage de Khrouchtchev en France. Plus de 350 pages publiées dès fin avril par les Éditions du Globe, détenues par Moscou, une chronique enthousiasmante évidemment, un trésor inépuisable de détails croustillants et charmants, illustrant tous l’extraordinaire tour de France accompli par Nikita Sergueïevitch.

          Les foules, partout innombrables, débordant la police, spontanément russophones pour crier Droujba-Mir (« Amitié-Paix »). À la chambre de commerce et d’industrie de Paris, Khrouchtchev à la recherche d’un représentant de l’entreprise française qui l’employait en Russie avant 1914. Le marquis de Lur-Saluces, magnum d’Yquem à la main, déclamant, en russe, du Pouchkine à la gloire de « Bordeaux, notre ami ». La « reine » d’Arles avouant son rêve : aller à Moscou. Le comte de Voguë comparant les caves d’Épernay et celles de Crimée avant que Khrouchtchev ne rencontre ses « collègues » mineurs de fond. Un défilé de mode chez Marcel Boussac, un bon ami de Moscou. La visite de l’usine Renault, à Flins, en voiture électrique suivie de la remise d’un cadeau maison : une Floride couleur « bleu Hoggar ». Dans ce florilège, ne manque aucune vignette obligatoire : les rencontres avec l’Association France-URSS et le mouvement de la paix, le pèlerinage rue Marie-Rose dans l’appartement de Lénine, la réunion avec les groupes parlementaires d’amitié franco-soviétique, sans oublier la concession de Debré : la rencontre avec les syndicalistes.

          Et puis, les incidents, peu nombreux mais suffisamment mis en lumière pour que nul ne doute de quel bois est fait « l’homme de paix » venu en France « entraîner le monde vers la détente ». Le premier, à Dijon, est écrit d’avance. Le maire, le chanoine Kir, brille par son absence. Clerc progressiste et pacifiste, ami proclamé de l’URSS, l’octogénaire a été prié par sa hiérarchie de ne participer à aucune manifestation, sur instruction, semble-t-il, du Saint-Siège. Afin d’éviter au chanoine de céder à la tentation, des policiers l’emmènent en Haute-Marne. Pour Khrouchtchev, l’interdiction faite au maire de Dijon et son « enlèvement » sont du pain bénit. « Votre maire éminent », « M. Kir », « Félix Kir », « le chanoine Kir » : le dirigeant soviétique ne cesse de citer celui qui est « avec nous, avec moi, par la pensée ». Il l’embrasse et le félicite des efforts déployés « pour la paix et la grandeur de la France ». Le chanoine ayant jumelé Dijon à Stalingrad, Khrouchtchev offre à la ville un drôle de cadeau : une « croûte » représentant « le chantier de la centrale de Stalingrad ».

          L’autre incident, celui de Reims, plus impromptu a priori, attire moins l’attention médiatique : il est pourtant plus significatif. La scène se passe à la préfecture, après une matinée à Verdun et à Douaumont, dans une atmosphère mélangeant Histoire et propagande : « Vive le désarmement général », « Bienvenue à Khrouchtchev, messager de la paix », « Pas d’armes aux nazis », « Les armes à la ferraille ». Alors, lorsque son cicerone, le ministre d’État Jacquinot, rappelle comment Metz, Reims, Verdun et Valmy portent les traces des invasions étrangères, Khrouchtchev bondit :

          « Et quel fut l’auteur de ces agressions ? Peut-être ai-je mal entendu, mais quelles attaques ont été repoussées ?

          — Les attaques de cet adversaire contre qui nous nous sommes battus à vos côtés.

          — Mais dites-nous cependant quel était cet agresseur anonyme ?

          — Metz, Reims et d’autres villes françaises ont souffert du fait de nos voisins, de l’invasion allemande.

          — Voilà maintenant qui est clair. La vie est inexorable et elle peut poser des questions qu’il n’est pas possible d’éluder. »

          Le Soviétique n’en reste pas là. « Je veux appeler les choses par leur nom. On sait que la France a été attaquée plusieurs fois par l’Allemagne. Est-ce que les Français pourraient l’oublier ? Comprenez-moi bien : je n’ai pas l’intention de vous brouiller avec l’Allemagne. Mais comme on dit chez nous : “Il ne faut pas changer les paroles de la chanson […].” Notre pays a été attaqué à deux reprises par l’Allemagne. Et nous ne l’avons pas oublié. C’est pourquoi en écoutant votre discours, Monsieur Jacquinot, j’arrivais difficilement à comprendre si vous aviez invité les Allemands à venir en France ou s’ils vous avaient envahis. »

          Une attaque brutale et, face à un Jacquinot décoré d’une croix de guerre au titre des deux guerres mondiales, vulgaire à souhait. « Excusez-moi, Monsieur Jacquinot, d’engager une polémique avec vous. Mais vous avez parlé d’un agresseur qui a attaqué la France à trois reprises comme si vous ne vouliez pas l’offenser et l’inciter à penser du mal de vous. En parlant ainsi n’encouragez-vous pas une quatrième attaque ?

          — Nous voulons la paix, répond le ministre d’État.

          — Nous voulons la paix, nous aussi, reprend Khrouchtchev. Mais il ne suffit pas de la désirer, il faut lutter pour elle, il faut la conquérir. »

          Le souvenir des soldats russes tombés en France au cours de la Première Guerre mondiale, celui des militaires soviétiques échappés des camps « hitlériens » pour rejoindre les « partisans français », l’évocation de son fils mort durant la Seconde Guerre mondiale, l’utilisation de propos tenus par Adenauer fin janvier au Vatican4… dans une habile construction combinant l’Histoire et une actualité traitée à sa manière, Khrouchtchev développe sa thèse : les revanchards allemands menacent la paix, l’URSS, « un Hercule puissant, capable de se défendre, de défendre ses principes et son expérience », ne veut que la paix. « Mes amis français, soyons amis, unissons nos efforts en faveur de la lutte pour la paix. En Europe, personne n’élèvera la voix en faveur de la guerre s’il existe une amitié solide entre la France et l’Union soviétique et tous les peuples épris de paix. »

          Sanguin, irritable, « d’une spontanéité parfois irréfléchie allant jusqu’à la perte de contrôle de soi-même » : l’esclandre rémois semble confirmer l’analyse psychologique de Khrouchtchev établie par le SDECE à la veille de son arrivée. Pourtant, l’énervement n’abandonne pas le dirigeant soviétique. Interrogé par un journaliste allemand lors de sa dernière conférence de presse en France, il dénonce « la politique nuisible » de l’Allemagne occidentale qui prétend « résoudre les questions litigieuses en s’appuyant sur la force » : aux « revanchards allemands », il promet un échec catastrophique. Rentré à Moscou, il consacre une bonne partie de son compte rendu « aux travailleurs moscovites » à cette question allemande, attaquant Adenauer violemment et à répétition. Il l’accuse de tenir une position susceptible de « conduire l’humanité au bord de la guerre » : « On peut dire avec certitude que si M. le chancelier ne modifie pas sa politique, s’il persiste dans l’application de sa politique actuelle, il sera renversé par la vie, parce que tout ce qui est vivant veut vivre. »

          Même dans le contexte de ce « meeting moscovite », à quelques semaines du quinzième anniversaire de la victoire sur le « fascisme hitlérien », l’âpreté des propos frappe. Et confirme que, pour Khrouchtchev, l’Allemagne est au centre de tout. Dans son rapport, le SDECE attirait l’attention de l’Élysée sur la crainte particulièrement ressentie, à Moscou, de l’alliance franco-allemande5. Lorsque le communiqué franco-soviétique publié à la fin de la visite expose, à propos de la question allemande, qu’« au cours des conversations les positions des deux pays ont été complètement exposées », nul doute n’est permis. Pendant leur premier tête-à-tête, leur seul entretien avant le départ du Soviétique en province, de Gaulle et Khrouchtchev ont constaté leurs désaccords. À un dirigeant soviétique considérant la paix menacée par la situation allemande et critiquant explicitement sa politique à l’égard d’Adenauer, le Général répond équilibre européen avec une Europe de l’Ouest intégrant l’Allemagne de l’Ouest, « forte et organisée » à l’abri des pressions américaines et rejointe demain par une Europe orientale pour former l’union continentale. Seul motif de satisfaction pour Khrouchtchev : il a convaincu son hôte de sa « rigidité » à propos du traité allemand. Le président annonce quelques jours plus tard à Macmillan que Moscou signera avec la RDA si rien n’est trouvé pour sauver la face. Pour sauver la face d’un Khrouchtchev dont l’ultimatum berlinois a expiré depuis longtemps, mais aussi celle de la détente et de la coexistence pacifique si chères à de Gaulle. Pour l’heure, de Reims à Moscou, l’Allemagne reste donc au centre de tout : homme de la paix et digne défenseur des intérêts du peuple soviétique, Khrouchtchev maintient la pression.

          « Si l’on dresse un bilan, on peut dire que le voyage fut assez réussi. » « Assez réussi » : la formule de Khrouchtchev au meeting de Moscou vaut-elle un verre à demi-vide ou à demi-plein ? Un verre plus que plein, répond Thomas Gomart, qui qualifie de triomphe son voyage en France.

          On ne saurait mieux le dire. Aussi caricaturale que soit la plume de Pierre Hentges, l’accueil des Français a largement dépassé les 300 000 membres du PCF et leurs amis : « effet de la première fois », truculence quasiment gauloise de Khrouchtchev, présence de sa famille, influence des succès spatiaux de l’URSS, organisation du voyage dans une douzaine de villes de province, tout cela a favorisé curiosité et sympathie. L’esprit de pogrom contre les dirigeants soviétiques, que revendiquait la presse communiste avec une inquiétude théâtrale, s’est fait discret en dehors de quelques pancartes « Budapest » aperçues à Bordeaux ; même la NTS a renoncé à toute provocation contre le numéro un soviétique6. Kossyguine s’est ainsi permis, lors de la dernière soirée parisienne, de se promener à pied, ni vu ni connu, des Halles à la tour Eiffel en passant par les boulevards. Résultat : policiers français et soviétiques ont pu se surveiller mutuellement et, raconte l’un des interprètes français, « se jouer des tours pendables ». À l’exception d’une déclaration à la télévision interminable et soporifique à souhait, avec son avalanche de statistiques et ses citations de Marx, Engels et Lénine, le maître du Kremlin a franchi haut la main tous ses rendez-vous de communication jusqu’à utiliser habilement les mésaventures du chanoine Kir, métamorphosé en héros international des libertés.

          Qui plus est, face à de Gaulle, Khrouchtchev a tenu la route. Comme le rapportent certaines sources bien informées (Couve, Joxe ?) au diplomate Froment-Meurice, en charge de l’URSS au Quai et attaché à la délégation soviétique tout au long de la visite, le Général trouve le Soviétique « plus communiste » qu’il ne s’y attendait tandis que sa connaissance des dossiers l’impressionne. Khrouchtchev n’a cédé sur rien : tout au plus a-t-il envisagé une solution temporaire à Berlin. Et quand de Gaulle l’interroge sur la Chine, son avenir et l’évolution des relations avec l’URSS, il se réfugie dans les généralités et les platitudes : le développement chinois est « impétueux », l’aide soviétique importante, le retard dans les relations entre les pays occidentaux et la Chine est préjudiciable à ces pays…

          Face à l’intransigeance du Soviétique, l’hôte français en arrive à multiplier les ouvertures. La France ne fait pas entièrement confiance à l’Allemagne, concède-t-il lors du premier tête-à-tête, avant d’offrir à son invité une révélation que Khrouchtchev s’empresse de mentionner à la première ligne du rapport envoyé à Moscou ce 24 mars : « Je considère que le séjour de la France dans l’OTAN n’est que transitoire. La France n’a pas l’intention d’en rester toujours membre et faire reposer sa politique sur l’OTAN. » À Rambouillet, le 2 avril, de Gaulle franchit une autre limite : « à titre exceptionnel », car il ne s’agit pas d’un thème à évoquer avec les étrangers, il décide de parler de la question algérienne à Khrouchtchev. L’état du soulèvement, l’évolution statutaire dans ses différentes hypothèses (le Général croit à « une forme d’association » entre la France et l’Algérie), l’inexistence historique d’un État algérien, la présence d’un million de Français… il aborde toutes les questions. « Nous comprenons votre position », commente le dirigeant soviétique, qui s’empresse de souligner l’attitude « réservée » de son gouvernement. L’approbation du droit à l’autodétermination du peuple algérien, annoncé par de Gaulle, la tentative de médiation soviétique réécrite (c’est le « gouvernement algérien » qui l’a sollicitée…), la nécessité de prendre en compte le million de Français en Algérie, l’inquiétude devant ces « actions de guerre » qui durent depuis six ans déjà : Khrouchtchev ne laisse pas passer l’occasion. Tel un enfant surpris d’avoir été admis dans le salon familial, il occupe le terrain. « Je ne souhaite pas discuter de la question algérienne, le coupe enfin de Gaulle, seulement lui présenter son point de vue. » Alors que la question n’est pas évoquée dans le communiqué final, le Soviétique ne résiste pas en conférence de presse au plaisir d’en parler : « Nous avons également eu un échange de vues sur la question d’Algérie et chacun de nous a exposé ses conceptions en la matière. Quant à savoir quelles conceptions, c’est là une affaire personnelle qui ne regarde que le Président et moi. »

          « Vous avez gagné », souffle à Froment-Meurice Joukov, le très influent correspondant de la Pravda et de l’agence Tass en France, après cette conférence de presse. Se faire attribuer une victoire est toujours agréable ; encore faut-il comprendre le sens du compliment. Analysant le voyage de Khrouchtchev dans son livre-bilan Une politique étrangère 1958-1969, Couve de Murville écrit : « Le contact avait été établi avec la Russie », la démonstration étant faite qu’« on pouvait à tout le moins se faire comprendre ». Se faire comprendre ? Sur l’Allemagne, on a vu ce qu’il en était. Sur le désarmement, le point le plus important pour les Russes comme de Gaulle le confirme à Macmillan, le président peut effectivement se targuer d’avoir fait exploser la deuxième bombe atomique française alors que Khrouchtchev arrivait à Rambouillet (1er avril 1960). Le Soviétique accorde même à de Gaulle un « nous comprenons vos sentiments ». Pas question cependant de féliciter la France ni de renoncer au désarmement, notamment nucléaire, qui reste l’objectif principal pour Moscou. Sur la réduction des différences entre les systèmes capitaliste et socialiste et la liberté nouvelle qui pourrait ainsi apparaître dans les pays socialistes – une conviction gaullienne qui le conduit à encourager la coopération entre les deux systèmes –, Khrouchtchev fait du sur-place : la politique de coopération entre les dirigeants et les peuples permettra une meilleure compréhension mutuelle avec des effets favorables sur les relations internationales et la paix… Des accords de coopération scientifique signés à l’occasion, de Gaulle reconnaîtra devant Macmillan la limite de leur portée. L’extension des échanges culturels, évoquée dans le communiqué, reste en jachère. Les relations commerciales bilatérales, d’un niveau très faible (moins de 2 % du commerce extérieur soviétique en 1959, la France courant derrière l’Allemagne, la Grande-Bretagne et la Finlande), sont un peu mieux traitées avec la perspective d’un accord à plus longue échéance. Reste à conduire les négociations et à oublier que ce résultat s’est fait au détriment de la revendication portée par Baumgartner, le ministre des Finances, sur le paiement des dettes russes : la discussion est inutile, a rétorqué Kossyguine, l’URSS détenant également d’importantes créances sur la France…

          Où se niche donc alors cette victoire reconnue par Joukov ? Six décennies plus tôt, alors que la France allait recevoir Nicolas II, Leroy-Beaulieu écrivait : « Notre alliance, la Russie ne l’estimera qu’autant qu’elle nous croira forts et riches. » De Gaulle a retenu la leçon : devant Khrouchtchev, il a hissé haut les couleurs d’une France forte et riche. Tandis que le petit carnet qui n’a pas quitté le sac de Nina Petrovna est noirci de tout ce que Mme Khrouchtchev a découvert en France, son mari revient impressionné. Aux « travailleurs moscovites », le dirigeant soviétique vante d’ailleurs la Caravelle utilisée par la délégation pour l’essentiel de ses déplacements, les nouvelles locomotives électriques « construites sur commandes » soviétiques, l’usine de Flins « où la mécanisation et l’automatisation atteignent un niveau élevé » et encore le puissant système d’irrigation en construction dans le Bas-Languedoc. En 1944, Staline disait à de Gaulle vouloir une France puissante : Khrouchtchev l’a rencontrée et avec elle son chef. Un homme intelligent, calme et assuré, dira le gendre Adjoubeï, un président avec lequel, épaule contre épaule, Khrouchtchev se plaira à entonner les Bateliers de la Volga sur le plan d’eau de Rambouillet, mais un de Gaulle intraitable. Les quelques amuse-gueule qu’il a servis – l’un au moins (la sortie de l’OTAN) s’apprécie au prix du caviar – ne font pas oublier l’échec sur les deux objectifs retenus par le comité central du parti pour le voyage : engager la France dans un processus de cessez-le-feu en Algérie, auquel Moscou contribuerait naturellement, et « aligner » les positions soviétiques et françaises sur l’Allemagne.

        

      

      
        
          1. Tel est l’objectif d’une résolution pakistanaise présentée mi-décembre. Elle n’obtient pas la majorité des deux tiers nécessaire à son adoption mais les États-Unis s’abstiennent tandis que de nombreux pays d’Amérique latine auprès desquels de Gaulle a envoyé Malraux pour défendre la politique française s’opposent au texte.

        
        
          2. La construction d’un pipeline Oural-mer Baltique est en négociation fin 1959. Les Soviétiques proposent de payer l’équipementier français par du pétrole, ce que refuse l’administration française. La Banque de Paris et des Pays-Bas, intéressée au financement du pipeline, espère faire aboutir le dossier à l’occasion de la visite de Khrouchtchev.

        
        
          3. Dans cette lettre du 14 février, de Gaulle remercie son fils Philippe du jugement porté sur les événements d’Alger. « De toute façon, note-t-il, il fallait en finir avec l’outrecuidante pression des Européens d’origine à Alger, avec le noyau politicien qui se formait dans l’armée, enfin avec le mythe de “l’Algérie française” qui ne fait que couvrir la volonté des “pieds-noirs” de maintenir leur domination sur les musulmans, dût la France s’épuiser à réprimer des insurrections en série et à se faire mal voir du monde entier. L’abcès est donc crevé. »

        
        
          4. Reçu en audience par le pape Jean XXIII, Adenauer déclare : « Je pense que Dieu a imposé au peuple allemand une mission particulière en ces temps troublés, celle d’être le gardien de l’Occident contre les puissantes influences de l’Est qui sont amenées à peser sur nous. »

        
        
          5. Ce qui, soulignait le service de renseignements, explique la « prudence » soviétique dans le dossier algérien. À titre d’exemple, le rapport cite la réponse de Khrouchtchev transmise au GPRA par Gromiko en août 1959, expliquant que sa reconnaissance par Moscou donnerait à la rébellion algérienne une couleur procommuniste qui pourrait lui être préjudiciable.

        
        
          6. Profitant d’un mouvement de la foule parisienne, quelques jeunes membres de la NTS ont envisagé une action contre Khrouchtchev. Le temps d’arriver jusqu’à un café, d’obtenir les jetons pour téléphoner au siège de l’organisation et de revenir sur place, le dirigeant soviétique a quitté les lieux. De toute manière, le siège, dont le téléphone était sur écoute, avait interdit toute action. Entretien de l’auteur avec le R.P. Anatole (Rakovitch), avril 2020.
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          Amers lendemains
        
      

      
        3 mai 1960. Khrouchtchev reçoit l’ambassadeur Dejean ; à l’ordre du jour, les propositions du général de Gaulle concernant l’organisation du Sommet de Paris dans moins de quinze jours.

        Aux États-Unis où il vient de passer une bonne semaine dans le meilleur climat possible – « aucun visiteur étranger n’a reçu un accueil plus triomphal », note l’ambassadeur Alphand –, de Gaulle a décrit l’objectif de cette conférence : « Ce dont il s’agit avant tout, c’est de créer la détente, tout en s’efforçant de réaliser quelque chose de positif et qui sera limité sur un, ou deux, ou trois sujets. Après quoi, il n’est pas interdit d’espérer que la détente fera son œuvre et qu’après quelque délai on pourra faire quelques nouveaux progrès. »

        Sans perdre de temps, Khrouchtchev signifie à Dejean son peu d’enthousiasme pour le secret des délibérations proposé par le Général aux participants du Sommet. Puis, à titre confidentiel, il annonce sa présentation, au Soviet suprême, d’un rapport sur la situation internationale : « Nous ne pouvons pas passer outre à certains faits, ni à certains outrages à l’adresse de mon pays. » Ce texte, poursuit-il, établit de façon incontestable que certains ne veulent pas la détente et ne cherchent qu’à revenir à la guerre froide. Pour toute précision complémentaire, il conseille à Dejean d’attendre son discours : « Vous comprendrez pourquoi nous ne pouvons être contents. » « Ne dites rien aux autres », insiste-t-il avant de transmettre un message de sympathie à de Gaulle.

        Ce même 3 mai, les États-Unis annoncent la perte d’un avion-météo dans le ciel soviétique. En réalité, il s’agit d’un avion-espion U2, comme les Américains ont pris l’habitude d’en envoyer au-dessus de l’URSS depuis l’été 1956 – selon des sources soviétiques, ces vols auraient coûté la vie à 130 pilotes américains, Khrouchtchev ayant autorisé que ces avions violant l’espace aérien soviétique soient abattus. Le faux avion-météo a été atteint, deux jours plus tôt, par un missile air-air, alors que l’armée américaine se considérait intouchable à près de 23 000 mètres d’altitude, et son pilote récupéré vivant. Le Kremlin a tout de suite compris l’intérêt de l’opération, exposant les restes de l’U2 comme un triomphe sans rendre publique la survie du militaire américain. Khrouchtchev, raconte Doubinine présent à l’entretien avec Dejean, imagine de révéler son sort à Paris : « Le monde en restera baba ! » Malheureusement, le manque de discrétion d’un vice-ministre des Affaires étrangères rend le scénario caduc.

        
          La mauvaise comédie

          Une semaine avant le début du Sommet, Vinogradov est accueilli à Orly par le consul soviétique. L’ambassadeur explique que Moscou « place un certain espoir dans les résultats de cette conférence, en particulier sur le problème du désarmement » ; en revanche, l’esprit « revanchard » des dirigeants de Bonn, avec le soutien américain, rend très difficile l’accord sur le problème allemand. Le SDECE, qui a obtenu ces informations « d’une source à protéger spécialement », souligne la mauvaise humeur des autorités soviétiques, particulièrement vexées par un commentaire de l’ancien ambassadeur américain en France Dillon (« La politique russe marche sur des glaces fragiles »). Conclusion de Vinogradov dans ce bulletin inédit : de Gaulle reste « le seul sauveur possible » de la conférence.

          Khrouchtchev arrive à Paris le 14 mai1 avec Gromiko et le maréchal Malinovski, ministre de la Défense. Il a embarqué, souriant, à l’issue d’une ultime réunion, tenue à l’aéroport même, avec des membres du Politburo ; il débarque à Paris, sourire aux lèvres après avoir passé une partie du vol à rédiger un texte. De Gaulle et Macmillan ne vont pas tarder à comprendre de quoi il s’agit : Monsieur K. les prévient qu’à l’ouverture de la conférence il fera une déclaration stigmatisant l’espionnage américain et dénonçant les responsabilités du président américain. Voilà l’affaire du U2 qui prend le pas sur tout et menace le déroulement attendu du Sommet. Quand ils en parlent entre eux, de Gaulle, Eisenhower et Macmillan réagissent de manière désordonnée. Pas question de se laisser traîner par Khrouchtchev devant le tribunal qu’il essaie d’instituer ni de promettre de ne pas recommencer, insiste le président américain ; il faut tenir compte des pressions intérieures auxquelles le dirigeant soviétique est soumis, défend le Premier ministre britannique. Conscient que « sa » conférence risque de ne pas avoir lieu, de Gaulle cherche à banaliser l’affaire : « J’ai dit à Khrouchtchev que tout le monde espionne. » Retrouvant la délégation soviétique le lendemain, il ne peut que constater l’intensité de la crise. Quand le Général essaie de mettre en avant la rivalité américano-soviétique, de justifier la recherche de renseignements et de renvoyer à une sorte de réciprocité espionnages américain et « de l’Est », Khrouchtchev, appuyé par Malinovski, se drape dans les grands principes : nul n’a le droit de mettre l’URSS à genoux ; les Américains se sont livrés à une action militaire dans le ciel soviétique, eux qui affirment que survoler leur pays pourrait conduire à la guerre nucléaire… Dans ces conditions, si les États-Unis ne sont pas « condamnés » pour leur action, l’URSS ne participera pas au Sommet. Au passage, il reproche au gouvernement américain de « caresser un vieux rêve » : faire croire qu’il ne serait pas soutenu par le « Parti du peuple ». De Gaulle, auquel le Soviétique vient de reprocher une position par trop favorable à Washington, ne perd pas l’occasion : « Je ne crois pas aux bruits de dissension en URSS. J’ai dit [lors de sa conférence de presse à Washington] que M. Khrouchtchev représentait l’URSS d’aujourd’hui. » Jeu de rôle ou réaction sincère, celui-ci remercie de Gaulle qui « ne se dédit pas ». Il accepte de participer à la première séance de la conférence.

          Le Sommet s’ouvre donc le 16 mai 1960, comme prévu. Accueilli par le Général, Eisenhower rejoint les autres délégations et salue… les seuls Français et Britanniques. L’incident ne tarde pas. Khrouchtchev demande la parole, l’obtient et s’emporte. « L’acoustique de cette pièce est excellente, fait remarquer de Gaulle, nous pouvons entendre le Président [du Conseil des ministres], il n’y a pas de raison pour qu’il élève la voix. »

          Eisenhower et Macmillan transformés en acteurs sans texte, les deux duellistes engagent le fer : j’ai été survolé ; moi aussi ; par vos amis américains ; non par vous ; le Spoutnik ne prend pas de photos… Et le Soviétique athée d’abjurer : « Dieu me voit, mes mains sont propres et mon âme l’est aussi », ce qui lui vaut cette réplique digne d’une chaire : « Il y a beaucoup de diables. Notre but est de les exorciser. » Ayant toisé Khrouchtchev « comme on regarde un enfant méchant » (Vernon Walters), de Gaulle suspend la réunion jusqu’au lendemain sans faire de déclaration à la presse. Alors qu’Eisenhower promet qu’aucun vol n’aura lieu avant la fin de son mandat (fin 1960), le dirigeant soviétique demande que la séance soit qualifiée de « réunion préliminaire au Sommet » au cours de laquelle les États-Unis et l’URSS ont exposé leur politique réciproque. « C’est une question d’honneur, insiste-t-il, mon pays a été insulté. »

          En fin de journée, devant quelque 3 000 journalistes réunis à l’impromptu au palais de Chaillot, Khrouchtchev ne se contrôle plus du tout. Accueilli par des sifflets des journalistes allemands, pense son biographe américain William Taubmann, le Soviétique montre le poing et invective les « salopards de fascistes qu’on n’a pas liquidés à Stalingrad » : « Si vous nous huez et attaquez encore, faites gaffe ! Nous vous frapperons tellement fort que vous ne pourrez même plus crier de douleur. »

          Le lendemain matin, de Gaulle se retrouve avec les seuls Eisenhower et Macmillan. Khrouchtchev est parti accompagner son ministre de la Défense en pèlerinage vers la Champagne : en 1916-1917, le jeune paysan Malinovski combattait dans le corps expéditionnaire russe aux côtés des poilus français. L’Américain campe sur une ligne dure (pas question de reconnaître une agression contre l’URSS) alors que l’Anglais se hasarde à évoquer la responsabilité des États-Unis dans l’échec du Sommet. Quand les trois dirigeants se retrouvent en début d’après-midi, de Gaulle a écrit à Khrouchtchev pour proposer des conditions de poursuite de la conférence. Irrité par l’absence de réponse écrite, il est décidé à en finir. Macmillan suggère d’attendre quelques heures, et parle de « la situation la plus tragique depuis la guerre mondiale ». Finalement, de Gaulle accepte la publication d’un communiqué le lendemain dans la matinée.

          Le 18 mai, toujours entouré d’un Gromiko plus muet que jamais et du maréchal-pèlerin, le leader soviétique prend congé de son hôte français. Merci pour votre hospitalité et vos efforts, quel dommage car – sachez-le confidentiellement – j’étais venu avec des propositions proches des vôtres sur le désarmement (« Jeter le revolver à la mer pour que, en cas de nervosité, l’étui soit vide »). Khrouchtchev le « gentil » s’efface alors au profit du « méchant » Khrouchtchev. L’incident de l’U2 a été délibéré, avec une autorisation personnelle d’Eisenhower afin de faire échouer le Sommet. Ce n’est pas bien de parler d’un absent, mais Eisenhower manque de volonté. Pendant la guerre, déjà, il n’a été « qu’un intendant, un diplomate militaire », jamais il ne s’est comporté en chef. Son pays est « désorganisé, il va à hue et à dia », c’est grave qu’un pays puissant soit dirigé « par un caporal ». Quant à de Gaulle et Macmillan, ils ont manqué de volonté pour condamner l’incident aérien, inquiets qu’ils sont de provoquer des failles au sein de l’OTAN. Khrouchtchev n’oublie pas qu’un bon orateur soigne toujours sa chute : il appelle au jugement de l’Histoire, s’abritant derrière Staline admiré des Soviétiques alors même qu’il a commis des actes pour lesquels il ne peut manquer d’être jugé. Doute-t-il alors de la clarté de ses propos, toujours est-il qu’il en rajoute : le comportement de Staline est lié à sa nature géorgienne. Le général de Gaulle sait-il d’ailleurs qu’il est géorgien lui aussi ?

          Sur ses racines secrètement caucasiennes, le président de la République française ne répond pas, naturellement. L’incident de l’avion, explique-t-il, a été provoqué par la tension internationale et l’opposition entre deux pays puissants disposant de terribles moyens de destruction que tout oppose, en particulier l’idéologie. Il ne se contente pas de rejeter la thèse soviétique sur la « provocation » américaine, choisissant de soumettre Khrouchtchev à un plaidoyer en faveur d’Eisenhower que peu d’individus, français ou étrangers, ont reçu de sa part : « Il est ce qu’il est. Et nous sommes ce que nous sommes […]. Ni Khrouchtchev ni Malinovski n’ont pu oublier qu’il était leur compagnon d’armes et qu’il commandait le front occidental quand ils s’occupaient de l’oriental. » Le Général défend a priori le chef de l’État américain : il refuse donc de juger la façon dont il conduit les affaires des États-Unis. Eisenhower mérite de la considération à cause de son passé, comme de son présent. Khrouchtchev doit le savoir, le président américain n’est « ni un homme belliqueux, ni sanguinaire ».

          À la barre de l’Histoire, de Gaulle répond présent : « Il est certain que l’Histoire nous jugera tous et que nous devons nous y soumettre. Quant à Staline, on constate en effet qu’elle lui a passé dessus et que ce n’est pas fini. Il en sera de même pour ses successeurs. »

        

        
          Dure réalité

          Le Sommet démonté, Khrouchtchev, Eisenhower et Macmillan repartis, de Gaulle retrouve la réalité : la rivalité entre les États-Unis et l’URSS domine – façonne même – les relations internationales. Et les ambitions françaises n’y changent rien : le président, qui se voyait déjà dans le rôle de grand ordonnateur, en est réduit à jouer le maître de cérémonie. Ah ! quelle mauvaise comédie que cette affaire d’U2 ! Il est déçu, certainement. Contrarié évidemment, donc une nouvelle fois décidé.

          Le 31 mai, à la radio et à la télévision, de Gaulle signe et persiste. Face à une rivalité entre Moscou et Washington qui pourrait « écraser une grande partie de l’humanité en quelques heures », la France répond détente, désarmement contrôlé et « début de coopération organisée entre l’Est et l’Ouest et consacrée au service de l’Humanité ». Sans le nommer, le Général s’adresse longuement à Khrouchtchev. Quelques compliments – « un homme d’État » qui fait entendre « une chanson nouvelle » en Russie soviétique – précédant de nombreux rappels à l’ordre, pour ses exigences allemandes ou sa gestion de l’incident : « Un monomoteur pourvu de caméra abattu et ses films récupérés » alors que l’Union soviétique « lançait un nouvel appareil spatial passant 18 fois par jour au-dessus de l’Occident ». De Gaulle tire les leçons du sommet avorté. À Khrouchtchev, encore, il envoie un double message. Méthodologique, d’abord : « Les démarches méthodiques de la diplomatie valent mieux que les échanges de discours publics tumultueux. » Stratégique, ensuite : « En attendant qu’on en arrive à la paix organisée, si tant est que cela soit possible, la France entend être prête à se défendre. » Si Moscou espère diviser les Occidentaux, il ne faut pas compter sur lui : « Les récentes épreuves ont démontré la solidité profonde des Occidentaux […] en présence de l’événement, les trois amis [Eisenhower, Macmillan et lui] que nous sommes n’ont pas eu de peine à se mettre d’accord. » L’Alliance atlantique ainsi confortée, le président de la République rappelle ses convictions fondamentales : la France doit se doter d’un armement nucléaire, son autonomie doit avoir pour corollaire un concert plus étroit des puissances mondiales de l’Ouest, elle est prête à bâtir une Europe occidentale qui, « équivalent au groupement existant à l’Est », permettra, un jour, d’établir une « entente européenne entre l’Atlantique et l’Oural ». « Le but est grand. La tâche est rude, conclut de Gaulle. Mais, au milieu des alarmes du monde, voyez, Françaises et Français, de quel poids peut peser, à nouveau, la volonté de la France. »

          « Comment voyez-vous se développer les relations franco-soviétiques ? » À la question posée en conférence de presse, ce 5 septembre 1960, la réponse a surgi : « Nous considérons en France la question des relations Est-Ouest comme celle qui domine toutes les autres. Cela va de soi, c’est clair comme la lumière du jour. » Et de Gaulle de répéter la formule sacramentelle des trois conditions : la détente, un commencement de désarmement, un petit commencement « sincère, non pour la propagande, mais pour la réalité, en ce qui concerne l’aide aux pays sous-développés ». Depuis l’échec du Sommet de Paris, aucun progrès n’a été constaté : « Nous sommes tous dans un tunnel, voyez-vous ! et les totalitaires aussi, quoi qu’ils en disent et, peut-être, quoi qu’ils cherchent à faire croire. »

          Les « totalitaires » ? Oui, ceux qu’en introduisant sa conférence de presse le président a accusé de faire « pour ainsi dire, profession de troubler les autres » : « Il nous paraît évident qu’il s’agit, par les secousses spectaculaires de leur propagande, d’alarmer et par conséquent, de dérouter l’Occident. » Le président du RPF agitait la menace soviétique, celui de la République tourne en dérision les totalitaires. Efforts prodigués pour imposer à leurs peuples un système contradictoire avec la nature humaine ou apporter à ce système « les correctifs qui sont peu à peu exigés par le mouvement des élites nouvelles et par le sourd mouvement des masses », « crises implacables » provoquées par « les luttes des tendances, les intrigues des clans, les rivalités des personnes », griefs nationaux : de Gaulle dresse un terrible tableau du bloc soviétique. Et livre une impitoyable conclusion : « chez eux », on se répand « en propos virulents et en sorties sensationnelles, afin de donner le change ».

          Le plus surprenant dans la sortie présidentielle n’est pas le fond, les correspondances sur le désarmement qu’il a échangées avec Khrouchtchev depuis son retour à Moscou accumulent effectivement les incompréhensions, mais bien ce ton avec lequel le Général réduit les dirigeants soviétiques à des gesticulateurs espérant ainsi empêcher l’effondrement de leur maison idéologique. « L’homme d’État » faisant entendre une chanson nouvelle est bien loin…

          Une tonalité qu’a pu inspirer une personnalité reçue à l’Élysée mi-juin : Ben Gourion, le Premier ministre d’Israël. « Né en Russie [en Pologne, précisément] » et ayant « lu les 35 volumes de Lénine », il parle longuement de la Russie officielle actuelle, qui « croit religieusement à sa mission universelle qui consiste à sauver l’humanité. Pour elle, le monde capitaliste est condamné à disparaître : en dehors du communisme, il n’y a pas de salut ». De ce fait, poursuit-il, les dirigeants communistes ne pourront jamais faire de concessions profondes à l’Occident, seulement des changements tactiques en fonction des interlocuteurs. Pour autant, l’Israélien insiste sur « les changements en profondeur » subis par la Russie : la volonté populaire d’un meilleur niveau de vie ; les étudiants diplômés par millions conscients de la fausseté de la propagande ; la multiplication des missions à l’étranger ; « les millions d’intellectuels qui sortiront des universités d’ici vingt et trente ans ne supporteront plus le totalitarisme ». Autant de défis qui, pour Ben Gourion, annoncent une Russie non plus communiste mais démocratisée « dans trente ans si l’Occident réussit à maintenir la paix ». Est-il alors l’inspirateur du De Gaulle dénonçant le combat des totalitaires contre l’inexorable mouvement de leurs peuples ? La tentation est forte d’accréditer cette thèse, d’autant que le visiteur développe une autre idée, reprise par le Général, le 5 septembre, lors de sa conférence de presse. Outre le comportement des totalitaires, il se concentre sur les difficultés nées du « grand mouvement » que représente l’accès à la souveraineté des anciennes colonies. Des difficultés auxquelles contribuent largement les Soviets dont l’action est « doublée » par celle de la Chine : « Tout en prenant, bien entendu, les moyens que l’on connaît pour que les allogènes dépendant de la Russie ne posent pas la question, on fait en sorte que toutes les agitations pouvant surgir dans les anciens empires soient utilisées comme tremplins contre les Occidentaux. » De Gaulle a déjà manifesté son inquiétude devant le soutien soviétique et chinois à la subversion, leur « mirage d’une aide économique et technique étendue », voire leur intervention directe. Mais à l’heure de la première crise internationale de la décolonisation – liée à l’indépendance du Congo belge –, l’analyse développée par Ben Gourion à l’Élysée trouve un écho particulier. Pour qu’il réussisse à maintenir la paix pendant trente ans, « il faut que l’Occident gagne la confiance de l’Afrique et de l’Asie » : une confiance davantage morale que matérielle, souligne le Premier ministre d’Israël2.

          Dès le 12 octobre, Khrouchtchev donne aux propos gaulliens sur les totalitaires gesticulateurs une réalité plus vraie que nature. Venu à New York participer à l’Assemblée générale des Nations unies, le dirigeant soviétique frappe son pupitre du poing puis, dit-on, avec son soulier pour dénoncer la politique algérienne de la France. Même noyée dans une proposition destinée à reconnaître sans délai l’indépendance de toutes les colonies, la cible ne trompe personne.

          À Moscou, Kossyguine reçoit Ferhat Abbas, le président du GPRA. Les Izvestia traitent la Légion étrangère de Légion des assassins tandis que Les Temps nouveaux, la revue supposée représenter la vision libérale de la presse soviétique, multiplient les articles sur « la guerre d’Algérie, un problème international ». Les belles paroles du communiqué publié à la fin du voyage de Monsieur K. en France se sont effacées. « La France reste donc placée, écrit Moltchanov, un des experts “français” de la revue, devant les problèmes cruciaux de la paix en Algérie, du développement démocratique, de la liberté et du progrès social. »

          Sans que la conférence de presse du 5 septembre ait rien arrangé, Khrouchtchev a dû admettre qu’entre un voyage au butin plus que léger et un Sommet de Paris dont il est apparu, même dans certains milieux moscovites, comme le fossoyeur, les relations franco-soviétiques frisaient l’échec. À ce de Gaulle qui ne veut rien entendre sur l’Allemagne3 et qui parle si chaleureusement de ses amis Eisenhower et Macmillan, il est grand temps de rappeler la réalité algérienne. Le dialogue-duel s’impose entre le président français et le gouvernement soviétique, deux praticiens expérimentés du rapport de force. « Évidemment, déclare le Général à Vinogradov reçu fin novembre, vous allez bientôt envoyer contre nous en Algérie des blindés et des mitrailleuses » : il s’agit d’armes vendues par Israël après avoir été prises aux Égyptiens, prétend l’ambassadeur… « Je veux résoudre le problème [algérien] le plus vite possible, reprend de Gaulle, mais vous entravez la réalisation de cette tâche. Je veux parler aux Algériens4, mais à présent ils le refusent, déclarant qu’ils sont reconnus par l’Union soviétique et la Chine qui vont leur fournir une aide nécessaire contre la France. Je suis pour le développement de l’amitié franco-russe et je n’ai jamais envoyé et je n’enverrai jamais des armes aux gens qui se seraient battus contre la Russie soviétique. »

          Khrouchtchev ayant admis une reconnaissance de facto du GPRA, de Gaulle évoque le rappel de l’ambassadeur Dejean : « Les Soviétiques ne sont pas des poltrons, rétorque Vinogradov, et les tentatives de mettre la pression sur la politique étrangère de l’URSS peuvent amener à des résultats tout à fait contraires. »

          Quelle ambiance ! La fin de l’année ne fait rien pour l’améliorer. À Moscou, selon un mémoire établi par le ministère des Affaires étrangères, la politique du gouvernement français en Algérie « vise à prouver que les Arabes sont des barbares et qu’il est indispensable de lutter contre eux. L’esprit de la suprématie raciale se manifeste dans diverses humiliations qu’ils subissent et même dans les appels à leur extermination ». Présentant ses vœux le 31 décembre 1960, à quelques jours du référendum destiné à approuver sa politique algérienne, de Gaulle profite de l’occasion pour lâcher quelques coups : « Nous espérons fermement que, chez tous ces peuples des États nouveaux, s’instaureront l’ordre et le progrès en définitive, malgré l’Empire soviétique, qui, non content de coloniser 40 millions de musulmans asiates et caucasiens et d’asservir une bonne douzaine de peuples qui lui sont totalement étrangers, encourage et exploite toutes les secousses pour prendre pied dans les pays troublés. »

          Un premier coup, puis un second : « Nous ferons donc, en 1961, ce que nous avons à faire […]. Aider l’Ouest et l’Est à en venir à la détente et au désarmement, pour peu que l’Empire soviétique cesse de manier les torches incendiaires tout en lançant, pour la montre, des vols de colombes épouvantées. »

        

      

      
        
          1. Le récit du sommet mort-né a été établi à partir des livres de Doubinine et de Walters, interprètes respectifs de Khrouchtchev et d’Eisenhower, de la biographie du dirigeant soviétique par William Taubmann et surtout des notes de Froment-Meurice (Archives diplomatiques françaises/ papiers personnels).

        
        
          2. Les contacts de la France avec les Noirs sont faciles, répond de Gaulle, qui relève cependant l’existence d’un problème « même chez les Africains les plus évolués » : « Ils se résignent mal à être noirs. » Le 9 novembre, le président français écrit à Ben Gourion pour évoquer, notamment, la politique soviétique. Tout en partageant les convictions de l’Israélien sur son caractère totalitaire, ses objectifs « immuables en définitive », sa tactique « qui en somme ne respecte rien », il souligne deux idées personnelles. D’une part, la continuation entre les tsars et l’Union soviétique pour dominer les Slaves et « les populations asiates voisines de l’ancienne Russie », « ce qui comporte à coup sûr des germes de frictions à l’intérieur du bloc de l’Est ». Ensuite, la rivalité entre la Chine et la Russie.

        
        
          3. Dans le dernier numéro des Cahiers du communisme publié en 1960, le prometteur espoir du PCF Pierre Juquin publie, sous le titre « La Bundeswehr en France (remarques sur la politique gaulliste) », un réquisitoire qui se veut impitoyable contre le président de la République : « Quel gouvernement français, depuis 1947, est allé aussi loin dans l’abandon que celui de De Gaulle ? […] Au moment où l’entrée en France de la Bundeswehr souligne la progression du danger, il est urgent et possible de les [les masses françaises] rassembler largement dans une nouvelle Résistance, qui dissoudra les monstres de la nuit et du brouillard. »

        
        
          4. Le 4 novembre 1960, à la radio et à la télévision, de Gaulle propose à l’Algérie un « chemin nouveau », celui de « l’Algérie algérienne ». À cette occasion, il dénonce ceux qui « se disent être le gouvernement de la République algérienne », notamment leurs exigences dont les principaux bénéficiaires seraient les « empires totalitaires ».
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          La bataille du parc Sokolniki
        
      

      
        Le 8 janvier 1961, 75 % des suffrages exprimés (70 % en Algérie) lors du référendum approuvent l’autodétermination algérienne. Le « oui » franc et massif ainsi obtenu n’était pourtant pas assuré. Le 3 janvier encore, recevant le chargé d’affaires indien, Vinogradov ne se contente pas de répéter tout le mal que pense son gouvernement de la politique française en Algérie (« une guerre coloniale ») et de qualifier les propos gaulliens du 31 décembre de « réactions maladives » : l’ambassadeur envisage l’échec du référendum suivi d’une démission du Général. Il cite même deux noms de successeurs en mesure de clore la guerre d’Algérie : Pinay et Mendès France.

        De Gaulle lui-même envisage un résultat décevant, qu’il définit comme un total fort des « non » et des absentions. Dans cette hypothèse, il le laisse entendre à l’issue du Conseil des ministres réuni le 4, « il saura en tirer la conclusion ». « Dans mon tête-à-tête avec le général, poursuit le ministre de l’Information Terrenoire dans ses notes mises en lumière par Éric Roussel, je le trouve presque accoutumé à l’idée de son échec et d’une nouvelle retraite. » Et comme Vinogradov, de Gaulle cite Pinay comme son successeur à l’Élysée tandis que Mollet irait à Matignon.

        Le vote du 8 janvier laisse Pinay dans sa retraite. De Gaulle reste à l’Élysée. « Manifestement le général est enchanté des résultats », note Terrenoire. Et Moscou ?

        
          
          La marche imperturbable du commissaire général Bordaz

          Fin février 1961, l’entretien accordé par de Gaulle à Vinogradov se passe mal, une nouvelle fois. Le président dénonce les critiques soviétiques de sa politique algérienne « positivement intolérables » et l’ambassadeur fait l’étonné : Moscou n’a pas reconnu de jure le GPRA, seulement de facto comme Paris en quelque sorte depuis que représentants français et émissaires du FLN se sont rencontrés à Melun. Irrité par cette réponse, de Gaulle en vient à qualifier l’URSS de « plus grand colonialiste du monde » ! Les temps sont durs pour l’ambassadeur soviétique. Au début du mois déjà, à Jean Laloy convié à l’Élysée pour un déjeuner, de Gaulle n’a pas caché ses sentiments : « Il peut toujours y compter. Je lui bats froid, vous savez ; l’autre soir, il voulait à tout prix me parler. Je le traite mal […]. »

          Ce que refuse ainsi le président à Vinogradov, c’est d’aller à Moscou, le 15 août suivant, pour inaugurer l’exposition consacrée à la France. D’une durée d’un mois, elle aura lieu dans l’immense parc Sokolniki, à la limite nord de la capitale soviétique. Roger Bordaz, le commissaire général, se veut ambitieux : le développement des échanges entre l’Est et l’Ouest doit être « dans une large part le fait de la France, car grâce à son prestige ancien elle est à même d’exercer une grande influence sur la mentalité du peuple soviétique ». Une approche des plus gaulliennes, donc, que Bordaz doit confronter aux contraintes pratiques. Car les Soviétiques sont de redoutables négociateurs : prix du mètre carré, commission à verser à l’organisation soviétique, calendrier des avances, prix et nombre de billets vendus, tout a été contractualisé. Sans oublier une autre négociation, non moins complexe, avec le ministère français des Finances. À dossier politique, traitement politique : le cabinet du Premier ministre « s’est entretenu » avec Poniatowski, le directeur de cabinet du secrétaire d’État aux Finances Giscard d’Estaing… Voilà l’exposition française de Moscou lancée sur les flots. Depuis, Bordaz et son équipe ont avancé, nonobstant les gesticulations des uns, les entretiens nerveux et, même, les tirs de semonce de chasseurs français contre l’avion de Leonid Brejnev, chef de l’État soviétique depuis son élection à la tête du Soviet suprême1. L’exposition doit profiter à la France, à son image économique et culturelle – ce que l’on appellerait aujourd’hui son soft power. Du côté soviétique, dans ce jeu parfois subtil, parfois grossier qui consiste à alterner cajoleries et pressions à l’égard de la France, le projet d’exposition aurait pu passer du mauvais côté. L’hypothèse a-t-elle été envisagée et écartée ? Toujours est-il que fin mars, Bordaz passe une semaine à Moscou pour négocier l’organisation de l’exposition avec Kossyguine. Des entretiens « très fructueux et utiles » selon l’ambassade de France à Moscou, qui ne signale que trois problèmes à régler. Le premier ne manque pas de surprendre : Moscou exige que ses ouvriers intervenant sur le site de l’exposition soient mieux payés que les Français travaillant pour l’exposition soviétique organisée en parallèle à Paris ! Les deux autres répondent plus aux normes du régime : les autorités soviétiques « s’opposent résolument » à ce que le public moscovite puisse lire les quotidiens ou les autres titres de la presse générale française en libre-service ; ils ne pourront être que placardés. Enfin reste à se mettre d’accord sur la liste des écrivains et des peintres contemporains dont les œuvres seront présentées. Le montage de l’exposition commençant mi-juin, Bordaz ne dispose plus que de deux mois et demi.

          Encore faut-il que l’exposition ait lieu. Début avril, à l’occasion de la fête nationale hongroise, le maréchal Malinovski souffle à l’ambassadeur suédois qu’une « guerre limitée reste dans le domaine des possibles » ; le Soviétique se veut rassurant : l’arme nucléaire ne serait pas employée… Interrogé en conférence de presse, le 11 avril, sur la situation algérienne, de Gaulle trouve l’occasion de saluer « notre grande ambition nationale » devenue « notre propre progrès, source réelle de la puissance et de l’influence » : ces moyens, poursuit-il, nous en avons besoin pour « assurer notre défense et celle de nos voisins face à l’impérialisme le plus grand que le monde ait jamais connu, l’impérialisme soviétique ». Moscou rétorque dans Les Temps nouveaux. Après les « généraux au service de la réaction2 », la revue placée sous la responsabilité du service de propagande du comité central cible la politique atomique gaulliste : « Loin de servir la grandeur française, [elle] risque d’entamer gravement le prestige international de la France. » La semaine suivante, Moscou s’attaque encore à cette grandeur tellement revendiquée par le général de Gaulle : « Où est-[elle] ? » interrogent Les Temps nouveaux après que Iouri Gagarine, le premier homme envoyé dans l’espace, a été privé de son invitation au salon aéronautique du Bourget3.

          À défaut de Gagarine, un autre Soviétique s’illustre à l’aéroport du Bourget. Le 16 juin, « l’artiste chorégraphique » des Ballets de Leningrad « Noureev Roudolf » choisit la liberté. Alors que sa troupe s’apprête à rejoindre Londres, il apprend qu’il doit rentrer à Moscou pour « se produire dans un concert donné au Kremlin ». Noureev ne croit pas les explications de son directeur qu’il a entendu échanger avec deux collaborateurs de l’ambassade. En attendant l’avion de Moscou, une discussion avec « un danseur de l’Opéra de Paris » avec lequel il a sympathisé l’incite « immédiatement à rester ». « Après chaque représentation, nombreux étaient ceux qui venaient dans ma loge pour me faire des compliments et m’inciter à ne pas repartir. Dans mon désarroi je me suis souvenu de ces incitations », explique le danseur dans ce procès-verbal inédit avant de préciser à la DST, le lendemain, que si ses contacts français lui recommandaient de rester, aucun émigré russe de son milieu artistique rencontré à Paris ne l’avait suggéré. Plus que conscient de son talent et séduit par les facilités, tant professionnelles que personnelles, de la vie française, Noureev décide alors « de se placer sous la protection » de la police de l’air et des frontières à qui il demande l’asile politique. Pris en main par Clara Saint, la fiancée de l’un des fils de Malraux qui viennent de se tuer en auto4, avec laquelle il s’est « fait une relation » durant la tournée parisienne, Noureev remonte sur scène une semaine après le Bourget, alors que des lettres de ses parents et d’un ancien professeur lui enjoignent de ne pas « trahir sa patrie ». Cris, sifflets, morceaux de verre jetés en sa direction accompagnent le danseur tout au long du spectacle, la marque d’un énervement qui ne cherche même pas à se déguiser5.

          Pendant ce temps, Bordaz poursuit, imperturbablement, la préparation de l’exposition française. Tandis qu’au Bourget, Noureev fait faux bond à ses surveillants guébistes, le commissaire général prononce une conférence sur la « nouvelle économie soviétique (1953-1960) » : il faut intensifier les relations entre l’URSS et l’Occident, conclut-il avec la conviction que la jeunesse soviétique est attirée par la culture occidentale. Une semaine plus tôt, il a vanté les mérites de l’exposition : une superficie trois fois supérieure à celle de l’exposition américaine, une fréquentation prévisionnelle de 50 000 à 60 000 visiteurs par jour et deux objectifs principaux. D’abord, assurer une propagande utile pour les produits français sur un marché de 210 millions d’habitants, au rythme de croissance parmi les plus élevés du monde et, ensuite, resserrer les liens d’amitié entre les deux pays.

          Une gageure, car plus les semaines passent, plus ces liens se confondent avec un mirage. Le 12 juillet, de Gaulle évoque en conférence de presse « la perspective d’une crise internationale [qui] réapparaît à l’horizon ». « Bien entendu, ajoute-t-il immédiatement, l’affaire est engagée par les Soviets. » En cause, encore et toujours, Berlin : après une rencontre à Vienne avec le nouveau président américain Kennedy6, Khrouchtchev a remis sur la table l’objectif d’un traité de paix allemand et d’un nouveau statut berlinois. « Je déclare, une fois de plus, qu’il n’y a aucune chance pour que cela soit accepté », affirme de Gaulle devant les journalistes. Fin juillet, écrivant à Kennedy, il se félicite de ses propos (« Seul le gouvernement soviétique peut faire de la frontière à Berlin un prétexte de guerre »), comme des mesures prises pour montrer « notre volonté de ne pas céder, le cas échéant, à la menace soviétique, qu’il s’agisse de Berlin ou d’un autre terrain de danger ». « Dans la mesure de ses moyens », la France en fait de même, ramenant des troupes d’Algérie et renforçant les unités mises à disposition de l’OTAN.

          En fait, avant même l’échec de la réunion viennoise, les Occidentaux se sont préparés à une poussée de fièvre dans la crise berlinoise. Le comité militaire de l’OTAN a élaboré un plan destiné à apprécier « les limites de la fermeté de l’adversaire » ; après le contrôle de l’autoroute conduisant à Berlin-Ouest ainsi que de certaines positions sur le territoire de la RDA par des « forces de percée », il prévoit ensuite d’attendre la réaction de l’adversaire. Remarquablement informé des projets occidentaux, le KGB remet le 20 juillet 1961 une longue note « absolument secrète » à Khrouchtchev reposant sur une idée simple : ni Washington, ni Londres, ni Paris ne sont décidés à engager la guerre pour Berlin, a fortiori un conflit nucléaire. Leurs ministres des Affaires étrangères, notamment Couve de Murville dont une déclaration lors de la réunion de l’OTAN à Oslo est citée dans la note, considèrent « approprié » de négocier avec l’URSS.

          Ainsi, de Gaulle et le KGB se retrouvent pour partager l’analyse de la situation. Mais là s’arrête la convergence entre Paris et Moscou, car quand de Gaulle espère « une atmosphère mondiale qui deviendrait celle de la coopération des États et du rapprochement des peuples », Khrouchtchev empoche son gain : début août, il valide l’opération « Muraille de Chine », autrement dit la construction d’un mur à Berlin. Ulbricht l’avait proposée en mars, mais les Soviétiques avaient alors considéré le projet trop dangereux. L’opération débute dans la nuit du 12 au 13 août. Le 15, alors que barbelés et grillages commencent à laisser place au béton, les commandants des secteurs américain, britannique et français de Berlin envoient une note de protestation à leur homologue soviétique dénonçant une violation flagrante des accords de 1949, notamment pour la liberté de circulation. Intervention « gratuite et tardive », commente l’entourage du bourgmestre de Berlin Willy Brandt.

        

        
          La belle victoire française

          Ce même 15 août, le ministre français des Finances et des Affaires économiques Wilfrid Baumgartner inaugure l’exposition de Moscou.

          La Caravelle ministérielle était pleine à ras bord7. Une dizaine de parlementaires dont Raymond Schmittlein, le vice-président du Conseil d’État et le président de la Cour des comptes à la tête d’un groupe compact de hauts fonctionnaires, tous pressés de voir Moscou par un temps magnifique. Et encore une dizaine de journalistes invités par le malin Bordaz : le patron du Monde Jacques Fauvet, le P-DG de l’AFP Jean Marin, un homme du Figaro et des représentants de la presse quotidienne régionale. Enfin, dans un « souci de rentabilité » [sic], des passagers payants : les épouses d’élus et de hauts fonctionnaires, la fille du directeur de cabinet de Debré, des interprètes et des guides, six musiciens de Claude Luter. Sans oublier le conseiller commercial en poste à Moscou qui vient d’adresser une note personnelle à son ministre : « L’URSS est l’initiatrice d’un nouveau mode d’existence qui, quelle que soit l’opinion professée à son égard, commande l’attention et un examen impartial. » Dans cette note inédite, Jean-Claude Debray marche sur des œufs : l’impartialité est une véritable difficulté, « comme dans l’auberge espagnole, nous avons tendance à y trouver ce que nous apportons ». Sur le thème de plus en plus à la mode « URSS ou Russie ? », il prend position : « Mais la rupture avec le passé, avec le régime et la civilisation tsaristes n’excluent plus, surtout depuis la guerre 1941-1945, une prise de conscience nouvelle de la valeur de l’ancien héritage. L’exaltation de la tradition russe, trouvant sa libération et son couronnement dans la réussite soviétique, contribue à développer un vif orgueil national. » Baumgartner est prévenu, et doublement. « De toute façon, ne cherchez pas la Vieille Russie. Cela agace le Soviétique autant que nous pouvons être agacés sous l’aspect des Folies Bergère et du Gai Paris. » Et si le Soviétique est curieux de l’étranger, il n’a de l’Occident qu’une « connaissance imparfaite et préfabriquée ».

          Message retenu ! Dans son discours8 prononcé en présence de Mme Khrouchtchev et du président du Conseil des ministres de la république de Russie, également membre du praesidium du comité central communiste, Baumgartner salue donc « ces deux vieux pays au passé chargé d’histoire, connaissant en même temps notamment dans les domaines scientifique, technique et économique, un aussi brillant renouveau et cela malgré les épreuves de la dernière guerre dont nous savons combien celles de l’Union soviétique ont été lourdes, mais qu’elle a vaillamment supportées, comme en témoigne son progrès économique ».

          Avant de quitter Paris, le ministre a été reçu par le chef de l’État. « La plus importante manifestation de l’Occident en URSS », comme la qualifie le correspondant du Monde à Moscou, doit être une réussite et affirmer la fameuse grandeur française. Si, en plus, l’exposition peut « chatouiller » les Russes, il ne faut pas s’en priver. Les Soviétiques ne s’y trompent pas, eux qui ont placé la manifestation sous liberté surveillée. Ils n’ont pas voulu de Chagall et Kandinsky, des peintres russes et non français. Ils ont refusé des livres de Camus, Sartre, Malraux ou Bernanos. Quant à la bataille pour le nombre de billets en vente libre, elle se poursuit après l’ouverture de l’exposition : 60 000, puis 70 000, enfin 75 000, Dejean se bat pied à pied pour augmenter le quota. Nina Khrouchtchev – « c’est beaucoup plus intéressant que ce que nous ont présenté les Américains en 1959 ! Je reviendrai avec plaisir ! » – l’a aidé, tout comme le bouche à oreille. L’exposition, il est vrai, ressemble à un fantasme revenu réalité : un premier pavillon orné d’un anneau extérieur et, à l’intérieur, d’une grande couronne surmontée de cubes tournant, le tout décoré de photos vantant la qualité de la vie en France ; une salle de cinéma ; un autre pavillon consacré à la vie intellectuelle avec un studio de télévision diffusant en noir et en couleurs ; « la place de Paris » : Hermès, Dior, les bijoutiers, la haute coiffure, les grands magasins, les luthiers, la place des Vosges, le musée Victor-Hugo, un kiosque de presse. Et encore un appartement HLM témoin, le hall textiles-habillement avec ses défilés quotidiens et, pour finir, deux immenses halls industriels.

          « L’Exposition française de Moscou a été sur le plan de la propagande une remarquable réussite qui a dépassé, semble-t-il, les espérances les plus optimistes […]. Matériellement […] il n’est pas exagéré, poursuit le SDECE dans cette note inédite, de dire qu’elle fut un chef-d’œuvre qui, compte tenu des entraves et interdits édictés par les Soviétiques, a approché la perfection. » Une victoire française éclatante remportée contre un adversaire qui a multiplié les chausse-trappes. Comme le « travail » du personnel féminin de l’hôtel Intourist pour inciter les monteurs français à la grève. Ou les commandos d’Agit-prop cherchant à dénoncer, auprès des exposants et des interprètes, notamment les jeunes filles « mal préparées politiquement », l’attitude amicale de la France à l’égard de la RFA revancharde, ainsi qu’une exposition reflétant la vie des bourgeois et non celle des ouvriers et paysans9. Et encore la distribution, aux abords de l’exposition, d’une brochure de Roubinski, un des « experts » français des Temps nouveaux, sur le combat de la lutte ouvrière en France. En début de deuxième semaine, considère le SDECE, l’atmosphère a changé : le grand public a remplacé les membres du parti privilégiés qui disposaient d’un billet quasiment gratuit. Les menaces de rétorsion sur l’exposition soviétique à Paris – ouverte début septembre – ont semble-t-il exercé leur effet. Cantonnées au premier pavillon, « abcès de fixation pour les agitateurs en service commandé », les provocations ont quasiment disparu autour du 5 septembre : ce jour, Khrouchtchev visite l’exposition deux heures et demie durant en compagnie de Dejean. La Pravda tirera une dernière cartouche, mi-septembre, essayant d’expliquer que « les Américains qui avaient raté leur exposition ont, pour se rattraper, financé la vôtre par le canal de l’OTAN »…

          À sa fermeture, l’exposition française de Moscou aura accueilli deux millions de visiteurs. « À leur grande surprise, absolument générale d’ailleurs, conclut le SDECE, ils ont pu constater, sans aucun doute possible, que la France qu’ils tenaient en sympathie pour sa culture était aussi une puissance industrielle de premier ordre. » On comprend que, selon les confidences de Bordaz en 1993, de Gaulle ait été « très satisfait » de l’exposition de Moscou.

          « Jusqu’à ce départ, samedi [9 septembre] pour Moscou, écrit le diplomate Henri Froment-Meurice dans un texte inédit, je n’avais cessé de vivre dans l’angoisse depuis le 13 août. » « Il faut l’avouer, reconnaît celui qui participe, fin juillet-début août, à un groupe d’experts américains, britanniques et français réunis pour étudier le dossier de Berlin, nous avions tout prévu sauf le Mur. » Après sa construction, Froment-Meurice a passé quelques jours à Washington. Alors que la possibilité d’une guerre nucléaire flotte au-dessus des têtes et que Kennedy se montre favorable à une réunion des quatre ministres des Affaires étrangères, l’ambassadeur Alphand doit suivre les instructions très précises reçues de l’Élysée : en aucune façon la France ne participera à une démarche diplomatique destinée à offrir à Moscou une possibilité de négociation. Sa mission achevée, Froment-Meurice rentre à Paris encore moins convaincu par de Gaulle (« un vieillard imprévisible, inapprochable et ignorant ») qu’à son départ. Dix jours au Quai10, et le voilà donc à Moscou. Il se rend au parc Sokolniki quelques jours avant la fin de l’exposition : « Le spectacle d’une foule prenant littéralement ce morceau de France tombé de la Lune me frappa et même m’émut plus que je ne l’aurais cru. »

          Le contraste entre « un peuple follement avide de nous connaître » et « des dirigeants furieusement acharnés à nous combattre » impressionne également le diplomate. « Jamais en tout cas je n’avais senti autant qu’à cette exposition de Moscou les énormes pressions qui s’amassaient contre les parois du régime. Comment y résistera-t-il ? Comment les transformera-t-il ? »

        

      

      
        
          1. L’incident se produit le 9 février 1961 à l’occasion d’un vol entre Moscou et Conakry (Guinée), dont le plan avait été accepté par la France. La trajectoire réelle a légèrement dévié de celle annoncée. L’enquête française montre que l’avion soviétique a été mis en jeu au-dessus des eaux internationales. Dejean doit présenter les regrets de la France tandis que Moscou et le PCF essaient d’exploiter l’incident dans le contexte de la situation algérienne.

        
        
          2. Le 9 mai, le président de l’Assemblée nationale Jacques Chaban-Delmas, plus que jamais familier de Vinogradov, évoque devant l’ambassadeur soviétique l’intervention des services secrets américains dans le putsch des généraux Challe, Jouhaud, Zeller et Salan. Les archives américaines consultées par Vincent Nouzille (Les Dossiers de la CIA sur la France 1958-1981) confirment que les Américains étaient bien informés des projets de putsch notamment par Challe et un aide de camp de De Gaulle, réputé proche des putschistes. Rien ne justifie dans ces archives les propos de Chaban-Delmas. Comme les cabinets de Debré et de Couve de Murville, sans parler de l’Élysée, le président de l’Assemblée semble donc avoir relayé une rumeur que l’ambassadeur américain fait naître dans les milieux d’extrême droite avant d’être repris par Moscou et le PCF. Cela étant, Nouzille n’exclut pas des manœuvres de la CIA.

        
        
          3. À l’occasion du vol orbital du Soviétique, de Gaulle envoie un télégramme à Khrouchtchev subtilement rédigé : « La réussite des savants et des astronautes soviétiques font honneur à l’Europe et à l’Humanité […]. » Le comité central du PCF, lui, salue « une victoire du socialisme », « une victoire de la classe ouvrière, libérée des chaînes de l’exploitation et de l’oppression capitalistes ».

        
        
          4. La biographie « officielle » de Noureev par Julie Kavanagh (2007) lui attribue un rôle décisif dans l’épisode du Bourget alors que le procès-verbal du 16 juin ne mentionne même pas sa présence sur place.

        
        
          5. Selon les archives Mitrokhin, Noureev figure parmi les cibles d’un plan du KGB établi en novembre 1962 pour punir les « déserteurs » soviétiques, l’objectif étant de lui briser une ou deux jambes.

        
        
          6. Avant Vienne, Kennedy est passé à Paris pour rencontrer de Gaulle. Le président français a recommandé à son jeune visiteur une position inflexible sur Berlin : ne rien négocier et faire comprendre au dirigeant soviétique que « si la bataille s’engage autour de Berlin, ce sera la guerre ». Il lui répète ce qu’il écrivait à Eisenhower : Khrouchtchev ne veut pas la guerre.

        
        
          7. Paul Reynaud, président d’honneur du Comité d’organisation, renonce au dernier moment à venir, Khrouchtchev n’ayant pas donné suite à sa demande d’entretien. Il est finalement reçu mi-septembre ; à la fin de l’entretien, le Soviétique lui glisse : « Je vous prie de présenter mes respects à votre trouvaille [sic] le général de Gaulle » (tel que mentionné dans les papiers personnels de Froment-Meurice).

        
        
          8. Le discours est préparé par Claude Pierre-Brossolette. Fils du résistant Pierre Brossolette, l’inspecteur des Finances appartient au cabinet du ministre. Valéry Giscard d’Estaing élu président de la République, il est nommé secrétaire général à l’Élysée.

        
        
          9. « L’exposition française de Moscou est ouverte, écrit L’Humanité le 16 août. On y montre la France telle qu’elle pourrait être mais non pas telle qu’elle est […]. J’ai découvert à l’exposition française de Moscou l’HLM modèle (avec trois salles d’eau !). »

        
        
          10. Le 5 septembre, interrogé en conférence de presse sur le risque d’un conflit mondial à cause de l’Allemagne et de Berlin, de Gaulle répond qu’en cas d’action de force engagée à Berlin pour « réduire les positions et couper les communications des Alliés », ceux-ci pourraient riposter « sur les mers et dans les ciels ». « Au total, actuellement, les puissances occidentales n’ont pas de meilleur moyen de servir la paix du monde que de rester droites et fermes. » Après avoir qualifié les comportements de Moscou de « dérivatif à de grandes difficultés », le Général souligne que si « la France n’est pas disposée à céder aux menaces de l’Empire totalitaire, la France garde cependant sincère et profonde son amitié pour les peuples qui vivent dans cet Empire ».
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          Secousses en tous genres
        
      

      
        Cette fois, Moscou ne s’arrête pas aux réserves du PCF, plus que réticent à reconnaître de jure le GPRA. À peine les accords d’Évian signés (18 mars 1962), le gouvernement soviétique franchit le pas. Un courrier de Khrouchtchev adressé à l’Élysée en dit long sur les humeurs accumulées : « En reconnaissant l’indépendance de l’Algérie, la France s’est libérée d’un lourd fardeau qu’elle portait durant de longues années, essayant de priver le peuple algérien de son droit légitime à la liberté et à l’indépendance. » « Lourd fardeau » : avec ses propres mots (« l’Algérie nous coûte, c’est le moins que l’on puisse dire, plus cher qu’elle nous rapporte »), de Gaulle l’a certes affirmé, en public, presque un an avant le dirigeant soviétique, mais ce n’est pas une raison pour admettre l’attitude de Moscou. Jusqu’à l’autodétermination, en effet, l’Algérie demeure soumise à la souveraineté de la France, raison pour laquelle Couve ne mâche pas ses mots face à Vinogradov. L’ambassadeur est rappelé à la fin du mois « en consultation » après que Dejean l’a précédé dans cette procédure reflétant, dans le protocole diplomatique, une crise réelle entre les pays concernés. En conférence de presse, une nouvelle fois, de Gaulle dénonce cet « Empire totalitaire qui bâillonne quatorze nations et projette ouvertement d’en faire autant à toutes les autres ». À Moscou, le ministère des Affaires étrangères en rajoute également : « Les actes du gouvernement français en relation avec la reconnaissance de jure du GPRA ne peuvent être considérés que comme destinés à aggraver les rapports franco-soviétiques. Le gouvernement soviétique estime nécessaire de souligner que toute la responsabilité pour l’aggravation des rapports entre l’URSS et la France et pour les conséquences qui en découlent, incombent au gouvernement français. »

        Pendant ce temps, un « familier de l’ambassade » soviétique se veut bien plus aimable avec une source du SDECE, expliquant que le gouvernement de Moscou voulait « simplement » être un des tout premiers à manifester sa sympathie aux dirigeants de la nouvelle Algérie – le Quai d’Orsay s’est empressé de monter l’affaire en épingle auprès d’un général de Gaulle qui, « pour d’autres raisons », se trouvait fort irritable ce jour-là. Le familier de la rue de Grenelle refuse de croire à une détérioration prolongée des relations bilatérales : « L’incident sera oublié assez rapidement » et Vinogradov, dont le remplacement à Paris est décidé, pourrait conserver son poste le temps d’utiliser « une dernière fois (ses) possibilités personnelles auprès de l’Élysée ». Aux derniers jours de juillet 1962, Vinogradov et Dejean retrouvent effectivement leurs ambassades respectives après quatre mois de consultations1.

        Au début du mois, la France a reconnu l’indépendance de l’Algérie après un vote quasiment à 100 % de la population algérienne. « Cette affaire qui nous absorbe et nous paralyse », comme l’écrivait Charles de Gaulle à son fils fin janvier 1961, paraît enfin réglée, même si, après le quasi-miracle du Petit-Clamart (« Dieu, sans doute, en a décidé autrement »), les braises ne sont pas prêtes de s’éteindre en France. À tout le moins, l’affaire quitte l’échiquier international. De quoi faciliter les relations franco-soviétiques, pourrait-on penser. Au contraire : l’indépendance algérienne confirme l’utilisation tactique que faisait Moscou du mouvement nationaliste alors que sa préoccupation fondamentale concerne l’Allemagne. Le rideau algérien envolé, de Gaulle apparaissant intransigeant sur Berlin et l’Allemagne, le choc devient frontal.

        « Le vice principal de la politique du général de Gaulle est son antisoviétisme invétéré » : mi-juin, les Izvestia, déjà, ne choisissent pas le langage diplomatique quand l’Élysée refuse de participer aux « sondages » américano-soviétiques au sujet de l’Allemagne. Un mois plus tard, l’Algérie devenue indépendante, Thorez ajoute sa voix : « À présent, déclare-t-il à un interlocuteur soviétique, la politique de De Gaulle vis-à-vis de l’Allemagne porte le plus grand danger et il nous faut nous servir des adversaires de cette politique. » Reconnaissons-le : dès le rappel des ambassadeurs, le secrétariat du PCF a donné instruction à tous ses responsables d’expliquer que la position prise par Paris lors de la reconnaissance du GPRA par Moscou n’est qu’un prétexte pour « développer ses positions antisoviétiques et pour essayer de justifier sa politique de guerre froide, son refus de négocier sur le problème allemand et le désarmement ». L’axe Paris-Bonn est fustigé comme l’expression d’une politique contraire à l’intérêt national français et celui de la paix. L’argument du Sahara poule aux œufs d’or des capitalistes et autres impérialistes devenu caduc, le Marché commun prend sa place : dans un article-fleuve des Cahiers du communisme, Juquin « démontre » comment il profite aux « monopoles ouest-allemands » sans que la solidarité franco-allemande vantée par de Gaulle profite aux agriculteurs français. Est-ce vraiment un hasard si dans un document sur l’intégration impérialiste en Europe occidentale, publié en août 1962, Moscou affirme que la CEE n’est jamais qu’une extension de l’OTAN ? Recevant Pierre Dreyfus, le directeur général de Renault (octobre 1962), Vinogradov se montre encore plus agressif : « La CEE est une union politique, la renaissance du militarisme ouest-allemand et du revanchisme, une attitude néocoloniale à l’égard des pays africains. »

        
          L’effet Viru-Martel

          « Tout le monde espionne. » Le président de la République se souvient-il de son propos quelque peu paternaliste tenu à Khrouchtchev après l’affaire du U2, lorsque, le 5 avril 1962, son aide de camp Bonneval reçoit le premier secrétaire de l’ambassade américaine à Paris ? Comme le révèle le journaliste Vincent Jauvert dans un livre publié en 2000 et nourri des archives américaines, le faux diplomate et véritable chef de la station de la CIA remet alors un courrier « top secret » de Kennedy à de Gaulle : selon un agent du KGB passé à l’Ouest, Paris et les services de l’OTAN sont « infiltrés » par des taupes soviétiques. Le président américain propose donc l’envoi d’une équipe française pour interroger la source. De Gaulle en parle à son plus proche collaborateur, le secrétaire général Burin des Roziers, puis au général du Temple de Rougemont : ancien de Saumur comme le précédent, passé par une structure de l’OTAN implantée à Washington, l’officier dirige alors la division du renseignement au sein du secrétariat général de la Défense nationale.

          Du renseignement, de Gaulle le militaire pense ce que pense tout officier bien éduqué : c’est un mal nécessaire. On s’en souvient, le BCRA est créé à Londres dès l’été 1940, dans le rôle classique d’un 2e bureau de tout état-major. Avec la montée en puissance de la France libre, la complexité des relations avec la Résistance, les Alliés, l’épisode Giraud, il devient un service intégré, chargé de missions politiques que la création de la DGER va rendre explicite, au grand dam du PCF et de la SFIO. S’il faut en croire les confidences de Couve de Murville aux archives orales du Quai d’Orsay, ni le président de la République ni lui n’ont jamais reçu « de renseignements ayant un intérêt quelconque » du SDECE. Pour autant, de Gaulle attend des services de renseignements une attitude irréprochable. Peu après son retour au pouvoir, il n’hésite pas à virer Wybot, directeur de la DST durant quinze ans : il le soupçonnait de l’avoir placé sur écoute au temps du RPF.

          Le Général accepte la proposition américaine. Fin avril, du Temple de Rougemont arrive au siège de la CIA. Après un entretien avec le patron du contre-espionnage James Angleton, un familier du SDECE – où tout le monde ne l’apprécie pas (« un fanatique » qui soigne sa tuberculose à grandes rasades d’alcool) –, le missionnaire français est mis en contact avec le « transfuge 1261, monsieur John Stone ». La CIA impose un protocole strict : la conversation avec l’ex-agent du KGB Golitsyne, passé à l’Ouest fin 1961 à Helsinki, se fait en anglais que le Soviétique parle très mal ; elle doit porter uniquement sur la France et en présence d’un agent de la CIA. Selon le transfuge, le KGB dispose en France d’une trentaine de sources dont une douzaine constituerait au sein du SDECE un réseau dénommé « Saphir » par le KGB ; en particulier, Golitsyne évoque un ambassadeur en poste dans un pays de l’Est devenu le numéro deux du ministère français des Affaires étrangères – à moins qu’il ne s’agisse du ministère d’un pays du Bénélux – et, enfin, un personnage en poste à l’Élysée ou « en contact avec l’Élysée ». Un transfuge qui essaie de convaincre Angleton que la rupture entre Moscou et Pékin n’est qu’un leurre imaginé par le KGB et qui se dit sûr de rentrer en URSS dès que le pays sera débarrassé, grâce à lui, d’un régime oppresseur, ce guébiste qui n’a jamais travaillé ni en France, ni sur la France, ce Golitsyne-Stone est-il crédible ?

          Le général du Temple de Rougemont semble suffisamment convaincu pour qu’à son retour à Paris, à la demande de l’Élysée, la DST et le SDECE créent une équipe commune chargée d’analyser les révélations de celui que l’un des services baptise « Viru » et l’autre « Martel ». De longs mois, les membres de l’équipe vont se rendre dans une datcha [sic] près de Langley pour interroger le Soviétique, toujours en présence de la CIA. Tandis que le SDECE se limite à ses dossiers internes, une cellule de la DST dirigée par le commissaire principal Chalet prend en compte tous les autres suspects : une cinquantaine dans l’administration et la politique, 800 dans les services de l’OTAN. Dans son livre consacré à l’histoire des services de renseignements français (2004), Claude Faure, ancien d’un de ces services, écrit que « selon différentes sources », la cellule Chalet travaille avec « l’agrément du pouvoir », à condition d’éviter « un scandale politique ».

          La révélation que la France est considérée par le KGB comme le pays le plus facilement « pénétrable », que ce soit sa police, ses services de renseignements, son administration ou même son gouvernement, ferait effectivement mauvais genre, un sacré coup de bâton donné au discours sur la grandeur. Encore plus à l’heure où les vents contraires semblent battre l’Élysée. La grève des mineurs, deux mois durant (février-mars 1963), en dépit de la réquisition prise à l’initiative du Premier ministre Georges Pompidou, marque la fin d’une période : pour la première fois, la popularité du président de la République est inférieure à 50 %. Le traité de l’Élysée avec l’Allemagne (22 janvier 1963), présenté comme historique dans les relations bilatérales et la construction de l’Europe, est largement détourné de son objet par l’ajout, lors de la ratification au Bundestag, d’un préambule « atlantiste » imaginé par Jean Monnet, les Américains et leurs amis allemands. Devant Alain Peyrefitte, de Gaulle s’emporte : « [Les Allemands] se conduisent comme des cochons ! Ils mériteraient que nous dénoncions le traité et que nous fassions un renversement d’alliance en nous entendant avec les Russes. »

          Ce renversement d’alliance avec les Russes, on y songe à Washington. Fin janvier 1963, devant le Conseil national de sécurité, Kennedy fait état d’une information reçue des services de renseignements britanniques, eux-mêmes alimentés par « une source de l’Élysée » : de Gaulle négocierait avec Moscou une réunification-neutralisation de l’Allemagne, après quoi la nouvelle Allemagne et la France quitteraient l’OTAN. Quelques jours après une conférence de presse parisienne très mal reçue à Washington (l’Élysée refuse le projet américain de force multilatérale et rejette la candidature britannique à la CEE soutenue par Kennedy), l’information est prise au sérieux : un groupe de travail se réunira tous les jours tandis qu’une campagne de presse sera lancée contre de Gaulle, un « homme brutal, sournois, faillible, symbole de fascisme », comme le décrit un conseiller important du Pentagone. Un mois plus tard, si la CIA ne confirme pas l’information britannique, la confiance entre Washington et Paris n’est pas pour autant de retour.

          D’un côté, un de Gaulle déclarant devant son ministre Peyrefitte – comme celui-ci le raconte dans C’était de Gaulle (t. II) : « Le grand problème, maintenant que l’affaire d’Algérie est réglée, c’est l’impérialisme américain. » Suspendu le temps de la crise cubaine – « vous pouvez dire à votre président que la France le soutiendra dans tous les cas », déclare le Général à l’envoyé spécial de Kennedy reçu le 22 novembre 1962 –, le ressentiment américain du Général a repris ses droits. La manière dont le jeune président américain a géré l’affaire des missiles soviétiques à Cuba – seul –, les leçons qu’il en a tirées dans ses rapports avec l’URSS et l’Europe ne peuvent que conforter la méfiance gaulliste. De l’autre, un Kennedy avouant à Malraux, reçu à Washington en mai 1962, ne pas comprendre l’hostilité « latente, presque féminine », que manifeste de Gaulle contre la politique américaine en Europe : « Je ne vois qu’une raison enfouie quelque part profondément, peut-être ses expériences pendant la guerre. » Pour traiter le malade, le docteur Kennedy pense disposer de la meilleure des potions : faire renoncer de Gaulle à son ambition nucléaire. En quelque sorte, le pire affront possible si l’on écoute le diplomate Froment-Meurice : « Cet homme [de Gaulle] ne croit qu’à la force du militaire : sans arme atomique, sans force de frappe, la France n’est qu’une pauvre dame sans défense […]. »

          Pour les rapports Washington-Paris, les relations entre la DST et le SDECE, le fonctionnement des deux services de renseignements durement fractionnés par la guerre d’Algérie, les « révélations » de Golitsyne exercent l’effet du plus subtil des poisons. D’autant que la CIA profite largement de l’occasion : devant le général Jacquier, le patron du SDECE, Angleton n’hésite pas à accuser le colonel Hounau, un ancien directeur au SDECE alors affecté aux États-Unis, d’être un agent de l’Est : il a été piégé à Prague, explique l’Américain, en 1952 – dix ans plus tôt donc ! Très sûr de lui, il ajoute avoir recruté un agent proche du colonel pour être informé de ses turpitudes de l’heure2.

          Aussi graves que soient les accusations américaines, les craintes d’un scandale politique ne concernent pas tellement le SDECE : boulevard Mortier, les difficultés se règlent dans la discrétion, ce qui paraît bien moins envisageable pour la cellule Chalet lorsque, parmi les noms produits par l’itération entre Paris et Langley, apparaissent ceux des ministres Gorse et surtout Joxe : membre de tous les gouvernements depuis 1959, ce dernier a servi comme ambassadeur à Moscou avant d’accéder au secrétariat général du Quai d’Orsay. Si l’on ajoute son « extrême réserve sur l’antisoviétisme primaire3 », Louis Joxe semble bien correspondre à une source du KGB telle qu’esquissée par Martel-Viru. Cependant, les investigations de la DST n’aboutissent à « rien de spécial4 ».

          En fait, le gros poisson ramené dans les chaluts de la DST ne provoque aucun scandale politique. Tout au plus la stupéfaction du Premier ministre Georges Pompidou, qui a connu à Normale sup ce Georges Pâques arrêté mi-août 1963 : « On lui aurait donné le Bon Dieu sans confession […]. Les bras m’en tombent. Comment a-t-il pu ainsi bousiller sa vie5 ? » Pâques n’éprouve nulle difficulté à avouer son activité d’espionnage. Dès sa garde à vue, il rédige une étonnante confession de 13 pages pour reconnaître « avoir sacrifié son honneur et sa délicatesse » et, dans cette situation morale, « avoir renoncé aux sacrements [chrétiens] ». Chef adjoint du service de presse de l’OTAN, ancien conseiller ministériel capable de se souvenir des documents transmis à ses officiers traitants soviétiques6, il coche la plupart des cases qu’a bien voulu dessiner Martel-Viru. Est-il « acquis depuis longtemps au communisme », comme l’écrit Chalet dans sa première note sur cette affaire d’espionnage « au profit de la Russie » [sic], ou bien Pâques n’est-il qu’un idéaliste ayant rêvé d’un monde dans lequel la guerre serait impossible, qui a cru au pacifisme soviétique avant de réaliser que les services de Moscou l’utilisaient, pour chercher, en vain, un salut en Dieu ? Peu importe, l’arrestation de Georges Pâques après vingt ans d’espionnage rémunéré arrive à point. Après le Conseil des ministres du 1er octobre 1963, de Gaulle en tire la leçon : « Nous avons frôlé notre affaire Profumo [ministre de l’Intérieur britannique, obligé de démissionner après une liaison avec une ex-danseuse de nu, également maîtresse d’un attaché militaire soviétique]. Encore heureux que ce zigoto n’ait pas été ministre ! Les Soviets l’ont fait tomber dans un traquenard dégoûtant, puis ils l’ont fait chanter. Dans la défense et la diplomatie, il ne faut jamais employer d’homosexuels. Ce sont des cibles trop faciles. »

          Est-ce la fin de l’effet Martel-Viru ? Publiquement, uniquement publiquement. Mi-novembre, le chef de la station parisienne de la CIA repart à l’assaut du général Jacquier : Martel nous l’a appris, le SDECE, comme la DST et les RG, sont pénétrés par les services soviétiques. Le nom du colonel Hounau, devenu directeur de la Recherche et de fait numéro deux du SDECE, réapparaît toujours vêtu de la tunique du traître, avant que l’espion américain n’endosse le costume d’un ambassadeur : les relations franco-américaines (« pardon, les relations entre le général de Gaulle et les Américains ») sont mauvaises et le ministre des Affaires étrangères s’efforce de creuser le fossé entre les États-Unis et l’Europe… Ce 19 novembre, M. Campbell n’est pas pris d’une incontrôlable poussée de fièvre : sa sortie correspond au plan d’action psychologique élaboré par le Pentagone, le Département d’État et la CIA à la fin de l’été. La France est l’une des deux cibles du plan (l’autre étant le bloc communiste) ; parmi les cinq objectifs retenus figurent la politique européenne du général de Gaulle, son idée d’une Europe « de l’Atlantique à l’Oural7 » et « le mirage » de la force de frappe française.

          Inquiet de cette tension entre la CIA et le SDECE – au même moment, Paris reçoit les informations sur l’opération conduite par le KGB contre l’ambassadeur Dejean (cf. notre prologue) –, Doustin, le patron de la DST, suggère au Premier ministre l’envoi d’un émissaire auprès de la CIA. Pompidou choisit un ami, le colonel de Lannurien, chef de cabinet du général Jacquier. Devant l’envoyé de Paris, Angleton insiste sur le « cas historique » que représentent la défection de Golitsyne et sa personnalité. Leur conversation se concentre sur le colonel Hounau, le chef du contre-espionnage américain détaillant ses arguments contre l’officier français : aucun de ceux-ci ne provient des « révélations » du transfuge, ils sont tous d’origine américaine, à commencer par les liens « très étroits » avec Saar-Demichel, ce représentant d’entreprises françaises en URSS que « les services alliés, américains en particulier », soupçonnent « fortement » d’être un agent soviétique. « La balle est dans votre camp », conclut, grand seigneur, Angleton. Malgré la défense pied à pied de Hounau et le soutien que lui apporte Jacquier, convaincu qu’en attaquant son subordonné la CIA cherche à affaiblir le SDECE, Pompidou demande au colonel de démissionner ; celui-ci obtempère (mi-juin 1964) avant d’en informer par écrit de Gaulle. Son ami de longue date, Lannurien, très sceptique sur les accusations américaines, est également prié de quitter le SDECE. Ni Hounau, ni Lannurien, ni aucun des quelques autres agents du service pris dans les rets Martel-Viru ne seront appelés à rendre des comptes devant la justice française.

          Les supposées taupes soviétiques ont-elles bénéficié d’une extra-territorialité juridique au nom de la raison d’État ou bien a-t-on considéré que leur départ du SDECE suffisait ? Suffisait par rapport à la pression américaine ; suffisait dans l’équilibre complexe entre l’Élysée, Matignon, dont dépend le SDECE, et l’Intérieur, responsable de la DST ; suffisait dans le contexte de preuves absentes « au sens juridique du terme » (Claude Faure). En tous les cas, deux années d’investigations n’ont pas apporté aux « révélations » du transfuge Golitsyne le caractère historique que veut lui prêter Angleton. Les noms de Georges Gorse et de Louis Joxe écartés, l’homme présenté par le transfuge comme « en poste à l’Élysée ou en contact avec l’Élysée » reste à trouver.

          La DST est convaincue de l’avoir identifié : François Saar-Demichel, celui dont les relations avec le colonel Hounau ont alimenté les accusations de la CIA contre l’officier supérieur. Au SDECE, Saar-Demichel est connu puisqu’il a appartenu à la maison. Dès 1947, on se méfie de ce « type parfaite [sic] d’aventurier produit par la faune d’Europe centrale ». Depuis, son dossier s’est enrichi de tous ses déplacements à Moscou comme de ses activités en Afrique, un continent qui intéresse tout particulièrement une relation proche, devenue un des personnages les plus importants du pouvoir : Jacques Foccart, le secrétaire général à l’Élysée pour les Affaires africaines. Fin 1960, par exemple, le SDECE consacre une longue, et très critique, note à une mission franco-allemande au Congo ; dirigée par Saar-Demichel et reçue avec la plus grande discrétion par les autorités congolaises8, elle est venue proposer un plan de financement pour le barrage du Kouilou, un projet majeur pour le développement du pays. Même le colonel Hounau, quand il réfute les accusations américaines, ne se fait pas véritablement l’avocat de Saar-Demichel : quand le colonel de Bonneval l’interroge, début 1958, sur l’intérêt pour le général de Gaulle de rencontres « directes et fréquentes » avec ce personnage, Hounau répond par la négative « compte tenu des origines de Saar-Demichel ». En juillet 1963, poursuit-il dans cette lettre au général Jacquier de janvier 1964 (déclassifiée en 2016), il a suggéré de rejeter la proposition de Saar-Demichel de travailler « pour la Maison » : « Difficilement utilisable et peut-être dangereux. » On l’a compris : sauf le colonel de Lannurien9, le SDECE n’est pas loin de partager l’avis de la DST.

          Pendant ce temps, Saar-Demichel poursuit ses activités. Fin mars 1963, reçu par Vinogradov, il explique combien l’économie française est sortie affaiblie de 1962 du fait de sa mauvaise préparation à la concurrence européenne, tout particulièrement allemande : l’industrie germanique est plus moderne, mieux équipée et davantage concentrée. En outre, la RFA ne favorise pas la coopération avec la France, préférant acheter des avions de chasse ou des vaccins aux États-Unis. « L’idée fondamentale de De Gaulle, poursuit-il dans cet échange inédit, demeure un rapprochement indispensable avec l’Union soviétique. Mais avant cela, il veut atteindre l’égalité avec l’Union soviétique grâce au Marché commun. » En URSS, répond Vinogradov, on craint que la France ne transfère l’arme nucléaire à l’Allemagne. Avant de prendre congé, Saar-Demichel reprend ce qui ressemble à un message : en France, on pense que la coopération avec l’Allemagne profite à ce pays, « voilà pourquoi de plus en plus de milieux français s’attachent à développer la coopération avec l’Union soviétique ».

          Message intéressé d’un homme d’affaires qui vit, très à l’aise, des commissions que lui rapporte son entregent ou, aussi, message intéressant d’une sorte d’ambassadeur privé que son absence de statut officiel permet d’utiliser avec l’efficacité de la discrétion ? Un élément de réponse se dessine lorsque l’intéressé annonce à Vinogradov que de Gaulle souhaite remplacer Pompidou, le plus vraisemblablement par Joxe ou Fouchet : « Joxe dispose davantage d’autorité dans l’opinion publique. Cependant, aux yeux de De Gaulle, Joxe souffre du fait qu’il peut avoir une pensée indépendante, ce que de Gaulle n’apprécie pas beaucoup chez ses collaborateurs. » L’entretien a lieu le 25 mars alors que la grève des mineurs se poursuit malgré leur réquisition, grâce à un soutien populaire très large. Alors que de Gaulle a réclamé un gouvernement « monolithe » et qu’officiellement il soutient l’action de son Premier ministre, la confidence de Saar-Demichel donne une lecture des faits bien différente. A fortiori quand on sait que quelques jours plus tôt, Vinogradov a été convoqué au Quai d’Orsay. Paris proteste contre la décision du gouvernement soviétique de ne plus livrer de charbon pendant le « boycott » décidé par les dockers soviétiques par solidarité avec les grévistes français. Rien ne permet d’exclure une pure invention de la part de l’homme d’affaires, mais si tel n’est pas le cas, on peut retenir l’hypothèse qu’il ne s’exprime pas de son propre chef et que celui ou ceux qui lui ont donné cette information, réelle ou circonstancielle, à l’Élysée l’ont fait délibérément. Avec l’objectif qu’au-delà de Moscou, elle parvienne jusqu’au PCF et à la CGT10 ?

          Paris-Moscou et Moscou-Paris : le canal Saar-Demichel est biface. Fin août 1963, par exemple, la Banque de Paris et des Pays-Bas, un de ses nombreux employeurs, reçoit une note blanche accompagnée d’une carte de visite au nom et avec les compliments de François Saar-Demichel, P-DG de la Ricom, 3, avenue Franklin-Roosevelt. Sur trois feuillets, plusieurs points sont abordés. D’abord, la politique générale de l’URSS « orientée entièrement vers la détente » avec deux préoccupations majeures : 1) consolider les rapports avec l’Occident eu égard au conflit avec la Chine ; 2) accélérer le mouvement pour améliorer le niveau de vie de la population soviétique. Ensuite, l’arrêt des tests atomiques11, qui représente « un certain soulagement » pour le budget soviétique. Avec l’espoir de la détente et une entente avec l’Occident sur l’aide aux pays en voie de développement, Moscou espère également réduire les versements à ces pays : seules seraient conservées les aides à la Mongolie-Extérieure, à Cuba et sûrement à la Yougoslavie, ce qui signifie la fin des interventions financières au Moyen-Orient et en Afrique du Nord. La note évoque également les entretiens du secrétaire d’État Dean Rusk sur « les bords de la mer Noire » : entre Soviétiques et Américains, un accord tacite a été trouvé pour maintenir le statu quo en Allemagne ; les Soviétiques n’ont pas caché que l’influence croissante de la Chine en Asie les gênait ; à propos de Cuba, la réunion a envisagé une évolution de l’embargo d’ici la fin de 1964. Pour conclure, la note indique que l’URSS ne veut pas dépendre « d’un cartel de fournisseurs des puissances anglo-saxonnes » et de l’Allemagne de l’Ouest dont l’évolution « ne se dessine pas encore assez clairement à l’esprit des responsables de la politique soviétique ». Cette situation représente une chance sérieuse pour nous (la France, suppose-t-on, sans oublier la Ricom) si nous savons « prendre nos alliés de vitesse. À condition que l’esprit d’orthodoxie fasse place à un esprit d’adaptation aux circonstances ». Cette note blanche est-elle destinée à des dirigeants bancaires ou à des responsables gouvernementaux ? Et comment ne pas supposer qu’elle s’est retrouvée à l’Élysée ?

          François Saar-Demichel est donc un agent d’influence assumé, réciproque et, comme le sont certaines biographies, autorisé : Paris sait et Moscou le sait aussi. Les risques de manipulation sont considérables : il faut croire que l’Élysée les accepte. Voilà pourquoi, quoi qu’en pensent les services de renseignements, le P-DG de la Ricom poursuit son chemin particulier.

        

      

      
        
          1. Dans son journal, Froment-Meurice note que dès son rappel, après avoir été reçu par Couve de Murville et de Gaulle, Dejean prévoit de revenir à Moscou en juin ou juillet, « peut-être avant si l’occasion se présente ».

        
        
          2. Dans le récit que fait Jauvert de cette rencontre à Washington en octobre 1962, le nom de cet agent n’est pas cité. Selon toute vraisemblance, il s’agit de Philippe Thyraud dit « de Vosjoli ». Ancien du BCRA, ancien chef de cabinet d’un directeur général du SDECE, Thyraud sert ce service à Washington sous couverture consulaire, depuis une dizaine d’années. Son réseau d’informateurs à Cuba intéresse particulièrement les Américains. Paris l’autorise à leur communiquer ses informations avant de le charger d’organiser un réseau d’espionnage en matière scientifique, notamment nucléaire. Considérant cette mission contraire aux intérêts de la France, il s’en ouvre à la CIA qui le recrute.

        
        
          3. Pierre Joxe à l’auteur (entretien du 20 novembre 2017). À huit ans, alors que le jeune Pierre traite Thorez de « cochon » à cause de sa désertion, son père lui fait un cours d’histoire qualifiant 1917 de grande révolution, les bolcheviques reprenant « le flambeau de 1789 et 1870 ». Louis Joxe défendait alors l’attitude de Maurice Thorez.

        
        
          4. Raymond Nart, ancien directeur adjoint de la DST, spécialisé dans les dossiers d’espionnage soviétique, à l’auteur (entretien du 18 décembre 2017). Lors de son premier passage place Beauvau, Pierre Joxe demande à la DST le dossier de son père. Le patron de la DST refuse avant que son successeur n’accepte. Un dossier élaboré pour les besoins de la cause est communiqué au ministre.

        
        
          5. Jugé en 1964, Pâques est condamné à la perpétuité (le parquet avait requis la mort) avant de bénéficier d’une remise de peine (vingt ans de réclusion). Le président Pompidou le gracie en 1970.

        
        
          6. La remarquable information de Moscou sur les plans alliés au moment de la crise de Berlin qui aboutit à la construction du Mur n’est pas due à Pâques mais à un autre collaborateur de l’OTAN, le Canadien francophone Hambleton arrêté en 1979 après avoir été « trahi » par un autre transfuge soviétique.

        
        
          7. « C’est normal que cette formule de l’Atlantique à l’Oural irrite les Américains », explique Pompidou à Peyrefitte (mi-juin 1963). Elle nie la coupure de l’Europe en deux. Elle nie Ialta, dont de Gaulle rend Roosevelt responsable. Elle nie l’existence de l’Union soviétique, comme si les réalités ethniques étaient les seules qui durent, les constructions politiques étant éphémères. Tout ce qu’un Américain ne peut admettre. »

        
        
          8. Dans son livre sur Foccart (L’Homme de l’ombre, 1990), Pierre Péan consacre un « épilogue » à Saar-Demichel, un étonnant mélange d’informations réelles et de ragots. Il cite très fréquemment les « confidences » de Saar-Demichel qu’il rapporte sans grande vérification.

        
        
          9. Revenant de sa mission auprès de la CIA, le colonel adresse au général Jacquier un compte rendu de son entretien avec Angleton et de l’enquête qu’il a effectuée sur les accusations portées contre Hounau. « À ma connaissance, écrit-il, jamais la preuve formelle n’a été apportée que Saar-Demichel soit un agent soviétique. »

        
        
          10. Au même moment, Kennedy refuse la proposition faite par la CIA d’agir en faveur d’une prolongation de la grève. Selon les archives américaines consultées par Vincent Jauvert, un conseiller du président américain l’informe « de source fiable » que le gouvernement français croit que Washington apporte une aide clandestine aux mineurs en grève.

        
        
          11. Le 5 août, le traité de Moscou est signé par l’URSS, les États-Unis et la Grande-Bretagne pour interdire les expériences nucléaires. Alors que la RFA rejoint ces signataires, la Chine populaire et la France refusent d’adhérer au traité. Le 4 août, de Gaulle écrit, séparément, à son « Cher ami » Macmillan et au président Kennedy les remerciant de l’avoir informé de l’imminente signature du traité ; il leur explique pourquoi la France ne s’y associera pas, ne pouvant interrompre les expériences nécessaires avant d’avoir obtenu l’armement atomique souhaité. Lors d’une allocution radiotélévisée en avril, le président français justifie la nécessité d’une force de frappe nationale et traite de « catégories d’attardés et d’écervelés » ceux qui attaquent les essais nucléaires tricolores. En juillet, pour la première fois depuis 1958 dans un sondage de l’IFOP, les opinions défavorables à l’existence d’une force de frappe atomique propre à la France dépassent les opinions favorables.
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          La nouvelle chanson que le vent d’Est souffle aux oreilles du Général
        
      

      
        Le 21 septembre 1963, Adenauer est reçu à Rambouillet. De Gaulle, raconte Peyrefitte, apprécie de voir « cet homme de 87 ans, fripé comme un vieux cavalier mongol, s’exprimer avec tant de sagacité, ce qui doit le rassurer ». Adenauer, poursuit le ministre chroniqueur, « rayonne de retrouver, pour la dernière fois avant de quitter ses fonctions, l’ami qu’il a découvert juste cinq ans plus tôt et dont la rencontre a été un tournant dans sa vie ».

        Comment se comporter face à une URSS en difficulté avec la Chine et à l’économie plus que défaillante ? La Russie a besoin de l’Occident, ne soyons pas les capitalistes chers à Lénine qui tressent la corde pour se faire pendre par le communisme : « Faisons payer à la Russie un bon prix, le prix de la paix. »

        « Je comprends parfaitement votre situation, répond le Général. Vous voulez empêcher l’Occident de prêter la main au salut des Soviets sans contrepartie. Mais s’il y a des contreparties ? » Ces contreparties, Adenauer les imagine : un désarmement réel en Russie, un pays librement ouvert au tourisme et l’engagement d’une véritable discussion sur la réunification de l’Allemagne. Le Français réagit à sa manière : la France et l’Allemagne fédérale doivent conjuguer leur concours aux Soviétiques, il faut éviter une aide directe des Américains aux Russes, les négociations des Anglo-Saxons avec les Soviets ne peuvent aboutir qu’à un arrangement nuisible à l’Allemagne, « donc à l’Europe ». Son analyse paraît partagée par le chancelier : Kennedy n’est pas fiable, il a tort de privilégier les questions asiatiques par rapport aux problèmes européens, les pourparlers américains avec les Russes ne peuvent qu’aggraver la situation actuelle. « Le traité franco-allemand est, pour l’instant, un traité d’intention, reprend le Général. Il est nécessaire qu’il en soit autrement. Il n’y a pas d’autre réalité européenne que l’Allemagne et la France et, si ces deux réalités ne sont pas unies dans tous les domaines, nous serons noyés. »

        
          Quand un ministre français chasse l’élan soviétique

          Fin janvier 1964, lorsque Valéry Giscard d’Estaing arrive à Moscou, en visite officielle, c’est Dejean qui accueille le jeune et brillant ministre des Finances et des Affaires économiques. Les deux hommes partagent certaines « faiblesses » : « Les beautés russes que j’ai vues auraient pu avoir n’importe quel ambassadeur, se souvient l’ancien président de la République1. Ah, je les vois encore plier mes chemises avec soin. » Sensible aux charmes locaux, le ministre n’en connaît pas moins les mœurs moscovites : au milieu des chemises, il cache un livre – les souvenirs du chef garde-chasse du duc de Morny – qui ne tarde pas à disparaître. Giscard n’en accepte pas moins la proposition de son interlocuteur soviétique, l’éternel ministre du Commerce extérieur Patolitchev : aller chasser l’élan. Le voilà donc revêtu d’un manteau de fourrure blanc et d’une chapka, fusil soviétique à l’épaule, parti à une centaine de kilomètres de Moscou. Un autre déplacement, encore plus inattendu, attend le patron de Rivoli venu négocier exportations de biens d’équipement français et importations de charbon et de pétrole soviétiques pour renforcer la place française dans l’économie soviétique, loin derrière celle de la Grande-Bretagne, de l’Allemagne fédérale et même de l’Italie : Khrouchtchev le convie à un entretien à Kiev. Aux côtés du ministre, le fidèle Poniatowski est accueilli avec autant d’amabilité que Palewski l’avait été par Staline : « Cette fois, Monsieur Poniatowski, j’espère que vous ne nous trahirez pas » – une allusion pour le moins déplacée à un ascendant de Michel Poniatowski, le prince et maréchal d’Empire Joseph Poniatowski. Giscard est chargé de transmettre deux messages politiques à l’Élysée. Un compliment d’abord, au titre de la reconnaissance récente de la Chine2 : « C’est le deuxième compliment que j’adresse au général de Gaulle. Le premier était à propos de l’Algérie. Bravo pour la Chine. C’est un acte de grande sagesse politique. » Le second message est bien plus critique, même si l’hystérie moscovite lors de la signature du traité franco-allemand a laissé la place à des arguments plus lisses. Khrouchtchev n’évoque plus l’ombre de Bismarck sur l’Élysée ni le retour de la politique française d’avant la Seconde Guerre mondiale, il ne rappelle pas non plus cette caricature de la Pravda montrant une paire de bottes allemandes avec deux talons : 1943 Laval, 1963 général de Gaulle – « le modèle est de la même façon, seule la personne est nouvelle ». Le dirigeant soviétique se veut pédagogue devant le jeune ministre : « Le général de Gaulle se trompe quand il fait la cour à l’Allemagne […]. Mais l’Allemagne a aussi son jeu […]. Elle fait la cour à la France. Mais elle n’ira pas dans le sillage de la France. Elle suivra les États-Unis qui, à ses yeux, occupent une place à part. » Rentré à Paris après une semaine soviétique haute en couleurs, Giscard d’Estaing rend compte au président, lequel se montre « satisfait, sans enthousiasme ». Il n’empêche : le voyage du ministre marque un tournant.

          Adenauer remplacé par un Erhard que de Gaulle ne traite pas encore de « pauvre type » mais dont il se méfie déjà, l’assassinat de Kennedy envoyant à la Maison Blanche un Johnson avec lequel le président français se sent aussi éloigné que Colombey l’est du Texas : l’horizon gaullien subit de lourdes modifications. Le vieux Rhénan pouvait prétendre être le seul ami du Général en politique ; quant au jeune Américain, de Gaulle estimait connaître son fonctionnement avec ses lumières et ses ombres. Plus que les changements d’interlocuteurs qu’à l’âge du Général on n’apprécie pas toujours, l’apparition de nouveaux dirigeants le met face au temps qui passe : il est septuagénaire, son mandat présidentiel approche de sa fin et il n’a pas encore décidé s’il allait se représenter3. Combien d’années reste-t-il pour parachever son œuvre ? L’élection du chef de l’État au suffrage universel adoptée et la force de dissuasion, l’alpha et l’oméga de la politique de grandeur, mise sur les rails, il reste tellement à faire pour que la France tienne, debout, sa place dans le monde… La France « une grande dame qui ne fait pas la cour aux autres », la France « seule réalité internationale » avec l’Amérique et la Russie, la France « lumière du monde » : les déclarations du président claquent au vent mais cette France doit encore faire ses preuves. Comment s’affirmer face à l’hégémonie américaine, face aux pièges anglais, face à une Europe qui, à commencer par l’Allemagne, ne répond pas à ses ambitions ? De Gaulle a beau expliquer à Peyrefitte que la France « quand elle arrive à développer son influence, le fait pour l’intérêt de tous », sa politique de grandeur sert d’abord les intérêts nationaux.

          « Il y a une place à prendre pour l’Occident. Il ne faut pas trop tarder », explique de Gaulle à ses ministres début janvier 1964. Car « le fait chinois est là […]. Ce qui est sûr, c’est qu’un jour ou l’autre, peut-être plus proche qu’on ne croit, la Chine sera une grande réalité politique, économique et même militaire. C’est un fait et la France doit en tenir compte ». Devant Peyrefitte, il ajoute : « Ne nous laissons pas confisquer le bénéfice d’être les premiers. »

          À l’égard de Moscou, le Général raisonne différemment. Puisqu’on ne fait pas la guerre – ce qui ne l’empêche pas en véritable militaire de ne jamais en exclure l’hypothèse4 –, pourquoi ne pas faire la paix ? Ce que Burin des Roziers appelle joliment la « nouvelle chanson » que le vent d’Est commence timidement à porter après la crise de Cuba trouve son inspiration en URSS : « Vous savez, entend Peyrefitte, les Russes sont de pauvres types maintenant. Ils demandent de l’argent à tout le monde. Ils ont besoin du blé des autres pour arriver à manger. Et ils se sentent menacés par les Chinois. » Le Général avait déjà formulé cette analyse devant Adenauer, mais cette fois, entre Français, il en tire une conséquence, sinon une politique : « Si les Allemands nous glissent entre les doigts, eh bien, nous avons les moyens de nous retourner [vers l’URSS et les pays du bloc soviétique] ! Le monde est vaste et la France a un grand jeu à jouer. »

        

        
          Le grand jeu s’organise

          Fin 1963 : le traité franco-allemand célèbre son premier anniversaire, mais la politique de rechange ne demeure qu’un scénario. Cependant, dans ses vœux aux Français pour 1964, le président envisage « le jour où, peut-être, à Varsovie, à Prague, à Pankow, à Budapest, à Bucarest, à Sofia, à Belgrade, à Tirana, à Moscou, le régime totalitaire communiste […] en viendrait peu à peu à une évolution conciliable avec notre propre transformation ». « Alors, poursuit-il, seraient ouvertes à l’Europe tout entière des perspectives à la mesure de ses ressources et de ses capacités. » De Gaulle est décidé à préparer ces perspectives sans tarder : voilà comment Giscard ouvre « le grand jeu » et pourquoi, à peine rentré à Paris, il accompagne à l’aéroport d’Orly Palewski, devenu son collègue en charge de la Recherche scientifique et des Affaires atomiques et spatiales. Les deux ministres accueillent Roudnev, vice-président du Conseil des ministres soviétique et président du Conseil d’État chargé de coordonner la recherche soviétique. Sa délégation ne comprend pas de diplomates spécialistes des questions allemandes, moyen-orientales ou asiatiques, seulement des experts industriels : pétrole, chimie, électronique, ainsi que des professionnels de la recherche scientifique. Les Soviétiques sont venus parler affaires, contrats et coopération. Personne ne s’y trompe : invités par la Banque de Paris et des Pays-Bas à un cocktail organisé en leur honneur, Roudnev et sa délégation retrouvent des représentants des principaux groupes intéressés par la coopération franco-soviétique : Les Pétroles d’Aquitaine, Renault, Péchiney, Saint-Gobain, Air Liquide, Heurtey, Fives-Lille, Les Chantiers de l’Atlantique, Alsthom, La Compagnie générale de TSF, Bull, la CGE, bien encadrés par les « points de passage obligés » : Vinogradov, Dejean, Saar-Demichel et Boysson, le directeur général de la Banque commerciale pour l’Europe du Nord. Après quinze jours en France, Roudnev ouvre un nouveau chapitre du « grand jeu » : il invite Palewski en URSS et « exprime son intérêt » pour le procédé français SECAM [Séquentiel Couleur à Mémoire] de télévision en couleurs.

          Si les Russes sont, peut-être, « des pauvres types maintenant », ils restent de redoutables joueurs d’échecs. Avec cette expression d’intérêt pour le SECAM, Moscou vient de prendre position sur un champ de bataille de haute intensité qui, sous une apparence technique, aborde les sommets de la stratégie diplomatique et économique. Grâce au SECAM, la France prétend l’emporter sur deux autres procédés : le NTSC américain en fonctionnement depuis dix ans avec ses imperfections5, récemment adopté par le Japon, et le PAL allemand au même stade de laboratoire que le SECAM. En mars 1965, une conférence d’experts est supposée proposer un choix unique pour l’Europe. La bataille s’engage difficilement pour Paris : l’industrie électronique américaine domine le marché ; Londres défend le NTSC ou, à la limite, le PAL inspiré du procédé américain ; quant aux Allemands, ils ne voient pas pourquoi ils devraient renoncer à leur procédé… L’indépendance technologique et industrielle de l’Europe est en cause et, une nouvelle fois, la position franco-allemande jouera un rôle décisif. De Gaulle en est d’autant plus conscient qu’en praticien consommé de la télévision, il apprécie remarquablement son effet politique : « C’est le grand moyen de communication de demain, avec les individus comme avec les masses […]. Ce sera l’instrument qui forgera l’esprit public. Qui tient la télévision tient un pays. » L’ouverture de Roudnev sonne donc agréablement aux oreilles françaises. Mais que coûte l’intérêt soviétique ?

          Une semaine seulement après le départ du Soviétique, une autre délégation atterrit à Orly avec pour mission le développement des relations bilatérales dans l’industrie chimique et les constructions navales. Rapidement, cependant, les allées et venues de ces parlementaires conduits par Podgorni, un membre du praesidium du Soviet suprême, prennent une autre couleur. Officiellement, le gris le plus soviétique est de rigueur : lorsque de Gaulle s’intéresse à une possible évolution du régime, Podgorni rétorque : « S’il y en a une [évolution] en URSS, ce n’est certainement pas dans le domaine de l’idéologie, laquelle restera inébranlable, comme l’est sans doute celle de la France […]. » Dans la discrétion des informations obtenues par le SDECE, à l’évidence de l’intérieur de la délégation, la palette est tout autre. Passons, rapidement, sur les problèmes cardiaques de Podgorni, traité « comme Monsieur K. » « à base de GEN-CHEN, plante sauvage de Sibérie » et sur le goût prononcé de Brejnev, le président du Soviet suprême, pour « les petites filles ». Bien plus remarquable s’avère l’aveu sur la situation économique préoccupante, particulièrement dans l’agriculture (« un problème d’urgence »). Pour accentuer la production des biens de consommation et favoriser le développement de l’industrie, notamment chimique, Moscou a choisi de se tourner « résolument » vers l’Occident, c’est-à-dire l’Europe, le climat de confiance avec les États-Unis n’ayant pas survécu à Kennedy. À cette fin et au risque d’un approfondissement de la rupture idéologique avec Pékin, Khrouchtchev aurait décidé de « mettre en veilleuse » pour cinq ans les aspirations communistes : tel aurait été le message transmis par Podgorni au couple Thorez rencontré à Biot, à l’issue d’une visite du musée Fernand-Leger. Dans son choix européen, Moscou aurait fait de la France sa priorité pour obtenir les objectifs de développement industriels, avec un raisonnement essentiellement politique : aujourd’hui, déclare un des membres de la délégation, de Gaulle est « la plus forte personnalité mondiale », tandis qu’un autre souligne que le président français « se dresse seul contre le bloc américain ». Dès lors, tous ces fidèles de Khrouchtchev que le SDECE suit à la trace dans des bulletins inédits ne cachent pas leur déception : la France n’occupe que le 6e rang dans les échanges économiques avec l’URSS derrière la Grande-Bretagne, l’Allemagne fédérale, la RDA, le Japon et la Suède.

          Le message est entendu.

        

        
          Le coin soviétique entre Paris et Bonn

          Juin 1964 : encore une fois, une délégation soviétique atterrit à Orly. On s’en aperçoit à peine tant ces visites sont devenues régulières. Pourtant, celle de Svechnikov, vice-président de la Banque d’État (Gosbank) et président de la Banque du commerce extérieur (Vnechnitorgbank), se distingue des précédentes : cette fois, on entre vraiment dans le concret. Puisque l’homme est un banquier, fût-ce dans le foyer du communisme, il discute finances. L’URSS est prête à signer d’importants contrats de biens d’équipement avec des entreprises françaises à condition d’obtenir non seulement des prêts – il va sans dire –, mais avec des échéances supérieures à cinq ans. La demande n’est pas inédite, la Grande-Bretagne et le Japon par exemple ayant déjà accordé de tels délais à l’URSS. La France a toujours refusé, l’Allemagne également. Aux Finances, la réaction se veut subtile : donner satisfaction aux Soviétiques favoriserait leurs capacités financières d’intervention en Inde, en Algérie et auprès de la République arabe unie [qui regroupe l’Égypte et la Syrie]. Malheureusement pour les services du ministère, Giscard ne manque pas d’ambitions ; le directeur des Finances extérieures apprend ainsi que « le ministre envisage de revoir cette politique, à l’occasion des négociations commerciales qui reprendront à l’automne ». Au même moment, comme le raconte dans ses Mémoires le diplomate Doubinine, alors premier secrétaire à l’ambassade, Vinogradov qui vient de recevoir à déjeuner Giscard profite du café pour parler de l’élection présidentielle : en 1965, pronostique le ministre, de Gaulle sera réélu au premier tour. Et après, intervient l’ambassadeur, ce sera votre tour.

          Les entreprises françaises et les banques – Paribas d’une part, Société générale et Crédit lyonnais de l’autre – sont prêtes : début juillet 1964, deux protocoles d’un montant global approchant 1,8 milliard de francs sont proposés à la signature soviétique avant le départ de la délégation Svechnikov. Les « pauvres types » qui « demandent de l’argent à tout le monde » font savoir qu’ils ne sont pas pressés, dans un an peut-être…

          La lumière vient de l’Élysée. Peut-être de Gaulle a-t-il été sensible aux arguments de Giscard d’Estaing (« il me recevait une heure chaque semaine ; il n’était pas passionné par l’économie mais m’écoutait consciencieusement »), en tous les cas, l’heure n’est pas favorable au rapprochement franco-allemand. Le président est rentré bougon d’un voyage en grande pompe (huit ministres l’accompagnaient) à Bonn. À Burin des Roziers, il écrit : « Tant que l’application du traité franco-allemand est aussi vaine qu’elle l’est, avant tout en matière politique et au sujet de la défense, nous n’avons pas à ouvrir aux Allemands la moindre porte sur ce que nous faisons dans le domaine atomique. Puisqu’ils placent leur confiance dans les États-Unis c’est à Washington qu’ils doivent s’adresser pour être informés de ce qu’ils souhaitent savoir. » Alors, lorsque le chancelier Erhard s’inquiète auprès de De Gaulle des conséquences qu’aurait la garantie française à des crédits aux Soviétiques dépassant cinq ans, la réponse présidentielle ne constitue pas une véritable surprise. De son refus, de Gaulle façonne une véritable symphonie de ses idées fixes : la trahison britannique responsable d’avoir brisé la solidarité occidentale, l’incapacité de l’OTAN à élaborer une décision collective ; l’absence de consistance dans la politique franco-allemande…

          Malgré un baroud d’honneur de la direction des Finances extérieures, l’affaire est entendue. Fin octobre 1964, Patolitchev, l’hôte moscovite de Giscard d’Estaing, lui rend sa visite. Deux semaines plus tôt pourtant, Khrouchtchev a quitté le pouvoir, remplacé par la triplette Brejnev-Kossyguine-Podgorni. La version officielle invoque des raisons de santé auxquelles personne ne croit, Palewski le premier : reçu par Khrouchtchev l’avant-veille de sa démission-destitution, il l’avait trouvé « en excellente forme physique » ; quant à Vinogradov, recevant à l’ambassade, il n’a cessé de vanter la santé solide du dirigeant jusqu’à ce qu’il téléphone à Moscou pour vérifier… Le 19 octobre, alors qu’à Moscou, sur la place Rouge, une cérémonie en l’honneur de trois cosmonautes soviétiques donne l’occasion aux kremlinologues d’observer qui occupe la place d’honneur à la tribune du mausolée – il s’agit de Brejnev –, le même Vinogradov a rassuré l’Élysée : la politique extérieure soviétique demeure inchangée. Le 30 octobre donc, Giscard et Patolitchev signent ce qui constitue un accord-référence. Le gouvernement français garantit le financement à sept ans de contrats industriels pour environ 1,8 milliard de francs, s’ils sont signés avant fin 1965 ; au total, les contrats prévus avec les Soviétiques s’élèvent à plus de 3,6 milliards, soit quasiment dix fois le montant 1963 des exportations françaises en URSS. S’ajoute un accord commercial couvrant les années 1965-1969 : la France multiple deux fois et demie ses achats de pétrole soviétique – ils restent cependant marginaux dans les importations nationales. Parmi les nouveaux produits sur la liste des exportations soviétiques apparaissent les fusils de chasse : de l’utilité de bien connaître les goûts des ministres en charge des négociations…

        

        
          C’est de la guerre entre Napoléon et les Russes que date notre décadence

          D’une certaine manière, l’accord Giscard-Patolitchev représente un point de bascule. Début janvier 1965, de Gaulle le présente comme l’illustration d’une France libre, indépendante au sein d’un bloc occidental en train de se désagréger : « Nous ne nous conduisons plus comme un membre d’un peloton qui obéit au capitaine ! dit-il en riant. Ni comme le bon élève d’une classe sous la férule d’un professeur […]. Nous avons accordé aux Soviétiques la durée de prêt que nous avions décidée. Les Anglais l’avaient fait, mais en se cachant. Nous l’avons fait carrément, à la française. »

          À Peyrefitte, qui, pour cette période, s’impose à l’historien comme un Las Cases gaullien, le président ajoute : « Nous sommes en train de sortir des impasses. Avec le temps, ce mouvement se développera. La troisième guerre n’éclatant toujours pas et devenant de moins en moins vraisemblable, il serait aberrant qu’entre la France et la Russie, les rapports ne tendent pas à devenir ce qu’ils avaient toujours été. La décision funeste de Napoléon d’attaquer Alexandre Ier est la plus lourde erreur qu’il ait commise. Rien ne l’y forçait. C’est contraire à nos intérêts, à nos traditions, à notre génie. C’est de la guerre entre Napoléon et les Russes que date notre décadence. Il est de l’intérêt de la France d’avoir de bons rapports avec la Russie. Ça a toujours été une bonne période de notre histoire, quand la France était en étroite relation avec les Russes. »

          Avec un bloc soviétique qui « se défait », une Chine de plus en plus pesante (« un colosse sur le dos »), de Gaulle en est convaincu : la France représente pour les Russes « un atout de premier plan […]. Nous les intéressons dans la mesure où nous leur offrons une prise sur les Américains ». La nouvelle donne peut s’avérer dangereuse si l’orbite soviétique venait à remplacer l’orbite américaine : « Il faut garder nos distances. Ne nous présentons pas en quémandeurs. Faisons-nous désirer6. » Peyrefitte enregistre mais s’interroge. Fin octobre, lorsque, exaspéré par les atermoiements britanniques qui retardent la mise en œuvre du projet de supersonique Concorde, de Gaulle s’est mis à parler des Russes, qui était quémandeur ? « Des yeux s’écarquillent autour de la table [du Conseil des ministres]. Le silence s’épaissit », écrit Peyrefitte. Et encore : « Comme c’est pathétique, ce vieil homme et la mer de découragement qui l’entoure. » Pour incongrue que soit l’hypothèse, de Gaulle continue de parler des Russes jusqu’à ce que, mi-décembre, Pompidou et Couve réussissent à l’en dissuader.

          Pour le procédé SECAM, c’est encore une fois Paris qui se présente en quémandeur après la vague expression d’intérêt manifestée par Roudnev début 1964. Informé fin octobre des entretiens « entièrement négatifs » avec les Allemands, aussi bien du côté des autorités gouvernementales que de celui des entreprises, de Gaulle bifurque immédiatement vers la solution russe, chargeant Peyrefitte d’aller négocier à Moscou. Le ministre s’y rend au début de janvier 1965 après avoir entendu son président non seulement fustiger Napoléon pour la campagne de Russie, mais aussi rappeler la bonne tradition française de l’allié de revers : « Le Grand Turc pour François Ier, les princes protestants pour Richelieu. »

          Alors qu’il est chargé de contrer ce que le Général appelle une « affaire de la Force multilatérale en petit », c’est-à-dire une nouvelle étape de la colonisation américaine par la télévision en couleurs, Peyrefitte n’a pas la partie facile. Les techniciens soviétiques sont très impressionnés par le savoir-faire américain (« hypnotisés », selon Peyrefitte) et, conformément à leurs habitudes, ils sont décidés à le copier. Comme le gouvernement soviétique veut offrir la télévision en couleurs pour le jubilé de la révolution d’octobre 1917, Moscou est pressé. Finalement, alors que le ministre français voudrait former un front franco-soviétique pro-SECAM à la conférence de Vienne, supposée choisir un seul procédé pour toute l’Europe, Moscou obtient que soit signé, avant la conférence, un pacte de coopération technique pour un système commun sur la base du SECAM.

          Six mois plus tard (fin septembre 1965), un Peyrefitte qu’on devine ennuyé vient dresser devant le général de Gaulle un bilan plus que décevant. Après l’échec de Vienne (les votes se partagent entre le SECAM et le PAL soutenu par quasiment toute l’Europe occidentale), les Allemands améliorent leur procédé, les Français également, tandis que les Soviétiques élaborent un procédé NIR « inspiré » (copié ?) du SECAM. La colère gaullienne est froide et n’oublie personne. Le Quai d’Orsay, « qui cherche toujours l’arrangement, par définition […]. L’intérêt national, pour lui, est toujours secondaire7 ». Pompidou, qui « n’a pas fait le nécessaire » pour obtenir une mobilisation collective de l’industrie électronique française. Les Russes, prêts à prendre la tangente. Alors, annonce de Gaulle, les Français se retrouveront entre le NIR (l’Europe de l’Est) et le PAL, isolés ou « couillonnés, cocus ». « Puisque nous avons fait le choix de la coopération franco-soviétique dans cette affaire, il n’y a pas d’autre solution que de maintenir l’unité avec les Russes », conclut Peyrefitte, philosophe.

          La mise au point, en avril 1966, d’un nouveau SECAM que la France et l’URSS sont censées présenter conjointement à Oslo (où se tient désormais la conférence, après Vienne) ressemble à une victoire à la Pyrrhus : une nouvelle fois, la conférence se partage entre les différents procédés. La coopération entre la France et l’URSS ne donne donc pas vraiment naissance à la « sorte de Concorde franco-russe » dont le Général rêve encore en mars 1965 : la production commune de composants électroniques et de téléviseurs. Une usine est certes vendue par les Français, mais elle n’est pas supposée produire en quantité avant fin 1968…

          Dès lors que sans « se présenter en quémandeurs » les Français montrent aux Soviétiques sans la moindre ambiguïté jusqu’où ils sont prêts à coopérer, le gouvernement soviétique ne fait pas le timide. Venu en URSS dans l’idée de commercialiser ses véhicules, Pierre Dreyfus, le patron de la Régie Renault, repart avec une contre-proposition : vendre les machines-outils soviétiques en France. Peu après, une importante société française en train de négocier avec Ford pour importer des voitures américaines se voit proposer la vente d’automobiles Moskvitch en France : l’offre est particulièrement alléchante, les voitures n’étant payables que deux ans après leur vente.

          Avec l’invitation faite à une mission soviétique à l’occasion du 26e salon international du Bourget (juin 1965), Moscou n’a même pas besoin de faire des efforts de séduction. À Gagarine, accueilli en héros après avoir été persona non grata, à Tupolev, Antonov, Iakovlev et à tous les membres de l’importante délégation, la France ouvre les coffres de ses joyaux aéronautiques et spatiaux : les centres d’essai en vol, les souffleries de pointe, les usines de la SNECMA, de Sud-Aviation, de Messier… À Talence, les visiteurs découvrent le montage du Mystère 20 ; à Blagnac, le Concorde leur est présenté en détail. Des mesures de sécurité ont bien été prises, mais à l’heure, pourtant, où Peyrefitte explique au général de Gaulle comment les Boeing sont copiés sous le nom de Tupolev et où le SDECE apprend la prochaine entrée en service d’un avion Tupolev « qui de par ses caractéristiques, le nombre et l’emplacement de ses réacteurs, rappellera le TRIDENT britannique », le moins que l’on puisse dire est que la France joue avec le feu8.

          Lorsque fin avril 1966 Peyrefitte annonce la mise au point du nouveau SECAM, de Gaulle en profite pour dresser son bilan de l’opération. Parce que le SECAM était « apparu meilleur » que le procédé américain et « pas moins bon » que le PAL, il fallait le soutenir. Entraîner l’industrie électronique française, écarter le contrôle américain sur le marché électronique européen, favoriser le prestige national auprès des pays du tiers-monde (« il s’agit de montrer que notre pays, qui a la réputation d’être le pays des parfums, des fromages et de la mode, est aussi une grande nation scientifique et technique »), voilà, dans l’esprit présidentiel, autant d’effets bénéfiques du soutien apporté au SECAM. Effets bénéfiques théoriques, cela dit, car à l’heure du bilan, de Gaulle l’admet : « On aurait pu et dû faire mieux, si on n’avait pas versé dans la mollesse du doute, si le gouvernement s’était plus engagé, si on avait davantage cru en la France. » Que reste-t-il alors ? Des points marqués contre les États-Unis dont le procédé « s’apprêtait à conquérir l’Europe, avec les Anglais comme sergents-fourriers ». Une leçon donnée aux Allemands qui « nous ont repoussés du pied » : « Nous avons renversé nos alliances, dans ce domaine en tout cas. À partir de ce moment-là, le SECAM prenait un rôle pionnier dans la coopération franco-soviétique. » A-t-il bien tenu son rôle ? De Gaulle se dispense de le dire à Alain Peyrefitte.

        

      

      
        
          1. Entretien avec l’auteur (19 juillet 2017). À l’exception des propos tenus par Khrouchtchev lors de sa rencontre avec Giscard d’Estaing (archives diplomatiques françaises), toutes les informations relatives au voyage ministériel proviennent de cet entretien.

        
        
          2. Le 27 janvier 1964. Dejean a été autorisé à en informer les autorités soviétiques mi-janvier.

        
        
          3. Quelques jours avant de subir une opération à la prostate (mi-avril 1964), de Gaulle remet à son fils le texte d’une déclaration à rendre publique s’il « disparaissait prochainement ». Par cette déclaration, il veut faire connaître le nom de celui qu’il souhaite faire élire comme « son successeur immédiat ». Le Général ajoute cette phrase étonnante : « Je dis : mon successeur immédiat, parce que j’espère qu’ensuite c’est toi-même qui voudras et pourras assumer à ton tour la charge de conduire la France. »

        
        
          4. Les Lettres, notes et carnets contiennent un brouillon apparemment rédigé pour le Conseil de défense du 7 mars 1964 dans lequel de Gaulle écrit : « Si l’Occident attaque, nous attaquons aussi. Si c’est l’Est qui attaque l’Europe, nous contre-attaquons aussitôt sur le sol russe atomiquement, en Allemagne si nous avons le temps, en France. »

        
        
          5. Par référence à l’instabilité des couleurs, les critiques du procédé américain expliquent que le sigle NTSC signifie Never Twice Same Colour (« Jamais deux fois la même couleur »).

        
        
          6. Deux jours après cet échange avec Peyrefitte, en réponse à Alphand qui l’interroge sur les suites qu’il pense donner aux « avances soviétiques », de Gaulle répond : « Nous ne sommes pas demandeurs. Ils auront à préciser leurs pensées. Je ne sais encore quelle valeur leur attribuer. Il est vrai que les satellites de la Russie se dégagent peu à peu de son étreinte et se tournent vers nous. En Russie même l’élan révolutionnaire a été arrêté. Il n’est pas exclu qu’un jour certains accords puissent intervenir. Mais les Russes doivent donner des preuves nouvelles évidentes de leur volonté de détente et d’entente. »

        
        
          7. En octobre 1964, quand il confie la mission à Peyrefitte, de Gaulle lui demande de voir Vinogradov secrètement : « Inutile pour le moment d’en parler au Quai [d’Orsay]. » Le ministère des Affaires étrangères est informé peu après, Peyrefitte demandant, avec l’accord présidentiel, « du renfort » à Couve qui désigne le numéro deux de l’ambassade à Moscou, François de Laboulaye. Celui-ci va négocier l’accord franco-soviétique. Mi-janvier 1965, de Gaulle s’inquiète auprès de Peyrefitte de l’attitude du Quai, qu’on lui dit « très réservé vis-à-vis de la perspective d’un accord avec les Russes » : « On préférerait se retourner vers les Allemands. Il n’en est pas question. »

        
        
          8. En juillet 1969, la note d’information no 13 de la Chambre de commerce franco-soviétique écrit : « En comparant le TU[polev] – 144 avec les appareils de même type, comme l’avion de ligne franco-anglais “Concorde”, on peut trouver de nombreuses ressemblances. Il s’agit du même type d’avion. La vitesse, l’altitude de vol, le poids, le nombre de places de passagers sont presque les mêmes. »
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          Feux d’artifice
        
      

      
        L’anecdote est rapportée, encore une fois, par Peyrefitte dans C’était de Gaulle. « À chaud » fin novembre 1964, Vinogradov lui raconte un aparté avec le Général. La conversation se déroule à Rambouillet pendant les chasses présidentielles : l’ambassadeur est fréquemment convié à ces rites d’un républicanisme formaté par la tradition monarchique. Il est réputé fine gâchette, « le meilleur tireur du corps diplomatique » prétend son collaborateur Erofeev, convaincu que ce savoir-faire impressionne le cyrard-président.

        « Vous vous représentez, mon général ? demande l’ambassadeur.

        — Je n’ai pas encore pris de décision, mais le jour où j’en aurai pris une, je ne le dirai à personne. Comprenez-moi bien. Je veux travailler pour le bien de la paix et de l’humanité. Avec les Américains, il n’y a rien à faire, il n’y a qu’eux qui comptent, ils ont des œillères. Les Anglais et les Allemands sont en pleine incertitude, et on ne peut rien faire non plus avec eux. Quant à vous, les Russes, on pourrait bien faire du bon travail avec vous, mais on ne sait pas très bien qui vous gouverne, ni qui vous gouvernera et ce que vous deviendrez. Le monde est plein de menaces. Alors, s’il m’apparaît que je suis utile pour le maintien de l’unité française et pour la paix, et si mes forces me le permettent, je me représenterai […]. »

        « Quelle situation cocasse ! commente Peyrefitte. L’ambassadeur d’une puissance toujours menaçante, et contre laquelle s’est formée une alliance dont nous faisons partie, se flatte d’avoir reçu une confidence du président de la République et en informe aussitôt le ministre français de l’Information… Surréaliste. »

        Cocasse et surréaliste, tellement normal pour cet ambassadeur hors normes. Quand son collègue américain Bohlen explique qu’aucun contact personnel ne peut avoir d’effet sur le président, sauf à lui apporter « la confirmation de la justesse de ses vues », Vinogradov se targue d’être considéré à Moscou comme « l’ambassadeur de De Gaulle ». Une revendication qui suscite des haussements de cils idéologiques au comité central du Parti communiste soviétique et même, se souvient son collaborateur Doubinine, au sein de l’ambassade qui dispose d’un comité auquel Son Excellence doit se faire élire.

        Tout arrive : le 23 mars 1965, de Gaulle salue le départ définitif de Vinogradov. « Nous le regrettons […] en raison des grandes qualités diplomatiques et, j’ajoute, humaines qu’il a montrées au cours de sa mission de douze ans à Paris. Or, il suffit d’évoquer les conditions souvent difficiles dans lesquelles ont évolué, pendant ce temps, les relations de l’Union soviétique et de la République française, pour mesurer quels mérites furent les vôtres. » C’est donc son successeur Zorine, « un peu sec » avec les Français (Doubinine dixit1), qui assiste, en décembre, à la mise en ballottage de De Gaulle avant sa victoire contre celui qu’il appelle le candidat du Front populaire : François Mitterrand, l’allié du PCF.

        Les difficultés électorales du Général ravissent Bohlen : « Sa politique, notamment sa politique étrangère, n’a plus le soutien de la majorité du peuple français. » Même vainqueur, poursuit l’homme de Washington, de Gaulle a perdu son infaillibilité : il a été jugé « comme un mortel différent ». À Moscou, le son de cloche est tout autre. À peine le président réélu, les Izvestia publient un article dont la conclusion ne laisse aucun doute : « La question ne se pose pas de ce que seront maintenant les lignes essentielles de la politique extérieure française : le gouvernement reste dans les mêmes mains. »

        « Sous-entendu, écrit Jean Kanapa à Waldeck Rochet, le successeur de Thorez, ouf nous l’avons échappé belle ! (je ne caricature pas, c’est exactement le ton de l’article). » Au nouveau secrétaire général du PCF, Kanapa ne cache pas sa fureur : « L’article n’est qu’une approbation totale (souligné dans cette lettre inédite) [de la politique étrangère gaullienne], le lecteur soviétique ne peut que se demander mais pourquoi diable les communistes français ont-ils voté contre de Gaulle ? Les communistes français sont-ils donc contre l’indépendance et la paix, pour l’Amérique et contre le rapprochement avec l’URSS ? » « Il faut faire quelque chose », implore le malheureux docteur en sciences de la philosophie de l’université de Moscou.

        
          Recouvrer sur le territoire français l’entier exercice de sa souveraineté

          De Gaulle accepte d’aller en URSS. Pauvre Vinogradov ! Cinq années durant, depuis l’invitation lancée par Khrouchtchev, il avait espéré obtenir l’accord de l’Élysée, et voilà Zorine, à peine arrivé, qui y parvient. Si la nouvelle est rendue publique le 4 février 1966, moins d’un mois après le début du second mandat présidentiel, c’est simplement parce que de Gaulle considère l’heure venue.

          Devant ce journaliste qui l’interroge, deux semaines plus tard en conférence de presse, sur la signification politique de son prochain voyage, l’hôte de l’Élysée choisit l’évitement : « Cher ami, si vous le voulez, je vous répondrai à mon retour, parce que si je vais en Russie, c’est d’abord pour rendre à ce grand pays la visite que son gouvernement nous a faite en la personne de M. Khrouchtchev. Et puis aussi, c’est pour causer, pour échanger des vues, et je ne pourrai en tirer de conclusions qu’après ce voyage. »

          Le plan de bataille du Général est naturellement bien plus clair. Le 4 février, donc le jour de l’annonce, il en livre une partie en s’exprimant sur l’Allemagne et « la difficulté croissante [entre la France et l’Allemagne] de s’accorder » : « L’Allemagne n’est plus le vaincu poli et honnête qui cherche à se gagner les bonnes grâces du vainqueur […]. Quant à nous, nous n’épousons pas leur dynamisme croissant. » En somme, oui à la réunification « à terme et à la condition qu’elle se réalise comme il faut, c’est-à-dire par accord avec tous ceux qui ont vaincu l’Allemagne ». Et non à la modification des frontières et à la prétention germanique à l’armement nucléaire. S’il n’y a pas de haine « dans le fond des peuples », si la coopération bilatérale instaurée par le traité du 22 janvier 1963 est « une bonne chose », les différences entre l’Allemagne et « nous » existent, et de Gaulle les décrit d’abondance. L’Allemagne n’est pas une puissance mondiale, « la France en est une ». « [Ils] se montrent polis et gentils avec les Américains pour donner le ton et l’allure à l’attitude atomique américaine. » « Vis-à-vis de l’Est, les Allemands sont très tendus, et les pays de l’Est le sont de même […]. Il n’y a pas de raisons d’hostilité entre l’Est et nous. Nous avons, au contraire, toutes les raisons de détendre, autant qu’il est possible, nos relations avec l’Est. Il s’agit de l’avenir de la paix, de l’Europe, et même aussi de l’Allemagne. »

          En janvier 1965, Alphand utilisait une jolie formule pour décrire la complémentarité entre le refroidissement franco-allemand et le dégel franco-soviétique : « L’un apparaît lorsque l’autre rentre dans la boîte, comme dans les baromètres suisses. » Reçu par le président avant un déplacement à Moscou, il quitte l’Élysée convaincu : « Le but de De Gaulle n’a pas varié. Il s’agit toujours de créer une solidarité européenne de l’Atlantique à l’Oural. »

          Parce qu’il trouve l’Allemagne décevante, qu’il souhaite la détente avec l’Est et qu’il conserve l’espoir d’une Europe solidaire de l’Atlantique à l’Oural, de Gaulle va donc visiter l’URSS. Un tableau finalement prévisible qu’il reste à compléter par la signature de celui qui, un semestre avant l’échéance, affirmait : « C’est l’indépendance qui sera en cause dans l’élection. » Maintenu à l’Élysée non sans avoir été surpris et bousculé par sa mise en ballottage, il achève un périple engagé depuis longtemps. « Rien ne peut faire, annonce-t-il à la conférence de presse du 21 février, qu’une alliance demeure telle quelle quand ont changé les conditions dans lesquelles on l’avait conclue. Il faut alors adopter aux données nouvelles la loi, le traité, l’alliance, sans quoi les textes, vidés de leur substance, ne seront plus, le cas échéant, que de vains papiers d’archives, à moins que ne se produise une rupture brutale entre ces formes désuètes et les vivantes réalités. »

          En conséquence, poursuit-il, « sans revenir sur son adhésion à l’Alliance atlantique, la France va d’ici au terme ultime prévu pour ses obligations et qui est le 4 avril 1969 [le Pacte atlantique a été signé le 4 avril 1949 pour vingt ans], continuer à modifier successivement les dispositions actuellement pratiquées pour autant qu’elles la concernent ».

          À l’ambassade américaine, puis à Washington, les annonces présidentielles ne surprennent guère : depuis 1958, de Gaulle ne cesse de dénoncer l’OTAN et son intégration, en paroles et en actes. De plus, au moins depuis le printemps 1964, les Américains disposent « d’une source proche de l’Élysée2 » qui les informe des intentions gaulliennes, souvent en temps réel. Quatre jours après la conférence de presse, leur taupe explique à un diplomate américain que Couve doit préparer, pour le soir même, les textes permettant de dénoncer tous les accords liés à l’OTAN ainsi que les accords bilatéraux avec les États-Unis. L’objectif, explique l’indélicat diplomate, est de régler l’affaire avant le voyage en URSS. Le 3 mars, le même transmet à l’ambassade américaine le projet de lettre que de Gaulle est censé adresser « de manière imminente » à Johnson puis au chancelier allemand, au Premier ministre britannique et au président italien.

          N’est pas traître qui veut : les vilenies de La Granville n’ont pas d’autre effet que de permettre à la Maison Blanche de mieux réagir lorsqu’elle reçoit la lettre manuscrite datée du 7 mars : « Cher Monsieur le Président […] la France se propose de recouvrer sa souveraineté, actuellement entamée par la présence permanente d’éléments militaires alliés ou par l’utilisation habituelle de son ciel […]. » Tandis que le Sénat américain qualifie la décision de « blasphème proféré dans une cathédrale, grossièreté émise dans un salon ou, comparaison soufflée par les Anglais, flagrant délit de tricherie au jeu », Johnson « prend l’affaire calmement », raconte l’ambassadeur Lucet, qui ajoute que le président américain « ne doute nullement des intentions du général de Gaulle en ce qui concerne son voyage à Moscou ».

        

        
          Un voyage se prépare

          À peine ses lettres envoyées, de Gaulle reçoit Adenauer à l’Élysée ; l’ancien chancelier et le président se parlent en tête à tête. Ce cadre intime, la proximité des interlocuteurs, la liberté que donne à Adenauer sa situation personnelle font de cet échange un rare moment entre deux monuments nationaux. Johnson est alors qualifié de « président dû au hasard » et Erhard d’« homme mou » : les coups de patte ne manquent pas, simples ébauches des préoccupations profondes que les deux vieillards veulent se confier. Adenauer : « J’ai à vous exprimer un désir, c’est que sous la direction de la France, l’Europe se crée. C’est mon désir le plus cher. Alors seulement, les relations avec les États-Unis seraient différentes […]. Vous devez rester le chef de l’Europe et je ne dis pas cela par flatterie : c’est ma conviction la plus profonde. » De Gaulle, touché par ce qu’il vient d’entendre : « Mais la France n’a pas les moyens d’exercer la conduite de l’Europe. L’Europe, c’est une affaire combinée des Français et des Allemands ensemble. C’est le bon sens […]. » Sur la France et les Français, le président porte un jugement sans feinte : « Il est difficile d’entraîner un pays fatigué vers une politique très active […], c’est un pays très éprouvé et pour le faire adhérer à une politique très active on rencontre des difficultés auxquelles s’ajoutent celles du moment. »

          Lors de cette conversation d’un peu moins d’une heure, la question des relations avec l’URSS revient à plusieurs reprises. La vision des deux hommes diffère sans qu’ils l’admettent. « J’ai certains soucis à propos de la Russie soviétique », explique l’Allemand venu à l’Élysée avec deux livres dont il recommande la lecture pour mieux comprendre les problèmes russes. Subtilement, l’ancien chancelier rappelle comment en 1955 Khrouchtchev lui avait proposé une alliance contre la Chine populaire et l’Amérique : « Il est évident que la politique russe vise à amener nos deux pays dans son orbite, parce qu’alors la Russie soviétique serait le pays le plus puissant […]. En s’imaginant le monde dans dix ou quinze ans, comme vous savez si bien le faire, il est presque évident que le plus grand danger proviendra de la puissance exagérée de la Russie soviétique. » De Gaulle ne répond pas directement : « Vous avez été en Russie. J’y vais moi aussi au cours de l’été. » Il indique alors les principales étapes du voyage, y compris la visite que Moscou veut garder secrète à la base spatiale sibérienne. La confidence faite, il tient encore à rassurer son invité : « Les Russes me font beaucoup de politesses, ce qui est conforme à leur politique. Je ne refuse pas leurs politesses, mais je ne ferai pas d’accord fondamental avec eux. Probablement améliorera-t-on les relations scientifiques et culturelles. Certainement parlera-t-on de l’Allemagne comme cela fut déjà le cas dans le passé. Mais nous estimons qu’il faut un jour arriver à une entente européenne qui sera la clé de la réunification allemande. Je l’ai toujours dit aux soviets et je leur répéterai […]. »

          Au tour d’Adenauer d’entendre ce qu’il veut : « Je vous demande, à titre personnel, d’améliorer les relations personnelles qui peuvent exister entre Allemands des deux côtés du Mur. » « Je retiens cette suggestion », répond de Gaulle. Pourtant, il n’en est pas question lorsque, fin avril, il reçoit l’ambassadeur Zorine à deux reprises. On parle de l’organisation du voyage, notamment de la fameuse visite du « Cosmodrome » : le président sera le premier chef d’État étranger à l’effectuer, insiste le Soviétique. On évoque le récent congrès du Parti communiste soviétique et son projet : une conférence paneuropéenne sur la sécurité. On parle également des perspectives du voyage : pourquoi pas un « document destiné à régler nos relations politiques à l’avenir ? ». D’accord pour « un communiqué [final] très substantiel », mais, comme annoncé à Adenauer, de Gaulle ne veut pas d’accord fondamental sur la sécurité : « Je demande au ministre des Affaires étrangères de s’en saisir. »

          Le 15 juin, à moins d’une semaine du départ, le programme définitif est arrêté : de Gaulle a renoncé à excursionner sur la mer Noire, préférant se rendre à Kiev3. La visite secrète à Zvezdograd (la « ville des étoiles » en russe), le nom fictif donné à Baïkonour, est confirmée tout comme la participation à la messe dominicale à Leningrad : elle non plus ne figure pas dans le programme officiel. Au dernier moment, de Gaulle formule une de ces demandes que détestent les services du Quai : il veut inviter Nikita Khrouchtchev et son épouse au dîner ou, à défaut, à la réception donnée à l’ambassade de France. Inenvisageable pour le dîner, répond l’ambassadeur, je vais interroger le protocole soviétique pour la réception : « À 99 %, j’anticipe une réponse négative. »

          Au dernier Conseil des ministres précédant le départ, de Gaulle fixe le cadre du voyage : « Nous allons en Russie. Pas tout à fait revêtu de probité candide et de lin blanc, mais sans arrière-pensées et sans préjugés. » Sans préjugés : une expression à la mode dans le vocabulaire gaullien, utilisée déjà quelques semaines plus tôt à propos du projet d’accord spatial franco-soviétique. Sans préjugés donc pour cet accord ni pour un autre accord, économique4, ni pour un communiqué et « peut-être une déclaration qui n’exprimerait pas autre chose qu’une volonté de considérer d’une façon pratique les problèmes européens, et essentiellement le problème allemand, lequel ne sera réglé, s’il doit l’être jamais, que par un accord auquel toute l’Europe serait partie, et l’Amérique également ». En fait, « tout cela est du domaine du sondage », résume le président, usant d’un vocabulaire plus familier à l’ingénieur qu’au chef d’État. À cette aune, de Gaulle l’avoue : il se méfie de ce qui l’attend. « Ils ont l’air bien disposés et nous le serons aussi. Au-delà des politesses, tout dépend de ce qu’ils voudront faire. Il y aura chez eux de la spontanéité, avec une dose de ruse difficile à discerner. »

        

        
          Une douzaine inoubliable

          22 juin 1941-20 juin 1966 : le rapprochement, un quart de siècle après, entre l’envahissement de l’URSS par les troupes allemandes et l’arrivée du général de Gaulle n’échappe pas aux Nouvelles de Moscou, « au moment où le revanchisme ouest-allemand relève de nouveau la tête au centre de l’Europe ». Il n’échappe pas non plus, considère Newsweek, au président français, « un homme qui manipule les éléments de grandeur comme les petits hommes le font avec les automobiles ou les calculettes […]. Tandis que les deux principales personnalités soviétiques russes présentes à l’aéroport – le président soviétique Nicolaï Podgorni et le Premier ministre Alexis Kossyguine – portaient des costumes d’été de coupe occidentale, de Gaulle est sorti de son avion en uniforme kaki de général de brigade. C’était un geste soigneusement calculé pour évoquer l’alliance de la Seconde Guerre mondiale entre la France et la Russie, et rappeler à ses hôtes que, de tous les grands chefs du temps de guerre, il était le seul non seulement vivant, mais encore au pouvoir ».

          En douze jours, de Gaulle parcourt 14 000 kilomètres en URSS (20 000 avec l’aller-retour Paris-Moscou), il passe trente et une heures en avion et dix-sept heures en entretien avec les dirigeants soviétiques. Cinq millions de Soviétiques le voient en chair et en os, le président s’est arrêté vingt-trois fois pour serrer des mains dans la foule, 50 millions de téléspectateurs l’ont vu à la télévision. Il prononce 20 discours. Ces statistiques soviétiques sont impressionnantes, mais que signifient-elles ? De tous ces millions de Soviétiques rencontrés, combien étaient en « enthousiasme organisé5 » et combien, notamment à Novossibirsk, se sont ajoutés « par l’effet d’une sympathie perceptible et d’une curiosité manifestée spontanément6 » ? Combien de téléspectateurs ont compris les premiers mots du président : « La visite que j’achève de faire à votre pays c’est une visite que la France de toujours rend à la Russie de toujours » ? Combien d’entre eux se sont demandés pourquoi le même de Gaulle finissait son intervention en affirmant, en français puis en russe, que « la France nouvelle est l’amie de la Russie nouvelle » ?

          Et que retenir des dix-sept heures d’entretien avec les dirigeants soviétiques ? En fait, tout ou presque se concentre dans les trois premières heures, dès le 21 juin dans la salle Sainte-Catherine du Kremlin, là même où Staline et de Gaulle avaient ferraillé vingt ans plus tôt : « Staline était assis à ma place, se souvient le Général, et moi, j’étais là. » Son ancienne place est occupée par Brejnev : le secrétaire général du comité central du Parti communiste soviétique n’a pas accueilli de Gaulle à l’aéroport car il n’exerce aucune fonction étatique, mais c’est bien lui qui dirige l’entretien du côté moscovite.

          « La République fédérale [allemande] poursuit son chemin vers le nazisme, réagit Brejnev après l’habituel rappel du Général sur les méfaits de Ialta. Ceci me paraît prouvé par les lois que les Allemands acceptent. S’il n’y a pas de riposte, l’Allemagne reviendra-t-elle au nazisme ? » Face à son interlocuteur qui évoque l’approche d’une troisième guerre mondiale, de Gaulle développe une analyse bien rodée : les frontières allemandes sont définitivement fixées depuis la fin de la guerre mondiale, « il est important de sortir le problème allemand de la contestation entre l’URSS et les États-Unis ». Après avoir respecté la promesse faite à Adenauer (la France souhaite que l’URSS facilite les rapports humains entre les Allemands de l’Est et de l’Ouest), il rappelle le retrait français de l’OTAN, présenté comme une contribution à une politique « dans le sens européen ».

          Ce retrait, c’est une bonne chose, commente Brejnev, tout comme la rivalité américano-soviétique : à sa grande surprise vraisemblablement, de Gaulle conforte son analyse. Le grand pourfendeur des deux blocs annonce que cette rivalité ne le contrarie pas, au contraire : « Nous ne voyons pas d’inconvénient à votre puissance car sans elle, nous serions exposés à une hégémonie irrésistible des États-Unis […]. Nous ne sommes pas fâchés ni de votre puissance, ni de la puissance américaine. » Ainsi encouragé, Brejnev évoque la reconnaissance de la RDA par Paris. La réponse fuse : « C’est une institution artificielle que vous avez réalisée pour les besoins de la cause […]. L’Allemagne de l’Est est un fait mais nous ne la reconnaissons pas comme un État. » Comme s’il voulait atténuer la brutalité de ses propos, il rappelle son souhait d’aboutir à « une sorte de confédération allemande » ; elle pourrait s’inscrire dans « une entente européenne qui permettrait [aux États-Unis] de se dégager ». Dans une ambiance plus « franche » qu’amicale, Brejnev dénonce, longuement, « l’agressivité américaine » et « le revanchisme allemand ». Pour essayer d’atténuer la tension, Kossyguine intervient alors en vantant la coopération entre « Européens » – le Premier ministre soviétique y inclut son pays –, afin d’arriver à une vraie détente entre les « pays de bonne volonté ». Lors du toast prononcé au Kremlin le premier soir, de Gaulle avait appelé « avec les États européens dits de l’Est la mise en œuvre de rapports nouveaux visant à la détente, à l’entente et à la coopération » : les paroles de Kossyguine semblent sortir de sa bouche. Il acquiesce donc avant que Brejnev ne reparte à l’assaut en l’interrogeant sur l’armement nucléaire allemand : ma position est connue, a beau jeu de rétorquer le Général, ajoutant que ni la France, ni les États-Unis, ni la Grande-Bretagne ne veulent fournir d’armes atomiques à Bonn.

          Habilement distillés, les propos du Général sur la RDA, « institution artificielle », et ceux attribués à Couve de Murville (« Nous ne sommes pas sur la même longueur d’ondes, nous leur parlons détente, ils nous répondent sécurité. Ils nous parlent conférence européenne, nous leur répondons qu’il faut commencer par le commencement ») sont accueillis avec bonheur à Bonn et soulagement à Washington7. Ceux qui craignaient sinon une trahison, du moins un renversement des alliances en sont pour leurs frais. Mieux, la presse anglo-saxonne, d’une bienveillance plus que sélective à l’égard du président français, semble avoir abusé d’un élixir d’amour : « Le Général a accompli quelque chose en brisant les barrières et en établissant le contact avec les dirigeants soviétiques et leur peuple. À la fin des fins, il aura ramené les Russes dans un dialogue diplomatique renouvelé avec l’Occident » (Newsweek). « Ce voyage constitue avant tout un triomphe pour la France et pour une certaine idée de la France […], c’est encore un service, et non des moindres, que le général de Gaulle a rendu à son pays » (Evening Standard).

          Paradoxalement, la presse française se montre plus réservée. Ainsi, dans un article de Paris Match sous le titre quelque peu pompeux de « Cinq secrets du voyage », Jean-Raymond Tournoux propose deux interprétations. L’une, sceptique : « Ces voyages ? Beaucoup de bruit pour rien. Autant de feux de paille, de poudre aux yeux […]. » L’autre, ancrée dans l’optimisme et la confiance : « La démarche est bonne. Il importe de rompre, peu à peu, un encerclement intellectuel, de modifier des habitudes de pensée, de briser des barrières, de provoquer le dégel de la banquise communiste, de favoriser le germe des idées à travers les esprits. » Cette seconde interprétation, ajoute Tournoux, correspond à une politique, voire à « une philosophie à longue portée » : « Demain la terre continuera de tourner. L’avenir permettra de juger. De Gaulle l’a dit en privé. Il s’agit dans l’immédiat de montrer que “la France enterre la guerre froide en Europe”. »

          Lors du premier Conseil des ministres suivant son retour, le Général parle longuement de son voyage, livrant quelques banalités (« le pays donne une impression d’immensité […], la dimension, voilà l’impression première ») et des jugements à l’emporte-pièce compte tenu des conditions du voyage8, notamment sur la détente qui s’étend « d’année en année », le régime qui « dure mais se transforme » ou le désir de « dédouanement chez les dirigeants, chez les militaires ». Après ces prolégomènes, il établit le bilan de ses entretiens : « [ils] se sont bien passés », même si des « divergences de vue » existent sur l’affaire allemande. De Gaulle peut effectivement se montrer satisfait : la tendance Kossyguine l’a emporté sur celle de Brejnev, à supposer que leurs approches ne soient pas uniquement des postures tactiques. Conformément à la thèse française, la déclaration bilatérale – autrement dit le communiqué final ainsi dénommé pour faire oublier à Moscou le refus d’un traité – donne priorité à la détente par rapport à la question allemande. Une question (Moscou a également accepté de ne pas utiliser son habituel « règlement de la paix allemande ») que les Soviétiques admettent de traiter « dans le cadre européen » et non plus, de manière prioritaire, avec Washington. D’aucuns se seraient satisfaits de ce bilan. Le Général, lui, n’en a pas fini. Les Russes sont « pacifiques », ils sont « inquiets des manipulations belliqueuses des États-Unis », ils sont « satisfaits de la voie que nous avons prise ». À l’élève moscovite, le maître gaullien donne enfin la meilleure note : « Notre politique, qui consiste à rompre avec la guerre froide, épouse leurs sentiments et leurs intérêts, comme elle épouse les nôtres. » À quand la publication des bans ?

          Pourtant, l’alliance franco-russe, celle de sa jeunesse, n’intéresse pas de Gaulle. Quoi qu’il ait pu dire à Brejnev, la rivalité guerrière entre Américains et Soviétiques l’inquiète : il l’avoue à ses ministres. Il faut réunir l’Europe et, pour la France, disposer des moyens d’exister par « nous-mêmes », « notamment sur le plan militaire. Il faut bien en prendre son parti ! ». On croyait de Gaulle parti à Moscou vanter la détente entre l’Est et l’Ouest, le voilà revenu plus concentré que jamais sur sa politique nucléaire.

          La pensée du Général n’est pas toujours simple à suivre, mais un ou deux ministres savent qu’il est un remarquable calculateur. Au lendemain du Conseil des ministres, le 3 juillet, est rendue publique la première explosion nucléaire française en Polynésie : de Gaulle l’avait annoncée à la triplette Brejnev-Kossyguine-Podgorni le 25 juin, lors de sa visite de Baïkonour. Choisis en 1962 et immédiatement soumis à un intense espionnage américain, les sites de Mururoa et Fangataufa deviennent dès lors des repères de la grandeur gaullienne. Avec un objectif que, pour l’heure, le CEA ne sait pas traiter : faire exploser une bombe thermonucléaire, une exigence présidentielle dont il a fixé l’échéance « en 1968 au plus tard », avant la fin du mandat présidentiel9.

        

      

      
        
          1. Devenu secrétaire général du Quai, Alphand écrit que de tous les ambassadeurs accrédités à Paris, le Soviétique est celui « qui [l’] a le plus frappé » : « Zorine vient me voir souvent. C’est l’homme qui a monté “le coup de Prague” [en 1948] mais les Russes sont bons acteurs et ce brochet sait prendre l’allure d’une modeste et souriante carpe. »

        
        
          2. Vincent Jauvert (L’Amérique contre de Gaulle, 2000) est le premier à avoir évoqué cette source. Dans ses Dossiers de la CIA sur la France (2009), Vincent Nouzille donne son nom : Jean de La Chevardière de La Granville, un diplomate de carrière d’une cinquantaine d’années en 1966. Après avoir été en poste auprès de l’OTAN, à Washington et à Moscou – ses relations avec Dejean étaient exécrables –, il est chargé fin 1961 du service des pactes et affaires spatiales. De création récente et aux effectifs réduits, ce service n’est pas aussi stratégique que l’écrit Nouzille, mais son périmètre donne accès à de nombreuses notes. Selon ce dernier, des considérations politiques expliquent « probablement » la transmission d’informations et de documents confidentiels et secrets aux Américains. François Bujon de l’Estang, qui rejoint le Quai en mai 1966, décrit La Granville comme « un homme léger, totalement négatif sur la carrière diplomatique » qu’il qualifie de « pourrie » (entretien avec l’auteur, 10 octobre 2019).

        
        
          3. Selon l’hebdomadaire américain Newsweek, le choix de Kiev est en référence à Anne de Kiev, « première reine russe de France » par son mariage avec Henri Ier. Anne est la mère de Philippe Ier, « un prénom qu’elle fait entrer dans la famille royale française », explique l’hebdomadaire qui souligne la présence du capitaine de vaisseau Philippe de Gaulle dans la délégation française.

        
        
          4. Ce 15 juin, le président oublie de citer un projet de coopération scientifique et technique examiné lors d’un conseil restreint deux semaines plus tôt. Moscou propose notamment le lancement d’un satellite français par une fusée soviétique, ainsi qu’un satellite hyperexcentrique et un autre circumlunaire. Pompidou s’exprime contre l’accord en tant que tel (« Nous nous avançons en terrain miné. Il faut être prudent ») et, soutenu par Couve de Murville, écarte l’hypothèse du satellite autour de la Lune : « Ça ferait pouffer tout Paris. » Mettant en avant le risque d’être devancé par le « bloc anglo-saxon », de Gaulle valide le projet, « y compris la Lune » : ce domaine neuf peut « nous aider à sortir de l’éternel affrontement entre les deux blocs et à lever peu à peu le rideau de fer, ou du moins à passer au travers ».

        
        
          5. François Bujon de l’Estang à l’auteur (24 octobre 2018). Affecté au secrétariat général du Quai à sa sortie de l’ENA, le futur ambassadeur est envoyé en renfort à Moscou à l’occasion du voyage présidentiel.

        
        
          6. Amiral Philippe de Gaulle à l’auteur (lettre du 10 janvier 2019).

        
        
          7. Le compte rendu du premier entretien franco-soviétique, transmis par télégrammes 3058-3075 de Moscou le 22 juin, est reçu au Quai d’Orsay le 23 à 1 h 20. Ce même jour, l’ambassadeur Bohlen envoie le compte rendu à Washington – il arrive le 24 à 10 heures locales – avec l’avertissement suivant : « Notre informateur a demandé que nous soyons extraordinairement prudents dans la dissémination de ce matériel très sensible. » Si l’on soupçonne spontanément La Granville, son nom ne figure pas parmi les destinataires des télégrammes envoyés par Moscou : les a-t-il récupérés d’un des destinataires ? A-t-il bénéficié de complicités au sein d’un ministère peuplé d’agents plus qu’hostiles à la politique de rapprochement franco-soviétique ?

        
        
          8. « Le général de Gaulle était très isolé et à peu près coupé de l’extérieur » (lettre de l’amiral de Gaulle à l’auteur, 10 janvier 2019).

        
        
          9. « Ce septennat qui commence, je ne le finirai pas », de Gaulle à Peyrefitte, 10 janvier 1966 (C’était de Gaulle, t. III, p. 102).
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          Épreuves, lacunes et déceptions
        
      

      
        Le successeur de Dejean ne reste que deux ans et demi à Moscou. Un mandat bref dans un pays-continent particulièrement complexe, ce qui n’empêche pas Philippe Baudet de livrer ses considérations à Burin des Roziers, Alphand et une poignée de directeurs au Quai. L’accueil triomphal réservé au général de Gaulle, écrit-il fin août 1966 dans sa note inédite, traduit « la renonciation indubitable [de l’URSS] à l’affrontement direct avec la superpuissance nucléaire rivale ». La détente remonte à Khrouchtchev, poursuit le diplomate, mais ses successeurs l’ont fait évoluer dans un sens moins conciliant : ils sont décidés à renforcer « les zones de résistance à l’influence américaine » partout où « la prudence le permet » : Asie, pays arabes, Cuba et Europe occidentale. Voilà comment s’explique « la faveur dont notre politique jouit à Moscou ». Avec la détente ainsi définie, la reconnaissance de l’entité européenne représente l’autre réalité majeure de la politique soviétique. Toutefois, le problème allemand demeure et la clef de son règlement ne se trouve ni à Washington ni à Moscou : seule la RFA est en mesure d’amener Moscou à composer sans compromettre la sécurité occidentale. L’Union soviétique voudra-t-elle s’engager dans cette voie alors que le statu quo lui permet, rappelle le diplomate, de « tenir en laisse » les ambitions des revanchards ouest-allemands et de justifier son contrôle sur les pays du pacte de Varsovie ?

        Pour Baudet, la politique de « détente-entente-coopération » se réduit à une bonne occasion offerte aux stratèges soviétiques, ce qui dénote de sa part une preuve d’indépendance plus que de carriérisme ; une semaine plus tard, il aggrave son cas dans une seconde note envoyée aux mêmes destinataires ainsi qu’à son successeur. « La Russie n’a rien à faire en Europe. Elle y attrapera toutes les maladies » : si la citation est de Bismarck, c’est bien le futur ex-ambassadeur de la France à Moscou qui ajoute : « L’URSS n’a pas vocation à faire partie d’un système européen. »

        
          De l’été à l’hiver

          Pendant que Baudet se livre à ses observations solitaires, Moscou bat le fer chauffé par la visite du général de Gaulle. Fin juillet déjà, le chargé d’affaires soviétique à Paris – l’ambassadeur est en congés – se précipite chez Joxe, intérimaire de Couve, également en congés : les bras du diplomate débordent de preuves de confiance et d’affection. Il vient informer le gouvernement français des décisions prises à Bucarest par les États membres du pacte de Varsovie ; si Paris veut davantage d’informations sur cette réunion, il suffit de le demander. L’interlocuteur soviétique n’en a pas fini : Moscou est prête à converser confidentiellement sur les déclarations de Bucarest, Moscou propose à Paris une réflexion sur les mesures à proposer sur les frontières européennes, Moscou suggère à Paris d’engager des études sur les problèmes militaires liés à l’organisation de la sécurité en Europe.

          Difficile de ne pas comprendre l’objectif ainsi visé : quand le pacte de Varsovie se déclare prêt à se saborder, comme l’affirme l’une des résolutions de Bucarest, comment justifier l’OTAN ? La France qui vient de quitter l’organisation militaire n’est-elle pas la preuve vivante de ce qu’il ne faut plus admettre ? Et puisque, sur l’insistance du général de Gaulle, la déclaration franco-soviétique vante la nécessité « d’établir un climat de détente entre tous les pays, à l’Est et à l’Ouest », l’heure n’est-elle pas venue de passer aux actes ? L’intervention du chargé d’affaires soviétique parvient jusqu’à de Gaulle : « Les Russes nous tâtent, écrit-il le 10 août à Pompidou, Joxe et Couve, pour voir ce sur quoi eux et nous pourrions nous concerter afin de faire faire un pas au projet de futur concert européen. Je crois qu’il faut faire, en effet, avec eux quelque chose à cet égard. » Et le président de suggérer qu’un État occidental (l’Italie) et un État oriental (la Tchécoslovaquie), « chacun de son côté naturellement », se déclarent favorables à la déclaration de Moscou et la qualifient de « pas important » vers la détente européenne. « Nous pouvons proposer aux Russes de nous concerter avec eux pour des suggestions à faire à Rome et à Prague sur ce sujet. »

          Les Soviétiques sont de remarquables manœuvriers. Ils ont compris les ambitions gaulliennes et les points de faiblesse qu’ils peuvent utiliser à leur profit. La coopération n’y échappe pas. « Conseil restreint du 17 octobre 1966. La coopération avec l’URSS bute sur l’industrie », note Peyrefitte dans C’était de Gaulle. « Le problème, maintenant, c’est l’application de ces accords », rappelle Couve de Murville, faisant référence à l’accord-cadre signé pendant la visite présidentielle et aux règles de coopération scientifique et technique mises au point par Peyrefitte. L’atmosphère, telle que décrite par ce dernier, est presque caricaturale :

          Debré, ministre de l’Économie et des Finances qui s’apprête à installer à Moscou la « grande commission1 » : « On a fait un pas considérable pour Renault […]. Mais on n’a pas posé de règles générales […]. Les Russes ne nous ont pas acheté ce qu’ils auraient dû. »

          Pompidou : « Il faut, bien sûr, développer ces échanges avec l’Est. Mais ce qui m’inquiète, c’est que nous prenons des décisions unilatérales. Alors que c’est du troc. Nous sommes entraînés. Nous donnons deux fois. »

          De Gaulle : « Mais qu’est-ce qu’on fait donc pour inciter le patronat à sortir de sa réserve ? […] »

          Pompidou : « Le patronat est en train de changer […]. »

          De Gaulle : « Ne peut-on aller plus loin que ça ? »

          Peyrefitte : « Oui, mais ils [les Soviétiques] risquent de copier des modèles. Ils sont très en retard dans beaucoup de domaines. Ils veulent capter la technique américaine à travers nous. Ils connaissent mieux notre industrie que nous-mêmes […]. »

          De Gaulle : « On ne pourrait pas aller plus loin en matière spatiale. Les Soviétiques devraient nous aider à lancer nos satellites. […] »

          Pompidou : « Ils ne nous aideront pas pour les fusées. »

          Peyrefitte : « Ce n’est pas mon sentiment. Ils ne souhaitent que cela. Peut-être serait-ce nous mettre trop dans leur dépendance ? Mais si nous avons deux fers au feu, nous retrouvons une liberté de mouvement. »

          Au lendemain du déplacement à Moscou de Debré, le nouvel ambassadeur français Olivier Wormser, « sans aucun doute un des esprits les plus remarquables du Quai » (Froment-Meurice), adresse un de ses premiers télégrammes : les Soviétiques sont prêts à faire avec d’autres pays occidentaux ce qu’ils nous offrent dès lors que ces pays sont prêts à accepter la conception soviétique de la coopération, c’est-à-dire au profit quasi exclusif de Moscou. « Il est clair, poursuit Wormser, que les Soviétiques sur le plan politique veulent pousser les choses plus avant entre eux et nous. »

          Une coopération technique, scientifique et économique brinquebalante ; une dynamique politique voulue par Moscou et freinée par Paris (« cette affaire [le projet de conférence sur la sécurité européenne] n’est pas très claire dans notre esprit », déclare Couve à son collègue Gromiko) : l’accueil triomphal en URSS réserve des suites bien complexes. Tout n’est pas sombre cependant, car plus que jamais Paris et Moscou paraissent en ligne pour dénoncer la politique américaine au Vietnam2. Encore plus satisfaisant pour l’amour-propre national, à l’issue d’un voyage de dix jours en France début décembre, « Kossyguine, sa fille, ses suivants, note Hervé Alphand, paraissent humanisés par le contact avec Paris, Lyon, Toulouse, Grenoble, Rambouillet. Mme Gvichiani [la fille de Kossyguine] se fait coiffer par Alexandre [réputé alors le meilleur salon de coiffure parisien]. Kossyguine sourit. Gromiko parle et plaisante. » La détente et l’entente débordent : à la fin du dîner offert à Rambouillet, le dernier soir de la visite, Pompidou suggère à Ludmilla Gvichiani de faire imiter le Général par Alphand, un de ses nombreux talents ; de loin, le secrétaire général du Quai fait non, non… Eût-il accepté, le superbe trois-mâts pavillon français, comme Froment-Meurice appelle la politique de la détente, de l’entente et de la coopération, aurait-il mieux tenu la haute mer ?

        

        
          Les semailles qui ne lèvent pas

          Le 3 janvier 1967, sur six colonnes, la Pravda publie un article de son correspondant parisien sous le titre « Sur le front social ». Face à une situation dramatique – le travailleur français doit attendre « vingt ans pour acheter un rasoir » et « cinq ans pour obtenir deux verres et un balai » –, la lutte s’impose, explique le journaliste soviétique, avec à sa tête le PCF qui « invite à l’unité de toutes les forces de gauche ». La Rome antique, réputée superstitieuse, aurait considéré ce début d’année comme un mauvais présage pour les relations franco-soviétiques. Le Paris gaullien, toutefois, n’a que faire de ces croyances d’un autre temps. Que la déclaration de Moscou mentionne la non-intervention dans ses affaires intérieures ne compte pas non plus. Les citoyens qui ont suivi les vœux présidentiels savent qu’en 1967 de Gaulle veut pratiquer « avec la Russie soviétique d’amicales et fécondes relations ». Le reste n’est que péripétie3.

          Au début de l’été, l’ambassadeur Wormser dresse un bilan, inédit, d’une froideur clinique : la coopération technique, scientifique et économique entre la France et l’URSS « n’a rien d’exclusif aux yeux des Soviétiques. Au point de vue des échanges, elle ne donnera de résultats que dans la mesure où nous développerons nos achats ici. Pour le reste, nous en sommes au stade de l’arpentage, parfois nous en sommes au stade des labours. Dans quelques cas isolés, le grain a été semé sans qu’on sache encore s’il se lèvera ».

          De ces graines semées, Paribas, dont on sait l’intérêt pour le marché soviétique et les liens qu’elle y a créés, en cite plusieurs : un hôtel à Moscou, un autre à Souzdal, un gazoduc entre l’URSS et l’Italie via la Tchécoslovaquie et l’Autriche. Ces projets, comme d’autres moins précis, produiront des fruits mais « très certainement » à long terme, estiment les banquiers. « Les circonstances paraissent telles que nous pourrons espérer avoir le temps de les récolter », conclut le comité financier de la banque réuni début février 1967. Cependant, des risques existent. Les banquiers en identifient trois : un changement de politique générale entre la France et l’URSS ; une modification de la politique économique soviétique ; un rapprochement entre l’URSS et les États-Unis lié à la fin de la guerre au Vietnam, ce qui mettrait fin à la « relation particulière » entre Paris et Moscou.

          À l’heure où Paribas fait le point sur les affaires soviétiques, la disparition de cette relation particulière paraît théorique : de part et d’autre, on la revendique. Ainsi, le 23 janvier, de Gaulle reçoit Zorine pour l’informer de ses entretiens avec le nouveau chancelier allemand, Kurt Georg Kiesinger, venu accompagné du vice-chancelier, également ministre des Affaires étrangères – ce Willy Brandt dont l’ambassadeur Baudet vantait la volonté de mouvement à l’égard de l’URSS. La nouvelle direction allemande, une coalition entre chrétiens-démocrates et sociaux-démocrates, est effectivement prête à bouger : elle renonce à la doctrine Hallstein, du nom d’un secrétaire d’État aux Affaires étrangères qui, en 1955, avait posé comme règle l’impossibilité pour la RFA d’établir des relations avec des pays ayant reconnu la RDA. « Vers l’Est, déclare le chancelier à de Gaulle, nous voyons de fructueuses possibilités de division chez les satellites. » Des propos que le Général ne répète pas à l’ambassadeur soviétique, pas plus que la définition de la Russie qu’il a exposée à Kiesinger : « [C’]est un gros animal, inquiet pour son économie, elle est à prendre. » Devant Zorine, de Gaulle reconnaît que Paris et Bonn ne partagent pas complètement leur vision de la détente, notamment sur les frontières (la ligne Oder-Neisse, encore et toujours), mais il se veut optimiste. L’Allemagne, continue-t-il, va faire un pas important vers la détente selon « son propre instinct ». Ce pas, commente Zorine, « sera la conséquence directe de notre position commune et de notre coopération ». De Gaulle ayant acquiescé, le Soviétique en profite : il n’y aura pas de véritable entente sans la reconnaissance de fait des deux États allemands. Le chemin est long, répond le président avant d’appeler son interlocuteur à « quelque chose de votre part, quand vous en verrez l’occasion ».

          Le long terme du banquier, le long chemin du Général, les images agricoles de l’ambassadeur Wormser : avec ses mots, chacun dit la même chose, chacun porte une appréciation comparable sur la détente franco-soviétique, ses objectifs et ses résultats possibles. La réalité, elle, n’attend pas : dès juin 1967, la guerre dite « des Six Jours » entre Israël, l’Égypte et ses alliés arabes se met en travers de la politique chère au président français.

          Moscou et Paris prennent des positions différentes face au conflit. Le Kremlin soutient sans ambiguïté Nasser tandis que de Gaulle se déclare « engagé vis-à-vis de personne » et maintient cette neutralité formelle malgré l’exhortation de Kossyguine lors de leur entretien du 16 juin : même s’il rappelle avoir toujours affirmé que celui qui attaquera le premier aura tort, le Général conteste le Soviétique qui veut « punir l’agresseur ». Israël pouvait-il faire autrement ? C’est « un petit pays perdu parmi les Arabes ».

          Plus ennuyeux encore pour l’entente franco-soviétique, la concertation entre les « quatre Grands » défendue par de Gaulle ne séduit pas Moscou. Pas plus d’ailleurs que Washington : « Les quatre grandes puissances ? interroge Johnson. Mais où diable sont donc les deux autres ? » « Les Arabes ne sont pas grand-chose, Israël n’est rien du tout, analyse de Gaulle devant Kossyguine le 16 juin, mais la rivalité entre les Américains et les Russes est l’essentiel. » À force d’être répété, le discours pourrait paraître suranné. Pourtant, les événements du Proche-Orient remettent en selle le binôme ambigu des États-Unis et de l’URSS, comme le confirme la rencontre Johnson-Kossyguine en marge des négociations onusiennes. Certes, le 16 juin, nous l’avons vu, puis le 1er juillet, Kossyguine a rencontré de Gaulle, effectuant ainsi les gestes permettant de maintenir le discours sur leur relation privilégiée. Cependant, ces entretiens ont surtout mis en exergue leurs différences et, pendant les discussions à l’ONU, la France s’est retrouvée renvoyée à sa place sans que Moscou lève le petit doigt pour présenter une position commune avec Paris.

          « On sait que la voix de la France n’a pas été entendue », admettra de Gaulle lors de la conférence de presse du 27 novembre 1967 – conférence demeurée célèbre en raison du qualificatif réservé aux Juifs (« un peuple d’élite, sûr de lui et dominateur »). Alors, le Général relance sa proposition d’un accord des quatre Grands tout en reconnaissant son caractère irréaliste « tant que l’un des plus grands des Quatre ne sera pas dégagé de la guerre odieuse qu’il mène ailleurs ». Voilà Washington voué aux gémonies pendant que Moscou reste à l’abri des philippiques élyséennes.

          Dans ce contexte, tout est bon pour les manœuvriers soviétiques. Début août 1967, le préfet de police Grimaud rencontre Zakharov, premier adjoint du patron du KGB, et son adjoint Alessandrov, à l’occasion d’un voyage en URSS. Entre « collègues », la conversation se veut franche : comment renforcer la communauté d’intérêts franco-soviétique contre les tentatives d’ingérence américaine ? interroge d’emblée le responsable guébiste. Grimaud refuse de rentrer dans le jeu soviétique. On ne désarme pas aussi facilement un général du KGB pour qui beaucoup de réfugiés politiques tolérés en France, comme les membres de la NTS et la rédaction de La Pensée russe, sont des agents de l’impérialisme américain. Les Américains pourraient donc trouver parmi eux des auxiliaires contre le président de la République… Une semaine après, c’est au tour de l’adjoint de « traiter » Grimaud : compte tenu des positions du général sur le Vietnam et Israël, après ses déclarations au Québec4, les services du KGB « pensent que les Américains n’hésiteraient pas à préparer une action contre le chef d’État français ». « Disposez-vous d’informations précises ou sont-ce des suppositions ? » interroge Grimaud. « Nous n’avons pas de renseignements précis, mais… », répond Alessandrov.

          Le KGB n’est pas le seul à s’activer. Le 20 septembre, Wormser rend compte à Alphand de son déjeuner avec Zorine. « Nous n’avons parlé, explique-t-il, que de l’accord SECAM : les Soviétiques se plaignent de nos retards et de notre manque de coopération en ce qui concerne la construction de l’usine de fabrication. » Des prétextes, commente Wormser, car ces retards résultent de décisions non prises par les Soviétiques. Après le déjeuner, Zorine change de sujet : comment consolider les bases juridiques de nos relations politiques ? « L’opinion publique française, répond habilement Wormser, considère que c’est à la Russie de faire un pas. » Une réponse qui a pour effet d’irriter le Soviétique ; Wormser en tire une conclusion radicale : l’URSS ne recherche rien d’autre que de nous détacher de l’Occident ou de faire croire qu’elle nous en a davantage détachés.

        

        
          Frustrations polonaises

          De Gaulle n’est pas le dernier à constater combien sa politique de détente-entente-coopération est mise en difficulté. Le 6 septembre, sa Caravelle atterrit à Varsovie. Le soir, prenant la parole lors de la réception donnée en son honneur, il ouvre son cœur, avouant son « émotion de [se] retrouver, au soir de [son] existence, dans ce cher et noble pays où [il] a servi dans [sa] jeunesse ». Aussi sincère soit-il dans l’évocation de sa participation à la Mission militaire française en Pologne, le président est là pour parler de l’avenir. Vanter « la détente, puis l’entente, enfin la coopération entre l’Occident, le Centre et l’Orient de notre Europe ». Espérer que « se fonde progressivement, pour la sécurité européenne, un ordre européen auquel participeraient et que garantiraient solidairement tous les pays du continent ». Souhaiter « pour atteindre un tel but […] que la Pologne et la France suivent côte à côte la route qui y conduit ».

          La réponse des autorités polonaises ne souffre d’aucune ambiguïté. Le cardinal-primat Wyszynski fait savoir qu’il ne pourra voir le président français : connaissant les sentiments hostiles du prélat pour le régime communiste, de Gaulle avait proposé de le saluer dans sa cathédrale, ce que le gouvernement n’a pas accepté. Conséquence du « muet boycottage » décidé par le cardinal, le Général ne rencontre pas l’archevêque de Cracovie, le cardinal Wojtyla, autrement dit le futur Jean-Paul II. À Cracovie, justement, une autre déconvenue l’attend. À l’université Jagellon, il prononce son discours vantant le rôle historique de ce « symbole, gardien, foyer » de la culture polonaise, appelant à une coopération extérieure véritable et non à « l’absorption par quelque énorme appareil étranger » devant une demi-douzaine de professeurs sans compter « une trentaine d’ombres en gabardine ». Les étudiants, poursuit Peyrefitte en spectateur médusé, sont massés au loin, retenus par la police derrière les barrières. C’est à Varsovie, répondant au discours prononcé à la Diète [parlement] par de Gaulle, que Gomulka, le premier secrétaire du Parti ouvrier unifié de Pologne, enfonce le clou : « La conclusion fondamentale [de la Pologne renaissante] s’est exprimée dans le choix de la voie de l’amitié et de l’alliance avec son grand voisin de l’Est, l’Union soviétique. Cette alliance, jointe aux traités d’amitié, de coopération et d’assistance mutuelle conclus avec les États socialistes de l’Europe centrale, orientale et méridionale (le pacte de Varsovie), y compris la République démocratique allemande, est la pierre angulaire de la République populaire de Pologne et la principale garantie de sa sécurité. » Le dirigeant communiste polonais se dispense de rappeler les propos tenus, deux ans plus tôt, par le même de Gaulle au président du gouvernement polonais Cyrankiewicz, reçu à l’Élysée : « Dans la mesure où vous gardez votre personnalité malgré, ou plutôt avec votre alliance avec la Russie, dans la mesure où l’Union soviétique ne menace plus l’Est de son hégémonie, nous ne voyons naturellement pas d’inconvénient à votre alliance avec la Russie5. »

          Les rebuffades subies ne démontent pas de Gaulle. S’exprimant à la radio et à la télévision polonaises à la veille de son retour, saluant ceux « qui ont vécu le temps lointain où j’avais été envoyé parmi eux dans ma jeunesse », ceux « qui, ensuite, ont traversé le drame qui faillit détruire votre patrie et la mienne », et ceux « qui, nés depuis lors, portent, grâce à leur jeunesse, les espoirs de la Pologne », il répète son credo : « La détente, puis l’entente, enfin la coopération », pratiquées entre tous les peuples de notre continent, quelles que puissent être les blessures laissées par leurs conflits et les barrières dressés par leurs régimes. Les allusions, équilibrées, n’ont pas besoin de décryptage…

          Au Conseil des ministres suivant, au contraire, il faut lire entre les lignes pour reconnaître dans les propos présidentiels l’importance donnée à la fameuse politique trinitaire. « La venue de De Gaulle [sic] a été pour les Polonais une occasion de se révéler à eux-mêmes. C’était frappant, évident. Ils n’ont pas souvent l’occasion de manifester spontanément et de façon nationale. Nous leur avons donné cette occasion et ils l’ont saisie » : le Général n’est pas du genre à admettre un échec, encore plus lors de son premier déplacement dans une démocratie populaire, encore plus dans cette « chère, noble et vaillante » Pologne que l’Histoire a tant attachée à la France. Alors, il contourne, il digresse, il fait comme si. « Voyez-vous, toute ma vie, j’ai fait comme si, explique-t-il à Peyrefitte au milieu du voyage polonais. Ça n’a quand même pas toujours raté… Aujourd’hui, je fais comme si mon message aux peuples d’Europe orientale devait être entendu. Je sais bien que ces régimes sont totalitaires. Mais je sème des graines qui, peut-être, avec d’autres germeront dans vingt ou trente ans. Je ne les verrai pas éclore. Vous, sans doute. Les jeunes Polonais d’aujourd’hui secoueront le joug soviétique. C’est inscrit sur le mur. Le rôle de la France est d’y aider, en leur donnant du courage6. »

        

      

      
        
          1. Pendant la visite présidentielle, lorsque Couve a fait remarquer l’écart entre les rapports économiques bilatéraux et le développement général des relations franco-soviétiques et suggéré la mise en œuvre d’un outil dépassant l’accord quinquennal signé en 1964, Kossyguine a proposé la création d’une commission spéciale de haut niveau ainsi que l’organisation d’un accord de compensation (clearing) avec la Tchécoslovaquie, la RDA et la Bulgarie. De Gaulle écarte le clearing et accepte la commission spéciale.

        
        
          2. L’appel des deux gouvernements à la seule négociation, sur la base des accords de Genève (1954), hors de toute intervention étrangère, figure en bonne place dans la déclaration du 30 juin 1966. Prenant la parole à Phnom Penh le 1er septembre, de Gaulle condamne une nouvelle fois l’intervention militaire américaine et son escalade « de plus en plus menaçante pour la paix ». Faisant référence à sa politique en Afrique du Nord et au nom de l’amitié « exceptionnelle, deux fois séculaire » entre la France et l’Amérique, il exhorte Washington à retirer ses forces d’Indochine en préalable d’un règlement politique sur la base des accords de 1954. Le 29 octobre, à l’occasion d’un entretien particulièrement discret entre Couve et Zorine, le ministre apprend qu’au début du mois, Gromiko, reçu à la Maison Blanche, a été informé des contacts pris par les Américains avec Pékin et Hanoï.

        
        
          3. L’article de la Pravda, publié à la veille du 18e congrès du PCF, trouve sa place à deux mois des élections législatives (5 et 12 mars). Le 9 février puis le 4 mars, de Gaulle prend la parole, à la radio et à la télévision, pour condamner les objectifs des « trois formations partisanes » d’opposition : le PCF, la Fédération de la gauche démocratique et socialiste, liée aux communistes par un accord de désistement mutuel, et le Centre démocrate. Le Général leur reproche en particulier de s’entendre pour sacrifier l’indépendance française au profit « soit [de] l’obédience soviétique, soit [de] l’hégémonie américaine ». Après un premier tour qui déjoue les pronostics favorables à l’opposition, le second s’avère « catastrophique » (Peyrefitte) pour les formations soutenant le gouvernement, qui ne restent majoritaires qu’avec un seul siège. Bien que battu, Couve de Murville conserve les Affaires étrangères.

        
        
          4. Le 24 juillet, à Montréal, le Général prononce un discours au balcon de l’hôtel de ville, qu’il conclut par « Vive Montréal, Vive le Québec… Vive le Québec libre, Vive le Canada français, Vive la France ». Devant la vive réaction du gouvernement canadien, il annule son déplacement à Ottawa et rentre à Paris. « Il devient de plus en plus clair que de Gaulle a perdu le sens du timing et de la justesse », commente l’ambassadeur américain Bohlen, qui évoque, à son propos, les maux du grand âge. Quant à Couve, comme il le confirmera à Éric Roussel, il traite de « connerie » les propos de Montréal.

        
        
          5. Lors de cet entretien, après avoir transmis au président français « les respects et le salut de Gomulka », Cyrankiewicz l’invite en Pologne « où vous avez déjà été, dans un autre rôle. Il y a des gens qui se souviennent encore de cette première visite, ils en parlent, ils écrivent à ce sujet […] ». « Je ne dis pas non, je ne dis pas oui », répond de Gaulle.

        
        
          6. Si rien ne permet de mettre en doute a priori cette confidence du général de Gaulle, il faut noter que Peyrefitte est son seul témoin et qu’elle apparaît dans le premier tome de C’était de Gaulle, publié en 1994, donc après la disparition de l’URSS et la désocialisation de la Pologne.
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          Tout a toujours une fin
        
      

      
        Février 1968, Charles Bohlen va quitter Paris. « Le gouvernement des États-Unis devrait reconnaître que son opposition et son absence de soutien seront des constantes de la politique française tant que de Gaulle sera au pouvoir. » Pour son ultime télégramme, l’ambassadeur ne veut pas désespérer Washington : « Nous devons toujours nous souvenir que la France est éternelle et que de Gaulle ne l’est pas. »

        La veille, il a déjeuné en bonne compagnie chez le garde des Sceaux Louis Joxe. Parmi les convives, Jean Laloy, que son opposition à la politique russe du Général comme son antigaullisme viscéral (« plus bête que jamais », ainsi commente-t-il la sortie de l’OTAN) ont privé d’une plus belle carrière. Ce que Bohlen rapporte d’un échange avec de Gaulle le ravit donc : « Avec l’URSS, il y a la puissance, l’orgueil et aussi l’idéologie. Charles de Gaulle fait mine de ne pas s’en soucier. »

        Dans un curieux écho, quelques semaines plus tard, Wormser rapporte la confidence d’Erofeev, en poste à la section planification du ministère soviétique des Affaires étrangères depuis son retour de Paris : « Le marxisme-léninisme n’[entre] pratiquement pas en ligne de compte dans la détermination des projets. L’URSS a une politique nationale qui consiste avant tout à assurer sa sécurité et celle de ses frontières », en assurant sa responsabilité de puissance mondiale.

        La politique extérieure soviétique est-elle « idéologique aussi » – version Bohlen – ou a-t-elle quasiment renoncé au marxisme-léninisme – version Erofeev ? Plutôt que de répondre à une question finalement assez rhétorique, la direction des Affaires politiques (DAP), c’est-à-dire le principal service du Quai d’Orsay1, préfère attirer l’attention gouvernementale sur l’obsession que représente l’OTAN pour l’URSS. En 11 pages rédigées en février 1968, la DAP explique comment Moscou dénonce toutes les décisions de cette organisation et les comportements américains et allemands, comment elle mène campagne pour la disparition de l’OTAN et du Pacte atlantique ainsi que du pacte de Varsovie, qui seraient remplacés par un système de sécurité collective. Dans cette campagne, souligne la note, la France est donnée en exemple par les Soviétiques. « Comment devenir maître chez soi » : dans un article publié à l’automne 1967, Joukov, le chroniqueur de la Pravda réputé pour espérer « atteler » la France « au char de l’URSS » (Froment-Meurice), se félicite ainsi de la manière dont Paris a réglé ses nouvelles relations avec l’OTAN et de l’initiative prise par le gaulliste de gauche Louis Vallon en faveur d’un référendum, au printemps 1968, portant sur une rupture complète de la France avec le Pacte atlantique.

        Les desseins soviétiques, ses objectifs annoncés et ses faux-semblants2 sont donc bien connus à Paris. La politique du gouvernement demeurant inchangée, on serait tenté de considérer que Moscou joue avec les ambitions gaulliennes. Dans cette comédie, Couve de Murville tient le rôle du parfait candide lorsque, premier invité à la télévision soviétique de l’émission « Les Européens parlent de l’Europe », le ministre français salue le voyage de 1966 comme « une étape capitale dans l’évolution des rapports franco-soviétiques, après la guerre. Et il a marqué aussi, je crois, une étape capitale dans l’évolution même de notre continent européen ». Le dernier mot appartient à un journaliste soviétique qui évoque la question de Berlin et dénonce la renaissance du nazisme en Allemagne fédérale…

        Un mois après, fin avril, Kossyguine reçoit Pierre Messmer, l’insubmersible ministre des Armées, pour parler de nouveaux projets bilatéraux. Messmer, à qui vient d’être présenté le Concorde soviétique, propose un travail en commun sur le projet Airbus de transport aérien à bon marché. Kossyguine n’est pas moins imaginatif : pourquoi la France n’achèterait-elle pas du pétrole soviétique ? Quand Wormser rappelle qu’une telle opération suppose l’existence de raffineries en France, le Soviétique rebondit : bien entendu, faisons donc une société franco-soviétique. « L’idée est bonne […]. Au reste toutes les sociétés Shell de la terre seraient dans un état de démence si la chose se faisait. »

        En débutant l’audience, Kossyguine a interrogé Messmer sur l’état de santé du général de Gaulle.

        
          Mai 1968

          Ce jour de mai, Jacques de Beaumarchais reçoit le numéro deux de l’ambassade soviétique. À l’ordre du jour, le projet de conférence européenne sur la sécurité, avec des propositions que les Soviétiques estiment constructives. Ils ne sont pas hostiles à ce que la RFA et la RDA participent à la conférence et suggèrent qu’ensemble, Paris et Moscou refusent la participation américaine à la préparation de la conférence. Les messagers soviétiques jouent sur du velours : n’est-ce pas le général de Gaulle qui vante « l’Europe européenne » ? Ne multiplie-t-il pas les coups de griffe contre « l’hégémonie américaine » ?, n’est-ce pas le lien privilégié entre la Grande-Bretagne et les États-Unis que le président a utilisé pour écarter la nouvelle candidature britannique au Marché commun ? Pour ne rien gâcher, l’actualité semble servir les sentiments gaulliens à l’encontre de Washington lorsque l’hebdomadaire américain Life consacre sa couverture au « Scandale de l’espion français » : alimenté par l’ancien agent du SDECE Thyraud de Vosjoli et relayé à Londres par le Sunday Times et à Paris par Le Canard enchaîné, un article de huit pages raconte « la fantastique histoire des espions soviétiques qui ont infiltré le clan de De Gaulle ». La campagne de presse3 oblige la présidence à réagir : « À propos des informations selon lesquelles un agent de renseignements de l’Est aurait travaillé dans l’entourage du général de Gaulle, on déclare à l’Élysée que cela est complètement ridicule et de la plus haute absurdité. » Cette vigoureuse défense de Foccart ou de tel autre de ses collaborateurs a-t-elle été complétée d’une enquête destinée à connaître l’origine de la campagne de presse ? Rien aujourd’hui ne permet de l’affirmer. Admettons cependant que, dans cette hypothèse, le sigle CIA n’a pas manqué d’apparaître.

          Beaumarchais met fin à l’échange de vues avec son interlocuteur soviétique en lui demandant de transmettre une liste de questions « à résoudre dans la perspective de la conférence européenne ». Une échappatoire un peu caricaturale mais certainement la solution la moins mauvaise, a fortiori ce mercredi 8 mai 1968. Car la nuit précédente, des affrontements ont bouleversé le Quartier latin, tout près du Quai d’Orsay et de la rue de Grenelle où se trouve l’ambassade soviétique. Pendant que diplomates français et soviétiques évoquent la conférence européenne, de Gaulle incite ses ministres à ne pas lésiner pour faire respecter la prérogative de l’État, « celle d’abattre ceux qui veulent l’abattre ».

          Beaumarchais met une semaine pour rédiger en blanc, c’est-à-dire sans identification de son service, et sous le timbre secret une note rendant compte de sa rencontre avec les diplomates soviétiques. Une semaine pour six pages : même avec un emploi du temps chargé, il s’est vraisemblablement interrogé sur l’urgence de sa note alors qu’une nouvelle nuit d’émeutes parisiennes, du 10 au 11, faisait 1 400 blessés dont 400 policiers. « Faut-il faire venir la troupe ? » demande alors de Gaulle à Messmer. Avant que le 13, pour le dixième anniversaire des événements d’Alger ayant conduit au retour du Général, une immense manifestation des gauches, encadrée par la CGT, ne se déroule à Paris.

          Dans cette sombre atmosphère, le diplomate a trouvé un point de réconfort : le 14 mai, le président s’envole vers la Roumanie pour une visite d’État. Le départ a failli ne pas se faire, le ministre de l’Intérieur Fouchet « adjurant » de Gaulle de rester à Paris. Couve et Pompidou, lui-même rentré le 11 au soir d’un périple irano-afghan, ont fini de convaincre le chef de l’État : « J’ai été tenté cette nuit de renoncer à partir. Mais ce voyage a beaucoup d’importance pour notre politique nationale, pour la détente. Si j’y avais renoncé4, l’effet dans le monde aurait risqué d’être désastreux. Bucarest est à moins de trois heures de Caravelle. Il ne faut pas donner à l’agitation étudiante plus d’importance qu’elle n’en mérite. » Ce qui pousse ainsi de Gaulle à visiter le pays de Ceaucescu est facile à comprendre : le président vient saluer cette Roumanie qui ne veut pas se plier « à une direction politique, économique et militaire provenant de l’extérieur » et « subir la présence permanente de forces étrangères sur leur territoire ». Le parallèle avec la France, qui se dégage « de toute subordination atlantique », s’impose dans la bouche du Général. Voilà Bucarest et Paris désignés porte-drapeaux d’une Europe rejetant une séparation artificielle et stérile née à Ialta, refusant idéologies et hégémonies pour revenir à son unité naturelle sous l’inévitable oriflamme de la détente-entente-coopération.

          Ceaucescu se sent-il candidat à cette mission ? Le dirigeant roumain est surtout préoccupé de mettre sous coupe réglée son peuple et son pays. C’est donc un homme ravi qui entend de Gaulle déclarer lors de leur premier entretien : « Je suis déterministe en matière de régime […]. Pour la Roumanie, un régime comme le vôtre a du bon, il est utile […]. En URSS et chez vous, un pareil régime est utile car il fait marcher les gens et il fait avancer les choses. » Pour le reste, Ceaucescu a écouté poliment son invité critiquer les illusions et les erreurs des Américains et rappeler les mauvais tours joués par la Russie à la France, « un très mauvais tour en 1917 en nous abandonnant puis en 1939 lorsqu’elle a signé avec Hitler un pacte de non-agression ». Il l’a écouté expliquer sa politique à l’égard de Moscou : garder de bons rapports tout en veillant « à ce que sa puissance n’augmente pas outre mesure » ; une telle perspective comme celle, symétrique, du côté américain serait « la fin de l’indépendance des États ».

          De Gaulle revient enthousiasmé de Bucarest : « [Le voyage] était très important. C’est extraordinaire comme on aime la France là-bas. La France, c’est la liberté, c’est l’indépendance du peuple. Et puis, dit-il se tournant vers Peyrefitte, les Roumains font la sélection [des étudiants en université] ! Ils n’ont pas d’ennuis avec leurs étudiants. » En fait, comme il le reconnaîtra à la télévision début juin, en Roumanie le président a communiqué « avec Paris, jour par jour, heure par heure » : là-bas, il a fait comme si ; sur l’insistance de plusieurs ministres, son retour a été avancé au 18 dans la soirée.

          La France que retrouve de Gaulle est en grève quasi générale ; la crise sociale prend le relais des manifestations estudiantines. Avec elles reviennent donc au premier plan la CGT et le PCF. Le 19 mai, l’ambassadeur américain Shriver, dont un collaborateur est spécialisé dans les affaires communistes et soviétiques, se veut rassurant : « Surpris et presque secoué » au début des mouvements, le PCF croit à la victoire électorale avec la gauche non communiste et non à la révolution, pour parvenir au pouvoir5. » La crainte d’une nouvelle révolution française inquiète autant, sinon davantage, Moscou : « L’idée de révolution les [les responsables soviétiques] mettait hors d’eux », note Simone Wormser, l’épouse de l’ambassadeur français, dans des souvenirs particulièrement piquants et utiles. Le compte rendu de l’entretien6 entre l’ambassadeur Zorine et Plissonnier, secrétaire du comité central du PCF, semble confirmer l’analyse de Shriver ainsi que les impressions de Mme Wormser. Parlant au nom du PCF et de la CGT, il explique leur combat contre « l’activisme des trotskistes, des anarchistes, de toute une faune composée d’éléments exclus du Parti et, dans une certaine mesure, des maoïstes » notamment pour éviter les appels à une « grève générale insurrectionnelle ». L’objectif du PCF, continue son dirigeant, est d’aboutir à un programme commun des forces de gauche. Le lendemain, Rochet et Duclos complètent le camarade Plissonnier : de Gaulle n’a rien compris à ce qui se passe – c’est pour cela qu’il est parti en Roumanie –, le PCF contrôle le mouvement ouvrier et se prépare aux décisions que prendra le président, que ce soit un référendum-plébiscite ou de nouvelles élections législatives : « De Gaulle va payer, et cher, ses dix années de pouvoir », annonce Duclos.

          Le PCF et la CGT se retrouvent dans le rôle d’interlocuteurs institutionnels du pouvoir gaulliste et même, comme le dit Pompidou le 24, comme « les derniers garants d’une solution pacifique » : « Nous allons nous mettre d’accord avec eux pour satisfaire les revendications salariales et catégorielles. Ça nous permettra d’étouffer les revendications qui cherchent à flanquer le pays par terre. » Le scénario, on le sait, dérape. L’intervention télévisée du Général pour annoncer un référendum « sur la rénovation » est un échec, sur le fond et dans la forme. Raymond Aron est catastrophé : « De Gaulle est fini. Il nous laisse au PC. Je vais quitter la France ! » Dans la nuit du 24 au 25, les manifestations provoquent les premiers morts. Le 27, les accords de Grenelle négociés par le gouvernement, la CGT et le CNPF sont refusés par les ouvriers de Renault ; au Conseil des ministres tenu ce jour, de Gaulle déclare : « Si la police ne suffit pas, on fera appel à l’armée. » Le 28, au lendemain d’un meeting des gauches au stade Charléty qui n’a jamais été autant rempli, Mitterrand déclare sa candidature à l’élection présidentielle et L’Humanité titre « Vers un pouvoir populaire ». « Le parti communiste a décidé de prendre les commandes », commente Peyrefitte. La veille pourtant, si l’on en croit Jacques Vendroux, Waldeck Rochet, le secrétaire général du PCF, lui passe un message clair à l’attention de son beau-frère : « Dites bien au Général qu’il n’a pas le droit de s’en aller. »

          Ce 28 mai, Léo Hamon, un fidèle interlocuteur de l’ambassade soviétique depuis au moins deux décennies, convie à déjeuner le diplomate Doubinine. Au menu, tel que le rapporte l’invité dans ses souvenirs, un quasi-appel au secours : les choses ont radicalement changé depuis le rejet des accords de Grenelle, « la situation actuelle n’est pas sans rappeler celle en Russie avant octobre 1917 » avec une différence internationale liée à l’existence de l’OTAN7. Pour en sortir, il faut un nouveau gouvernement Pompidou qui puisse reprendre les négociations avec la CGT, les grèves ayant pris fin et les éléments extrémistes étant isolés ou « discrédités ». Doubinine écoute en silence, il l’écrit et on le croit volontiers. Hamon demande alors au diplomate, censé rejoindre Moscou, de rester à Paris jusqu’à la fin des « événements » : le Français précise que cette demande n’émane pas que de lui… Zorine donne son accord. Que signifie finalement cet épisode ? D’une part qu’à l’ambassade soviétique, Doubinine est l’interlocuteur des milieux politiques français : « J’avais alors d’autres contacts importants en liaison avec les questions soulevées par Léo Hamon », note d’ailleurs le diplomate. D’autre part que le 28 mai 1968, Hamon et ceux qui l’ont missionné considèrent que le dénouement de la crise française passe par Moscou.

          L’amour-propre de Doubinine, dût-il en souffrir, le second point du constat s’avère le plus important pour l’historien, d’autant qu’il conserve une belle part de mystère : à quelle initiative répond Hamon ? Qu’attendait-on précisément de l’intervention auprès de Doubinine et comment Moscou a-t-elle réagi ? On ne sait donc pas, en particulier, si les Soviétiques réagissent avant le 29 mai après-midi lorsque l’énorme manifestation du PCF et de la CGT traverse la capitale jusqu’aux environs de l’Élysée. Quoi qu’il en soit, selon les confidences de Georges Séguy, secrétaire général de la CGT en mai 1968, à la Fondation Charles-de-Gaulle (archives orales, 26 mars 1997), les organisateurs de la manifestation n’avaient aucunement l’objectif d’« envahir l’Élysée ou d’imposer le modèle soviétique en France ».

          Sous la réserve de ce que pourrait, un jour, révéler de nouvelles archives, on peut estimer qu’entre un gouvernement soviétique qui a rangé au fond d’un tiroir ses origines révolutionnaires et un binôme PCF-CGT préoccupé d’obtenir satisfaction pour son électorat et de s’imposer dans les urnes, le risque principal pour de Gaulle ne se trouve pas à Moscou. Un constat que résumera mi-juillet la direction des Affaires politiques dans sa note consacrée à « l’URSS et la crise française » : « Moins discrète et plus incisive à mesure qu’évoluait la situation, [l’attitude de l’URSS] s’est pourtant caractérisée d’un bout à l’autre, eu égard à l’embarras croissant de Moscou, par une relative prudence. »

          On ne compte plus les ouvrages et les articles consacrés à la disparition du général de Gaulle le 29 mai 1968 et à son entretien avec le général Massu à Baden-Baden. Il n’y a pas lieu d’y revenir dans ce livre, sauf pour tordre le cou au scénario dit de « l’accord secret de Baden-Baden » (Henri-Christian Giraud) : de Gaulle serait venu s’assurer du soutien soviétique, « apporté » à Massu par le maréchal Kochevoï, le 28 mai dans la soirée. En réalité, le maréchal commandant « les forces soviétiques de l’extérieur », suivi d’un aréopage d’officiers, pour certains accompagnés de leurs épouses, rend à Massu, commandant des forces françaises en Allemagne, une visite protocolaire prévue bien avant les événements de mai. Mme Massu a fait préparer un festin et réquisitionné du personnel militaire supplémentaire pour convaincre ses invités des talents français. Dans ce pavillon de chasse jouxtant la résidence du général Massu, un bâtiment du XVIIIe siècle appartenant aujourd’hui à une Moscovite, tandis que les compagnons de Kochevoï s’efforcent d’exprimer à leurs cavalières françaises la chaleur de leurs sentiments, Massu et le maréchal papotent. Dans le récit du général (Baden 1968), publié en 1983, c’est surtout le Soviétique – il ne lâche pas sa bouteille de cognac Martell – qui livre le fond de ses pensées : « Aucun Russe ne croit qu’il se battra jamais contre les Français », les troupes américaines en RFA ne valent rien, « le général de Gaulle a vu en Russie ce qui n’avait été montré à aucun autre chef d’État », « les Allemands de l’Ouest sont un parti néo-nazi », « leurs diplomates mentent comme des femmes », « le prochain théâtre de guerre sera l’Allemagne occidentale »… Au milieu de cette logorrhée surgissent les deux fameuses phrases : « Il faut les [les étudiants] écraser », avec le geste idoine, et « les affaires de la France sont vos affaires mais nous ne comprenons pas que vous vous soyez laisser jouer par quelques anarchistes – nous les aurions écrasés ». On ne peut douter de la sincérité du maréchal : depuis qu’à l’été 1918 la jeune Armée rouge et la Tchéka ont nettoyé Moscou des anarchistes, le savoir-faire soviétique ne peut être contesté dans le « traitement » des anarchistes et, plus généralement, des contestataires. Comment peut-on cependant considérer que deux phrases noyées d’alcool et perdues dans une conversation de fin de soirée valent « un engagement du Kremlin » à l’égard du général de Gaulle ? Est-ce la peine d’ajouter, en point final, que de Gaulle prend la décision de rencontrer Massu le 28 mai sans aucun lien avec la visite du maréchal Kochevoï et, a fortiori, sans ses « engagements » ?

        

        
          Un bel été

          L’homme rentré de Baden-Baden a effacé le doute : « Dans les circonstances présentes, je ne me retirerai pas. J’ai un mandat du peuple, je le remplirai. » Le président de la République retrouve le ton du président du RPF pour condamner l’« entreprise totalitaire » qui, avec ses rivaux et « les groupes organisés de longue main », menace la France de dictature » à quelques semaines des législatives qu’il annonce ce 30 mai8. Le PCF s’étouffe : devant Zorine, Guyot, le responsable de la section « politique extérieure », dénonce la guerre déclarée par de Gaulle au peuple de France : « Bien qu’il ne choisisse pas la variante grecque, le régime gaulliste s’oriente lentement vers la mise en place d’une dictature militaire. » Il est donc important que la presse soviétique s’exprime « sur le ton le plus strict et le plus sévère », d’autant que le PCF est aussi victime des attaques de la presse chinoise pour ne pas avoir lancé une insurrection armée.

          À Moscou, la demande du PCF est entendue – d’une seule oreille : la presse se concentre sur les aspects sociaux et économiques de la crise, se contentant de reprendre L’Humanité pour évoquer les questions politiques. Même lorsque à trois jours des élections9 le correspondant parisien de la Pravda attaque violemment la participation présentée par de Gaulle comme la seule solution pour changer la société, le nom du président de la République n’est pas associé à ceux de Pétain, Darlan et Mussolini qualifiés de « propagateurs de ces théories réactionnaires ». La volonté de préserver de bonnes relations avec Paris « demeure au premier plan des préoccupations de l’URSS », conclut la note de la DAP déjà citée.

          Le lendemain de cette note (18 juillet), un télégramme en provenance de Moscou attire l’attention au Quai d’Orsay : « J’ai été frappé de la vigueur avec laquelle Kozyrev [vice-ministre des Affaires étrangères] m’a affirmé que la Tchécoslovaquie était, est et restera membre du pacte de Varsovie. » Le 21 août, Laloy note dans son carnet : « Voilà où on est après douze ans de détente. N’est-ce pas la condamnation de l’hypothèse de base du gaullisme : le communisme, ça n’existe pas ! Dans l’ensemble, cela me donne raison contre tous ceux qui m’ont traité de fossile. »

          L’événement qui fait ainsi réagir le diplomate – et qui donne l’occasion à la presse britannique de se gausser du grand dessein gaullien – a obligé l’ambassadeur Zorine à une démarche inhabituelle : se présenter à 1 heure du matin à l’Élysée en demandant une audience avec le président. Reçu par Bernard Tricot, le successeur de Burin des Roziers au secrétariat général, Zorine fait lire par son interprète un texte bref, insistant pour que le responsable français ne prenne pas de notes. Compte tenu de la situation intérieure, des risques contre-révolutionnaires et des menaces d’extension dans les autres pays socialistes, « les autorités légitimes » tchécoslovaques ont fait appel aux membres du pacte de Varsovie ; ceux-ci ont accepté et donné l’ordre à leurs troupes d’entrer en Tchécoslovaquie. Ces troupes se retireront dès la situation rétablie. Quand et comment le gouvernement tchécoslovaque a-t-il exprimé sa demande d’assistance ? interroge Tricot. Je ne dispose pas d’autres informations, répond Zorine, qui considère avoir rempli son rôle en informant de manière privilégiée le président de la République française.

          Dans la journée du 21, alors que la Tchécoslovaquie est occupée militairement et que les dirigeants légaux du gouvernement et du parti communiste, en place depuis janvier, sont arrêtés, l’Élysée publie un communiqué préparé à Colombey par de Gaulle avec Couve de Murville, devenu Premier ministre, et Debré, le nouveau ministre des Affaires étrangères ; considéré « très dur » (Alphand), il exprime le désaccord français et les graves préoccupations qu’inspire à Paris « l’intervention de l’Union soviétique ». Le 24, Zorine est convoqué par Alphand, qui, ayant renouvelé les doutes français sur la demande du gouvernement tchécoslovaque, considère l’intervention non conforme au droit international et aux principes « solennellement proclamés par la France et l’Union soviétique dans leur déclaration commune du 30 juin 1966 ». Le concept de « solidarité des pays socialistes d’Europe orientale », poursuit Alphand, se fonde sur l’existence de blocs que la France n’accepte pas ; à la place, notamment lors de la visite présidentielle en URSS, elle dessine la politique de la détente, de l’entente et de la coopération : « Elle souhaite que l’Union soviétique, par le retrait de ses forces hors du territoire de la Tchécoslovaquie et par la possibilité rendue à son peuple de disposer de lui-même, choisisse la même voie. » Zorine n’est pas venu à Canossa : la politique des blocs est un fait américain, l’URSS n’en est en rien responsable alors que la France y a contribué, les troupes partiront dès que possible. Quant à connaître l’autorité « légitime » tchèque qui aurait demandé l’assistance des pays frères, Alphand se fait traiter comme un malpropre : « Il s’agit, lance Zorine, d’une question qui ne regarde que le gouvernement qui a fait la demande et le gouvernement auquel la demande a été adressée. »

          À l’aune des réactions négatives du PCF et de l’Association France-URSS, comme des informations obtenues par le SDECE en URSS, le nouveau coup de Prague fait bouger des lignes. De Gaulle, pourtant, adopte un discours inchangé reposant sur la responsabilité des deux blocs et la politique de détente avec l’Est : « Voilà pourquoi les événements dont la Tchécoslovaquie vient d’être le théâtre et la victime à l’intérieur du bloc communiste nous apparaissent comme condamnables ; notamment par ce qu’ils sont absurdes au regard des perspectives de détente européenne. » Les journalistes rassemblés à l’Élysée une quinzaine de jours après le 21 août sont donc priés de considérer que les événements de Prague, loin de mettre en cause la politique gaullienne, ne font que la conforter : la réaction des Tchécoslovaques face à l’occupant ainsi que la réprobation « ressentie partout à l’Ouest de notre continent devant le risque de voir revenir la guerre froide démontrent que notre politique, pour momentanément contrariée qu’elle paraisse, est conforme aux profondes réalités européennes et, par conséquent, qu’elle est bonne ».

          Derrière ses propos publics, d’une autosatisfaction quelque peu forcée, le général de Gaulle concède des commentaires d’une autre teneur. S’il ne justifie pas l’opération soviétique, il la comprend. Craignant une guerre avec la Chine, Moscou doit être sûre de son flanc occidental et doit se protéger d’une attaque allemande. Cette analyse présentée fin septembre10 à deux interlocuteurs américains successifs, un envoyé de Nixon, alors candidat républicain à la présidentielle, et l’ambassadeur Shriver, vient d’autant plus à propos qu’informé, au début de l’été, de contacts secrets entre Brandt et le gouvernement tchécoslovaque, de Gaulle en arrive à incriminer la politique allemande trop ambitieuse, trop déstabilisatrice, trop menaçante pour l’équilibre de l’Europe orientale. Par leur insistance, leurs offres de coopération ont inquiété le camp soviétique, affirme de Gaulle au chancelier Kiesinger à Bonn, fin septembre. « Il me semblait, répond l’Allemand, qu’à Varsovie et à Bucarest, c’est vous qui aviez prêché l’indépendance et aviez pris une lourde responsabilité. »

          La mise en sécurité préventive d’un front pour mieux résister sur le front principal, l’expansion allemande menaçant les Slaves : à l’approche de ses quatre-vingts ans, le général de Gaulle retrouve des arguments d’antan. Tandis que le général Picard, attaché militaire à Moscou, analyse l’invasion de la Tchécoslovaquie comme un aveu d’impuissance soviétique face au glissement idéologique de Prague, le président de la République donne l’impression de raisonner en apesanteur temporelle : le 21 août 1968 ne serait, à ses yeux, que le plus récent épisode d’un éternel conflit imposé une fois pour toutes par la géographie et l’histoire des nations.

          À l’égard d’un de Gaulle aussi bienveillant11, Moscou n’éprouve aucune raison de changer de ton : « Les relations franco-soviétiques sont établies sur des fondements solides, explique Gromiko à l’ambassadeur Wormser venu, déjà, lui faire sa visite d’adieu […], que les mouvements d’humeur ou des influences extérieures ne doivent pas altérer. » Au contraire, on multiplie les gestes de bonne volonté. Fin octobre, le chargé d’affaires soviétique à Paris se précipite au petit matin à l’Élysée afin de transmettre la bonne nouvelle : l’accord entre la Tchécoslovaquie et l’URSS prévoyant le départ des troupes « alliées » mi-décembre, avec le maintien d’un « modeste » contingent soviétique. Il est indispensable, insiste le diplomate, que le président reçoive l’information avant son départ, immédiat, en Turquie. Un mois plus tard, l’URSS se déclare prête à jouer l’ange gardien du franc : affaiblie par la crise printanière, les accords de Grenelle et des sorties massives de capitaux dès la fin du contrôle des changes, malmenée par la spéculation monétaire internationale, menacée par une réévaluation du mark, la devise nationale est promise à une nouvelle dévaluation ; le 24 novembre, de Gaulle refuse cette « ruineuse facilité et la prime payée à ceux qui ont joué notre déclin ». Zorro s’appelle Zorine : Kossyguine l’a chargé de proposer, oralement, à de Gaulle la coopération soviétique pour « appuyer les mesures permettant le renforcement de la situation économique et financière française ». Concrètement, le gouvernement soviétique se dit prêt à commander en cinq ans pour environ 400 millions de francs de produits de grande consommation en France avec paiement comptant en devises convertibles. Paris ne rejette pas l’offre de Moscou jusqu’à ce que le Herald Tribune rende l’affaire publique. Les temps sont durs pour la grandeur française.

        

        
          Retour à Colombey

          Du 2 au 6 janvier 1969, la grande commission franco-soviétique se réunit à Paris. Pour « échapper au froid du mois de janvier », Debré avait suggéré de la convoquer en Corse. Les Soviétiques, particulièrement attachés à l’idée de passer quelques jours dans la capitale française, n’ont pas donné suite. L’occasion est ainsi donnée à de Gaulle de recevoir la délégation soviétique à l’Élysée et de porter un toast à son président. « Les avantages que comporte déjà et ceux que pourrait comporter le développement de leur [franco-soviétique] coopération pratique dans tous les domaines », « il est encourageant […] que l’Union soviétique et la France resserrent leurs relations pacifiques » : réserve volontaire de l’orateur ou manque d’imagination, les dernières paroles publiques adressées par de Gaulle à des dirigeants soviétiques frisent la platitude.

          Heureusement, avec Richard Nixon, le Général se montre bien plus gaullien. À peine élu, le nouveau président américain lance un message à l’Europe en se rendant à Bruxelles, Londres, Bonn et Berlin, Rome, Paris enfin. Son principal conseiller en politique étrangère, Henry Kissinger, ne cache pas son admiration pour « le colosse de Gaulle ». Né européen, il soutient l’idée d’une Europe acteur international « le cas échéant revendicatif » et ne s’étonne aucunement de l’attitude du Général à l’égard des institutions internationales. Tout se présente donc au mieux pour le premier entretien entre les deux présidents, ce que confirme le souhait formulé par Nixon de prendre conseil auprès du Général, discrètement, « sur la meilleure politique à suivre », notamment dans les rapports avec la Russie.

          « Il y a la Russie et il y a le communisme ; ce n’est pas nécessairement la même chose. Du communisme, nous n’en voulons pas, cela est clair. Du reste, je crois qu’il n’avance plus […]. Certes, il peut se maintenir encore longtemps, mais il est trop tard pour lui de chercher à acquérir le monde. Il y a la Russie, qui se trouve sous un régime communiste. Elle est quand même la Russie, c’est-à-dire un très grand pays avec beaucoup de ressources, d’orgueil, de la fierté et des ambitions nationales, qui ne sont pas nécessairement celles du communisme […]. C’est un pays qui a beaucoup souffert et qui est convaincu d’avoir gagné la guerre. Cela est d’ailleurs vrai, car c’est lui principalement qui a cassé les reins à l’armée allemande. Ce pays a de grandes ressources et beaucoup de ressort national ; il accomplit durement des progrès et il le sait. »

          De Gaulle répète alors l’analyse faite, fin septembre, devant l’envoyé de Nixon. Le principal souci des dirigeants soviétiques s’appelle la Chine qui hait la Russie : « Toute la manière dont, à présent, la Russie, avec un communisme qui n’avance plus, considère l’Occident, et notamment les États-Unis, est en fonction de sa situation, demain avec la Chine. » D’un côté la Chine, de l’autre l’Occident – avec le cas particulier de l’Allemagne qui a beaucoup fait souffrir la Russie : voilà pourquoi Moscou désire un arrangement avec les États-Unis. Le souhait de ses dirigeants de le rencontrer, demande Nixon, n’est-il pas un risque pour l’Occident ? L’URSS, répond de Gaulle, ne veut pas s’affaiblir comme le vérifie l’invasion tchécoslovaque, mais elle est véritablement prête à faire la paix « du moment que nous ne faisons pas la guerre, que vous n’avez pas l’intention de briser le mur de Berlin ».

          Le deuxième tête-à-tête, le lendemain 1er mars au Grand Trianon, s’avère encore plus satisfaisant pour le Général. « Je crois, en effet, qu’il est bon, explique Nixon, que les États-Unis aient à leurs côtés une autre puissance comme la France, qui détienne une capacité nucléaire. » Le 24 août 1968, trois jours seulement après le coup de Prague, la France a fait exploser sa première bombe thermonucléaire : les ingénieurs du CEA ont relevé le défi lancé par de Gaulle. Fin 1967, le général Ailleret, chef d’état-major des armées, a publié un article dans la Revue de défense nationale consacré à la stratégie « tous azimuts » de la France, visant donc l’Ouest comme l’Est. L’article, soigneusement lu et relu à l’Élysée, rend particulièrement publique une instruction « personnelle et secrète » du chef de l’État au Premier ministre et au ministre des Armées prônant une politique de défense en mesure de « porter des coups nucléaires partout où il le faudrait sur la surface de la terre », sans prendre en compte d’alliance privilégiée. C’est à cette France que Nixon propose « d’étendre [leur] coopération militaire dans des conditions plus étroites que celles qui existent aujourd’hui ».

          Demander conseil sur la meilleure politique à suivre, écouter avec l’attention d’un élève appliqué son exposé sur la Russie, reconnaître enfin la légitimité de sa politique nucléaire : qui mieux que le président américain, en ces journées d’un hiver 1969 finissant, pouvait satisfaire de Gaulle, lui reconnaissant son rôle singulier bien au-delà de ce référendum sur la régionalisation et la réforme du Sénat auquel il vient d’associer son avenir public ?

          Le 27 avril 1969, le projet référendaire est rejeté par 52,4 % des suffrages exprimés. À minuit, un communiqué de deux lignes en tire les conséquences : « Je cesse d’exercer mes fonctions de Président de la République. Cette décision prend effet aujourd’hui à midi. »

          Toutes les représentations diplomatiques américaines reçoivent du secrétaire d’État le message suivant : « [La démission] ne doit pas – je répète – ne doit pas être l’occasion d’exprimer une satisfaction ou un soulagement. Nous n’oublierons pas les immenses services que de Gaulle a rendus à la France et à l’ensemble du monde libre. »

          Le 30 avril, Zorine vient rendre compte à Debré de la visite en Algérie et au Maroc de Podgorni, qui fait office de chef de l’État soviétique en tant que président du praesidium du Soviet suprême. En fait, l’ambassadeur a surtout mission de transmettre au général de Gaulle, « étant donné la difficulté actuelle d’entrer en relations directes avec lui », les sentiments de profonds respects de Podgorni, Brejnev et Kossyguine « à l’homme d’État éminent de la France pour sa contribution à la lutte commune au sein de la coalition antihitlérienne et le développement des relations de coopération et d’amitié ». La troïka soviétique exprime ses souvenirs chaleureux des entretiens avec de Gaulle et espère qu’une part importante de l’héritage de la politique gaullienne sera transmise à ces successeurs. Cette communication, promet Debré, sera transmise en main propre dès le lendemain matin. « Nous savons, ajoute le ministre, que l’avenir de l’Europe passe par la détente », une étape qui « doit conduire nos deux peuples à faire un effort plus profond de compréhension et de coopération ». « Il y a au moins une satisfaction, conclut-il, on ne peut pas faire et l’on ne fera pas de politique française si on ne se situe pas dans la ligne que votre communiqué a su si bien résumer. »

        

      

      
        
          1. Depuis fin 1965, son chef est Jacques Delarüe Caron de Beaumarchais, nommé à ce poste en quittant la direction du cabinet du ministre Couve de Murville.

        
        
          2. Début mars, le SDECE est informé d’une conférence secrète du pacte de Varsovie, tenue un mois plus tôt dans la capitale polonaise ; elle décide la création d’un conseil consultatif permanent, composé d’officiers et installé à Moscou.

        
        
          3. Elle a débuté à l’été 1967 quand l’hebdomadaire d’extrême droite Minute annonce la prochaine publication aux États-Unis de Topaz, le nouveau roman de Léon Uris. Utilisant les souvenirs de Thyraud, le roman décrit la crise de Cuba avec des personnages facilement reconnaissables : de Gaulle, Georges Pâques, Foccart, Marcel Chalet et naturellement le héros Thyraud. Topaz ne trouve pas d’éditeurs français avant 1972 ; le livre est utilisé par Hitchcock pour le film L’Étau dont certaines scènes sont tournées à Paris à l’été 1968.

        
        
          4. Prévu en juin 1967, le voyage a été retardé en raison de la guerre des Six Jours.

        
        
          5. Le 20 mai cependant, à partir d’un entretien avec le commissaire Sachnine – chargé du PCF à la direction centrale des renseignements généraux, c’est un interlocuteur régulier des diplomates américains – et d’informations collectées par la CIA auprès de la DST, le même ambassadeur fait état d’un risque de coup d’État communiste.

        
        
          6. L’entretien se déroule le 20 mai. Son compte rendu ainsi que ceux des échanges Zorine-Rochet-Duclos (21 mai) et Zorine-Guyot (30 mai) sont publiés par la revue Commmunisme (numéros 53-54, 1998).

        
        
          7. Une allusion bien comprise par Doubinine à l’article 5 du traité de l’Atlantique selon lequel une attaque armée en Europe ou en Amérique du Nord contre un signataire du traité est considérée comme une attaque contre tous les signataires ainsi autorisés à une réaction collective pour le pays menacé.

        
        
          8. « Et ce n’est pas Mitterrand qui aurait empêché que tout bascule entre leurs mains ! Ils tenaient la rue, les usines et les services publics. Avec eux, c’est le coup de Prague qui aurait recommencé […]. D’abord Kerinsky [sic], ensuite Lénine. Le nouveau gouvernement n’aurait dû son existence qu’à la puissance de la CGT, c’est-à-dire des communistes. » Devant Peyrefitte le 14 juin, de Gaulle se dit convaincu que le 29 mai « il y avait un risque sérieux que la manifestation veuille prendre l’Élysée d’assaut ».

        
        
          9. Les élections législatives des 23 et 30 juin donnent au parti gaulliste (UDR) la majorité absolue (293 sièges), le PCF et la FGDS obtenant 34 et 57 sièges.

        
        
          10. Le sommet prévu le 30 septembre à Leningrad entre Brejnev et le président Johnson est annulé à l’initiative américaine.

        
        
          11. Recevant Zorine le 19 novembre, de Gaulle prend acte, cependant, du « coup redoutable » porté à la détente par le coup de Prague. « Nous sommes dans l’attente et pour le moment très contrariés », ajoute-t-il. Le 16 janvier 1969, s’adressant à l’Élysée au président du Conseil exécutif fédéral de Yougoslavie, il évoque les « secousses aussi déplorables que celle qu’a récemment subie la Tchécoslovaquie » et défend, à nouveau, « la pratique de la détente, de l’entente et de la coopération ». Avant lui, Michel Debré, qui fin août avait qualifié les événements de Prague d’« incident de parcours », se montre bien plus virulent devant l’Association de la presse diplomatique à la mi-septembre : il condamne « l’atteinte injustifiable au droit des peuples à disposer d’eux-mêmes » et demande un retrait rapide des troupes soviétiques.

        
      
    
  
    
      
        
        
          
            CONCLUSION
          
          

          
            Le prix de la grandeur
          
        

        
          « Toute ma vie, je me suis fait une certaine idée de la France. » En une phrase, Charles de Gaulle a tout dit, ou presque. Car cette « certaine idée », c’est naturellement une idée de la France dans le monde. Et donc une certaine idée des pays que la géographie et l’histoire ont placés sur le chemin de la France, à commencer par l’« hypocrite » Angleterre et la « cupide » Allemagne.

          Bien des pays échappent au regard gaullien, qu’ils soient trop petits pour le mériter ou trop lointains pour intéresser la grandeur française. Et puis, il y a la Russie.

          Une Russie que, d’un texte écrit à quinze ans jusqu’aux convictions présidentielles six décennies plus tard, Charles de Gaulle définit comme l’allié naturel de la France. Une étonnante permanence, à peine entachée de brèves infidélités polonaises ! Que d’événements, pourtant, auraient pu briser la ligne de force : la « trahison » de Brest-Litovsk, le bolchevisme et le Komintern, le PCF, l’alliance entre Staline et Hitler, la guerre froide et les menaces soviétiques contre l’empire colonial français… Ni sa dénonciation d’un communisme « destructeur de civilisation », ni ses philippiques contre le totalitarisme soviétique, ni son attachement aux valeurs chrétiennes tellement incompatibles avec celles prônées par Staline, Khrouchtchev ou Brejnev n’ont fait dévier Charles de Gaulle.

          Soyons juste, cependant : si la Russie impériale, celle connue par le jeune officier de Gaulle, était un allié militaire de la France, l’URSS ou, pour parler comme le Général, la Russie soviétique est supposée tenir un autre rôle, plus diplomatique que militaire, celui d’un compagnon de route soutenant, et même renforçant, les ambitions gaulliennes pour la France.

          La place unique réservée par de Gaulle à la Russie dans son idée de la France pose au moins deux questions.

          Pourquoi, d’abord, cette intangibilité ? On l’a déjà dit, les occasions n’ont pas manqué pour faire changer de Gaulle et lui faire admettre que Saint-Pétersbourg et Moscou ne se confondent pas et que l’URSS est de ces interlocuteurs qu’il est préférable de tenir à bonne distance. Alors, on pense au culte dans lequel a été élevée la génération de Charles, le culte d’une alliance franco-russe censée constituer la meilleure arme pour se venger de l’Allemagne. Cependant, bien des membres de cette génération ont renoncé à ce culte après 1917, particulièrement dans la décennie qui a précédé le second conflit mondial, ne supportant pas, jusqu’au dégoût, l’idéologie soviétique. De Gaulle lui est resté fidèle, alors même que sa participation à la guerre polono-soviétique en avait fait un des meilleurs témoins français de ce qu’était Moscou en action. L’influence paternelle a certainement pesé : elle a transmis à Charles une culture historique impressionnante, y compris celle de l’allié de revers, ainsi que – et peut-être surtout – la conviction selon laquelle les idéologies, et donc les régimes qui les expriment, ne sont que de passage. Seules comptent, appuyées sur les fondements géographiques, la patine des siècles et la capacité de certains pays à rester grands. Dans cette vision, la Russie soviétique succède à la Russie impériale comme, en France, la république au royaume. Une continuité qui saura préserver l’essentiel pour la France : pouvoir compter sur la Russie face à la menace allemande avant 1939, puis contre les alliés anglo-saxons si prompts à négliger la France libre et combattante, et enfin contre la vision américaine du monde après 1945.

          Ce choix russe a-t-il satisfait les attentes gaulliennes, a-t-il favorisé la grandeur française ? À cette seconde question, il n’y a naturellement ni une seule réponse – l’appréciation mérite d’être différenciée selon les périodes –, ni même une seule manière de répondre.

          Le volontarisme mis par le Général à se rapprocher de Moscou entre l’été 1941 et la fin de la guerre mondiale a certainement profité à son action, et donc à la France. En intégrant le rusé Staline dans ses relations complexes avec les alliés anglo-saxons, il a habilement survalorisé son jeu sur l’échiquier antiallemand. Mieux, en devenant un interlocuteur légitime de Moscou, de Gaulle a su attirer les communistes français de son côté ; au moment décisif de la Libération, dûment chaperonné par son patron moscovite, le PCF s’est contenté d’un baroud d’honneur avant de se ranger. Si tout au long de cette période, le Général a démontré son savoir-faire en matière de réalisme politique, il a trouvé son maître au Kremlin, en décembre 1944. Certes, il en est revenu avec de belles photos d’un traité aussi vite oublié que signé, et une fameuse description du Vojd dans ses Mémoires de guerre, mais pour le reste, Staline et son fidèle complice Molotov ont donné à Charles de Gaulle une remarquable leçon de négociations, utilisant l’argument polonais avec la même efficacité qu’à l’été 1939, face aux envoyés de Londres et de Paris.

          Avec Khrouchtchev, reçu en France en 1960, et Brejnev, rencontré six ans plus tard lors de son voyage en URSS, le fondateur de la Ve République n’a pas connu la même déconvenue. Peut-on cependant considérer que ces deux visites et plus généralement la nouvelle aventure russe dans laquelle de Gaulle a engagé la France à son retour au pouvoir ont contribué à la grandeur du pays ?

          À l’aune des succès populaires de ces visites, y compris dans l’URSS cadenassée de 1966, de la réussite de l’exposition française organisée à Moscou en 1961, du rôle « disruptif » reconnu au Général sur la scène internationale du fait, notamment, de sa politique russe, la réponse ne peut être que positive. À condition de ne pas oublier que l’échec de la conférence de Paris a suivi la visite de Khrouchtchev et le coup de Prague (21 août 1968) celle du Général en URSS. À condition de ne pas oublier comment les dirigeants soviétiques ont utilisé l’appétence française en matière de coopération économique et industrielle. À condition de ne pas oublier comment le KGB a ridiculisé l’ambassadeur de la France. À condition de ne pas oublier que Moscou a toujours considéré qu’à l’Ouest, son interlocuteur principal était américain et non français. Autrement dit, l’URSS a traité la France gaullienne avec ses règles, bienveillantes quand elle le voulait, désagréables quand elle le décidait, l’utilisant comme un moyen d’atteindre ses objectifs.

          Seuls les naïfs pensent que les relations internationales reposent sur autre chose que l’intérêt national. De ce point de vue, l’absence de naïveté du général de Gaulle n’a rien à céder à celle des maîtres du Kremlin. Au concours du réalisme, le Français ne dispose cependant pas des mêmes atouts que les hommes de Moscou. Quand, président de la République, il prend la Russie soviétique « en l’état » sans essayer de modifier son régime politique – ce qu’il avait envisagé alors qu’il servait au SGDSN et ce que fera Jean-Paul II – et quand, lors de la crise de Cuba, il s’engage d’emblée à soutenir Kennedy, les dirigeants soviétiques, eux, ne s’imposent aucune limite. Pour affaiblir le camp occidental sans rien concéder au sein du bloc dit socialiste et multiplier les foyers révolutionnaires dans les pays du tiers-monde, tout leur est bon. Tout, c’est-à-dire les moyens d’une grande puissance totalitaire amplifiés par l’univers, alors illimité, des réseaux « progressistes », des intellectuels les plus réputés aux vendeurs de muguet du 1er Mai en passant par les fidèles « idiots utiles ».

          Dans ces conditions, le singulier dialogue noué entre Charles de Gaulle et la Russie soviétique obéit à ce que la théorie économique appelle le principe des échanges inégaux. Dès lors, l’ambition gaullienne d’utiliser les bonnes grâces soviétiques a un coût : c’est le prix de la grandeur française.

          Les choses auraient-elles pu être différentes si de Gaulle avait mieux compris la psychologie soviétique ? Si le futur maréchal Toukhatchevski et le prince Andronikof n’avaient pas été les seuls Russes qu’il a vraiment approchés ? S’il avait pu établir avec un dirigeant soviétique une relation de confiance équivalente à celle nouée avec Adenauer ? Peut-être, mais tout cela n’aurait fait disparaître ni sa volonté inexorable de placer la France au premier rang, ni l’incapacité du pays de l’occuper, ni l’incomparable avantage ainsi offert à un pays qui s’appelait l’URSS et non la Russie.
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