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    JOUEURS
 
Pammy et Lyle Wynant sont au bord de la rupture
quand leur route croise celle d’un groupe de terroristes. Cette rencontre fait basculer leur classique
destin de couple moderne. Conciliabules et obsessions sexuelles font bientôt d’eux des “joueurs”
aveugles et impuissants, emportés dans une spirale
qu’ils ignorent et qui risque pourtant d’engloutir
tout un pan de la société américaine.
C’est avec une magistrale autorité que ce roman
de Don DeLillo met en évidence, selon le mot de
John Updike, “les sinistres ambiguïtés” de l’Amérique
ainsi que l’écart sans cesse croissant entre la vie et
le sens que peut lui donner une société à la dérive.
Le temps écoulé depuis sa première parution, en
1977, n’a fait que souligner l’angoissante et visionnaire pertinence de Joueurs dont l’un des protagonistes est le World Trade Center lui-même…
Né à New York en 1936, écrivain reconnu dans le monde
entier, Don DeLillo a reçu les plus prestigieuses distinctions dont The National Book Award, The Pen / Faulkner
Award. Son œuvre est publiée en France par Actes Sud.
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LE FILM
 
Quelqu’un dit : “Les motels. J’aime les motels. J’aimerais en posséder une chaîne, mondiale. J’aimerais aller
de l’un à l’autre, et encore à un autre. Cela a quelque
chose de gratifiant.”
Les lumières dans l’avion s’atténuent. Dans le
piano-bar, tout le monde s’immobilise momentanément. On dirait qu’ils se rendent compte pour la première fois de la quantité de systèmes de composants
mécaniques et électroniques, de la précision du dosage
des tensions, des unités motrices, des forces et de
l’énergie conjuguées qu’il a fallu mettre en œuvre pour
limiter leur sensation de vol à cette vibration rudimentaire. Derrière les hublots, il ne subsiste aucune
trace du coucher de soleil. Quatre hommes et trois
femmes habitent ce cadre de mouvement arrêté. Le
seul bruit est le ronflement du moteur. Une seconde
d’obscurité, tout ce que nous avons eu jusqu’à présent, a suffi pour intensifier le lien implicite qui, plus
que la distance, la vitesse ou la destination, fait de
chaque voyage une sorte de mystère ne pouvant se
résoudre que grâce aux talents conjugués des voyageurs, tous progressivement conscients du code de
récognition des uns et des autres. Dans la cabine juste
devant eux, le repas est fini, le film va commencer.
Dès que la lumière revient, l’homme assis au piano
se met à jouer un air. Debout près de lui se tient une
femme, approchant la trentaine, le cheveu clair et
l’air malheureux. Il y a un homme à sa gauche, qui
tient le bord de son verre appuyé contre sa lèvre inférieure. Ils sont visiblement ensemble, un couple, qui
se supportent l’un l’autre.
L’hôtesse passe avec des oreillers et des revues,
jetant un coup d’œil dans la cabine sur l’écran, le
générique défilant sur un plan fixe de terrain de golf
désert, à l’aube. Près de l’entrée du piano-bar, à quatre
mètres du piano, deux sièges sont séparés par un cendrier. Un autre couple évident s’y trouve, deux hommes
cette fois. Ils regardent tous deux le pianiste, en jouissant par avance du plaisir qu’ils éprouveront à faire
les commentaires acérés que son choix de mélodies
est appelé à susciter.
La troisième femme est assise à l’arrière du compartiment. Elle se bourre de noix de cajou, qu’elle
fait descendre avec du ginger ale. Elle est quadragénaire et s’habille avec banalité. Nous ne savons rien
d’autre sur elle.
Sans écouteurs, bien sûr, les gens du piano-bar ne
peuvent pas entendre la bande son du film projeté.
Une lumière de petit matin, un peu de brume, des
surfaces ternies par l’humidité. A la fin du générique, le
fanion qui marque un green éloigné s’élève légèrement
et s’agite, puis des hommes apparaissent, des golfeurs
avec leur équipement, en bordure gauche de l’écran.
Tâtonnant, encore incertain à ce stade préliminaire,
le pianiste joue un air typique de film muet. Cela
amuse les autres, bien que leurs sourires et leurs
expressions ne soient pas adressés à quelqu’un de
particulier mais restent flottants, au contraire, comme
il arrive entre voyageurs, au stade initial. L’hôtesse
seule paraît déçue par les limites de l’association
logique entre la musique et le film. Il est vrai que le
film est justement un film muet. Mais elle donne
l’impression de déjà bien connaître ce numéro-là.
Entre le piano-bar et l’écran, les rangées de sièges
semblent vides, aucune tête ne dépasse des hauts
dossiers des sièges inclinables. Nous supposons que
des gens sont assis là, immobiles, satisfaits de se couler entre les images.
La femme près du piano se met à bâiller, presque
irrépressiblement, une crise bénigne de quelque chose.
Elle bâille dans les avions comme elle bâillait naguère
(à l’adolescence) quelques secondes avant de monter
sur les montagnes russes ou (jeune femme) quand
elle composait le numéro de son père. Son compagnon, avec une brusquerie stylisée et parfaitement
chaplinesque, tend sa jambe gauche loin derrière lui
et lui botte tout doucement le derrière, d’un geste si
bien enchaîné qu’elle se met à rire en plein bâillement.
Les golfeurs avancent lourdement sur l’écran, sept
ou huit en tout, blancs, virils, nobles, plusieurs d’entre
eux conduisent des carts électriques, et cahotent lentement en file indienne sur les ondulations. Ils ont un
certain âge et arborent le genre de vêtements de sport
agressivement bariolés que les habitants des banlieues
résidentielles adorent porter en week-end, des couleurs si stridentes qu’elles pourraient servir d’illustration à la folie de la seconde enfance.
Le pianiste ajoute un élément de suspense à son
morceau. Bien que ridé autour des yeux, son visage a
mis longtemps à perdre cette sympathique franchise,
emblème objectif d’une compétence morale que nous
associons avec les jeunes gens qui font de la poterie
ou de la recherche océanographique.
Des surfaces mouillées, une légère brise, la brume
qui commence à se lever. Les golfeurs se rassemblent
autour d’un tee et les membres d’un trio improvisé
jouent chacun à son tour, faisant pivoter leur corps
suivant l’envol de la balle. Ils s’éloignent sur le parcours
tandis que leurs compagnons pratiquent leur ballant,
et que l’un d’eux (en cardigan jaune) glisse la tête de
son club sous son aisselle pour viser le long du manche comme avec un fusil, par manière de plaisanterie, ce moment totalement désinvolte s’estompant
dans l’activité qui l’entoure.
Le plus âgé des homosexuels se penche au-dessus
du cendrier pour donner à son compagnon un coup
de coude théâtral. Le pianiste a également remarqué
le geste presque caché du golfeur en cardigan jaune,
et il y répond par une série d’accords graves. Lourds
de sens, menaçants.
Il vaut la peine de signaler que les personnages et le
paysage sont montrés au téléobjectif. C’est une leçon
sur l’intimité à distance. L’espace, dans ce contexte,
semble moins une expérience intuitive qu’une série
de densités relatives. Il intervient en blocs compacts.
Ce que la caméra partage avec les spectateurs, c’est
l’appréciation d’une ruse optique. Le sentiment de n’être
pas vu. Le spectateur comme observateur privilégié.
La musique au piano, bande sonore de substitution
en même temps que commentaire autonome, commence à exprimer un degré croissant de (sournoise)
appréhension qui s’harmonise bien avec la séquence
soigneusement calculée des plans, chacun légèrement plus bref que le précédent, suggérant une routine d’événements sur le point de céder à quelque
pression imprévue.
La jeune femme est parvenue à cesser de bâiller.
L’homme à côté d’elle examine les ongles de sa main
droite. Il fait cela avec les doigts repliés sur la paume,
pouce tendu. Sans détourner les yeux de l’écran, la
femme avance la main, lui empoigne le pouce et se met
à le replier. Il lève les yeux au ciel. Au bout d’un
moment, il commence à réagir comme ils le font tous
deux, ensemble ou séparément, lorsqu’ils sont troublés par l’anxiété, un choix difficile à faire, un effroi
indéfini, la perspective d’invités rasants, son boulot à
lui, ou le sien à elle. La femme à l’arrière continue
à regarder d’un air inexpressif. C’est un mmmm
prolongé.
Les golfeurs, par cette douce matinée verdoyante,
se concentrent sur la partie. Momentanément rassemblés une nouvelle fois en un point du parcours, ils
semblent presque poser dans une gloire de groupe
devant un lointain fanion. C’est maintenant que la
chose vigilante et cachée, cette conscience particulière
qu’implique le téléobjectif, est amenée à se révéler.
Un homme, dos à la caméra, surgit des buissons du
premier plan, à environ deux cents mètres des golfeurs.
Il se retourne pour faire un signe à quelqu’un, et l’on
voit qu’il tient dans sa main droite une arme, un fusil
automatique. Après avoir effectué son signal, il
replonge et disparaît. L’un des golfeurs choisit un fer.
Un autre homme émerge à son tour des buissons,
se dressant de toute sa hauteur. Nous ignorons sa
position exacte par rapport aux autres protagonistes.
Il fait face à la caméra. Derrière lui s’étendent des
bois touffus. Son habillement diffère complètement
– casquette de base-ball (visière redressée), gilet à
motif cachemire, chemise de flanelle, ceinture à cartouchière, pantalon blanc rentré dans des bottes montantes. Des bandoulières se croisent sur son torse. Il
porte un Enfield à canon scié.
Le téléobjectif saisit un homme et une femme postés au sommet d’une butte. Nouveaux accords graves.
Montée de la sensation d’angoisse. A cette distance,
ils ont l’air sculptés dans le ciel, immobiles, tous deux
armés d’un fusil. Dans un plan beaucoup plus rapproché, une autre femme se tient seule dans un trou
de sable, pieds nus, vêtue d’un T-shirt aux emmanchures très échancrées et d’un pantalon de daim à
franges. Elle a une jambe repliée et elle s’appuie sur
l’autre, la gauche. Elle tient une machette posée sur
son épaule droite.
Le pianiste se glisse au bout de son banc et se
hausse du mieux qu’il peut pour voir l’écran, sans que
ses doigts quittent le clavier. Un premier terroriste se
met à courir pour traverser le terrain de golf.
Ce qui se passe ensuite est filmé au ralenti. On voit
les terroristes se mettre à courir, un par un, débouchant à découvert en direction des golfeurs. Jeunes,
vêtus comme ils le sont de jeans, de cuir et d’un attirail singulier, et courant ainsi, ils ne peuvent manquer
de constituer un intermède lyrique. La vitesse anormalement réduite à laquelle leurs corps fonctionnent
leur donne l’aspect de créatures de gravité, presque
d’animaux luttant vers quelque transition fondamentale, leur beauté incomparable et crue résultant d’une
tension physique soigneusement détaillée. Il ne reste
sur la butte qu’une seule silhouette, un homme, avec
un fusil de chasse sous le bras et les mains dans les
poches.
Le premier qui s’est mis à courir commence à tirer
en approchant du groupe. Un homme en chandail
tombe, et des balles de golf lui sortent des poches.
S’efforçant d’isoler les hommes par un ou deux, les
terroristes ont presque immédiatement fait trois morts.
Les corps basculent au ralenti. Il y a du sang sur les
sacs de golf, sur les chaussures blanches, qui se répand
sur les pantalons écossais. Plusieurs hommes essaient
de courir. L’un d’eux balance son club, et le type
armé d’un Enfield lui tire dans le bas-ventre. Il bascule
dans un bassin, obscurcissant l’eau de son sang. L’hôtesse de l’air sert des cocktails au couple d’hommes, et
une boisson gazeuse à la femme assise à l’arrière.
C’est seulement maintenant que la musique du
film muet révèle l’ampleur de sa vraie relation aux
événements de l’écran. A la splendeur de la violence
révolutionnaire, à la secrète nostalgie que cela évoque
dans l’âme la plus docile, le martèlement allègre du
piano apporte une ironie trop juste pour être ignorée.
L’innocence simple de cette musique sape la terreur
photogénique, la réduisant à un tourbillon vide.
Nous sommes incités à nous souvenir de quelque
chose, bien que cet acte de remémoration soit peut-être plus mythique que subjectif, une pelote de rêves
pour biographe. Elle nous transperce. Des pianos droits
dans mille cinémas de quartier. De la romance à
rompre le cœur et des comédies burlesques et du suspense à faire craquer les nerfs. L’histoire à ce point
dépourvue de pesanteur s’en tire facilement, apprenons-nous, en s’attaquant aux fardeaux du jour présent.
Dans le piano-bar, l’assistance rit, à l’exception de la
femme qui boit une boisson gazeuse. Malgré la fascination de la caméra pour l’extravagant massacre de ces
hommes manifestement inutiles et superflus, la scène
devient confuse, à cause du piano mélodramatique.
Nous sommes plongés dans une ambiguïté macabrement humoristique, un spectacle de gens ridicules faisant des choses affreuses à d’absolus imbéciles.
Ce qui, on le comprend bien, rend la chose encore
plus drôle (pour certains), c’est la nature même du
jeu. Le golf. Ce rond anal de scrupuleuse attention et
de dérisoires déceptions. Ce spectacle de golfeurs qui
se font massacrer sur un fond de trilles et autres ornements, en tout cas, semble frapper l’assistance du piano-bar comme une occasion de ravissement sardonique.
Des corps sont projetés dans le sable et dans les
hautes herbes. Et si cela ressemble un peu à des cowboys et des Indiens, c’est encore mieux. L’un des
golfeurs essaie de fuir dans son cart en direction des
bois. La jeune femme à la machette s’élance à sa
poursuite, balançant les bras au ralenti, et les cheveux
flottant au vent.
Le pianiste introduit un thème de poursuite. Son
visage faussement gamin souligne chaque sourire – une
grimace ici, un frisson là. La violence, après tout, est
experte et intense. Ses compagnons de voyage rient
en voyant le cart se retourner sur une pente et la
femme se précipiter, brandissant lentement le bras
pour assener un coup en revers. L’homme tente de
fuir à quatre pattes. Elle marche calmement à son côté
en lui tailladant le dos et la nuque. Là, la musique fait
place à une plainte légère. La femme abandonne sa
machette plantée dans le cadavre et rejoint les autres.
L’homme qui était resté sur la butte descend maintenant vers cette scène de mort toute fraîche. Il est
l’ange lumineux de la libération, en ciré noir et casquette de marin, surgissant du soleil. Il arbore du noir
de fumée sous les yeux et du blanc épais en travers
du front et des joues. Les autres l’entourent, encore
essoufflés, exclusivement concentrés sur l’exaltation
de leur fatigue. Il tient son fusil de chasse loin de lui,
aussi parallèle à son corps qu’il le peut, la gueule
dressée. Il y a des golfeurs éparpillés partout. Nous
les voyons plan par plan, éventrés, petits paquets de
laque. Le chef terroriste, jefe, grand manitou, tire plusieurs salves en l’air — rite sanglant ou déclaration
passionnée. Buster Keaton, dit le piano.
Et maintenant l’hôtesse sert à boire à ceux qui le
souhaitent, et tout le monde se disperse peu à peu
dans le piano-bar, leur perte d’intérêt pour le film se
manifestant par cette impatience presque systématique. Maintenant que la configuration est bouleversée, que le piano se tait, que plus personne ne regarde
le film, on a l’impression d’un retour aux sentiments.
Ils se souviennent qu’ils sont en avion, qu’ils voyagent. Leur vraie vie est en bas et commence maintenant à se reconstituer, rappelant leur chair de là-haut,
dans le courrier qui attend d’être ouvert, dans les
téléphones qui sonnent et le travail qui s’amoncelle
sur des bureaux, dans l’énonciation fortuite d’un
nom.

UN
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L’homme se tenait souvent là, devant Federal Hall, à
l’angle de Nassau et Wall Street. Maigre et mal rasé,
avec le poil gris d’un septuagénaire, luisant de sueur
dans sa chemise élimée et son complet usagé, il brandissait au-dessus de sa tête une pancarte bricolée,
parfois des après-midi entiers, n’abaissant les bras
que le temps de rétablir la circulation sanguine. La
pancarte mesurait environ un mètre sur soixante ou
soixante-dix centimètres, et portait sur ses deux faces
des inscriptions tracées à la main, de nature politique.
A cette heure-là, les badauds, pour la plupart assis sur
les marches de Federal Hall, étaient bien trop distraits par les passants pour accorder autre chose
qu’un coup d’œil superficiel à ce type avec sa pancarte – spectacle familier, après tout. Dans ce quartier,
les hommes se rassemblaient encore solennellement
pour regarder les filles. Il leur semblait qu’à travailler
dans le rugissement de l’argent, ils méritaient ce droit
résiduel.
Lyle se tenait sur le seuil d’un restaurant, et se nettoyait les ongles avec le cure-dents qu’il avait raflé
dans le petit bol, en payant la note. Il ne déjeunait plus
à l’Exchange Luncheon Club, pourtant bien agréable,
strictement réservé aux membres et à leurs invités,
bien géré et confortablement organisé, avec des serveurs si compétents, qui connaissaient votre nom, et
le personnel des toilettes si naturellement attentionné,
qui vous tendait tout de suite une serviette, qui savait
donner sans ostentation un petit coup de brosse à
votre complet, des vrais Noirs, et puis si pratique,
à portée d’ascenseur de la corbeille du Stock Exchange.
Il regarda le vieil homme qui se tenait en plein soleil,
les bras levés, avec une main qui tremblait. Puis il
s’engagea dans la foule de l’heure du déjeuner, en se
demandant s’il n’était pas devenu trop complexe
pour apprécier un repas convenable dans un cadre
agréable, servi à une minute de la corbeille par des
employés raisonnablement chaleureux.
A quelques rues de là au nord, sur l’autre trottoir
de Broadway, Pammy se trouvait dans le hall en
plein ciel de la tour sud du World Trade Center, s’efforçant de se frayer un chemin dans la foule à contre-courant pour gagner un ascenseur de descente express.
Elle travaillait au quatre-vingt-troisième étage, mais
elle voulait descendre car son bureau se trouvait dans
l’autre tour. C’était la seconde fois que, en revenant
après déjeuner, elle entrait par erreur dans la tour sud
plutôt que nord. Elle allait devoir traverser la foule à
contre-courant dans ce hall en plein ciel, descendre
au rez-de-chaussée, se rendre dans la tour nord, prendre l’ascenseur express jusqu’au hall en plein ciel de
ce soixante-dix-huitième étage-là, se débattre encore
dans la foule, puis prendre un ascenseur local jusqu’au
quatre-vingt-troisième, avec les cloisons qui vibraient.
En s’efforçant d’avancer à l’oblique, maintenant, elle se
rendit compte que quelqu’un la dévisageait de tout près.
— Mais c’est Pam, non ?
— Je ne vois pas.
— Jeanette.
— Non, vraiment pas.
— Au lycée.
— Jeanette.
— Ça fait combien d’années ?
— Au lycée, Jeanette.
— Je ne t’en veux pas de ne pas te rappeler. Bon
Dieu, le temps passe.
— Je crois que je me rappelle, maintenant.
— Tu travailles ici, non ? Tout le monde travaille ici.
— Il faut que je descende.
— Tu te souviens encore ? Jeanette, qui traînait
avec Theresa et Geri.
— Cela vient de me revenir.
— Il y a combien d’années de ça, hein ?
— Ils ne me laisseront pas entrer.
— Est-ce que tu n’adores pas cet endroit ? Tu
devrais voir ce je dois faire pour arriver à la cafétéria.
Un local et un express pour descendre. Puis un express
pour remonter.
Et puis l’escalator si tu y arrives sans te faire
mettre en pièces.
— Oui, déchiqueter, je sais.
— Tu es fonctionnaire, ici, non ?
— Je me suis trompée de tour.
Pammy et Lyle ne sortaient plus guère. Ils avaient
passé bien des soirées à découvrir des restaurants. Ils
se rendaient jusqu’aux limites les plus floues de la
ville, dînaient dans des petites garennes fluviales près
des abords dégagés des ponts ou dans des restaurants
familiaux hors de Manhattan, où la neutralité du
décor et l’éloignement servaient de garantie d’authenticité. Ils allaient dans des clubs où de jeunes
talents passaient des auditions et où des troupes comiques improvisaient. Les week-ends de printemps, ils
achetaient des plantes dans des pépinières de banlieue et allaient jusqu’à City Island ou North Shore
pour aider des amis à retaper leurs modestes yachts
dans des chantiers de construction marine. Peu à peu,
leur rayon d’action se réduisit. Le cinéma ne les tentait plus, même dans les grands urinoirs à candélabres
du haut de Broadway. Ce qui semblait manquer, c’était
le désir de découverte.
Ils dînaient de sandwiches, de soupe sous plastique,
ils allaient dans une cafétéria au coin de la rue, et
mangeaient rapidement pendant qu’un type passait la
serpillière près de leur table en fredonnant à mi-voix
comme un bassiste. Il y avait un restaurant chinois à
trois rues de chez eux. C’était le plus loin qu’ils
allaient, le soir et le week-end, pour des raisons non
utilitaires. Pammy était très douée pour reconnaître les
serveurs les uns des autres. Source de paisible fierté.
Lyle passait son temps devant la télévision. Assis
dans la quasi-obscurité à cinquante centimètres de
l’écran, il changeait de chaîne toutes les trente secondes,
quelquefois plus souvent. Il ne cherchait pas de quoi
soutenir son intérêt. Ce n’était pas cela. Il aimait simplement brusquer la télécommande pour faire surgir
des images-brûlures. Il explorait le contenu jusqu’à
un certain point. Le ravissement tactile et visuel du
changement de chaîne dominait, cependant, transformant jusqu’aux moments de plaisir inopiné en abstractions territoriales satisfaisantes. Pour Lyle, regarder
la télévision était une discipline comme les mathématiques ou le zen. Par principe, les annonces publicitaires, les interruptions pour rappeler l’indicatif de
la chaîne, ou les téléfilms en espagnol avaient plus à
offrir que la programmation régulière. L’aspect répétitif des publicités l’intéressait. Revoir les mêmes
plans indéfiniment constituait un test pour l’ingéniosité de l’œil, son aptitude à resélectionner, à subdiviser une infime fraction de temps. Il utilisait rarement
le son. Le son était mieux desservi par les chaînes à
fréquence UHF qui utilisaient du matériel défectueux
ou des langues autres que l’anglais.
Il lui arrivait parfois de regarder l’une des chaînes
à accès public. Il y avait généralement une heure par
semaine réservée à la pornographie de réalisation
locale, œuvre d’artisans indigènes. Il trouvait sur
l’écran une vérité plus brutale assurément que toute
cette chair resplendissante des revues sur papier
glacé. Il était vautré dans sa portion d’espace arrondi,
sa lumière poussiéreuse. Il y avait de l’indécence
enfantine et voyante, dans toute cette agression génitale. Des gens de la rue qui cherchaient quelque chose
à sucer. Des caméras portatives qui guettaient le bon
vieux cul. Lyle resta immobile pendant cette séquence
de petits corps gris. Ce qu’il voyait retenait entièrement son attention, tout en continuant à lui émousser
les sens. L’heure lui parut en durer quatre. Fatigué
comme il l’était, lessivé, assommé par tous ces desperados qui prenaient des poses, il aurait facilement pu
regarder pendant toute la nuit, retenu par l’effet de
filet de la télévision, l’éclat électrostatique qui semblait un état privilégié entre l’onde et l’image visuelle,
un secret d’énergie céleste. Il se demandait s’il n’était
pas devenu trop complexe pour regarder des corps
nus en tant que tels, et en être remué.
— Eh, regardez. On est là, les gars. L’avenir s’est
écrasé en plein sur nous. Et à quoi ça ressemble ?
— Tu m’as presque fait sursauter.
— Voilà à quoi ça ressemble. On dirait des ondes
et des ondes d’électricité statique. On la projette trop
tôt, ce qui explique l’effet de sonnerie. On dirait des
gens minables de Mercer Street.
— Laisse-moi dormir, hein.
— Tu vois, regarde, je te dis. Au moment où je
parle. Voilà comment c’est. Nous regardons ça dans
l’intimité confortable de notre chambre, et eux, ils ont
leur loft et leur caméra, et ça passe parce que c’est la
loi. Dès qu’ils voient une caméra, ils se déshabillent.
Autrefois, les gens agitaient la main.
— Bon.
— Et voilà. Voyez, mesdames et messieurs. Voyez
les pandas qui jouent avec leur merde. Fantastique,
fantastique.
Pammy avait le genre de sourire qui montre un
soupçon de gencive supérieure. On lui avait dit que
c’était touchant. Lors de mouvements plus compliqués,
quand elle portait des paquets ou qu’elle évitait des
clochards, elle manifestait une gaucherie qui s’apparentait à des battements de mains et qui la rendait très
jeune. Elle avait le visage étroit, les cheveux plats et
plutôt blonds. Les gens aimaient ses yeux. Une sorte de
présence en eux semblait parfois s’élancer au-devant
des gens. Dans la conversation elle se montrait animée,
elle agitait les mains, interrompait, la tête penchée en
avant, les yeux fixés sur la bouche de la personne qui
parlait, tandis que ses lèvres suivaient le rythme des
mots. Elle avait le corps ferme, droit, comme une
nageuse. Il lui arrivait de ne pas s’y associer.
Elle travaillait pour une société qui s’appelait
Grief Management Council. Grief[1] n’était pas le nom
du fondateur, mais se référait à l’intense souffrance
mentale, au remords profond, à l’angoisse extrême, à
la peine aiguë. Le nombre d’employés variait, parfois
radicalement, d’un mois à l’autre. Dans les brochures
que rédigeait Pammy, Grief Management se présentait comme une vaste organisation de services personnels en plein développement, dont les dispensaires,
les opuscules imprimés et les conseillers spécialisés
servaient la communauté dans ses efforts pour comprendre et assimiler la douleur morale. Il y avait des
tarifs pour les particuliers, pour les groupes, pour les
consultations spéciales, pour les brochures et les
livrets pédagogiques, pour les séances familiales et
pour les séminaires de malheur conjugal. La plupart des
bureaux régionaux étaient de petites unités installées
dans des bâtiments trapus, qui accueillaient également
des firmes de matériel chirurgical et des laboratoires
radiologiques. Ces constructions étaient souvent les
premières d’un ensemble prévu mais jamais réalisé.
Pammy en avait visité plusieurs, pour situer le cadre,
et les photos qu’elle prenait pour ses brochures devaient
être sérieusement retaillées pour éliminer les terrains
vagues et la terre retournée par les bulldozers. Au
début, elle avait trouvé que le World Trade Center
constituait un siège social invraisemblable pour une
entreprise de ce genre. Mais avec le temps elle avait
changé d’avis. Dans quel autre lieu aurait-on pu entasser toute cette peine ? Quelqu’un prévoyait qu’un
jour les gens chercheraient à codifier leurs émotions.
On aurait besoin d’une structure administrative. Des
équipes de behavioristes se réunissaient dans les
égouts et inventaient un type de futurisme fondé sur
les processus de classement. Aux yeux de Pammy, les
tours ne pouvaient pas être permanentes. Elles restaient des concepts, non moins éphémères, malgré
leur masse, qu’une banale distorsion lumineuse. Tout
paraissait d’autant plus flottant qu’à Grief Management l’espace de travail était sans cesse modifié. Des
ouvriers fermaient des secteurs par des cloisons, en
ouvraient d’autres, emportaient des classeurs métalliques, apportaient des sièges et des bureaux. On
aurait dit qu’ils avaient reçu l’ordre de régler la quantité de mobilier sur le niveau de souffrance nationale.
Pammy partageait un espace cloisonné avec Ethan
Segal, qui était responsable de la coordination des
activités des bureaux régionaux. Du fait de ses cheveux
un peu longs, de son répertoire de gestes emphatiques,
de ses loques extravagantes, d’un raffinement de style
excessif et quelque peu ironique, Pammy le trouvait
un peu fin de siècle. Jusqu’aux signes de vieillissement qu’il laissait paraître, et qui étaient teintés d’un
genre d’ornementation folâtre. Son excès de poids
même lui donnait un air d’insouciance, comme cela
arrive chez certains, et Ethan utilisait cette illusion
d’entrain pour donner à sa démarche quelque chose
de nonchalant, d’altier à sa conversation, et de peureux dans les jeux. Et ces amples moulinets, ces gesticulations dérisoires, devenaient plus théâtraux, plus
vides (intentionnellement), à mesure que diverses
irrégularités s’insinuaient dans sa pose. Avec lui vivait
Jack Laws, un raté en puissance. Jack avait une tache
de cheveux blancs au dos d’une tête brune. Son succès auprès de certaines personnes était largement fondé
sur cette erreur génétique. C’était la marque, l’étiquette,
le signe, le sceau, l’emblème d’une chose mystérieuse.
— Adorable et inutile Jack.
— Quoi, je travaille.
— C’est effarant, c’est presque surnaturel, vraiment, la façon dont les gens se mettent une idée en
tête, un minuscule désir humain de quelque chose, et
cela devient un mode de vie, l’obsession de tous les
temps. Pour moi, c’est effarant. Une personne comme
moi. Nourrie au sein des réalités, des limites des choses.
— Je me suis trompée de tour.
— Jack veut aller vivre dans le Maine.
— Je trouve que, tu sais, pourquoi pas ?
— C’est la force motrice de sa vie, brusquement,
sans raison, ce truc, le Maine, ce mot, car ce n’est qu’un
mot, puisqu’il n’y a jamais mis les pieds.
— Mais c’est un bon mot, dit-elle.
— Maine.
— Maine, dit-elle. C’est un mot simple, peut-être,
mais doté d’une force. On sent que c’est une sorte de
noyau, de noyau moral.
— Venant d’une personne qui utilise les mots,
cela doit signifier quelque chose.
— J’utilise les mots, parfaitement.
— Alors Jack a peut-être raison.
— Ethan, Jack a toujours raison. Quel que soit le
sujet, Jack en détient la signification intérieure, la partie pure. Nous le savons l’un comme l’autre, pour Jack.
— Et qu’est-ce que je fais, moi, la navette ?
— J’aimerais bien être là-bas en ce moment, dit-elle. Cette ville. Cette époque de l’année.
— Juillet, août.
— Ville hurlante.
— Alors tu crois qu’il a raison.
— J’utilise les mots.
— Tu crois qu’il en a choisi un bon.
— Jack, oui. Toujours.
De même qu’elle le trouvait un peu fin de siècle,
elle jugeait la bouche d’Ethan, en dehors de tout le
reste de sa personne, franchement allemande. Il avait
des lèvres impérieuses, une sorte de ricanement inné,
et il y avait des moments où il bavait littéralement à
force de rire, avec un peu d’écume aux commissures.
C’étaient des choses que Pammy associait à des scènes
de haut commandement allemand, dans des films sur
la Deuxième Guerre mondiale.
— Nous irons peut-être y jeter un coup d’œil.
— Jeter un coup d’œil sur quoi ? demanda-t-elle.
— Sur place. Voir un peu comment c’est. Juste
pour voir. Il en parle à tout le monde. Le Maine, ou
sinon. Je ne vais évidemment pas faire la navette. Mais
juste pour voir. Trois ou quatre semaines. Il aura eu
sa dose, et nous reviendrons. La vie comme avant, la
bonne vieille routine.
— Maine.
— Tu as raison, tu sais, ma vieille. Ce mot a une
sorte de force brute. Quelque chose d’incassable,
contrairement à Connecticut. J’aime bien l’entendre.
— Maine.
— Dis-le, dis-le.
— Maine, répéta-t-elle. Maine.
Lyle vit son numéro sur le panneau d’appel. Il se
dirigea vers l’une des cabines alignées le long du mur
sud, et prit l’appareil que lui tendait un employé.
— Achetez cinq mille Motors à soixante-cinq.
— General Motors.
— Il y en a d’autres qui suivent.
Il raccrocha et se rendit au poste 3. Un vieil ami,
McKechnie, bifurqua droit sur lui. Ils se croisèrent
sans le moindre signe de reconnaissance. Sporadiquement, pendant les heures qui suivirent, tout en allant
et venant dans la salle, en achetant et vendant, dans
l’ancien garage transformé en annexe, en conversant
avec des gens à son bureau, il pensait à quelque chose
qui ne lui était plus revenu en tête depuis bien des
années. C’était l’impression que tout le monde connaissait ses moindres pensées. Il ne pouvait pas se rappeler
quand ce soupçon lui était venu pour la première fois.
Très tôt, visiblement. Tout le monde connaissait ses
moindres pensées, mais lui ne connaissait aucune des
leurs. Les gens dans la salle bougeaient très vite, à
présent. Il flottait dans l’air un potentiel électrique
contradictoire, un sentiment presque éperdu de réjouissance et d’affliction. A son poste, il arrivait qu’un prix
provoque un brouhaha chez les traders, les spécialistes, les employés. Lyle contemplait les codes des
titres et, au-dessous, les silhouettes tendues et le vomi
informatique. Des crimes sexuels intériorisés. Une
rêverie ouvragée de violence et de malveillance. Telles
étaient les hontes de son adolescence. Si tout le monde,
ici, avait connu ses pensées actuelles, si ce message
en code verdâtre qui courait sur l’écran avait représenté le déchiffrage interne de Lyle Wynant, les débris
mentaux à eux seuls auraient causé son humiliation,
tous ces gravats inexprimables par des mots, le verre,
les chiffons et le papier de ses petits délires indéfinissables. Les conversations qu’il avait avec lui-même,
cahoté debout dans un tunnel, retenu à une poignée.
Tous les rituels cérémoniaux, les corvées ménagères
de l’âme. Tout cela était bien plus révélateur, à son
avis, qu’une quelconque variation incestueuse de
routine. Le brouhaha s’accrut dans la salle lorsque
Xerox apparut sur l’écran. Commissionnaires masculins et féminins flirtaient tout en allant et venant. Le
papier usagé s’accumulait. Ce n’était sans doute pas
une impression bien originale parmi les enfants déjà
grands et les adolescents, que tout le monde connaît
vos pensées. Cela vous plaçait au centre de tout, même
si c’était d’une manière effrayante et passive. Ils savent
mais ne le montrent pas. Comme le rythme ralentissait, il se rendit dans la section réservée aux fumeurs,
juste derrière le poste 1. Frank McKechnie s’y trouvait déjà, occupé à ôter le filtre d’une cigarette.
— Je suis d’une humeur de chien.
— Moi aussi.
— C’est la déchéance totale.
— De quoi parlons-nous ? demanda Lyle.
— Du monde extérieur.
— Il est encore là ? Je croyais que nous l’avions
éliminé pour de bon. Je croyais que c’était justement
cela le dénouement.
— Je vois des masques mortuaires partout où je
vais. Là, là, et là. Ma femme est en train de subir des
examens. Ils lui prennent de la peau sous le bras.
Mon frère est là-bas aussi, avec ses coups de fil. J’ai
des visions, Lyle.
— Ne rentre pas chez toi.
— J’ai cru comprendre que vous aviez quelque
chose à regarder, vous autres, ces derniers temps.
— Ah, et quoi donc ?
— La nouvelle secrétaire de Zeltner. Je me suis
laissé dire que ça marche et ça parle.
— Je n’y suis pas encore passé cette semaine.
— Une vraie touffe ambulante, à ce qu’on dit.
J’aimerais bien que tu te renseignes pour m’en parler
plus en détail. Il faut bien que je continue à vivre. Je
ne suis pas d’humeur pour ce qui se passe là-bas. Elle
repasse encore des tests demain. Cette saloperie de
toubib dit que ce pourrait bien être un cancer.
— Déjeunons ensemble, un de ces jours.
Pammy considérait les ascenseurs du World Trade
Center comme des “endroits”. Non sans un mépris
morbide, elle se demandait : “Quand cet endroit va-t-il
arriver au quarante-quatrième ?” Ou : “Ce n’est sans
doute qu’une question de temps, avant que cet endroit
se coince entre deux étages, avec moi à l’intérieur.”
Les ascenseurs étaient censés être des endroits clos.
Ceux-ci étaient trop grands, en vérité, pour correspondre à cette description. Ils avaient aussi des portes
différentes pour l’entrée et la sortie, ce qui, généralement, caractérisait plutôt des endroits que des
ascenseurs.
Si les ascenseurs étaient des endroits, les halls des
immeubles étaient des “espaces”. Elle trouvait qu’il
fallait des termes abstraits, devant un grandiose aussi
tyrannique. Quatre fois par jour, elle se sentait rétrécie, progressivement nanifiée en marchant sur cette
moquette bleu-violet. Des espaces. Des lieux indéfinis. Des emplacements considérés comme occupés
par quelque chose.
Depuis les bureaux de Grief, elle voyait l’étendue
de terre remblayée, les jetées, les extrémités ouest de
rues anonymes. Même de cette hauteur, elle pouvait
encore déceler l’intensité accablante de la chaleur,
cette force au lent tourbillon. Elle s’élevait dans l’air,
âme collective des vivants.
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Lyle se rasait symétriquement, une partie du côté gauche
de son visage, puis la partie correspondante du côté
droit. Après chaque série gauche-droite, la crème à
raser restait répartie également des deux côtés.
En traversant les rues le matin, Pammy se méfiait
des voitures qui arrivaient par-derrière et lui bloquaient soudain la vue, l’obligeant à s’arrêter pendant
qu’elles tournaient. La ville fonctionnait suivant les
principes de l’intimidation. Elle le savait et s’efforçait d’être prête, sans craindre de traverser la route
oblique d’un pare-chocs qui s’insinuait peu à peu
dans l’intense circulation piétonne.
La voiture qui s’engageait dans Liberty Street ne
la bouscula pas du tout. Mais elle ralentit au contraire
de manière tout à fait inattendue quand Pammy commença à traverser. Le conducteur avait une main sur
le volant, la gauche, et se tenait partiellement adossé
à la portière. Il lui faisait face, pratiquement, et elle
marchait droit sur lui. Elle vit par la fenêtre qu’il avait
les jambes très écartées, le pied gauche apparemment
sur le frein. De la main droite, il se massait l’entrejambes. Elle avait vaguement conscience de deux ou
trois autres personnes qui traversaient aussi la rue. Le
conducteur la fixa du regard, puis jeta un coup d’œil
sur sa main. Il avait un air d’homme d’affaires, légèrement pressé. Elle se détourna et poursuivit son chemin au milieu de la rue, pour traverser à bonne
distance de l’arrière de la voiture. L’homme accéléra,
se dirigeant à l’est vers Broadway.
Ils draguaient en voiture, maintenant. C’était nouveau pour elle. Elle marchait en ligne droite vers la
tour nord, mais sans éprouver aucun sens réel de destination. Sa colère s’en prenait à tout ce qui l’entourait.
Elle avançait parmi d’énormes taches, des étendues
de choses indistinctes. D’une certaine façon, il n’y
avait pas moyen de décliner ce genre de propositions.
Voir la proposition, c’était l’accepter, automatiquement. Il l’avait prise dans sa voiture et l’avait emmenée dans un genre d’entrepôt, sur l’autre rive du
fleuve, où il s’était garé devant un bâtiment aux
vitres cassées. Là, il lui avait appris sa façon de parler, ses croyances et ses coutumes, les noms de son
père et de sa mère. Cela fait, il n’avait plus besoin de
mettre la main sur elle. Ils faisaient désormais partie
l’un de l’autre. Elle l’emportait partout avec elle,
comme un scarabée mort dans son sac.
A l’université, les filles de son bâtiment avaient
baptisé “vers” les pervers. Au moindre bruit, dans les
bois qui s’étendaient derrière leurs dortoirs, elles réagissaient en criant tout au long du couloir : “Alerte aux
vers, alerte aux vers.” Pammy entra dans l’immeuble
et traversa l’immense hall, l’espace nord, soudain
rejointe par des milliers de gens qui arrivaient par
d’autres portes, et en particulier par les accès des
lignes de métro au sous-sol, où des vendeurs à la sauvette fourguaient des parapluies dans des recoins
encore inachevés de la construction. Elles avaient été
bien bêtes d’en faire une rime.
Lyle vérifia dans ses poches sa monnaie, ses clés, son
portefeuille, ses cigarettes, son stylo et son bloc-notes.
Il recommençait cinq ou six fois par jour, distraitement,
à fouiller son pantalon et sa veste en marchant, après
le déjeuner, en sortant d’un taxi. C’était une routine qui
ne requérait aucune préparation consciente et qui cependant le rassurait, chose suprêmement importante, sur la
présence de ses objets et leur emplacement. A la maison,
il empilait des pièces sur la commode. Quelquefois,
il essayait de voir combien de temps il pouvait se servir d’une serviette pour le visage avant que son état
ne le force à la jeter dans le panier à linge. Souvent, il
portait l’une des trois ou quatre cravates dont il n’aimait pas vraiment la couleur ni le motif. Les autres,
les bonnes, il s’en servait rarement, préférant les voir
suspendues dans le placard. Savoir qu’elles survivraient
aux moins belles lui procurait un plaisir certain.
Il était grand, avait les cheveux blond cendré, et il
était le plus jeune associé de sa société. Il n’avait
jamais porté de lunettes, mais il se trouvait toujours
quelqu’un pour lui demander où elles étaient. Un certain type de maîtrise de soi, peut-être même presque
de décadence, rendait apparemment logique le port
de lunettes. Les mêmes gens, et bien d’autres aussi,
lui demandaient en le voyant sortir une cigarette du
paquet, depuis quand il fumait. Lyle était secrètement
blessé de ces défauts d’observation ou de mémoire
de la part de ses connaissances. Confusément, il s’attribuait la déficience réelle.
Il y avait dans ses mouvements quelque chose de
solennel, une précision de barreur. Il semblait rarement
se hâter, même à la corbeille, mais c’était là un effet
trompeur, le résultat d’une allure régulière, la manière
calculée dont il manœuvrait dans une pièce. Son corps
était dépourvu de tout excès. Il n’avait pas de poils
sur la poitrine, et un simple duvet sur les bras et les
jambes. Ses yeux gris et adoucis évoquaient de lointaines distances. Ce regard pâle, ce visage presque
stylisé et dépourvu de traits soutenus, ces espaces
dans son attitude, tout donnait à penser qu’il devait
être difficile à connaître.
Le vieil homme était encore devant Federal Hall,
grisonnant, l’œil humide, brandissant sa pancarte au-dessus de sa tête – les banques, les tanks, les multinationales. Le panneau était fait d’étroites planches
rattachées à chaque bord vertical, ce qui le rendait relativement stable en plein vent, quand il y avait du vent.
Lyle traversa en diagonale vers le Stock Exchange.
L’air était déjà torride. En sortant du bureau, les gens
chercheraient un endroit où se cacher. Dans le quartier financier, tout avait tendance à dépasser le niveau
acceptable. Les grands immeubles tassés les uns
contre les autres enfermaient tout, réverbérant la chaleur, canalisant des rafales de vent océanique pendant
tout l’hiver. C’était également un environnement expérimental pour les états d’esprit extrêmes. Chaque jour
les intouchables étaient dehors, des femmes avec des
chariots déglingués, un homme traînant un matelas,
des ivrognes ordinaires venus du quartier des entrepôts fluviaux ou des cratères des chantiers au bord de
l’Hudson, des va-nu-pieds, des amputés, des toxicos,
des hommes qui abandonnaient des groupes endormis dans des caisses à poissons sous l’autoroute, et
qui boitaient tout au long des môles et des ruelles, du
terrain d’atterrissage des hélicoptères, jusqu’à Broad
Street, véritables haillons vivants. Lyle considérait
ces gens comme infiltrés dans le quartier. Des éléments qui s’insinuaient. Des déploiements anonymes
d’existence. L’exploitation de la folie et de la crasse
comme bases de dénonciation du capitalisme ne lui
semblait pas convenir particulièrement ici, malgré les
apparences. C’était autre chose, que ces hommes et
ces femmes étaient venus signifier, par leurs vociférations et les traînées de vomi sur leurs pieds. Le porteur de pancarte des marches de Federal Hall ne faisait
pas partie de tout cela. Il était bien dans le contexte,
en professant clairement son opposition.
Lyle échangea quelques paroles banales avec ses
collègues de travail. Une liste de participation pour
des paris de base-ball était fixée au mur, au-dessus du
téléphone. La salle commençait à se remplir. Les
gens, dans l’ensemble, étaient assez joviaux. Un sain
équilibre régnait jusque dans les moments les plus
frénétiques. Tout était prévu. Il y avait des règles, des
principes et des coutumes. Au milieu de ce crépitement électronique, on arrivait à avoir l’impression de
participer à une recherche effrénée d’ordre, d’élucidation, d’identité parmi les constituants d’un système.
Tout le monde explorait à tâtons, vers un équilibre.
Après les cris des courtiers, les cotes, les enchères, la
cadence et la sonnerie d’un marché aux enchères, il y
avait toujours un prix final, bon ou mauvais, un aplanissement des désirs matériels du monde. Les participants du marché étaient terre à terre. Ils se jouaient
des tours. Ils ne dérivaient pas au-delà des marges des
choses. Lyle se demandait quelle part demeurait du
monde, cet endroit dont ils partageaient une vision
lucide, où il pût encore vivre.
Juste avant midi, il se passa quelque chose au
poste 12. Lyle eut tout d’abord l’impression d’un fléchissement, d’un effondrement du rythme. Il perçut
une précipitation, une turbulence inaccoutumée, des
gens qui s’agglutinaient et qui regardaient alentour. Il
se rendit compte que le claquement sec entendu quelques secondes plus tôt était un coup de feu. Il pensa :
petites armes. Il se fit une nouvelle explosion d’activité, cette fois plus décousue, au poste 4, plus près de
Lyle, non loin de l’entrée de l’annexe de la salle bleue.
Des gens criaient, quelques individus, d’une voix incertaine, saisie dans une intonation de surprise polie. Il
vit la première action définie, des hommes qui se
déplaçaient rapidement dans la foule, à l’oblique, se
faufilant entre les gens, s’efforçant de passer. Ils poursuivaient quelqu’un. Il s’approcha du seuil de la salle
bleue. Totale confusion à l’intérieur. Un vigile l’effleura
au passage. Impossible de courir dans cette cohue.
Ceux qui se déplaçaient rapidement avançaient de
biais ou de trois quarts, par petits pas sautillés. Le
gong électronique retentit. A l’extrémité de la salle il
vit des têtes onduler au-dessus de la foule, toute une
succession de têtes, celles des poursuivants. Dans la
salle bleue, les gens ne savaient plus où donner de la
tête. Une jeune femme, une commissionnaire en
robe bleue, se couvrait la bouche avec le feuillet
qu’elle portait ailleurs. Lyle fit demi-tour et se rendit
au poste 12. Il y avait un corps. Quelqu’un faisait du
bouche-à-bouche. Du sang se répandait sur le torse
de la victime. Lyle vit un homme s’écarter d’un petit
filet de sang qui avançait par terre. Là, tout le monde
était attentif, figé dans l’immobilité. C’était pour
l’instant le secteur le plus calme de la salle.
Plus tard dans l’après-midi, il prit un verre avec
Frank McKechnie dans un bar à proximité du Stock
Exchange. McKechnie commençait à avoir l’air d’un
chauffeur de tsar du crime. Il s’épaississait et grisonnait de jour en jour, et ses vêtements résistaient à grand-peine à la poussée de consistance et d’ampleur qu’il
avait subie ces dernières années. Ils fumèrent un
moment en silence, les yeux fixés sur des rangées de
bouteilles. McKechnie avait commandé deux bières
glacées, en soulignant glacées d’une voix presque
belliqueuse.
— Que savons-nous ?
— George Sedbauer.
— Ça ne me rappelle rien, dit Lyle.
— Je connaissais George. C’était un type intéressant. Il savait séduire les gens. Séduire n’importe qui
à mort. Mais il avait un truc, un talent pour les complications. Il trouvait toujours des moyens de se créer
des ennuis. S’il n’existait pas de moyen, il en inventait un. Il a eu plus d’une fois des problèmes avec le
conseil de surveillance. George était sympathique,
mais on ne pouvait jamais savoir où il était.
— Jusqu’à maintenant.
— Maintenant, on le sait.
— J’ai entendu dire qu’on avait rattrapé le type
dans Bridge Street ou par là ?
— Ils l’ont pris dans la salle du fond. Il n’est jamais
arrivé jusqu’à la rue.
— J’ai entendu rue.
— Il n’est pas allé plus loin que la salle du fond,
rétorqua McKechnie. Celui qui t’a parlé de Bridge
Street, dis-lui qu’il tisse une toile de mensonges.
— J’ai entendu dire qu’il avait réussi à sortir.
— Pure invention.
— Un tissu de mensonges, c’est bien cela ?
— Qu’as-tu entendu dire sur son identité ?
— Rien, admit Lyle.
— Tant mieux, parce qu’il n’y a rien à entendre dire.
Pour autant qu’on puisse savoir, il n’a jamais existé
jusqu’à aujourd’hui. Dis, quand vas-tu enfin venir dîner
avec ta bon Dieu d’épouse et tout ça ?
— Nous ne sortons jamais.
— Ma femme est toujours dans ses examens.
— Nous avons apparemment du mal à sortir. Nous
ne sommes pas organisés. Elle est aussi affreuse que
moi. Un de ces jours, nous allons nous organiser mieux.
— Tu es sûr que tu es vraiment marié, Lyle ? On
raconte que tu as tellement d’histoires avec tellement
de femmes à tellement d’endroits, que tu ne peux
franchement pas avoir une femme par-dessus le marché. C’est ce qu’on raconte.
Lyle loucha dans son verre, en souriant vaguement.
— D’après ce que j’ai compris, il avait un badge
de visiteur.
— C’est juste, dit McKechnie.
— Eh bien, visiteur de qui ? Visiblement, c’est là
qu’il faut chercher.
— Il venait voir George Sedbauer.
— Je ne le savais pas.
— C’est George qui l’a fait entrer.
— Eh bien, s’ils se connaissaient, il faut se demander pourquoi le type l’a abattu là, plutôt que dans une
petite rue.
— Ce n’était peut-être pas prévu, de l’abattre.
— Ils ont eu une altercation, dit Lyle.
— Ils ont eu une altercation, et voilà le type qui
brandit un pistolet. Qu’ils ont d’ailleurs retrouvé, soit
dit en passant. Un pistolet à blanc, limé pour laisser
passer une balle de calibre vingt-deux.
— Comment peut-on avoir une altercation dans
la salle avec quelqu’un de l’extérieur ? Qui, dans
cette salle, a le temps d’entamer une altercation avec
son propre visiteur ?
— Les gens qui portent un badge ne sont pas tous
ta belle-sœur débarquant de East Hartford. George
avait peut-être des amis intéressants.
McKechnie agita l’index au-dessus des verres. Le
barman s’approcha d’eux, tout en parlant à quelqu’un
par-dessus son épaule.
— Tu sais ce que tout cela veut dire, n’est-ce pas ?
— Dis-moi, Frank.
— Cela veut dire qu’ils vont installer un détecteur
de métaux et que nous allons devoir y passer chaque
fois que nous entrerons. Je déteste ces satanés trucs.
Ils peuvent t’endommager la moelle épinière. Ma vie
est déjà assez vache comme ça.
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Lyle était assis à une fenêtre, chez lui, en jean et T-shirt,
nu-pieds, et il buvait de la bière irlandaise.
Pammy achetait des fruits à un étal au coin de la
rue. Elle adorait la vue des fruits dans des cageots,
dehors, des savants empilements de pêches et de raisins. Acheter des fruits frais lui causait une agréable
sensation. C’était un acte d’excellence morale. Elle
était impatiente de rapporter le raisin à la maison,
pour le mettre dans une jatte et faire couler l’eau
fraîche sur les grappes. Cela lui causait un tel plaisir,
de soulever une grappe dans sa main et de sentir
l’eau rafraîchissante couler au travers. Et puis il
y avait les pêches. La qualité terrienne de la pêche.
Lyle se souvint d’avoir vu des pièces d’un cent dans
la chambre. Il y alla. Il les trouva au bout de dix minutes, trois pennies, posées sur une boîte de Kleenex
mordorée. Il entendit Pam sortir ses clés de son sac.
Il empila les trois pennies sur la commode. Les jetons
de métro du côté droit de la commode. Les pennies
du côté gauche. Il retourna se poster à la fenêtre.
Pammy dut poser le sac de fruits pour pouvoir ouvrir
la porte. Elle se rappela ce qui l’avait contrariée, la
vague présence. Sa vie. Elle détestait sa vie. Mais c’était
un point mineur, une petite contrariété. Elle avait tendance à oublier. Quand elle se souvint de ce que
c’était, qui l’avait ennuyée, elle éprouva une certaine
satisfaction à s’en être souvenue, et un soulagement
certain à constater que ce n’était rien de pire. Elle
pénétra dans l’appartement.
— La voilà.
— Salut, tu es rentré.
— Qu’y a-t-il donc dans ce drôle de sac tout
mouillé ?
— Je ne veux peut-être pas te le montrer.
— Des fruits.
— Je t’ai rapporté des melons.
— “Est-ce que j’aime le melon, demanda-t-il”,
lança Lyle.
— Et ces prunes, c’est incroyable, non ?
— Qui va manger tout cela ? Tu n’en manges
jamais. Tu en grignotes un peu quand tu les sors du
sac et puis c’est fini, Chiquita. Dans la corbeille à
fruits, pour se ratatiner.
— Tu aimes les prunes.
— Et puis tu dis que c’est pour moi, regarde ce
que je t’ai rapporté, les plus belles clémentines du
monde, tchomp tchomp.
— Eh bien, je trouve que les fruits sont jolis.
— Dans la corbeille à fruits, pour se ratatiner
comme des fœtus.
— Où est ma bière ? demanda-t-elle.
Il avait pris une expression spéciale, censément
une imitation de son air vertueux des jours de fruits,
qui la fit rire. Elle traversa l’appartement, retirant ses
vêtements, rangeant les fruits, sortant du fromage et
des crackers. Il y avait des bribes d’elle partout. Lyle
la regardait en fredonnant quelque chose.
— Un type s’est fait descendre, aujourd’hui, au
bureau. Coup de pistolet.
— Quoi, au Stock Exchange ?
— Quelqu’un l’a abattu, tout d’un coup.
— Tu l’as vu ?
— Ping.
— Ciel, mais qui ? Encore des Porto-Ricains ?
Il tendit le bras sur son passage. Elle se coula
contre lui tandis qu’il se levait de son siège. Elle le
sentit glisser son pouce sous l’élastique, au creux de
ses reins. Elle tendit les bras derrière lui pour tirer les
rideaux. Il se rassit en fredonnant quelque chose, les
bras levés tandis qu’elle lui ôtait son T-shirt.
— Je ne voudrais pas dire des Porto-Ricains. Je
ne voudrais pas dire des gens de couleur ni aucun des
Blancs bien pensants qui ont entrepris de lutter contre
la lutte, sans savoir, vois-tu, que le système capitaliste, la structure du pouvoir et le mode de répression
sont en eux-mêmes une lutte. Ce n’est pas chose
facile que d’être l’oppresseur. Cela représente beaucoup de travail. Un dur labeur quotidien, sans gloire.
A arpenter le bitume. Vérifier des dossiers et des
fichiers. A passer des coups de fil sans fin. Pour réussir, l’oppression dépend de tout cela. En conclusion,
je dirai donc qu’ils luttent contre la lutte. Mais je ne
voudrais pas dire que c’étaient des Porto-Ricains, des
communistes ou Dieu sait quoi encore. Y en avoir pas
bombe, rappelle-toi. Y en avoir pistolet, ping.
Pammy et Lyle, dévêtus, étaient face à face sur le
lit blanc, agenouillés, chacun avec les mains sur les
épaules de l’autre, dans la lumière terne qui baissait
d’un dixième de seconde à l’autre. La chambre était
fermée sur le soir parcimonieux de la rue, l’heure des
bruits pensifs, quand tout est provisoire. Le climatiseur
ahanait laborieusement. Il y avait des éclairs intermittents au loin, des zébrures à haute tension. A chaque
décharge, une teinte neutre, résiduelle, comme de
cendre refroidie, pénétrait dans la chambre. Pammy
et Lyle commencèrent à s’effleurer. Ils connaissaient
les images fluctuantes de la similarité physique. C’était
un lien inexprimé, un élément de leur vie consciente
commune, ce silence creusé entre des gens qui vivent
ensemble. Recroquevillés chacun entre les membres
et la silhouette de l’autre, ils paraissaient renouvelables, cellules issues d’une division précise. Leurs
langues glissaient sur une chair plus humide. C’était
cette humidité divinatoire, intuition d’une nature
immergée, qui les poussait l’un contre l’autre pour se
lécher, en une quête impatiente. Il goûta du vinaigre
dans ses cheveux déroulés. Ils s’écartèrent un moment,
se touchant d’une distance étudiée, dans une expérimentation introspective, un échange complexe. Il se
releva pour aller éteindre le climatiseur et ouvrir la
fenêtre. Le soir était odorant, comme rechargé. Le
tonnerre retentissait juste au-dessus d’eux. Ce qu’il
y avait de mieux dans l’été, c’étaient ces orages qui
remplissaient une pièce, presque médicalement, de
sensation du temps, de lumière variable. La pluie frappait les vitres comme par balles. Ils pouvaient voir
les arbres, au fond, ployer sous la violence du vent.
Lyle s’était mouillé les mains et le ventre en ouvrant
la fenêtre, et ils attendirent qu’il ait séché en prenant
des accents étrangers pour parler d’un orage qu’ils
avaient traversé en voiture, quelque part dans les Alpes,
et ils riaient en “portugais” et en “néerlandais”. Elle
s’insinua auprès de lui, leur solitude muée en abri
contre toute cette pluie. Ils perdirent le contact pendant un moment. Elle le ramena à eux, poussée par le
besoin de ce conflit de surface, de la logique palpable
de sa queue fouissant en elle. Puis elle s’agrippait,
abandonnée à la contagion du mouvement, cambrée,
tandis qu’ils jouaient jusqu’à la souffrance, resplendissants comme de jeunes tigres.
C’était le moment de la “prestation”, songeait-il. Il
allait falloir la “satisfaire”. Il allait devoir “s’exécuter”.
Ils feraient des efforts pour “communiquer”.
Quand il fut bien sûr qu’ils en avaient fini, il s’écarta,
et sentit une infime pulvérisation de pluie, qui rebondissait sur le bord de la fenêtre. Allongés sur le dos,
ils reprirent leur souffle. Elle voulait une pizza. Elle
avait un peu honte de ne pas avoir envie de fruits.
Mais elle avait travaillé toute la journée, pris des
métros et des ascenseurs. Elle ne pouvait pas faire
face aux conséquences des fruits, à leur caractère
périssable, au devoir que leur ingestion représentait.
Elle voulait s’asseoir dans un coin, seule, et se bourrer de junk-food.
Elle traîne les pieds jusqu’à la salle de bains, se
dit-il.
L’obscurité s’épaississait. Elle s’assit au pied du lit
pour s’habiller. La pluie se calmait. Elle entendit le
camion du glacier ambulant Mister Softee dans la
rue. Il s’annonçait par une ritournelle enregistrée, un
son qu’elle détestait, le même gémissement mécanique
et grinçant tous les soirs. Elle ne pouvait pas entendre ce
bruit sans en éprouver une grave oppression mentale.
Pour l’exprimer, elle émit une sorte de grognement
étouffé, dont le m frémissant signifiait qu’elle était au
bord de quelque chose.
— Il existe vraiment un Mister Softee.
— Je finis par le croire, dit-elle.
— Il est assis à l’arrière du camion. C’est lui qui
fait ce bruit. Ce n’est pas une musique sur disque ou
cassette. C’est sa bouche. Ça sort de sa bouche. C’est
sa langue. Ils parlent comme ça, à l’arrière des
camions des glaciers ambulants, partout dans la ville.
Je ne dirais pas dans tout le pays. Cela ne s’est pas
encore répandu.
— Un phénomène local.
— Il reste assis là, à baver. Il est très gros, comme
un truc en pâte. Il ne peut pas se lever. Sa chair n’a
pas la consistance qu’il faut.
— Il n’a pas d’organes génitaux.
— Ils sont quelque part là-dedans.
— Blague à part, si nous parlions, dit-elle.
Elle s’approcha à quatre pattes sur le lit, en chemise et jean, et s’installa près de lui, pressée contre
lui d’un air repu. Il émit un son, puis se mit à lui
mordiller la tête. Elle lui grattouilla les côtes.
— Attention à toi.
— Je mords les têtes pour gagner ma vie.
— Attention à toi. Je sais où et comment frapper.
Il fit des bruits de déglutition, qui semblaient
l’amuser davantage que la plupart des bruits qu’il faisait. Il passa à des étranglements haletés, à partir des
sons originaux. Il commença à se noyer et suffoquer,
en s’efforçant convulsivement de respirer. Pammy
répondit à la quatrième ou cinquième sonnerie du
téléphone, comme elle faisait toujours, soit parce
qu’elle trouvait cela chic, songea-t-il, ou juste pour
l’ennuyer. C’était Ethan Segal. Jack et lui allaient
passer. Qu’avons-nous à boire ?
Lyle appela le Steak-Téléphoné. Quand le dîner
arriva, ils étaient tous déjà un peu ivres. Ethan passa
lourdement à table, avec un sourire de joueur d’échecs.
Ils s’installèrent, chacun apportant son verre, et entreprirent d’ôter les feuilles d’aluminium qui recouvraient les steaks, la salade, les pommes de terre, le
pain, le sel et le poivre.
— C’est l’anniversaire de Jack.
Personne ne dit rien.
— J’ai trente ans.
— Bienvenue dans la Vallée de la Mort, dit Lyle.
— Je me sens différent.
— Mais pas plus raisonnable, lança Ethan.
— J’avais toujours trouvé trente ans très vieux. Je
rencontrais des gens qui avaient trente ans, et je me
disais Seigneur, trente ans.
— Attends d’avoir la quarantaine, riposta Ethan.
L’enfer se déchaîne pendant dix petites minutes. Et
puis tu commences à vieillir tranquillement. Ce n’est
pas terrible, en vérité. On se met à aller au théâtre en
pantoufles, et les gens pensent que tu dois être un
type extraordinairement intéressant, dont on va bientôt parler dans Quoi de neuf, tu sais, ou Tout le monde
en parle, dans Vogue ou un autre truc du même
genre.
— Nous avons oublié d’ouvrir le vin, dit Jack.
— A quel moment précis, voulut savoir Pammy,
arrive-t-on à la quarantaine ?
— Le vin, Lyle.
— Nous n’en avons plus. Pas de vin. Il a fallu
vendre la cave aux enchères pour payer les impôts du
domaine.
— Nous en avons apporté, dit Jack. Nous sommes
venus avec du vin.
— Il n’y a pas de vin, Jack. Tu es libre de fouiller
pour vérifier.
— Il est dans le taxi, dit Ethan.
Jack répéta : Le taxi.
— Nous l’avons laissé dans le taxi. Je me rappelle
distinctement que nous l’avions en montant dans le
taxi, et je ne me souviens pas de l’avoir revu par la
suite.
— Parce que tu l’as bu, suggéra Pammy.
— Parce que j’ai bu le vin dans le taxi.
— Ai-je bien entendu Coca sans calories ? demanda
Jack.
Ils parlaient vite et riaient aux seules intonations, à
la seule perspective d’un mot d’esprit. Ce n’est pas
vraiment drôle, songea Lyle. Cela paraît drôle parce
que nous commençons à être un peu ivres. Mais personne ne dit rien de vraiment drôle. Demain, elle dira
quelle soirée amusante, et je dirai ça n’en avait que
l’air, et elle me jettera un drôle de regard. Un drôle
de regard – il voyait le regard, mais ne l’exprima pas
sous forme verbale, passant plutôt à la série suivante
sans espaces, un cadre semi-cohérent de “mots” atomiques. Mais je saurai que j’ai raison parce que je
me signale en ce moment même de me rappeler demain
que nous ne sommes pas vraiment drôles.
Boucle-là, s’enjoignit-il.
Jack Laws entretenait dans son rire un élément
d’hystérie. Sa tête se renversait, ses mains se posaient
comme des serres sur sa poitrine, et il s’extirpait
quelques exclamations de joie phobique. C’était un
maniérisme culturel à la mode, une indication du
soupçon que rien de ce que nous disons ou faisons ne
peut être convenablement mesuré sans se référer à la
peur qui envahit toute situation et toute chose spécifique. Jack était large d’épaules et court sur pattes. Il
avait le nez retroussé, une petite bouche et un menton
fendu. Avant tout, son visage possédait une innocence malicieuse qui s’estompait rapidement dans
des nuances d’incertitude ou d’agressivité, selon la
situation. Sa présence était une valeur sûre dans la
plupart des assemblées. Le secteur où il se trouvait
apparaissait toujours comme un recoin sociable et
chaleureux. Dans certaines pièces, toutefois, la réaction des gens à l’égard de Jack, amicale ou indifférente, dépendait entièrement de leurs sentiments envers
Ethan. Pammy avait conscience de ces angles de
réflexion. Elle s’efforçait, dans ces moments-là, de
détourner Jack subtilement.
Ethan était retourné se carrer dans le fauteuil, toujours avec son sourire mystérieux. Il marchait à la
vodka, pure. Jack terminait le steak de Pammy tout
en parlant d’un de ses amis, qui s’entraînait pour traverser à la nage un détroit d’Europe, le premier à tenter
la traversée nord-sud, ou quelque chose de cet acabit.
Il y avait un disque comique en fond sonore. C’était
le nouveau truc de Lyle. Il passait ce genre de disques
très fréquemment, pour attraper le rythme, le phrasé,
les dialectes, et répéter ensuite le tout aux gens de son
bureau, dans les moments de répit. Il passait celui-ci
pour le bénéfice d’Ethan. Il observait Ethan, étudiant
sa réaction au fil du disque, tandis que Jack mangeait
et parlait, et que Pammy errait dans la pièce. Au bout
d’un moment, il la rejoignit près des rayonnages de
livres.
— Tu as payé le truc de Saks ?
— Non, quel truc ?
— Ils sont là à tirer la langue, dit-il. Ils joignent des
billets doux à la facture. Ils t’appellent Chère Madame.
— La semaine prochaine.
— Tu l’as déjà dit.
— Ils attendront.
— Où t’ai-je dit qu’était la pile pour la pendule italienne, quand celle qui est dedans aurait rendu l’âme ?
— Je ne sais pas.
— Tu as déjà oublié.
— Quelle pile ? dit-elle.
— J’ai fait neuf magasins avant de trouver. C’est
un volt quatre. On ne peut pas juste aller au coin de la
rue. C’est une certaine taille. Le moins que tu puisses
faire, c’est de te rappeler où elle est quand je te le dis.
— Il y a déjà une pile dedans.
— Pour quand elle sera usée, reprit-il. L’espérance de vie est d’environ dix mois, et nous avons
déjà cette pendule depuis plus ou moins ce temps-là.
— Okay, où est la pile ?
— Dans le tiroir de la cuisine avec le tire-bouchon
et les rubans.
Lyle passa dans la chambre et alluma la télévision.
C’était la seule lumière. Il regarda quelques minutes,
puis commença à zapper. Jack entra, et il dut arrêter.
Cela rendait Lyle nerveux, de regarder la télévision
avec quelqu’un d’autre dans la pièce, même Pammy,
même quand il ne changeait pas de chaîne toutes les
vingt secondes. La télévision avait quelque chose de
personnel. C’était intime, susceptible de devenir
embarrassant.
— Qu’est-ce qu’il y a ?
— Pas grand-chose.
— Tu la regardes beaucoup ? demanda Jack. Moi,
oui.
— Ça m’arrive.
— Ça change les idées. On n’a pas besoin de
s’impliquer trop. Ecouter, parler, tout ça.
— Je parle toute la journée, dit Lyle.
— Exactement, je sais bien.
Jack n’avait pas bougé de l’encadrement de la
porte. Il mangeait une pêche, debout dans la lumière
du couloir. Quand il se retourna en riant, réagissant à
quelque chose qu’avait dû dire Ethan ou Pam, Lyle
vit la touffe de cheveux blancs au-dessus de sa nuque.
Il eut envie de dire quelque chose à ce sujet mais,
quand Jack finit par se retourner, il n’avait plus envie.
— Le lit est en désordre, mais entre, trouve un
siège, installe-toi.
— Ça va comme ça, je furète simplement.
— Il n’y a rien, on dirait.
— Mais c’est incroyable, ce qu’ils montrent quelquefois. Je trouve ça dégoûtant, Lyle, pas toi ? Je
n’arrive pas à y croire. C’est tellement dégueulasse.
Qui sont ces gens ? Je refuse de regarder. Je ne regarde
absolument jamais. Mais Ethan regarde, lui.
— On voit parfois quelque chose, tu sais, intéressant d’une autre façon. Je ne sais pas.
— Quelle autre façon ?
— Je ne sais pas.
— Je n’arrive pas à y croire. Ce qui se passe. En
pleine vue, à la télé.
— Qu’est-ce que tu fais en ce moment, Jack ?
— J’envisage de monter un truc.
— Quel genre ?
— Je sais où trouver les listes de mailing microfilmé des deux cent mille abonnés aux huit ou neuf
publications traitant de la santé. Je crois que c’est de
A à M.
— Et puis quoi, tu vas les vendre ?
— Les vendre, oui.
— Quoi d’autre, évidemment.
Quoi d’autre, les vendre.
Ils regardèrent et écoutèrent pendant dix minutes,
tandis que deux présentateurs essayaient de meubler
le temps pendant le retard dû à la pluie d’un match de
base-ball.
— Nous avons deux téléviseurs, dit Jack.
— Je l’envisage aussi.
— Je lui en ai fait acheter un deuxième.
Il rit légèrement, en terminant sur une note d’appréhension, et retourna dans la salle de séjour. Pammy
était assise par terre. Elle tapotait du doigt un glaçon
dans son verre, en le regardant plonger brièvement
puis refaire surface.
— Tu sais ce que je ne crois pas ? dit-elle. Je ne
crois pas que je puisse supporter l’idée de demain.
Elle regarda Ethan, qui avait les yeux rivés au tapis.
— Vraiment, enfin, je ne crois pas.
— C’est l’heure qui fait ça, dit Ethan.
— C’est juste que je ne peux pas assimiler plus de
temps que je n’en ai maintenant, là. C’est, là où nous
allons, ton ami, là, avec moi. Choisis le mot avec
soin, car c’est important. Pas endroit, qui est le mot
pour ascenseur. Pas bureau ni immeuble, qui sont
trop courants et s’appliquent n’importe où.
— Environnement.
— Merci, Jack.
— Veux-tu que je fasse du café ?
— Non, non, ce n’est pas une conversation de
café. C’est un sujet qui tient aux tripes. Attends une
minute, maintenant, je vais y venir. Ne t’imagine pas
que je n’aie pas remarqué que ton ami là ne fait plus
depuis fort longtemps la moindre remarque sur son
boulot. Pourquoi ? Parce que, tu sais aussi bien que
moi ce qui arrive aux gens. Ton ami avait l’habitude
de plaisanter. Tu t’en souviens aussi bien que moi,
Jack. Nous l’avons tous les deux entendu. Il était tellement drôle quand il parlait de son travail et des gens
autour de lui. Les histoires. Tu te rends compte ? Les
tarifs journaliers pour les conseils en cas de stade terminal ? Alors si ça traîne, laissez tomber, on vous
tient par les couilles ? Et la bonne femme de Syracuse ?
Avec sa bestiole en deuil, qu’est-ce que c’était, un
canari, à Syracuse, quand l’autre était mort – pas un
canari, non, merde, j’embrouille tout. Mais ce n’est
pas grave. Vous êtes des amis si proches. Nous sommes
des amis intimes, ici. Mais il ne le fait plus. C’est ça
le problème, et il croit que je ne m’en rends pas
compte. Parce que c’est tellement idiot. Idiot moderne.
C’est ce truc que les gens sont des robots, qui me fait
peur. Et l’environnement, Jack, merci.
— Je n’ai jamais entendu parler du canari en deuil.
— Mais si, Jack, tu en as entendu parler. Nous en
avons tous entendu parler. Elle tendit le bras vers la
chambre. Il en parle encore. Tu n’as qu’à dire Syracuse à Lyle, et clic-clic-clic, sa façon de rire, oui,
avec les paupières.
Ethan fit un ample mouvement du bras, un geste
d’annulation. Sa cravate, ornement ironique s’il en
est, avait glissé sur le devant de sa chemise, de sorte
qu’il semblait porter une écharpe d’enfant.
— Le fait est, dit-il.
Ils attendirent.
— Pour instaurer un changement qu’on peut être
réticent à instaurer, qui peut poser des problèmes
pour telle ou telle raison, il faut l’annoncer aux gens.
Il faut en parler, le dire aux gens. Jack sait où je veux
en venir. Il faut que ça sorte. Même si tu n’as pas
l’intention de le faire tout de suite, par peur, ou par
appréhension, il faut tout de même commencer à le
rendre vrai en l’exprimant. Cela change le cheminement
de ta vie. Rien que de l’annoncer aux gens, et ça
commence déjà à changer. Et si tu décides, finalement,
de continuer comme avant, eh bien tant mieux, ça te
regarde. Mais si tu as besoin de te sentir à l’orée d’un
merveilleux changement, que ce soit le cas ou non, la
chose à faire, c’est de l’annoncer aux gens. “Je m’apprête à un merveilleux changement. Je suis sur le point
de faire un truc fascinant. Les fibres de tout votre être
en seront électrifiées, monsieur, quand je vous dirai
ce que je me propose de faire.” L’exprimer en mots,
c’est voir émerger la possibilité. Peu importe laquelle.
Ne te casse pas la tête pour cela. Pour le propos de
cette discussion, ce pourrait être l’escalade en montagne, dont nous parlons, ou cet ami de Jack, ce minable
souvent cité qui a l’intention de traverser la mer du Nord
en nageant de la main gauche. Nos vies sont enrichies
par ces petits messages que nous nous envoyons les
uns aux autres. Ces choses sont nécessaires. “Je
retourne sur les bancs de l’école pour étudier l’arabe,
coûte que coûte.” Dis-le aux gens pendant six mois.
“Je vais aller vivre dans le Maine, sinon gare.” Jack voit
ce que je veux dire. Dis-le aux gens, dis-le-leur. Invente
quelque chose. L’important semble être de se sentir à
l’orée de quelque chose. Puis cela commence à devenir vrai, peu à peu. Je ne sais pas, peut-être qu’en
parler suffit. Peut-être que tu n’as pas envie d’instaurer le changement. Peut-être que le changement, c’est
précisément de l’annoncer aux gens. Comment pourrais-je le savoir ? Pourquoi me le demander à moi ? Lyle,
où est Lyle ? Dis bonsoir à Lyle.
— Je crois que je comprends ce que tu veux dire,
dit Pammy.
— Vois-tu un scintillement ?
— Je crois que je vois un scintillement.
— Appelons un taxi, Jack. Notre bouteille de vin
sera sur le siège arrière. Cela complétera le cercle. Je
crois aux cercles.
— Bon anniversaire, Jack, sincèrement.
— J’ai essayé de m’enivrer.
— Pas besoin de t’excuser, dit-elle. Dis à ton ami,
là, que je crois comprendre ce qu’il veut dire.
— Eh bien moi pas, rétorqua Jack.
Dans la chambre, Lyle regardait la télévision. Pammy
entra, s’assit au bout du lit, là où elle s’était habillée,
et se déshabilla. Cela n’avait guère de sens, tout ce
rhabillage et déshabillage. Si on calculait le temps. Les
heures perdues. Au bout d’un moment, elle se releva,
nue, et s’approcha de Lyle, qui lui tournait le dos, dans
le fauteuil de metteur en scène. Elle posa les mains
sur ses épaules. Le volume de la télévision était réglé
au plus bas. Elle entendait des voitures au-dehors, le
bruit des pneus sur l’asphalte mouillé, des chuintements étouffés. Son visage avait des contours nordiques
et paraissait parfait, dans cette lumière. Il tendit un
bras en travers de son torse et lui prit la main.
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A la clôture des cours, Lyle parcourut Pearl Street
vers le nord. Des courants d’air humide balayaient
les rues. Comme il attendait un changement de feux,
il prit conscience d’une présence à côté de lui, une
femme furtive, qui se rapprochait imperceptiblement.
Il se retourna légèrement, presque face à elle. Elle
s’immobilisa alors et se mit à parler, mais sans s’adresser directement à Lyle, et la tête un peu détournée.
— C’est un dépotoir pour hommes, une pute. Et
lui, il est légalement infirme. Il est assis avec ses pendules et ses montres, sachant qu’elle est hors de vue,
puisqu’elle est pute. Trois heures du matin. Quatre
heures du matin. Franchement, voyons, personne n’a
besoin de ça. Pour lui, spécial, elle tombera raide
morte. Je m’y attends pour très bientôt.
Lyle observa qu’elle devait être quinquagénaire,
un peu rabougrie, mais habillée normalement, et sans
doute pas juive, malgré la légère intonation de sa
voix. Il bifurqua à l’est dans John Street, énumérant
ces faits comme s’il avait conversé avec quelqu’un
qui voulût une description de cette femme. C’était
une chose qu’il ne faisait par principe que dans l’autobus. Son attention se fixait sur quelqu’un de l’autre
côté de l’allée centrale, et il se surprenait à énoncer
une description physique de l’homme ou de la femme
– presque toujours un homme ; la notion d’interrogatoire de police faisait partie du concept mental. Il était
un témoin, identifiant un suspect. Ces intermèdes se
développaient à l’improviste ; il se surprenait simplement à décrire (à quelqu’un) la couleur des chaussures d’un type, son pantalon et sa veste, sa taille et
son poids approximatifs, sa couleur – noir ou blanc, et
ainsi de suite. Quand il s’en rendait compte, il s’arrêtait
et s’enjoignait de la boucler. Parfois, en marchant, il
apprenait par cœur les numéros d’immatriculation de
certaines voitures. Des heures plus tard, il répétait le
numéro pour être sûr qu’il le savait toujours. La mise
à l’épreuve d’un témoin éternel.
Presque au bout de John Street, se dressait le gratte-ciel jouet dans lequel sa société avait ses bureaux.
Dehors, les bancs étaient peints en couleurs primaires,
de même que les diverses décorations du bas de la
façade. Cela lui rappelait des constructions en cubes
et des jeux avec des torches électriques. Il y avait des
cabines téléphoniques bizarres, et une horloge super-digitale. Pour arriver aux ascenseurs, il traversa un
tunnel bleu éclairé au néon. En sortant de l’ascenseur, il fut arrêté par Teddy Mackel, un homme d’âge
mûr qui dirigeait la salle du courrier.
— Tu devrais passer chez Zeltner, Lyle.
— Je me suis laissé dire, oui.
— Ça me donne envie de renier le vœu de chasteté que j’avais fait chez les frères maristes au début
du siècle, Lyle, bon Dieu.
— On en a bien besoin par ici, quelque chose,
pour le moral des troupes.
— Grande, j’aime ça chez une femme. Grande,
agréable.
— Et après.
— Ne jamais finir une phrase sur une préposition,
dit Mackel. C’est l’autre truc que j’ai appris chez les
frères maristes. C’est un ordre enseignant. Voilà les
deux choses qu’ils nous ont enseignées. La chasteté,
et comment finir les phrases. Lequel m’a fait le moins
de bien, je te laisse deviner.
— A égalité, je présume.
— Confidentiellement, Lyle, dis-moi : allons-nous
survivre ? Mes gosses s’inquiètent. Ils veulent terminer leurs études. Tu es là-bas, dans la poussière de la
bataille. Dis quelques mots à nos téléspectateurs.
Il y avait une sorte d’alcôve devant le bureau de
Zeltner. Elle était attablée au bureau d’accueil et lisait
un livre en édition de poche, les épaules voûtées
d’une manière qui, à son avis, indiquait une profondeur particulière de solitude, telle une silhouette d’un
tableau de Hopper. Il revint par l’autre côté, après
s’être arrêté au distributeur d’eau glacée. Des cheveux blonds plutôt longs. C’est à peu près tout ce
qu’il enregistra. Il s’arrêta au bout du couloir, en se
demandant que faire ensuite. Il y avait deux ou trois
personnes qu’il pouvait aller voir dans leurs bureaux
sous des prétextes plus ou moins plausibles. Il n’avait
pas grande envie de le faire, mais il ne voulait pas
s’en aller non plus. Partir, c’était la solution du néant.
Il entendit la porte de l’ascenseur s’ouvrir, et décida
qu’il ne pouvait pas traîner davantage. Il retourna à
l’alcôve. Il se pencha en tapotant du doigt la surface
de la table.
— Où est-il ? Quelque part dans les parages ?
— Il ne m’a pas dit.
— Plus rien ne bouge, ici.
— Je ne sais pas où il est.
— Le mystérieux Zeltner.
— Il oublie de me le dire.
— C’est vrai, j’avais oublié ce détail à son sujet.
— Qui dois-je lui dire qui voulait le voir ?
— Cela n’a vraiment aucune importance, je repasserai.
Les cheveux blonds, presque pas de maquillage ou
peut-être même pas du tout, un visage inexpressif,
avec des traits assez plaisants. Les dents et les ongles
plutôt ternes. La blondeur et une ligne probablement
spectaculaire devaient expliquer l’enthousiasme
local. Il fallait sûrement la voir en mouvement.
Au quatre-vingt-troisième étage de la tour nord,
Pammy s’efforçait de passer le temps en formulant
une question pour Ethan Segal. Si les ascenseurs du
World Trade Center étaient des endroits, comme elle
le pensait, et si les halls d’immeubles étaient des
espaces, comme elle le pensait également, alors qu’était
le World Trade Center même ? Etait-ce une condition, une occurrence, un événement matériel, une circonstance existante, une présence, un état, un jeu
d’invariables ? Comme Ethan ne répondait rien, elle
changea de sujet, en le regardant taper des chiffres
dans des petites cases sur un long formulaire, replié
par-dessus sa machine, la couvrant, et ne bougeant
que les doigts.
— Nous n’avons rien de prévu, dit-elle. Lyle ne
pense pas pouvoir s’en aller. C’est complètement
dingue en ce moment, d’après ce qu’il me dit. Il parle
d’attendre jusqu’en octobre.
— C’est une époque très agréable.
— Je pense que ce serait particulièrement agréable si nous faisions quelque chose ensemble.
— Où ?
— N’importe où.
— Des vallées de temps et d’espace.
— Je crois que ça marcherait très bien, Ethan. Ce
peut être lassant, d’être juste deux. Nous nous entendons tous bien.
— Lyle n’est pas libre, alors.
— Tu ne trouves pas qu’octobre soit assez tôt, je
suppose.
— Je ne tiendrai jamais jusque-là, Pam.
— Cette ville.
— Juillet, août.
— J’envisage de suivre des cours de claquettes,
dit-elle.
— Laisse-moi taper.
— Sans commentaire ?
— Laisse-moi taper un moment, dit-il. J’aime bien
remplir de chiffres ces petites cases. Les chiffres sont
indispensables à ma vision du monde, désormais ; je
ne peux pas croire que je fais une chose pareille. C’est
un genre de labeur pour les crapauds. Mais j’y prends
un réel plaisir. C’est une telle satisfaction anale. Le
contentement, enfin.
Un jour, en fin d’après-midi, Lyle alla attendre devant
l’immeuble de John Street. Quand elle sortit, dans
une foule, il se rendit compte que ce serait maladroit,
physiquement et à tous points de vue, d’essayer de
l’isoler des autres. Elle risquait de ne pas le reconnaître.
Quelqu’un du bureau risquait de les voir et de se joindre à la conversation. Il la suivit une centaine de mètres,
sans essayer encore de la rattraper. A l’angle de la
rue, elle monta dans une voiture qui l’attendait, et qui
démarra aussitôt. Il en éprouva de la rancœur, comme
s’il avait été supplanté par un autre homme. C’était
une VW verte, immatriculée 180 BOA en Californie.
Il alla s’asseoir sur un banc, sur une petite place en
surplomb du fleuve. Il se sentait curieusement diminué. Des grues s’inclinaient par-dessus les entrepôts
de Brooklyn. C’était la ville, la chaleur, une impression d’interminable répétition. Le quartier se répétait
en cubes de pierre monochromatique. Lyle se sentait
présent dans les choses.
Le lendemain après-midi, il parvint à la rejoindre
avant qu’elle ne s’engage dans la foule de la rue. Il
lui parla sans se départir un instant de son sourire rassurant. Il se concentra sur cette expression au point
de pouvoir visualiser ses propres lèvres en mouvement. Ce fut un moment d’extrême détachement. Il ne
savait pas ce qu’il disait et, avec les gens qui grouillaient autour d’eux et la circulation qui s’enflait à
proximité, il entendait à peine sa voix quand elle lui
répondait, comme elle le fit une ou deux fois, brièvement, par des phrases aussi incolores que les siennes.
Il l’entraîna tout naturellement vers une section plus
calme de l’arcade, en s’efforçant de reconstruire les
premiers moments de leur conversation, tout en
continuant à babiller et briller. Il n’était pas tout à fait
sûr qu’elle l’eût reconnu.
— Au bureau, dit-il.
Sa réponse n’avait aucun sens. Elle le parcourut
soudain d’une illumination. Il se pencha vers elle, et raffermit son sourire, chaleureusement. Cela l’empêcherait de ciller. Il ne cillait qu’avec les sourires tendus,
pour les accentuer.
— Au Stock Exchange, dit-il. Vous m’avez vu
devant le bureau de Zeltner. Je sais, les gens qu’on n’a
vus qu’une fois, c’est difficile à situer, je m’en rends
bien compte. Y a-t-il le métro ? Je vais vous accompagner. Où habitez-vous ? A Queens, je parie. J’aime
bien ce quartier, même si les gens disent Queens,
quoi, où cela, mon Dieu. C’est métaphysique.
— D’habitude, je me fais raccompagner.
— Je crois comprendre qu’il règne une certaine
insécurité dans l’allée du pouvoir de Zeltner. Vous
êtes là-haut depuis combien de temps ? Venez plutôt
à l’ombre. Queens est interminable. Ce quelque
chose d’infini. C’est comme un labyrinthe sans les
correspondances. Un labyrinthe neutre. J’ai une théorie sur les endroits où vivent les gens à New York.
Elle portait un chemisier blanc, une jupe plissée
bleu marine et des chaussures blanches. Tout en parlant et en écoutant, il se remémora le numéro d’immatriculation de la Volkswagen, pour se mettre à
l’épreuve. Cela complétait un ensemble mental. Ils
marchèrent lentement jusqu’à l’angle où elle était
montée en voiture la veille.
— C’est ici qu’on vient me chercher, normalement.
— Pas de problème si j’attends ?
— Non, je ne pense pas.
— Comment vous appelez-vous ?
— Rosemary Moore.
— Il faut que je fasse un saut là-haut, demain,
après la fermeture. Je pourrais peut-être passer, si
vous n’êtes pas trop occupée. Ça vous irait ? Un verre
ou deux. Un verre sur le pouce, comme on dit. Tout
petit. Un tout petit verre. Ils ne servent que de tout petits
verres.
Cette fois, elle monta à l’arrière. Un homme et une
femme occupaient les places avant, tous deux un peu
plus âgés qu’elle, Rosemary Moore en bleu marine et
blanc.
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Pammy examinait les diverses utilisations de l’ennui.
Dernièrement, elle s’était surprise à souvent professer de s’ennuyer. Elle savait que c’était un écran pour
des sentiments plus profonds. Ne souhaitant pas
exprimer une indignation conventionnelle, elle répétait constamment : “Quel ennui, que c’est ennuyeux,
je m’ennuie.” La pornographie l’ennuyait. Le sujet
de la violence la faisait soupirer. Les choses de la rue,
les choses tout simplement qu’elle voyait et entendait
quotidiennement, la forçaient à se retrancher dans de
subtiles évasions. Son corps se détendait automatiquement. Sentir cet affaissement se produire, c’était
accomplir un nouveau détour fatigué.
Des gens lui parlaient dans le bus, des inconnus,
d’une voix un peu détachée, un peu universelle, donnant parfois l’impression qu’ils communiquaient vers
elle, depuis quelque lieu infini et secret.
L’avion la faisait bâiller. Elle bâillait dans les ascenseurs au World Trade Center. Souvent, elle bâillait
dans les banques en faisant la queue devant le guichet. Les banques provoquaient en elle un sentiment
de culpabilité. Les employés lui demandaient toujours de signer des formulaires, ou de resigner des
formulaires portant déjà sa signature, ou de présenter
une pièce d’identité supplémentaire. C’était son propre argent qu’elle voulait prendre, évidemment, mais
il y avait toujours cette ébullition de nervosité et de
culpabilité, il y avait toujours cette profonde anxiété
à propos de son nom, de son écriture, il y avait toujours cette impression que le noyau de sa personnalité allait être révélé, et qu’elle se retrouverait alignée
avec une vingtaine d’autres gens, retenue par une
corde, bâillant avec dignité, suspecte.
Pammy entendit Lyle dans le couloir, dehors. Elle
se pencha en avant et ferma la porte des toilettes. Il
entra dans l’appartement, parcourut le couloir, s’arrêta devant la porte et l’ouvrit. Elle fit une grimace de
singe et poussa des petits cris de panique aiguë, en
sautillant sur le siège. Il referma la porte et alla dans
la chambre.
Elle lui cria :
— Qu’est-ce que tu comptes m’offrir, pour la Saint-Valentin ?
— Une vasectomie, dit-il. On est en février ?
— Je voudrais bien.
— Pourquoi ?
— Nos vacances seraient terminées.
— Pourquoi ?
— Parce que je sais que nous n’allons pas en
prendre.
— Prends-en, toi.
— Qu’est-ce que tu feras ?
— Je travaillerai, dit-il.
Elle sortit de la salle de bains. Il la suivit dans la
cuisine en fermant un pantalon en velours ultra-léger,
le pelvis rentré pour éviter le pincement primal. Ils se
bousculèrent devant le réfrigérateur ouvert.
— Chic, du cheddar.
— Qu’est-ce que c’est que ça ?
— Des crackers parfumés au brandy.
— Génial.
— Attention.
— Non, c’est toi qui me pousses.
Ils passèrent dans la salle de séjour, chacun avec
quelque chose à manger et à boire. Lyle alluma le
nouveau téléviseur, et ils regardèrent les informations.
Pammy fut gênée pour quelqu’un qu’on interviewait,
un homme affligé d’un léger défaut de prononciation.
Elle se couvrit les oreilles de ses mains et détourna
les yeux. Le climatiseur faisait beaucoup de bruit, et
Lyle l’éteignit. Puis il alla regarder la télévision dans
la chambre, et y resta un moment.
— Tu regardes ça ? cria-t-elle.
— Quoi, non.
— L’esthéticienne.
— Non.
— Mets-le, vite.
— Bon Dieu, miss Molly, un homme ne peut regarder qu’une seule chose à la fois.
— Passe vite sur la sept.
— Plus tard, je regarde un truc.
— Maintenant, dit-elle. Vite. Dépêche-toi. Vite, la
sept, idiot.
Personnifié dans les objets se nichait un relatif
sens de partage. Ils ne levaient pas les yeux de leurs
téléviseurs respectifs. Mais les bruits les liaient, un
cycliste prenant le départ, l’avion qui descendait en
serpentant les huit mille mètres de son altitude transatlantique, faisant onduler les images sur leurs écrans.
Les objets étaient de la mémoire inerte. Le bureau, le
lit, et cetera. Les objets survivraient au premier qui
mourrait, et rappelleraient à l’autre comme une vie peut
aisément se couper en deux. La mort, peut-être, n’était
pas tellement en cause que la séparation. Les sièges,
les tables, les commodes, les enveloppes. Tout constituait une expérience commune, qui les liait malgré leurs
déloyautés, le mécanisme oblique de leur plein accord.
Car cet accord ne faisait aucun doute. L’infidélité et
le désir. Il n’était pas nécessaire de les distinguer. Son
corps à lui, le sien à elle. Sexe, amour, monotonie,
mépris. Le sortilège dans lequel il fallait entrer se
trouvait là-bas parmi les visages anonymes et les cubes
uniformes d’existence. Cela, leur espace tendre et
mercenaire, c’était l’enchantement de soi, le rêve presque partagé qu’ils avaient contenu pendant des années.
Seules les absences étaient pleinement partagées.
— Quoi de neuf à Grief ? appela-t-il. Je n’en entends
plus parler, ces derniers temps.
— J’ai conclu un pacte secret avec Ethan. Grief
n’existe plus en ce qui nous concerne.
— Tu as touché le fond au second trimestre. Tu es
en plein début d’une mini-remontée. Tu parles aussi
de diversification.
— Attends que je baisse le son.
— Quoi ?
— Peux pas t’entendre.
— Diversification.
— Est-ce que c’est, quoi, Dow-Jones ou les autres
types ?
— Attractions thématiques, dit-il. C’est tout à fait
dans le cadre du programme, en attendant ce que
diront les gars de la localisation de données.
— Je ne crois pas.
— Un ranch de rêve à Santa Maria County, dans
l’Arizona. Des fantasmes de chagrin. Des gens qui
s’habillent pour se lamenter.
— Eh, là, je sais que tu es idiot.
— No tengo tiene.
— Nous ne mangeons jamais de paella, dit-elle.
Tu te rappelles cet endroit, c’était dans Charles Street,
non ? Ou West Fourth ?
— Peut-être à l’angle, dit-il. Y a-t-il un angle à cet
endroit-là ?
Son père l’avait toujours fait bâiller. Chaque fois
qu’elle décrochait le téléphone pour l’appeler, elle
sentait sa bouche se distendre de “fatigue”, d’“ennui”,
ses mesures protectrices contre l’émotion poignante.
Il vivait alors près de la pointe nord de Manhattan, en
état de détresse mentale, préférant les gestes au langage. Quand elle allait le voir, il répondait à presque
toutes les questions avec ses mains, indiquant que
telle chose allait bien, telle autre pas trop mal, mais telle
autre encore posait un problème. Il hochait la tête,
souriait, lui montrait le contenu de divers cabas et
boîtes à cigares. Au téléphone, il la suppliait de lui
fournir des documents. Certificat de naissance, livret
de caisse d’épargne, carte de Sécurité sociale, cartes
d’adhésion, remboursements compensatoires, assurance sociale. Elle lui rappelait où chaque chose se
trouvait, ayant appris à contenir son désespoir jusqu’à
un niveau de patience tendue. Quelque temps avant
sa mort, elle avait appris d’un de ses voisins qu’il s’arrêtait souvent aux coins de rues pour demander aux gens
de l’aider à traverser, bien qu’il n’eût aucun handicap
physique. Il tenait le bras de la personne jusqu’à l’autre
trottoir, puis continuait lentement tout seul jusqu’au
coin suivant, où il attendait quelqu’un d’autre. Elle
regrettait de l’avoir su. Cela suggérait un échec de sa
part, un défaut d’amour ou d’engagement. En composant son numéro, elle bâillait par pur réflexe. Quelle
que fût la source de ce trouble mécanique, elle avait
appris à l’accepter comme un des éléments de fluctuation dans le vaste monde de la souffrance des gens.
— Il y a du vert, dit-elle.
Lyle lisait, à côté du téléviseur qu’elle regardait.
Elle était en face de l’écran et de Lyle en même temps.
Le livre qu’il lisait était à elle, une histoire de la danse.
Elle jetait un coup d’œil vers lui chaque fois qu’il
tournait une page.
— Eh bien, règle le bouton.
— Couleur très criarde.
— Merci, quand on voit ce que ça m’a coûté.
— Couleur, c’est rueluoc.
— Il faut brancher l’antenne, dit-il. Il faut la brancher sur le toit.
— Toit, c’est tiot.
— Ils vont faire venir un type.
— Ça être vert. Ça être rose. Ça être o-range.
— Antenne collective, comme dans “antenne collective”.
Pammy s’adossa plus commodément. Elle leva et
plia les jambes, alternativement, comme pour des
exercices d’assouplissement. Elle mit ses mains derrière sa tête, et accéléra son mouvement de jambes,
en pédalant. Au bout d’un moment, elle se leva, ôta
son jean, et fit quelques exercices d’assouplissement.
Lyle avait un début d’érection. Elle se rassit pour
regarder la télévision. Il faisait presque nuit. Le camion
de Mister Softee était dans leur rue.
— Ouaf, ouaf.
— Pas la forme.
— Pas la forme du tout, dit-elle. Tu n’imaginerais
pas ce qu’il y a à l’intérieur de ce corps. Quelle vieille
petite bonne femme toute ratatinée. Il est en bas, tu
l’entends ? Bang, paf, espèce de salaud. J’aimerais
pouvoir appeler quelqu’un. Ecrase un chien, camion,
et fais-toi abattre par son propriétaire, bang, boum.
— Tu as raison, plains-toi.
— Compatis, ou tu ne peux pas lire mon livre,
que j’ai acheté.
— Je dis, plains-toi. Appelle le service d’entretien
de Broadway. Ils t’apporteront une ampoule électrique mardi prochain.
Son attention fut soudain attirée par quelque chose,
sur le sol, et elle se pencha pour ramasser une peluche
de tissu.
— Regarde-moi, quand tu parles. Sors ton visage
de mon livre, que j’ai acheté. Il nous faut du shampooing pour cette moquette, et aussi de la cire pour
là-dedans, qui est ta responsabilité attitrée et qu’il
faut que tu achètes.
— Tu oublieras. Tu sortiras acheter des fruits.
— Ta responsabilité, à toi.
— C’est tout ce que tu achèteras.
— Toi, tu achètes.
— Tu rentreras avec des tonnes de fruits et tu
l’annonceras d’un air important, et puis tu les laveras
en chantant des airs de lavage rituel et tu les rangeras
dans la caisse du bas, où ils se ratatinent et pourrissent chaque fois.
— Ça s’appelle un compartiment, merde, dit-elle.
— C’est une caisse, pas un compartiment. C’est
un tiroir à fruits.
— C’est un compartiment de merde, espèce de
connard.
— Regarde la télé.
— Ils sont verts, regarde.
— Règle ce putain de bouton.
— Trev, dit-elle. Ils sont tous trev. Ces gens-là
sont trev.
Ils bavardèrent et firent des bruits pendant encore
un moment, puis se levèrent, marchèrent, s’étirèrent,
mangèrent et burent un peu, et se heurtèrent l’un à
l’autre, et gesticulèrent, suivant l’habituel désœuvrement de leurs soirées, en retrait des lignes de tension
et du langage. Pammy regarda Lyle se réinstaller près
du téléviseur. Sur l’écran, des gens assis autour d’une
table parlaient des impôts. Quelque chose dans cette
conversation l’embarrassait. Elle ne savait pas exactement quoi. Personne ne disait rien d’idiot ni n’avait
de défaut de prononciation. Il n’y avait pas de publicité
des services publics montrant des athlètes en train
d’enseigner le basket à des enfants retardés. Il n’y avait
pas de femme massacrant la grammaire pour parler
de ses trois enfants brûlés vifs au journal télévisé.
(Elle se demandait si elle n’était pas devenue trop complexe pour placer la mort avant la grammaire.) Ces
gens parlaient d’impôts, d’une manière embarrassante.
Que se passait-il dans ce petit carré de lumière qui pût
lui faire éprouver une telle impression d’anxiété et de
honte ? Elle se boucha les oreilles et regarda Lyle lire.
Le lendemain matin de bonne heure, il était avec
Rosemary Moore dans un endroit avec de fausses
poutres apparentes, Oscar’s Lounge, et une sorte de
blason au-dessus du comptoir, attablés dans un coin
sombre, à observer solennellement les autres clients.
Un serveur entrait et sortait sans relâche par la porte
battante qui menait à la cuisine, parlant rageusement
lorsqu’il émergeait, et commençant déjà à gronder
avant d’y rentrer. Ils écoutèrent un moment ses récriminations contre le chef invisible.
— C’est le genre d’endroit, dit Lyle, où le ketchup sort de la bouteille sans qu’on ait besoin de
taper le fond. Ne me demandez pas ce que cela signifie, mais c’est vrai. J’aime l’étrange similitude de ce
genre d’endroit. C’est métaphysique.
— Ce qu’on m’a servi est beaucoup trop fort.
— Je vais le faire changer.
— Non, ça va.
— Pas de problème, je vais lui demander de le
changer.
— Non, ça va.
— Ça va, Lyle, corrigea-t-il. Nous passons aux
prénoms, aujourd’hui.
Tout ce qu’il disait et faisait semblait lui aller. Ça
allait de venir prendre un verre pourvu qu’elle ne reste
pas trop longtemps. Ça allait de marcher jusqu’ici.
L’endroit même lui allait. Ça allait de s’asseoir au bar
ou bien ici. Il y eut une nouvelle accalmie tandis qu’ils
regardaient les autres clients. Tout le monde semblait
mieux s’amuser qu’eux. Il était difficile de dire si
Rosemary était mal à l’aise. Il existait des nuances
d’inexpression allant de la bienveillance à la sérénité ;
la sienne était proche de la moyenne, dénuée de
caractère distinctif, totalement.
— Et vous travaillez depuis longtemps dans la
société ?
— A peu près trois semaines, maintenant.
— Et avant, quoi ?
— J’avais un boulot où j’étais toute la journée au
téléphone avec des acheteurs. C’était dingue. Puis
j’ai été hôtesse, au début ça allait, plein d’endroits à
voir. Puis une amie m’a trouvé une place dans un
bureau d’expéditions. Ce n’était pas mal, mais j’ai eu
une mononucléose. Ensuite, j’ai fait de l’intérim pendant un moment. Et puis j’ai eu ça.
— Espérons que vous resterez.
— Je vais voir.
— Fumez-vous, Rosemary ? Vous voyez, je vous
appelle par votre prénom. Il ne faut pas oublier.
— Il y a des gens qui ne peuvent plus jamais s’arrêter. Moi, je fume pendant quelques jours, et puis je
m’arrête. La dépendance, c’est une question de personnalité. Je ne sais pas, mais, moi, je peux m’arrêter.
— Où habitez-vous ?
— Queens.
— Evidemment.
— Vous devriez voir les loyers, quelle différence.
— Mes pouvoirs se renforcent avec l’âge.
— Mais il faut arriver là, dit-elle.
— Et quand vous étiez hôtesse ? Vous y étiez en
plein. Vous habitiez un gratte-ciel avec quatre cents
autres filles à l’uniforme impeccable. Toujours près
du téléphone. Désolée, mon chou, je suis en stand-by.
Air-puces pour Porto-Rico.
— J’ai de la chance d’avoir des amis avec une
voiture, dit-elle. Sauf les embouteillages.
— Faut pas compter sur les Porto-Ricains pour
s’asseoir là comme des gens civilisés. Le cha-cha-cha, passe encore, mais quand ils commencent avec
les bananes vertes, alors là, la direction de l’Aviation
civile devrait faire quelque chose, il y a des peaux de
banane qui débordent des compartiments à bagages,
sans parler des trucs dans les sièges, dans ce tissu
fripé. Tu sais, ce tissu froissé ?
Il attira l’attention du serveur et lui fit un signe.
L’homme apporta deux nouveaux verres pleins. Lyle
sentit une étrange désolation l’envelopper. Ils gardèrent le silence pendant un moment. Il regarda un
homme, au bar, mettre un glaçon à moitié fondu dans
sa bouche.
— C’est mon dernier, dit Rosemary.
— Si c’est trop fort, je lui dirai de le remporter.
— Oh, je ne pense pas que ce soit la peine.
— Cigarette ?
— Je viens de finir, mais d’accord.
— Comment avez-vous trouvé ce travail, celui-ci,
si je peux me permettre ?
— Par le frère d’une fille que je connaissais.
— Elle était déjà dans la société, j’imagine, ou
bien lui.
— Il était à l’Exchange, mais pas pour la même
société.
— Peut-être que je le connais.
— Je ne sais pas, dit-elle.
— Comment s’appelle-t-il ?
— George Sedbauer.
— Vous me voyez marquer un temps d’arrêt, dit-il. C’est le type qui s’est fait descendre.
— Je sais.
— Sa sœur était une amie à vous, et vous avez
connu George à travers elle, et puis il vous a plus ou
moins recommandée, il a donné votre nom à quelqu’un.
— Il m’a dit qui je devais voir et tout.
— Le connaissiez-vous bien ? Je ne le connaissais
pas du tout mais un de mes amis le connaissait, et
nous en avons parlé après le crime, Frank McKechnie,
ici même, dans ce bar.
— Je l’ai rencontré à un genre de soirée. On nous
a présentés. Sa sœur Janet. Il était très gentil. Il me
faisait rire.
— Combien de temps y a-t-il de cela ?
— Deux ans ? Je ne sais pas.
— Mais vous avez eu le temps de le connaître
plus amplement.
— J’aimais beaucoup son humour macabre, dit-elle. George pouvait être extrêmement macabre.
Il envia brièvement George Sedbauer, mort ou pas.
Il enviait toujours les hommes qui avaient fait quelque
chose capable d’impressionner une femme. Il n’aimait guère entendre les femmes mentionner favorablement un autre homme, même s’il ne le connaissait
pas, ou s’il était défiguré, parti en Amazonie, ou mort.
Elle détourna la tête pour exhaler la fumée. Le serveur sortit de la cuisine tout en parlant.
— Si nous mangions quelque chose ? J’aimerais
en savoir plus. Nous pourrions aller dans un endroit
convenable. Je me disais juste que cet endroit serait
pratique, sans les hordes à l’heure sacrée des cocktails.
— Je ne peux pas rester.
— Encore un verre, alors.
— Celui-ci est encore plein.
— J’aimerais en savoir plus, vraiment.
— Sur quoi ?
— Sur vous, je suppose. Je trouve cela intéressant,
que vous ayez connu Sedbauer. J’étais à quelques
mètres de lui, quand je suppose qu’il est mort. C’est
George qui avait fait entrer le type qui l’a tué, ce jour-là. Le saviez-vous ?
— Oui.
— Je trouve cela intéressant. Je me demande ce
qui s’est passé entre eux. George avait des ennuis
avec le conseil, figurez-vous. Le saviez-vous ? Le conseil de surveillance du Stock Exchange. Apparemment, George était un peu ambigu. Pas vraiment le
type banal et réglo. Je me demande ce qu’il faisait avec
ce type porteur d’un badge et armé d’un pistolet.
Nous ne posons pas de questions, ces jours-ci. Tout
est tellement organisé. Même le bruit est organisé.
J’aimerais poser quelques questions, demander ce que
c’est que ci, et ça, où nous en sommes, à qui est la
vie que je mène, et pourquoi. C’était un pistolet à
blanc, adapté. Le saviez-vous ?
— Oui.
— “Oui, dit-elle. Vous êtes bien informée, s’exclama-t-il. Où est l’addition, demandèrent-ils.”
A ces mots, elle ébaucha un sourire. Un progrès,
songea-t-il. Ce n’était peut-être pas macabre, mais ça
vous avait un petit quelque chose de particulier.
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Pammy rédigeait un prospectus de Vente Par Correspondance sur les questions du chagrin et de la mort.
Il s’agissait d’inciter les gens à commander une brochure de Grief Management intitulée C’Est Terminé
Pour Lui Le Jour Où Il Meurt – Mais Vous Devez
Affronter Le Lendemain. La brochure parlait de la
mort, définissait l’étude désignée comme Gestion du
Deuil, et offrait un résumé détaillé des programmes
de la société (“Permettez A Des Professionnels De
Vous Aider à Faire Face”), ainsi que la liste des succursales. Elle coûtait un dollar.
Pammy avait rédigé la brochure plusieurs mois
auparavant. Dans un de ses moments de feinte grandeur, Ethan l’avait qualifiée de “classique d’impartialité et de tact”. Il y en avait d’autres au bureau
qui la jugeaient trop “terre à terre”, comme un encart
de quatre pages pour des pièces détachées de radio
dans une revue professionnelle.
— La mort est une expérience religieuse, avait
déclaré Ethan. Mais c’est également terre à terre. Quelque chose ne marche pas, et on meurt. C’est une conséquence vérifiable.
Dans un contexte où chaque phrase peut prendre
une signification horriblement comique, elle considérait qu’elle avait bien réussi. Son boulot, dans l’ensemble, était une vaste plaisanterie, de même que
l’environnement dans lequel elle l’effectuait. Mais elle
était fière de cette brochure. Elle avait maintenu un
ton raisonnable, en énonçant un fait dans presque chaque phrase. Elle ne les avait pas laissés imprimer sur
couleur. S’il y avait des gens désireux de commercialiser l’angoisse et la mort, et d’autres désireux de faire
gérer leur douleur par autrui, au moins fallait-il que
tous procèdent avec un peu de goût et de discrétion.
— Dis-le, dis-le.
— Maine.
— Encore, dit-il. Je t’en prie, maintenant, vite, mon
Dieu, pitié.
— Maine, répéta-t-elle. Maine.
Il régnait une certaine effervescence à la corbeille.
Lyle quitta le poste 5 et s’arrêta au téléscripteur Bell.
Un jeune grouillot passa, avec des cheveux blonds
qui lui tombaient aux épaules. Lyle appuya sur la
touche E, puis GM. Bon à présenter à Ethan. Un papier
voleta un moment par terre avant de s’immobiliser. Il
se fit un second niveau de bruit, très bref, une acclamation de club-house. Il recula d’un pas pour voir la
galerie des visiteurs. Jolie femme debout derrière
la vitre pare-balles. Il consulta la sortie imprimée en
regagnant son poste. Cours moyen du jour. Des chiffres cliquetèrent sur le tableau d’affichage. Mange.
Mange. Chie, mange, chie. Fais-la-nous manger en
décimales. Agresse, empoisonne, décrète. Mange,
mange, mange.
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Il se dirigea vers la section des fumeurs, où il vit
Frank McKechnie en bordure d’un groupe bruyant,
qui mordillait des petites peaux sur son pouce. Lyle
isola deux membres du groupe et commença à imiter
un numéro d’un disque comique qu’il avait acheté
récemment. C’était quelque chose qu’il avait le sentiment de réussir tout particulièrement. Cela convenait
à son attitude réservée, à cette manière neutre de
contrôler un public. Il savait déchiffrer leur plaisir de
le voir imperturbable, leur plaisir devant l’incongruité
de l’humour en circuit fermé. Ils commencèrent à se
pencher. Ils s’efforçaient de lire sur ses lèvres. Lorsqu’un troisième membre du groupe se rapprocha,
attiré par les rires, Lyle s’interrompit brusquement
pour rejoindre McKechnie, qui avait les yeux perdus
dans la fumée s’élevant au-dessus du groupe.
— Alors, où sommes-nous ?
— Qui sait ?
— Nous sommes à l’intérieur, affirma Lyle.
— Voilà qui est sûr.
— C’est évident.
— C’est évident parce que si nous étions à l’extérieur, les voitures me grimperaient sur le dos.
— Le monde extérieur.
— C’est cela, renchérit McKechnie. Des choses
qui arrivent, et l’on reste impuissant. Tout ce qu’on
peut faire, c’est attendre pour voir l’ampleur du mal.
Lyle ne savait pas trop de quoi ils parlaient. Il avait
souvent ce genre de dialogue avec McKechnie. Il
observait toujours son ami très attentivement. McKechnie semblait prendre cela très au sérieux. Il donnait
l’impression de savoir de quoi ils parlaient.
— Je voudrais que tu me parles de type qui a
abattu Sedbauer.
— Toute une page dans le journal d’aujourd’hui.
— Le visiteur de Sedbauer.
McKechnie fit un geste du pouce et de l’index,
indiquant un gros titre.
— Le Mystère du Meurtre du Stock Exchange
Avance Lentement.
— Jusque-là, voilà qui me plaît assez.
— Le tueur, d’origine obscure, doum doum, doum,
portait sur lui, fais bien attention, une bombe, doum
doum. On soupçonne un réseau terroriste. La confusion règne quant à son identité. On cherche des liens,
doumdidoum. Le type refuse de parler, de voir un
avocat, ou de quitter sa cellule.
— Quand avait-il une bombe sur lui ?
— Quand on l’a pris. Après le meurtre de George.
Il se tenait exactement là. Un paquet explosif miniature. Je cite.
— Charmant.
— Que sommes-nous, Lyle, comme tu l’as toi-même si joliment dit ?
— Nous sommes à l’intérieur.
— Où souhaitons-nous être ?
— A l’intérieur.
— Les deux réponses sont bonnes.
— Je les avais préparées.
— Attends de voir l’ampleur du mal, reprit
McKechnie. C’est tout ce que tu peux faire. Je me
prépare à ériger des barricades. Il y a un sérieux problème de santé dans la famille. J’ai un frère qui
entasse les dettes de jeu et qui me téléphone à minuit
en chuchotant avec des petits sanglots. Bookmakers,
requins-prêteurs, menaces. Très instructif. Les intérêts montent d’heure en heure. Et puis j’ai mon aîné,
qui a un problème auditif pour commencer, et qu’on
trouve tout à coup assis par terre dans sa chambre, à
regarder fixement le mur. Deux fois la semaine dernière. Il a du mal à remuer les bras. Refuse de parler.
Il est trop jeune pour se droguer. Ce n’est pas la drogue.
Nous l’avons montré au médecin. On lui a fait des
examens au scanner, comme cela se fait maintenant.
Rien d’apparent. Alors nous envisageons le psy pour
enfants. Est-ce que tu as déjà eu l’impression d’être
pris dans un étau ? Je me demande toute la journée
ce qui a bien pu se passer.
— Essayons de déjeuner ensemble la semaine
prochaine.
McKechnie réduisit son mégot en une miette de
tabac et une miette de papier, et les laissa tomber par
terre. Puis il sauta d’environ trente centimètres en
l’air, pour atterrir sur les deux miettes.
— Qu’en dis-tu ?
— Très avancé, apprécia Lyle.
— Je faisais mieux, autrefois. Tu aurais dû me voir.
— C’est une chose que tu ne pourrais pas faire
dans le monde extérieur. Les gens te montreraient du
doigt en faisant ya ya.
— Et si nous allions déjeuner maintenant, tout
simplement ? Il n’y a qu’à monter.
— Je ne déjeune plus là-haut.
— Pourquoi ?
— Je ne sais pas, Frank.
— Il doit bien exister une raison.
— Sans doute.
— Et tu ne la connais pas.
— Je ne suis plus monté là-haut depuis un moment,
c’est tout.
— Ecoute, Lyle, je ne suis pas précisément le
défenseur des coutumes sociales trop collet monté. Je
n’ai pas de carafes pleines de sherry sur une table
roulante pour servir à mes invités quand ils garent
leur Bentley devant la porte. Mais il n’y a rien de mal
à déjeuner à l’Exchange. C’est à peu près civilisé, et
c’est déjà quelque chose.
— C’est à l’intérieur.
— C’est à l’intérieur, d’accord. Mais c’est pratique,
c’est rapide, c’est bon, c’est agréable, et c’est à peu
près poli, bordel, le détail n’est pas négligeable, de
nos jours. Alors cesse de faire l’imbécile. Tu parles
comme un con.
— Toi pas casser les pieds, Frank.
Pammy dîna avec Ethan et Jack. Ils allèrent dans
un bistrot de SoHo. Elle était enchantée. Sortir dîner.
Quelque part dans sa conscience naissante, s’allumaient des éclairs d’anticipation chaque fois qu’Ethan
et Jack entraient dans une pièce, ou qu’en décrochant
le téléphone elle entendait la voix de l’un ou de l’autre.
La plupart des gens qu’elle voyait avaient une présence démoralisante. Elle était toujours impatiente de
se retrouver avec eux. Si jamais Ethan quittait son
boulot, elle sombrerait dans la stupeur et le mutisme.
Le restaurant était plein de plantes suspendues.
Une jeune femme arriva avec le vin, et les avertit que
leur commande serait en retard.
— Il y a un incendie au sous-sol en ce moment.
Le personnel de cuisine discute pour savoir s’ils veulent pisser dessus ou non. J’ai refusé de participer, à
moins qu’ils n’installent une balançoire, je leur ai dit.
La distance, ce n’est pas mon truc. Voilà Peter Hearn
le conceptualiste et son chien Alfalfa. Je ne peux
jamais déboucher une bouteille sans me claquer quelque chose aux pires endroits, à moins qu’on ne considère le sexe comme une chose sans importance.
Avez-vous déjà vu comment ils débouchent les bouteilles, avec les genoux ? Je suis navrée, mais je
refuse de le faire. C’est dégradant. Je fais une petite
flexion, ce qui est déjà affreux. Mais plus que cela,
pas question, il faudra aller ailleurs.
Ils se mirent à boire. La fumée commença à s’infiltrer dans la salle, mais personne ne partit. Aucun
plat n’était servi. Tout le monde se sentait obligé de
lancer des plaisanteries et de boire un peu plus vite
que d’habitude. On ne pouvait pas laisser évoluer
une situation pareille sans que fusent des exclamations comiques et un peu d’hystérie sophistiquée. La
bouche d’Ethan s’étira peu à peu en un sourire secret.
A l’autre extrémité de la salle, une femme toussa et
agita un mouchoir. Jack porta la bouteille vide à la
serveuse, qui en rapporta bientôt une nouvelle. Jack
l’ouvrit lui-même. Pammy se demandait si elle avait
le visage empourpré. Le vin lui faisait cet effet-là.
L’homme qui accompagnait la femme qui avait toussé
commanda une nouvelle tournée. Un autre homme
émergea du sous-sol, et commença à sortir les plantes
sur le trottoir. Une aiguille de cinq centimètres, signe
distinctif d’une quelconque secte, était enchâssée
dans la chair de sa lèvre inférieure, pointée vers le
bas à un angle d’environ quarante-cinq degrés. Jack
frappa la table et détourna les yeux, en s’efforçant de
retenir un fou rire. L’homme déposa les plantes sur le
trottoir et revint en chercher d’autres. Jack recracha un
peu de vin. La salle s’emplissait de fumée. Il y eut du
bruit dans la rue, puis de larges faisceaux de lumière
tournoyante. Une dizaine de pompiers entrèrent. Pammy
se mit à rire en mâchonnant l’air, le visage rayonnant,
d’une santé transcendantale dans cette lueur rosée.
Les pompiers allaient et venaient lourdement, en se
heurtant les uns aux autres. Ils étaient hors de proportion, avec leurs casques et leurs bottes, et ils levaient
les pieds comme des skieurs. Pammy ne pouvait plus
s’arrêter de rire. Les pompiers firent le vide, peu à
peu. Tout le monde toussait, avec des verres et des
bouteilles plein les mains. Ils sortirent en masse,
déçus qu’il n’y eût pas d’applaudissements.
Il faisait nuit. Il y avait deux cents personnes dans
la rue. Jack grimpa sur l’étroit marchepied, à l’arrière
d’un des camions de pompiers. Il se balança en se
retenant à la barre verticale. La gaieté qu’ils avaient
apportée dans la rue se dissipa en quelques minutes.
Ethan et Pam se mirent en route, mais Jack ne voulait
pas descendre du camion. Il hurlait des ordres et imitait le bruit strident de la sirène. Personne ne lui prêtait la moindre attention. L’homme qui avait une
aiguille dans la lèvre sortit avec les dernières plantes.
Les pompiers tournèrent au coin de la rue en traînant
un tuyau d’arrosage. Ethan dévisageait Jack, une distance raisonnée dans le regard.
— Je me demande ce qu’il est advenu de la pluie
promise, dit Pammy.
Jack finit par les rejoindre. Ils bifurquèrent au sud,
vers Canal Street et la possibilité de trouver un taxi.
Devant les bâtisses en fonte étaient dressés de grands
cylindres en carton, pleins de rebut industriel des ateliers de fabrication. Jack chargea l’un de ces cylindres,
l’épaule la première, et le renversa. Ethan et Pammy
le suivaient calmement, tandis qu’il caracolait d’un
trottoir à l’autre, pour attaquer les containers. Juste
après l’angle de Grand Street, il sauta par-dessus une
poubelle renversée et obliqua avec précision, l’avant-bras en bouclier, pour se lancer sur une poubelle métallique. Pammy observa qu’Ethan n’avait pas modifié son
allure, et qu’il lui fallait presque courir pour le rattraper. Jack était assis dans le caniveau, et se tenait le
genou à deux mains. La poubelle était sur le flanc,
roulant mollement d’avant en arrière, avec la majeure
partie de son contenu encore à l’intérieur, ce qui donnait
une indication sur son poids. Pour Pammy, c’était assez
logique. Il lui avait toujours paru avoir des réserves
d’énergie inutilisée. Un renverseur de poubelles. Elle
le regarda se relever, le geste désordonné. Bien qu’on
n’aperçût pas le moindre taxi, Ethan descendit du trottoir dans la maigre circulation, en brandissant le bras.
— Cela le prend souvent ?
— Le mardi et le jeudi, répondit Ethan. Le reste
de la semaine, il parle en langues étrangères.
Lyle gardait parfois des bordereaux jaunes de téléscripteur pendant plusieurs jours. Dans les chiffres et
les symboles des titres, il voyait une réduction artistique du monde extérieur en sortie imprimée, le modèle
d’exactitude codé de la machine. Il suffisait d’une
seconde d’examen, d’un coup d’œil pour lui rendre
une impression de réalité détachée de la résonance de
ses propres sensations. L’agression disparaissait à
force de raffinement, l’instinct de posséder. Il voyait
des fractions, des virgules décimales, des signes plus
et moins. Nulle part n’apparaissait l’image des mécanismes compétitifs du monde, des dents graisseuses
s’engageant sur le pourtour d’une roue. Le papier
contenait des impulsions nerveuses : un chiffre synaptique, un phonème, un point immatériel. Il savait que
les gens voulaient voir leur propre crachat coulant de
l’œuvre d’art ajourée. Sur le bordereau qu’il tenait à
la main n’apparaissait aucune indication des vies
définies par les objets qui les entouraient, morbides
niveaux d’immortalité. Il ne voyait que des chiffres
imprimés à l’encre. C’était une possession de plein
droit, mise à l’écart, sa part personnelle (naguère disparue) du corps animal qui soufflait dans la nuit.
Quand Pammy rentra à la maison, il n’était pas là.
C’était décevant. Dernièrement, elle avait observé que
la matière nourricière de leur vie sexuelle était souvent fournie par les autres, quels qu’ils fussent, à une
soirée ou une quelconque réunion. Elle se demandait
si elle n’était pas devenue trop complexe pour se soucier de savoir si les autres étaient homo ou hétérosexuels. Ce serait bien, vraiment bien, s’il rentrait
maintenant. Quand elle se rendit compte de l’heure
qu’il était déjà, la colère l’envahit. Et elle se mit à faire
ce qu’elle faisait toujours quand elle était furieuse contre
Lyle. Elle entreprit de faire le ménage. Elle commença par passer la serpillière dans la cuisine, puis
dans la salle de bains. Elle balaya la salle de séjour et,
quand le sol de la cuisine fut sec, elle fit rapidement
la vaisselle. C’était un cycle compliqué d’expiation et
de vertu, un retour à l’autodiscipline. Quand les choses
allaient mal entre eux, elle y voyait un présage, et
s’imaginait seule dans un appartement admirablement
tenu, d’une sorte de blancheur, avec un sentiment
d’indépendance farouche bien visible dans toute cette
organisation. Au milieu de la nuit, évidemment trop
tard pour passer l’aspirateur, elle prit une douche, se
mit en pyjama, et choisit un livre pour lire au lit, avec
le sentiment d’être en paix avec elle-même.
Lyle rentra.
— Tu as le visage congestionné, dit-il.
— Tu vas recevoir des coups.
— Qu’est-ce que tu fabriques debout à cette heure-ci ? Tu es encore debout. Il est incroyablement tard.
Je n’ai jamais vu une heure pareille. Il est vraiment
tard, dehors. Tu devrais voir ça. Va regarder à la fenêtre. Non, n’y va pas. Ce n’est pas la façon d’apprendre. Reste où tu es.
— Il a envie de parler.
— J’étais dans le centre. J’ai erré là-bas jusqu’à
maintenant. Comment était-ce, demanda-t-elle. Eh
bien, pour commencer, il faisait assez froid, en fin de
compte, un vent fluvial, et personne alentour, rien, un
ivrogne ou deux au début mais ensuite, plus rien, une
voiture, une autre, encore une, qui cherchaient le tunnel. Le quartier financier, vu de l’extérieur, est comme
la fin du temps organisé – vu de l’extérieur, attention.
C’est-à-dire que, la nuit, on dirait que quelqu’un a
oublié quelque chose. Ils sont partis. Le mystère, justement, de pourquoi tout le monde a quitté ces magnifiques pueblos.
— Et vu de l’intérieur ?
— Des choses se passent. Des petits bonshommes
avec du fard à paupières.
— Fascinant, ces perceptions qu’il nous dévoile.
— Qu’y a-t-il, Rougeaude ? Contrariée par mon
manque de considération ? J’ai appelé. Tu n’étais pas là.
— Nous devrions sortir davantage.
— Il n’y a rien, dehors. Voilà où je voulais en venir.
Tout le monde est parti. Tu peux entendre des portes
claquer au vent. Les savants sont mystifiés.
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Lyle cultivait la maîtrise de soi. En corollaire de cette
extrême présence d’esprit, il construisait un espace
entre lui-même et la plupart des gens avec qui il allait
être en relation au cours des événements quotidiens.
Il avait conscience de son passage étudié dans les
couloirs des bureaux de sa société. Il parodiait gaiement ses propres manières, pivotant vers un visage et
émettant un regard anémique qui se figeait un peu
au-delà. Il éprouvait une vive satisfaction, à la corbeille, par exemple, pendant un moment d’accalmie,
ou bien après le travail, dans un bar du quartier, à
observer comme certains exhibaient subtilement leur
relative intimité avec lui, tandis que d’autres, flairant
sa distance ou la connaissant bien, s’empressaient de
maintenir les distances rituelles.
Du haut de son mètre quatre-vingt-treize, le serveur baissa la tête d’un cran pour prendre leur commande.
— Je veux quelque chose d’extra-terrestre, déclara
Lyle. Qu’est-ce qu’un zombi ? Apportez-m’en un.
Rosemary Moore prit un scotch à l’eau. Son patron,
Larry Zeltner, commanda un gin-tonic pour lui-même
et pour deux jeunes femmes, que Lyle connaissait
uniquement comme Jackie et Gail. Il les avait rencontrés dans l’ascenseur au moment où il quittait le
bureau avec Rosemary. Zeltner suggéra d’aller prendre
un verre tous ensemble. Lyle accepta aussitôt, en s’efforçant de donner à entendre que Rosemary et lui-même
étaient par hasard entrés ensemble dans l’ascenseur,
de même que les autres.
— C’est ce que je disais ce matin, proclama Zeltner. C’est ce que je dis toujours : Qui va le faire ?
Trouvez quelqu’un pour le faire, et je suis avec vous.
Sinon, bonsoir. Et puis il y a la situation, où nous
plaçons-nous, qui équilibre les comptes, où resserre-t-on les indicateurs ?
Lyle mit un point d’honneur à s’entretenir avec
Jackie, qui n’avait aucun charme. Il ne savait pas pourquoi il prenait cette précaution ni ce que cela signifiait exactement. Mais cela semblait plus sûr. Il vida
son verre avant que les autres aient seulement bu la
moitié des leurs. Jackie semblait l’observer tout en
parlant, pour mesurer son degré d’attention ou se
demander pourquoi ses réponses s’étaient réduites à
de simples hochements de tête, trois toutes les dix
secondes. Rosemary annonça qu’elle devait s’en aller.
Il vida son visage de toute indication. Zeltner lui dit
de ne pas se préoccuper de l’addition, c’était lui qui
invitait, et cetera. Lyle la regarda franchir la porte.
Elle n’avait pas le moins du monde laissé entendre
aux autres qu’elle eût jamais échangé un seul mot
avec lui avant ce soir. Il se demandait si c’était intentionnel, ou si cela faisait partie d’un code social qui
régentait toutes ses relations avec autrui.
— Zut et flûte, s’exclama-t-il. Mon train ! Il faut
que j’aille au bout du monde pour voir la femme
d’un de mes amis qui a plein de problèmes. Seigneur,
les hôpitaux, j’ai horreur de ça. Le gosse est perturbé.
La femme a peut-être un truc sérieux. Je lui ai dit que
j’irais ce soir. Larry, on déjeune sans faute, le plus tôt
possible.
Il sourit aux deux femmes, laissa de l’argent et
sortit en hâte, en essayant de se détacher du minuscule désastre de ce discours. C’était l’heure de pointe
dans les rues. Il courut presque, jusqu’au coin où la
Volkswagen passait habituellement la prendre. Il avait
le corps empli d’activité chimique, de courants d’excitation désespérée. Elle était toujours là, à attendre.
Une fois de plus, il se représenta le mouvement de
ses propres lèvres tandis qu’il parlait par un trou dans
l’air. Rosemary mit ses lunettes de soleil.
Ils étaient dans un taxi remontant au nord. Stratégiquement, il avait choisi un bar aux alentours du Queensboro Bridge. Cela semblait être la manière d’agir avec
elle. C’était le genre de femme dont l’absence même de
réaction suscitait en lui un besoin de faire appel à une
tactique discréditée. Le chauffeur s’appelait Wolodymyr
Koltowski. Lyle s’efforça d’ignorer son numéro de
matricule. Il transpirait abondamment. Le long de
l’East River, la circulation était singulièrement délirante, un flot ondulant d’énervement et d’abattement
suicidaire. Lyle se sentait fautif, comme toujours
dans un taxi, avec une femme, quand la circulation
avançait trop lentement ou à cette allure exaspérante.
Il se souvint qu’il avait oublié de coller des timbres
sur quelques enveloppes la veille au soir.
L’endroit était bondé. Il ne restait pas une table
libre, et ils ne pouvaient pas approcher du comptoir.
Lyle ne connaissait pas bien ce quartier. Il ne savait
pas ce qu’il y avait dans les parages. Cet espace inachevé était resté là toute la journée, telle une conscience négative. Il tendit le bras pour prendre les
deux verres, et se fraya un chemin jusqu’à elle. Elle
était près de la porte, les chevilles croisées. Il avait eu
l’intention de timbrer les enveloppes. Il y avait des
factures à l’intérieur. Il avait rédigé les chèques, et eu
la réelle volonté de les poster. Payer une facture, c’était
exclure le monde. Le plaisir ici était tourné vers l’intérieur, une accumulation de soi. Coller les timbres
sur les enveloppes, c’était le point décisif. Les timbres
étaient des emblèmes d’authentification. Elle avait
les mains croisées devant elle, avec son sac qui lui
pendait au poignet. Wolodymyr Koltowski. Boucle-là, s’enjoignit-il. La foule continuait à s’épaissir autour
du comptoir, les refoulant de plus en plus. Rosemary
ne semblait pas en être contrariée.
C’était un défi à quelque chose de plus profond
que la virilité. Etre reconnu par cette femme, accepté
comme une présence distincte et bienvenue dans son
obscur champ de vision, tel était l’objectif vers lequel
tendaient désormais ses passions.
Ils franchirent le pont et s’engagèrent dans Queens
Boulevard. Ils sortirent du taxi et parcoururent une
centaine de mètres à pied, vers le nord. Il faisait encore
un peu jour. Elle habitait au rez-de-chaussée d’une
maison serrée dans un alignement de constructions
toutes semblables, avec une marquise en tôle ondulée
à l’extérieur, et des sièges de jardin en sangle de
nylon empilés dans l’entrée.
Il y avait trois petites pièces et une grande cuisine.
Avant d’avoir pénétré dans la cuisine, il ne vit rien
qu’il pût identifier avec Rosemary en tant qu’occupante des lieux – Rosemary Moore, par opposition à
quelqu’un qu’il n’eût jamais vu, à qui jamais il n’eût
parlé, qu’il n’eût jamais désiré toucher, une autre
femme, ou un homme habillé en femme, qui l’aurait
arraché d’un couloir sombre pour l’entraîner dans cette
petite poche d’espace carré, ces nuances de beige et
de gris. Il n’éprouvait aucune impression d’histoire
individuelle, de narration dans les choses, d’habitudes intactes dans des possessions personnelles.
Dans la cuisine, il se planta devant un grand panneau en liège, sur lequel étaient épinglés des billets
de spectacles, des menus, des pochettes d’allumettes,
des photos de Rosemary avec diverses personnes.
Apparemment, les échos de son absorption en elle-même convergeaient ici. Sur une photo, elle était assise
entre deux hommes sur un canapé. Il n’y avait personne
d’autre sur la photo, mais Lyle soupçonnait que d’autres
personnes (en plus du photographe) avaient dû se
trouver dans la pièce. Le regard oblique d’un des
hommes et le rictus un peu gêné de l’autre semblaient
impliquer la présence d’une assistance. L’homme à
l’air gêné était George Sedbauer, trapu, avec un
début de calvitie. Lyle avait vu des photos de presse
de lui, après le meurtre. Il l’avait également vu mort,
bien sûr, mais il n’aurait pas été capable d’identifier
Sedbauer, après l’avoir aperçu étendu par terre. Rosemary lui tendit un verre plein. Elle n’avait mis que
deux glaçons dedans. Ce ne serait pas assez glacé. Il
avait envie d’une boisson glacée. Il s’aperçut qu’il
avait oublié, chose incroyable, ce qu’il voulait lui
demander. Il lui fallut procéder à reculons.
— C’est George, là, non ?
— Oui.
— Qui est l’autre, avec lui ?
— Au milieu, c’est moi. Et là, c’est un dénommé
Vilas ou Vilar. Je crois que c’était un week-end. Nous
sommes allés à Lake Placid. C’était censément pour
faire du ski. C’est le hall de là où nous étions. Ou bien
la chambre. Je crois que c’était la chambre de quelqu’un.
— Qui est-ce, ce dénommé Vilar ?
— C’est le type qui a abattu George.
— Intéressant, observa-t-il.
— Il y avait des moments où il était toujours là.
Et puis on ne le voyait plus pendant de longues
périodes.
— “Je trouve cela fort intéressant, déclara le jeune
homme tout ébaubi.”
— George ne skiait pas. C’était comme cela. Quand
nous sommes arrivés tout là-haut, George s’est mis à
détester la neige.
Quand elle n’était pas sûre d’une chose, elle fermait à demi les yeux et fixait son regard au loin. Elle
avait des gestes lents. Son visage trahissait le plus pur
abandon quand elle se retourna et vit qu’il la dévisageait. Il savait bien qu’il fallait absolument qu’il lui
parle d’elle. Elle était grande, le teint plus pâle que
clair, et marchait avec une sorte de raideur sombre.
Se trouver seul avec elle, c’était occuper le centre
immédiat des choses. Il n’y avait pas de degrés dans
ce type de désir. Tout était centré sur l’image qu’elle
avait d’elle-même. Il allait être essentiel de converser
un peu. Il trouverait bien son chemin vers elle, au fil
de cette mise au courant.
— Ce verre aurait bien besoin d’au moins onze
glaçons de plus.
— Je ne crois pas que vous puissiez rester trop
longtemps.
— Asseyons-nous dans la salle de séjour. Je suis un
fan des salles de séjour. Un vrai maniaque. Je suis
comme ça. Sans salle de séjour autour de moi, je suis
un homme mort, pratiquement.
Le plaisir sensuel de la banalité était un sujet qui
méritait l’enquête la plus fouillée. Il s’attarda dans la
cuisine pour la regarder passer dans la pièce à côté. Il
prit place en face d’elle, à trois mètres, sachant qu’elle
allait croiser les jambes. Il y avait des cigarettes et de
l’alcool, absolues nécessités quand il était avec elle. Il
s’efforçait de limiter ses remarques à des extensions
contrôlées de stéréotypes prévisibles. Il avançait vers
un état pur, une sorte de science embryonnaire du
désir, qu’on eût peut-être pu définir comme un hypnotisme réciproque. Lorsqu’elle parlait, il concentrait
tous ses efforts pour créer une expression qui rendît à
Rosemary non seulement le sens de ce qu’elle avait
dit, mais aussi celui de la personne qui parlait, Rosemary Moore en robe bain de soleil. Il s’approcha du
canapé, et s’y installa à côté d’elle. Ensemble, ils
allaient fabriquer le fer rouge à marquer le caractère.
— Quand je volais, dit-elle, je dormais toujours trop
ou trop peu. Il m’arrivait de dormir des journées entières. Maintenant, c’est un peu plus régulier. Mais je ne
sais pas si ce sera vraiment intéressant. Il n’y a pas
assez à faire. Il faut que je voie si je vais rester. Mais les
gens sont gentils, quand même. Pas comme quand je
travaillais avec les acheteurs. C’était dingue. Ils hurlaient au téléphone. Je n’aime pas que les gens crient.
Il lui prit son verre des mains et le posa sur la petite
table, à côté de son verre à lui. Elle secoua brièvement la tête, pour écarter les cheveux de ses yeux ou
terminer une phase de leur rencontre avant d’en entamer une autre. Dès l’instant où il la toucha, le contact
se mua en étreinte.
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Pammy fourra des chaussures de claquettes et un justaucorps dans son sac en bandoulière. Le cours avait
lieu dans la Quatorzième Rue, deux soirs par semaine,
de huit heures et demie à dix heures. L’animatrice
était Nan Fryer, une femme aux cheveux très raides,
avec une cicatrice en travers d’une joue. Certains soirs,
il y avait jusqu’à quarante élèves. Le studio leur était
loué par un groupe théâtral, Dynamic Tranquillity. Nan
appartenait à ce groupe, et attribuait son talent pour les
claquettes à une discipline érigée en système éthique.
— Hop, tu ne sautes pas, voyons, hop. Vi-teu, vi-teu.
Pammy dansait devant un miroir au fond de la salle.
Son corps était fait pour porter le collant, l’un des
rares corps présents dans ce cas. Elle travaillait un
numéro qui impliquait un changement d’équilibre particulièrement précaire. Pammy adorait les claquettes.
Elle avait apparemment des pieds faits pour danser.
Une danseuse-née. Les bras en l’air, les doigts de pieds
en castagnettes, les talons crépitant dans une succession d’élans magnétiques, elle recherchait sans relâche
une certaine cadence, l’unique instant de lucidité qui
l’élèverait dans une sphère étourdissante d’extase et
de sueur. Les claquettes, quand on dansait bien, c’était
électrique, la sensation délicieuse du corps en tant
qu’organisme coordonné et capable d’effectuer sa
propre arithmétique.
Nan Fryer frappa dans ses mains, mettant fin à
l’exercice. Les gens semblèrent s’affaisser, encore
frémissants. Les hommes du cours étaient vêtus diversement, depuis le survêtement jusqu’à la tenue de
répétition. La plupart des femmes portaient des justaucorps, ou bien des pantalons très amples. Nan passa
parmi eux, en parlant. Elle portait des chaussures
argentées, un jean coupé, et un T-shirt de Dynamic
Tranquillity. Cette tenue rendait plus tragique encore
sa cicatrice faciale.
— J’aime votre respiration. Vous respirez tous tellement bien. C’est important dans la mesure où il
s’agit ici de mouvement, et de forces affectant le mouvement. Il existe en vous des régions et des niveaux
de conscience que les claquettes rendent accessibles.
Peu à peu, toujours plus en profondeur. Débloquez
vos systèmes nerveux. Fiez-vous à votre respiration.
C’est essentiel pour tirer de la danse le profit maximum. Quand j’ai commencé les claquettes, je croyais
que c’était juste une danse rigolote. Mais ce peut être
tellement plus. Mouvement et force. Force et énergie.
Energie et paix. Vous êtes un être libre pour la première fois en ce sens que votre corps entier prend
conscience de l’univers physique et moral.
Pammy regarda dehors, par une fenêtre du fond de
la salle. La circulation était fluide. Le coucher de soleil
se reflétait par à-coups dans la porte vitrée d’un magasin de soldes, juste en face. Elle avait les mains sur
les oreilles.
— Bien, et maintenant, les enfants, en diagonale.
Pendant le reste de la séance, Pammy dansa intensément, retombant de toutes ses forces sur les talons,
solidement en contact. Elle travailla un moment les
phases intermédiaires, pas numéro deux, se déplaçant
à l’oblique en face du miroir, pour se retrouver devant
un radiateur et des tuyaux. Nan passa un vieil air de
spectacle sur son tourne-disque et dansa un ensemble
de pas compliqués. Les élèves formaient un cercle
autour d’elle. Ils se remirent bientôt tous à danser, en
s’efforçant de reproduire les motifs compliqués tracés au sol, avec force claquettes, balancements et
moulinets dans une sorte d’espace intime, pour parader paisiblement sur le plancher.
— On ne se cris-pe pas. Dé-con-trac-té. Les chevilles dé-ten-dues, Arnold Maslow, ne vous cris-pez
pas.
Dans une cabine téléphonique de Grand Central
Station, Lyle attendait que McKechnie décroche
enfin, en regardant les gens se diriger vers leurs trains,
d’un pas de patineur, les épaules affaissées – une
journée de travail, un verre ou deux causant une subtile destruction, une flétrissure au-delà du physique,
tous en mouvement dans un vacarme de source indéfinie, la bouche entrouverte, les poissons de la ville.
— Tu es sûr qu’il n’est pas trop tard.
— Dis-moi ce que tu voulais me dire.
— L’autre jour, nous avons parlé de George Sedbauer. Qui l’a descendu, et ainsi de suite. Bon, tu te
rappelles que tu m’as parlé de cette fille, un jour, la
secrétaire de Zeltner ? Elle est au courant de certaines choses dans cette affaire. J’ai fait un peu sa
connaissance. D’abord, elle connaissait Sedbauer. Elle
connaissait, ou connaît, l’homme qui l’a tué. C’est la
clé de tout. Il y a une photo. Je l’ai vue. Elle sait aussi
pour le pistolet, quel genre de pistolet, mais le pistolet, elle aurait pu le lire dans le journal. L’essentiel,
c’est l’homme qui a tiré. Elle le connaît. Ne faudrait-il pas mettre quelqu’un au courant ? Dis, Frank ?
— Tu as vu cette photo.
— Ils y étaient. George, elle, le type. A moins qu’elle
n’invente tout. Mais pourquoi l’inventerait-elle ?
— J’aimerais que tu parles avec un ami à moi, dit
McKechnie. Je vais lui dire de t’appeler. Ouais, mieux
vaut faire comme ça.
Ethan et Jack vinrent le lendemain soir avec un
reste de hachis de viande. Ils montèrent tous sur le toit,
où le gérant avait fait poser de l’ardoise par-dessus le
goudron, et installer quatre tables de pique-nique
(fixées aux murs par des chaînes), ainsi que plusieurs
plantes vertes dans de grands containers. Lyle arriva
en dernier, chargé de verres sur un plateau.
— Je ne savais pas qu’il y avait tout ça ici, dit
Jack.
— C’est pour que Pammy puisse regarder le
World Trade Center quand elle est déprimée. Ça lui
remonte le moral.
— Je voudrais boire quelque chose de classique,
déclara Ethan. Pas un de ces trucs dans le genre tequila.
Qu’est-ce que c’est, de la tequila ? J’ai décidé de
vivre, finalement. Plus de feux d’artifice empoisonnés.
— Ça, c’est de la poésie, dit Pammy. Eh, servez-moi, les gars. Juste un petit morceau. On mange, ou
on boit ? Je n’y comprends plus rien, et nous ne faisons que commencer.
— Qu’est-ce que c’est, là ? demanda Jack. Le
Municipal Building ? Et là, le Woolworth Building ?
On ne voit tout de même pas si loin, d’ici, non ?
— Si vous aviez apporté du vin, je pourrais te servir quelque chose de classique. Je pourrais te servir
du vin.
— Nous avons apporté du hachis. Qui d’autre
apporte du hachis ?
— L’expérience passée m’amène à supposer que
vous avez oublié le vin dans le taxi ?
— Nous avons eu un chauffeur de taxi, pour venir
ici, commença Jack. Pas parler anglais tant bien. Il
voulait passer par Chinatown.
— Ah bon.
— Terribles menaces corporelles, ajouta Ethan.
— Qui fait quoi ? Je voudrais un peu de pain avec
ça. Et puis non. Oubliez ce que j’ai dit. Garçon,
annulez la commande. Je suis danseuse, désormais.
L’austérité devient ma vie. Ce qu’on appelle – un
régime austère. J’accepterai toutefois de boire quelque
chose, si l’un de vous veut bien me passer un verre,
en faisant bien attention, bande de minables étrons,
car ces hanaps sont d’un très grand prix.
— Cette salade est fabuleuse.
— Merci, Jack.
— Une salade entre toutes les salades, renchérit
Ethan.
— C’est Lyle qui l’a tournée.
— Applaudissements fournis et prolongés.
— Je l’ai tournée.
— Je voulais te demander, Lyle, que se passe-t-il
dans la rue ?
— La rue d’entre les rues.
— Avez-vous été officiellement déclarés monuments historiques ou quoi ? Etes-vous viables, Lyle ?
Nous souhaitons tous le savoir. Y aura-t-il encore une
corbeille dans le proche avenir ? Ou cela va-t-il
disparaître dans les brumes de l’histoire, mesdames
et messieurs, juste sous vos yeux.
— Je vote pour les brumes de l’histoire. Mais qui
sait, en vérité ? Il y a un argument très fort en faveur
du point de vue des membres. Mais le courant pousse
dans l’autre sens.
— Vraiment, vous baisseriez pavillon ?
— Il ne s’agit pas de baisser pavillon, mais de
faire une percée. Evidemment, on ne sait pas exactement à quoi on s’expose. C’est le problème, avec
les courants.
— Cela pourrait vous entraîner jusque dans les
cataractes.
— Par-delà les cataractes, et avec ta barrique aussi.
— Faut-il nous inquiéter ? demanda Ethan.
— Choisis une ouverture et fonce carrément. C’est
la seule, tu sais, méthode pour, enfin – maintenir une
détermination, une présence spécifique. Descendez
dans la rue, gratte-papiers de l’histoire, emballeurs de
paquets. Liberté, liberté.
— Tu as bien appris ta leçon, Spartacus.
Il faisait presque nuit. Lyle descendit rechercher
de l’alcool et de la glace. Il composa le numéro de
Rosemary. Personne ne répondit. Dans la cuisine, il
passa devant un placard vitré et découvrit un défaut
dans son reflet. Quelque chose d’inaccoutumé au milieu
de son visage. En même temps, il y perçut une sorte
d’humidité. Il alla dans la salle de bains. C’était son
nez, qui saignait. Il pressa des mouchoirs en papier
dessus jusqu’à ce que cela s’atténue. Puis il posa une
boîte de Kleenex sur le plateau, avec la tequila, la
vodka, le lemon bitter et la glace, et il remonta sur le
toit. Il y avait quelqu’un à une autre table. C’était un
petit garçon coiffé d’un genre de chapeau tyrolien en
paille. Il se tenait adossé à la chaise, les yeux détournés. Lyle sentit que les autres guettaient la dimension
comique de sa réaction à l’égard du garçon. Il se dirigea vers eux, les yeux fixés sur le parasol fiché au
milieu de la table. D’un geste délibéré, il posa le plateau sur la table, en écartant les objets qui le gênaient
avec un dédain calculé. Ils attendaient tous qu’il dise
quelque chose. Il s’assit, le plus lentement possible.
Son nez se remit à saigner. Cela devint l’ultime plaisanterie, bien sûr. C’était plus drôle que tout ce qu’il
aurait pu dire. Il introduisit un mouchoir en papier
dans sa narine et le laissa pendre là, en arborant une
expression d’indulgence lasse.
— Sa mère l’a laissé là, expliqua Jack. Elle devait
revenir tout de suite. Est-ce qu’on laisse des gosses
sur les toits ?
— C’est un gosse des années quarante, dit Pammy.
— Mais ce chapeau, je n’arrive pas à y croire.
— C’est un gosse des années quarante. Il a un petit
costume ton sur ton. Je parie qu’il ne grandira jamais.
Il ne dépassera pas le mètre. Il fumera une petite pipe
et n’ira jamais nulle part sans ce chapeau et ce costume ton sur ton. Il s’appellera Bert Follett, et j’adorerais l’épouser. J’adorerais aussi qu’on me serve du
vin blanc avec de l’eau de Seltz, s’il vous plaît.
— Où t’imagines-tu que je vais en trouver ?
— Là où il y en a. Cela existe, voilà tout. Existentiellement, tu devrais pouvoir en trouver.
— Quelle nymphette hargneuse, dit Ethan. C’est
vrai, non, quelquefois ? Au bureau, sa seule vue les
terrorise.
— Oh, c’est une sacrée poule, on peut dire.
— Sors ce Kleenex de ton nez.
— Quel nez, qui… dit-il d’une voix traînante.
Ils terminèrent le hachis. Pammy alla parler avec
le petit garçon. Ils eurent une conversation sympathique sur les chiens du quartier. L’attention qu’elle
lui portait le faisait se rengorger un peu. Elle le sentait conscient de la scène entière, et non de leur
simple conversation. Il prenait plaisir à en faire lui-même partie. Un enfant au milieu des adultes. Mignon
petit costume. L’ambiance. Sa mère vint le chercher,
et Pammy rejoignit les autres.
— Je dis que c’est arrivé, déclarait Lyle, et nous
ne savons pas ce que cela signifie. Cela s’est écroulé
en plein sur nous. En avance sur le programme.
Regardez qui voilà, avec l’air un petit peu écœuré.
Cela nous est rentré dedans en marche arrière. C’est
là.
— Des immensités de temps et d’espace.
— Si j’avais une mère pareille, observa Jack, moi
aussi, je traînerais sur les toits. Je le fais de toute
façon, ah bah, ah bah.
— Qu’est-ce que c’est, de la tequila ? demanda Ethan.
Je n’en veux pas. Qu’on remporte ça, les enfants. Si
c’est de la tequila et que je suis en train d’en boire, il
se passe quelque chose de grave.
— On dirait que cet avion va s’écraser.
— Je crois que je suis malade, les gars.
— Je voulais tellement que nous soyons brillants
tous ensemble, ce soir.
— Je crois que je vais dégueuler d’un instant à
l’autre.
— J’étais sûr qu’il allait s’écraser, dit Jack.
— Je ne voudrais pas dire de mal du hachis, mais
il se passe quelque chose de tout à fait anormal dans
mon estomac.
— Elle va dégueuler, Lyle. Sors-la d’ici.
— Si nous avions quelque chose d’extraordinaire
à boire peut-être. Je me suis trop longtemps contenté
de la médiocrité.
— Lyle, tu fumes ? Je ne savais pas que tu fumais.
Quand as-tu commencé ?
Dans le miroir de la salle de bains, il regarda le
sang couler. C’était assez joli. Cela coulait si lentement, un rythme idéal, sans le moindre sens d’une
force contraignante. Il regarda se remplir le petit
creux au-dessus de sa lèvre. La couleur de son sang
l’intriguait, cette floraison charnue, ce quasi-chatoiement de la sève la plus gaie qu’on pût imaginer. Il
rejeta sa tête en arrière, finalement, jusqu’à ce que le
saignement cesse, puis il alla dans la cuisine, où
Pammy se tenait devant l’évier fumant. Il ouvrit le
réfrigérateur, en la repoussant au passage contre l’évier,
exprès pour l’ennuyer, mais sans l’émouvoir le moins
du monde, et il prit un bocal d’olives.
— Comment cela, pas de lave-vaisselle ?
— Je veux que ces verres sachent ce qu’on éprouve,
à être lavés par des mains humaines, répondit-elle. Je
ne veux pas qu’ils grandissent dans l’illusion que
tout se fait sans effort, à la machine, avec des détergents impersonnels.
— Elle est encore en panne ?
— C’est toi qui appelles.
— Non, toi, pour une fois.
— C’est moi qui ai appelé l’autre.
— Je n’appellerai pas. Je m’en fiche. Elle n’a
qu’à rester en panne.
— N’appelle pas. N’appelons pas. Je m’en fiche.
— Je parle sérieusement, dit-il. Je m’en fiche.
— Je ne serai pas là, alors.
— Moi non plus, sauf en passant.
Elle prit un air maniéré pour moquer son intonation.
— Moi non plus, sauf en passant.
Après la fermeture, Lyle passa au bureau. Elle
n’était pas à son poste. Il s’attarda dans les parages,
en s’efforçant d’avoir l’air naturel. Décidant finalement qu’elle avait dû partir de bonne heure ou ne pas
venir du tout, il entra dans un bureau vide et composa
son numéro personnel. Elle ne répondit pas. Par trois
fois, à dix minutes d’intervalle, il retourna composer
son numéro. Dans l’ascenseur, il songea : Prétendant affligé. En venait-il à comprendre les concepts
déterminants qui menaient à l’obsession, au désespoir,
aux crimes passionnels ? Ho ho ho. Déni et affirmation. Le piège du désir. La bénédiction d’être bafoué.
Quelles douces perspectives cela ouvrait, d’immenses
paysages névrotiques, quelles exemptions. Malédiction, miss Molly. Dans le taxi, il se sentit étrangement calme. Il se fit déposer deux rues plus loin.
(C’était ce genre d’implication, déjà.) Il l’appela d’une
cabine, près d’une station-service. Comme elle ne
répondait pas, il alla sonner directement chez elle,
dans le vestibule de l’immeuble. Il attendit une heure
sur place, puis retourna à la cabine. Pas de réponse.
Il crut voir une Volkswagen s’engager dans sa rue. Il
traversa Queens Boulevard au pas de course et s’élança
jusqu’au coin de la rue. La voiture était garée devant
l’immeuble. Il était tôt, encore au moins deux heures
avant la tombée de la nuit. Il attendit en fumant. Un
homme et une femme (pas Rosemary) sortirent de
l’immeuble. La voiture repartit vers le nord. Il retourna
dans la maison et sonna une nouvelle fois. Personne
ne vint ouvrir. Il resta une demi-heure dans le vestibule, à sonner et attendre. Puis il regagna la cabine
près de la station-service et composa une nouvelle fois
son numéro. Pas de réponse. Il attendit cinq minutes,
et recommença. Puis il décida de compter jusqu’à
cinquante. A cinquante, il appellerait une dernière fois.
Comme elle ne répondait toujours pas, il compta jusqu’à vingt-cinq.
Sur la banquette arrière d’une limousine de location, Pammy buvait le cocktail de gin et de vermouth
dry de sa bouteille thermos. Près du Midtown Tunnel,
comme la voiture passait devant une épicerie, elle
pria le chauffeur de s’arrêter, et courut acheter un citron.
Elle ressortit en courant toujours, en cuissardes et
casquette bouffante, sa tenue de fuite. Dans la voiture,
elle arracha un lambeau d’écorce avec ses dents et
l’ongle de son pouce. Elle le frotta tout autour du
bord intérieur de la timbale de la thermos, puis le
lâcha dedans. S’il fallait qu’elle prenne l’avion, tout
au moins ne serait-ce pas dans un état totalement
conscient. Elle buvait beaucoup plus rapidement que
d’habitude. Il y avait à peu près huit parts de gin pour
une de vermouth. Elle n’aimait pas particulièrement
les martinis, mais estimait qu’ils représentaient un
certain abandon flamboyant, au moins en théorie – un
côté du-diable-si-je-m’en-soucie qui convenait bien à
un trajet d’aéroport. S’il fallait qu’elle aille à l’aéroport, eh bien elle irait en limousine, avec des cuissardes, un jean délavé et une casquette de gosse des
rues. Elle savait qu’elle avait une allure terrible. Elle
savait aussi qu’Ethan et Jack apprécieraient son histoire de départ pour l’aéroport, ivre, dans une limousine
d’un kilomètre de long, même si elle devait s’avouer
qu’elle détestait entendre les autres raconter leurs
saouleries et leurs séances de drogue, les quantités
consommées, et les épisodes comiques qui s’ensuivaient. Mais ils seraient contents de la voir, et ils adoreraient sa tenue. Elle se sentait tellement bien, à
l’idée de partir. Le Maine était quelque part là-haut dans
le nord, avec des immensités de granit et de forêts de
pins. Elle voyait déjà le visage de Jack quand elle
pénétrerait dans la zone des arrivées, elle entendait
les paroles de malicieuse bienvenue d’Ethan. Ce serait
une séparation d’avec le monde des procédures et des
revendications, une édifiante perte de définition. Elle
remplit une nouvelle fois le gobelet. Quand le paysage commença à s’aplatir et se vider, elle sentit
qu’on approchait de l’aéroport. C’était un paysage
qui communiquait une impression de préemption.
Elle baissa les stores des vitres latérales, et termina
le voyage dans la pénombre, en buvant avec application.
Lyle fut légèrement surpris d’éprouver autant de
plaisir à être seul. Tout était rangé, tout le fouillis
débordant des habitudes conjugales. Il parcourut
l’appartement en observant des frontières caduques,
une modification des lignes et des surfaces visibles.
Bien entendu, cela n’avait plus la même chaleur. Mais
il y avait autre chose, une ampleur aérée, un rééquilibrage de la distance des objets autour d’un point
commun. Les choses étaient moins abruptes et moins
diverses. Il régnait une égalité de sensation, une
symétrie radiale impliquant moins son corps et les
pièces qu’il traversait, qu’une présence intérieure avec
des lignes de résonance, les secrètes possibilités du
soi. En descendant du bus, il l’avait vue sortir de
l’immeuble et se diriger vers la limousine. Il était à
cinquante mètres. Elle s’était arrêtée un instant sur le
trottoir, vérifiant dans son sac en bandoulière qu’elle
avait ses billets, ses clés, et ainsi de suite. Les bottes
montantes étaient une surprise, et le chapeau aussi,
cela lui donnait, même à cette distance, un air plus
captivant que jamais, physiquement, une vision vraiment saisissante, et vulnérable, comme peuvent sembler l’être les gens séduisants, insouciants, et
inconscients d’être observés. Il sentit son âme vaciller
sous une tendresse déchirante. Elle était innocente,
là, en cet instant ; elle avait écarté l’artifice, et choisi
de ne pas se fier à l’expérience. A part prétendre être
aveugle, il ne pouvait que succomber à l’amour. Le
choc de bronze que cela lui causa était pure vérité, du
genre qui révèle des états intérieurs, des faveurs et
d’anciennes grâces reparaissant à la lumière. Il regarda
la limousine se couler dans la circulation. Il partagea
son départ, complètement. Cela ne durerait que quelques semaines, mais pendant ce temps il savait que le
moindre ustensile de cuisine lui paraîtrait plus lumineux, plus distinct, un objet d’expérience immédiate.
Leurs séparations étaient intenses.
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Il croisa McKechnie plusieurs fois à la corbeille mais
sans rien lui dire, suivant la coutume, et en évitant
tout contact visuel. Il le chercha pendant les périodes
d’accalmie, et de nouveau dans le secteur réservé aux
fumeurs. Ce soir-là, il l’appela chez lui.
— Frank, un de tes amis devait me faire signe.
— Je lui ai expliqué l’affaire.
— Qui est-ce, où est-il, quand allons-nous parler ?
— Je ne sais pas ce qu’il fait, mais il le fait à Langley[2], en Virginie.
— Ce qui signifie ?
— Bon Dieu, Lyle.
— “Bon Dieu, Lyle.” Qu’est-ce que c’est que ça,
“Bon Dieu, Lyle”.
— Fais marcher ta tête, dit McKechnie.
— Ecoute, dis-le-moi franchement, veux-tu ?
— Langley, bordel, en Virginie.
— Qu’est-ce que ça veut dire, “Langley, bordel,
en Virginie”. Qu’est-ce que ça veut dire ?
— Ne fais pas l’idiot. Tu le fais exprès.
— Y a-t-il un risque de malédiction, si tu prononces ce foutu truc ? Que va-t-il se passer, tes yeux
vont tomber de leurs orbites ?
— Merde, mais tu es vraiment con.
— Langley, en Virginie.
— C’est cela.
— Quand aurai-je des nouvelles ?
— Je n’en sais rien du tout.
— C’est censément un personnage obscur, tout le
monde cherche des liens avec des terroristes, et pendant ce temps-là une secrétaire qui a rencontré cet
homme, qui le connaît apparemment, qui a sa photo
accrochée dans sa cuisine, se balade tranquillement.
C’est peut-être très important, Frank.
— Pas pour moi. Franchement pas.
— Tu ne sais même pas ce qu’il fait, ton copain.
— Je ne le sais pas, c’est exact.
— Et tu ne veux pas le savoir.
— Tu n’as jamais rien dit de plus vrai, Lyle.
— Mais il le fait à Langley, en Virginie.
— Bon Dieu que tu es con.
— Dis-le, Frank.
— Ou tu le sais, ou tu ne le sais pas. Si tu ne le
sais pas, essaie de deviner.
— Je veux t’entendre le dire.
— Essaie de deviner.
— Allons, dis-le.
— Je raccroche, dit McKechnie.
— Chuchote-le-moi à l’oreille.
— Je raccroche, pauvre con.
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La chair de Rosemary, ses cuisses trop fortes, le frisson au contact de son corps, telles étaient les préoccupations qui le détachaient de ses liens habituels.
Une fois dévêtue, elle parlait peu. Il l’agrippait, la
mordillait, l’enduisait de salive. Elle avait le souffle
laiteux. Elle ne s’intéressait à rien d’autre que la
sexualité la plus banale. Approprié, songeait-il. Parfaitement acceptable. Pourquoi pas ? Elle lui serrait
la nuque. Sa chair l’obsédait, la couleur, le toucher,
les odeurs neutres qui en émanaient. Elle aurait presque
pu être une enfant droguée. Il avait envie d’érafler
cette chair, d’y laisser des marques de dents, des stries
roses, la lissant et la rebroussant à tour de rôle. Ce
n’était guère une humeur pour des après-midi dilapidés. Il voulait enfouir sa bouche dans la sienne, rugir.
— C’est que j’en ai fini avec tout cela. Je tire un
trait. Que tout retombe. Penses-tu que les gens éprouvent tous, ou presque, la même chose au sujet de leur
boulot, là où ils travaillent pendant tant d’années ? Et
puis c’est fou. Tout cela est fou. D’ailleurs, pourquoi
pas ?
Elle ne se laissait jamais déshabiller par lui. Elle
s’enfermait dans la salle de bains pour en ressortir
dix minutes plus tard, légèrement mal à l’aise mais
pas à cause de sa nudité, plutôt de sa façon de marcher nu-pieds, d’un pas qui semblait descendre, un
pas lourd. Elle donnait peu de signes des mesures de
désir que le corps de Lyle aurait dû savoir faire naître
en elle.
— Il y a peut-être des gens que tu pourrais rencontrer.
— Bien sûr, je sais.
— Je me demandais, dit-elle. La voiture ?
— Bien sûr, je me rappelle bien.
— Qui vient quelquefois me chercher au bureau.
— Absolument, qui d’autre ?
— Si tu veux.
— Pourquoi pas, certainement, pour quoi d’autre
suis-je ici ?
Ses cuisses déformaient la ligne de son corps. Des
cuisses laborieuses, curieusement. Difficiles à repérer
chez quelqu’un qui porte une robe, mais rassurantes
en ce sens qu’elles contredisaient l’ensemble de ses
prévisions. Il y insistait constamment, son corps tout
entier, affamé de chair, ses mains la malaxant en une
masse de légère décoloration. Jamais elle n’approchait de l’orgasme. Il acceptait ce fait non pas comme
un défaut qu’il eût pu corriger (comme les gens, bien
souvent, interprètent la question), à force de patience
et de talent, d’expérience mécanique du lit ; ni comme
un épuisement plus profond, un échec de l’esprit. Cela
faisait simplement partie de leur dynamique, c’était
leur façon d’être ensemble, et il n’avait nulle intention
d’altérer les éléments de l’ensorcellement ni même
de les souhaiter différents. Le choix de tel ou tel type
de sexualité n’était pas en cause. La banalité qui
imprégnait leurs rencontres fournissait ce qu’il souhaitait d’érotisme et réduisait “tel” ou “tel” type à une
question d’obscure sémantique. Il s’agrippait farouchement à elle. Jamais il ne parvenait au point où il
pût se guider au-delà d’une étape donnée ou se préparer à approcher un sommet. C’était trop désorganisé,
les moments d’intensité s’annonçaient trop vaguement.
Il jouissait de manière imprévue, à peine conscient,
avec le sentiment d’être à la fois criminel et naïf.
Elle va dans la salle de bains à pas de loup, songeait-il. Elle tient ses seins dans ses mains et admire son
corps dans le miroir en pied. Elle est toute rose de
plénitude. Deux suivantes entrent après elle pour préparer son bain parfumé. Sur le lit en chêne sculpté,
songeait-il, son amant repose sur une montagne de
coussins en soie, en se souvenant comme elle gémissait de plaisir.


1 Grief : douleur, deuil. (N.d.T.)

2 Langley : siège de la CIA. (N.d.T.)


DEUX
1
Elle engagea la voiture dans une impasse. On était
dimanche, et rien ne bougeait en ce milieu d’après-midi. Lyle regarda par la vitre de sa portière, le bras
pendant à l’extérieur, tel un surfeur revenant d’une
journée à la plage. La femme se gara, coupa le contact,
et ne bougea pas. Lyle attendit. Un seul trottoir était
goudronné. C’était une maison grise à un étage, avec
des buissons et un arbre sur le devant. Elle émit un
faible bruit, une irritation de routine en essayant de se
pencher pour sortir de la voiture. Elle se retourna vers
Lyle, à l’intérieur, qui n’avait pas encore commencé
à ouvrir sa portière.
— J’ai oublié les Cheerios, dit-elle. Voilà qui va
précipiter une petite crise dans la matinée. C’est bien
cela – “précipiter” ?
— Je crois, dit-il. Peut-être pas tout à fait.
Elle se pencha pour prendre les sacs à provisions.
— J’entre maintenant ? demanda-t-il. Ou bien
j’attends ici.
— Oh, entrez, je pense. Maintenant, bien sûr. Je
crois que c’est la seule chose à faire.
Il entendit un air de piano provenant de l’arrière de
la maison, un tourne-disque, apparemment, à l’étage.
Réagissant à ce son, la femme alluma la radio. Elle
adressa un signe à Lyle, et il alla s’asseoir dans un
profond fauteuil aux énormes bras stratifiés. La
femme, Marina Vilar, se tenait derrière la table sur
laquelle trônait la radio, et se penchait par-dessus
l’appareil pour tourner le sélecteur de stations. Par la
fenêtre, derrière elle, Lyle apercevait une partie d’un
pont, soit le Whitestone soit le Throgs Neck. Il savait
qu’ils n’étaient pas loin de la limite du Nassau County,
mais il ne se rappelait plus quel était le pont situé le
plus à l’est. La femme trouva ce qu’elle cherchait, un
disc-jockey à jet continu, et elle haussa le volume,
sombrement satisfaite, les yeux fixés sur le haut de
l’escalier.
Marina était trapue, presque informe, vêtue d’un
accoutrement qui aurait pu provenir d’une friperie.
Son visage avait cependant des traits précis, à l’ossature forte, quelque chose d’une paysanne de peinture
socialiste, avec d’amples arcs et des ombres. Ses cheveux, séparés par une raie médiane, étaient ramenés sur
ses oreilles. Elle avait des yeux qui se concentraient
intensément, et ne devaient pas facilement renoncer à
leur expression impérieuse. Elle devait ne croire qu’une
seule chose, lui semblait-il, à l’exclusion de toute autre.
Bien qu’il ignorât encore quelle était cette chose, il
était certain qu’elle devait lui attribuer une sorte de
pureté particulière, une lumière sauvage.
— Vous n’avez malheureusement pas connu mon
frère. Seulement Rosemary, n’est-ce pas ? C’est mon
frère qui a fait les roquettes, à Tempelhof. Il a tout
préparé dans le moindre détail.
— Je ne suis pas sûr de m’en souvenir.
— Ils se sont trompés d’avion. Ils ont touché le
DC-9. Ils étaient complètement idiots. On prépare quelque chose avec la plus extrême précision. Et qu’est-ce qui se passe ?
— Ils se trompent d’avion, dit-il.
La pièce était pleine de meubles blonds, d’occasion,
le genre de choses qu’on trouvait dans les salles de
patronage ou d’œuvres de bienfaisance. Tout avait
une apparence un peu chimique. Marina rangea les
sacs de provisions et passa quelques coups de téléphone, sans prendre la peine de baisser le volume de
la radio. Pendant le troisième de ses appels, J. Kinnear descendit l’escalier d’un pas rapide, les pieds
largement écartés, et parcourut les dernières marches
dans une sorte de petit galop rythmé. Un mètre soixante-quinze ou dix-sept, songea Lyle, identifiant un nouveau
suspect pour un éventuel officier de police. Chemise
à carreaux, pantalon marron, mocassins marron, plus
vieux qu’il n’en avait l’air à première vue.
— Salut, je suis J. Enchanté. Vous voulez changer
de camp, c’est bien cela ?
Il serra la main de Lyle en souriant, avec une
ébauche de clin d’œil, et s’assit sur une pile d’annuaires, penché en avant avec les bras autour des genoux.
Ses manières suggéraient qu’ils étaient deux compagnons d’idéologie, dont les chemins n’avaient divergé
que sous la pression d’abominables circonstances.
Plus encore, il avait hâte d’entendre l’histoire en entier.
Il y avait un certain humour, dans la façon qu’avait
Kinnear de construire cette impression de flatteuse
intimité. Il s’en tenait à une certaine distance, mais
certainement pas dans une intention trompeuse. Il
avait maintenant les mains sur ses chevilles, et se grattait machinalement. Marina éteignit la radio et composa un nouveau numéro de téléphone. La pièce
bourdonnait, tandis que les deux hommes attendaient
qu’elle commence à parler pour pouvoir reprendre
leur propre conversation. Kinnear avait un regard qui
ne pénétrait jamais vraiment. S’il existait une façon
tout à la fois persistante et évasive de dévisager quelqu’un, Lyle se disait que c’était précisément ce qu’il
subissait en ce moment précis. Cheveux brun roux.
Restes de taches de rousseur dispersées. Rides autour
des yeux et de la bouche.
— Un authentique homme de la corbeille.
— La corbeille des corbeilles.
— Ravi, ravi.
— Que se passe-t-il ensuite ?
Kinnear se mit à rire. Il déclara qu’il avait fait de
nombreux aller et retour sur la Côte. Que les choses
devenaient intéressantes. Lyle en déduisit qu’il n’était
pas censé poser des questions. La chaleur lui donnait
envie de dormir. Il n’arrivait pas à comprendre pourquoi il n’était pas plus éveillé, plus intéressé. Depuis
le début, quand Marina Vilar était passée le prendre
devant une librairie de la Quatrième Avenue et qu’elle
avait pris des voies détournées jusqu’au Midtown
Tunnel, Lyle n’était pas parvenu à se sentir véritablement impliqué. Cela se déroulait autour de lui. Il passait
au travers. Un jeu. C’était un peu comme cela. Il se
surprenait souvent à s’ennuyer au théâtre (mais jamais
au cinéma, cependant), même quand il savait, quand
il voyait et entendait, qu’il s’agissait là d’une pièce
exceptionnelle, méritant toute son attention. Ce genre
de torpeur lui venait des corps à trois dimensions, de
l’espace réel par opposition à la profondeur manipulée du cinéma. La situation risquait donc de durer un
petit moment avant de prendre, avant de monter d’un
iota. En attendant, elle l’avait emmené faire ses
courses. Il l’avait suivie le long des allées d’un petit
supermarché de Bayside.
— Ce qui est curieux, dit-il à Kinnear, c’est ce type
de petit retournement. Je suis un col blanc. Un agent
bénévole. C’était le rêve secret du col blanc. Composer un numéro dans une cabine publique au milieu de
la nuit. Appeler un bureau gouvernemental, un service
officiel, c’est cela, du gouvernement. “J’ai des renseignements sur Untel.” Ou, mieux encore, recevoir leur
visite, les faire venir. “Vous pourriez peut-être livrer
une lettre en micropoint, monsieur, à l’occasion de
votre visite à tel endroit”, si c’est ainsi que l’on procède.
“Peut-être consentiriez-vous à fournir une couverture
à un recruteur en l’inscrivant comme employé, monsieur.” Imaginez comme ce doit être sexy pour un
brave et loyal homme d’affaires ou professeur. Quelle
extraordinaire excitation pour ses nuits. La séduction
des labyrinthes et des techniques compliquées. L’éventualité d’une double vie. “Fantastique, inscrivez-moi,
je le ferai.” “Bien entendu, monsieur, vous ne pourrez
en souffler mot à personne, pas même vos proches les
plus intimes.” “J’adore ça, j’adore ça, je signe.” Mais
que se passe-t-il ici, J. ? Voilà le hic. Vous avez quelqu’un comme George Sedbauer, pour ne citer qu’un
seul exemple de ce que je veux dire, et que mijotait
ce bon vieux George, un col blanc comme ce vieux
George ? Il traînait avec les extrémistes, avec les lanceurs de bombes. Il travaillait avec l’autre camp.
Qu’est-il advenu du bureau, du service, de l’agence ?
Le sourire de Kinnear s’estompa à mesure que
Lyle parlait. Le piano se tut. Il ne changea pas d’expression : son sourire s’effaça tout simplement, laissant derrière lui une peau ridée. La femme passa entre
eux et gravit l’escalier. Il y eut une pause. Ils attendirent que les effets de sa présence eussent diminué, la
simple distraction de son corps en transit.
— Notre facture de téléphone est incroyable. Et
nous n’avons pas deux pièces de dix cents à frotter
l’une contre l’autre.
— Mais quelqu’un comme Sedbauer, impliqué
avec des terroristes, ces fous à lier, selon le point de
vue du monde normal. Qu’est-ce que cela vous donne
à penser, J.?
— Je voudrais vous montrer quelque chose. Ce sera
votre initiation dans le labyrinthe dont vous parliez.
J’ai cette stupide idée que, quand on voit cela, on
s’engage pour de bon. Une idée presque mystique.
Kinnear le conduisit au sous-sol. Il y avait une
porte derrière la chaudière. Il tira le verrou, et pénétra
dans l’arrière-salle. Lyle le regarda soulever d’une
grande table une toile tachée de peinture. Il y avait
des armes entassées sur la table et dessous. Kinnear
essuya la poussière de ses mains, en les tenant bien
écartées de son corps.
— Je ne sais combien de munitions pour des
mitraillettes.
Il s’appliquait maintenant à épousseter ses jambes de
pantalon puis, pour se mettre à parler, il se retourna
pour dévisager Lyle, de l’autre côté de la table.
— Ironiquement, pas de mitraillettes en ce moment.
Mais les habituels fusils à canon scié, carabines de
chasse, pistolets. Quelques gilets pare-balles. Des
matraques, des casques anti-émeutes. Des explosifs
et divers composants d’explosifs, comme du Pento-Mex, de la solution d’ammoniaque, et diverses autres
poudres et composants. Ah, oui, un réveil pour devinez
quel propos. Des silhouettes-cibles, des chargeurs,
des balles traçantes, tout un tas de piles de neuf volts.
Et je ne sais combien de bombes paralysantes.
A partir de là, dans la maigre lumière, il parut solliciter une question ou deux, la tête inclinée et l’air
d’attendre, gravement – une manière de fixer les distances. Il avait les mains enfoncées dans ses poches,
avec les pouces à l’extérieur.
— Ne faudrait-il pas cacher tout cela un peu mieux ?
— Il n’y a aucune raison que quiconque soupçonne cette maison d’être autre chose qu’ordinaire.
— Quelqu’un descend réparer la chaudière.
— Je descends avec lui.
— Et vous montrez tout cela très librement, non ?
Que savez-vous de moi, J.?
— C’est ce qu’elle aurait dit. Elle ou son frère.
Mais j’opère au niveau viscéral, fondamental. La terreur est purificatrice. Quand on entreprend de débarrasser une société des éléments répressifs, on devient
aussitôt une cible soi-même, pour toutes sortes de
gens. Il n’y a personne qui ne soit susceptible de vous
descendre. Se faire tuer, ou trahir, cela semble parfois
être le seul but de toute l’entreprise. Quant à ce que
nous savons sur vous, Lyle, je dirais que vous êtes le
successeur de George Sedbauer. Pour moi, c’est clair.
Avec cette différence : George ne savait pas pour qui il
travaillait. George nous croyait impliqués dans – ouvrez
les guillemets – l’espionnage industriel – fermez les
guillemets – de haut niveau. Nous lui avons fait croire
que nous représentions des intérêts de banques internationales et d’import-export. Il copiait toutes sortes
de dossiers et de documents mystérieux tirés des
coffres de sa société, et nous disait tout ce qu’il savait
sur l’Exchange même. Il prenait Vilar pour l’agent de
liaison d’un cartel de banques clandestin. Il n’a jamais
imaginé avant la fin, littéralement la dernière minute,
dirais-je, que Vilar voulait faire sauter l’Exchange.
— Boum.
— Vilar était un peu trop porté sur les bombes
pour mon goût. Mais c’est ainsi. Et George, pendant
ce temps, épuisait le photocopieur.
— Sans savoir.
— George m’était sympathique. Nous nous entendions bien. George était un homme intéressant. Nous
avons passé ensemble de bons moments.
— Que faisiez-vous du matériel qu’il copiait ?
— C’était sans le moindre intérêt.
— Une masse de papier thermique.
— Regardez-moi ça, dit Kinnear. Des boucliers
anti-émeutes, des gaz lacrymogènes, tout ce matériel
anti-foule des années soixante. Ce sont des pièces de
musée. Des souvenirs d’époque. En dehors des explosifs, je ne pense pas qu’aucun de ces trucs puisse
encore marcher. Et même pour les explosifs, je n’en
mettrais pas ma main au feu. Peut-être ces produits
chimiques ont-ils une demi-existence effective qui
vient d’expirer voici dix minutes. Mais regardez-moi
tout ça. Visiblement extirpé d’une armurerie de la
Garde nationale par une nuit de printemps. Pure nostalgie, Lyle. Mais je voulais que vous le voyiez. J’imaginerais volontiers qu’une collection d’armes ait une
charge émotionnelle complexe, pour quelqu’un dans
votre position. C’est un arsenal, après tout. Et c’est la
moindre des choses, que vous connaissiez la nature
du jeu.
Il dressa une silhouette-cible contre le mur. Il tira
son mouchoir de sa poche et essuya le dessus d’une
caisse retournée, puis s’assit face à la cible. A plusieurs reprises, il effleura du doigt la poussière qui
couvrait la face de la cible. Divertissement, songea
Lyle. Un peu de show-business.
— C’est cette incertitude quant aux sources et aux
objectifs ultimes, dit Kinnear. Partout, non ? Des
labyrinthes, vous avez raison. Des techniques compliquées. Notre grand problème dans le passé, en tant
que nation, c’était que nous ne rendions pas suffisamment justice à notre gouvernement pour la force
totalement inextricable qu’il représentait. Ils étaient
encore plus malfaisants que nous ne l’avions imaginé. Plus malfaisants, et beaucoup plus intéressants.
Assassinat, chantage, torture, intrigues colossales et
invraisemblables. Toutes ces circonvolutions et ces
relations. Cet assortiment d’épisodes sexuels. Terriblement, terriblement intéressant, tout cela. Les caméras, les micros, et ainsi de suite. Nous pensions qu’ils
bombardaient des villages, qu’ils tuaient des enfants,
pour le plaisir de la technologie, pour qu’elle fasse
ses preuves, et aussi pour certaines abstractions.
Nous ne leur rendions pas justice pour le reste. Derrière chaque fait nu, nous rencontrons des couches
multiples d’ambiguïtés. Tout cela est tellement étranger à l’esprit libéral. Il est extraordinaire qu’ils arrivent encore à tenir. Cette brume de conspirations et
d’interprétations multiples. Et tant pis pour la grande
vision éducatrice du gouvernement fédéral.
Il se détourna de la cible pour faire face à Lyle, qui
se tenait de l’autre côté de la table.
— Que s’est-il vraiment passé ? reprit Kinnear.
Qui a ordonné la mise sur écoutes ? Pourquoi les
papiers ont-ils été détruits et que disaient-ils ? Pourquoi tel rapport d’autopsie diffère-t-il de tel autre ? Y
a-t-il eu une balle, ou davantage ? Qui a effacé les
bandes ? La mort d’Untel était-elle accidentelle ou
criminelle ? Comment le crime organisé s’y est-il
trouvé mêlé – qui leur a ouvert la porte ? A quelle
profondeur les corporations sont-elles impliquées
dans tel ou tel mystère, tel ou tel crime, ces meurtres,
ces programmes de torture systématique ? Qui a mis
en place ces énormes plans de surveillance ? Qui a
écrit les lettres anonymes ? Pourquoi les témoins ont-ils disparu ? Où sont les dossiers ? Où sont les fragments manquants des balles ? Ce suspect travaillait-il
pour les services secrets ou non ? Pourquoi ces quatre
récits de témoins oculaires se contredisent-ils aussi
complètement ? Lyle, que s’est-il passé ce jour-là à la
corbeille ?
— Je me disais que j’allais finir par vous le
demander.
— Je n’y étais pas, répliqua J. C’est vous qui y
étiez. Je ne savais même pas que cela devait se faire.
Ils l’ont fait de leur propre chef. Un numéro de frère
et sœur.
— Vous voulez savoir ce qui s’est passé.
— Que s’est-il passé, Lyle ? Combien de coups
de feu ? Qui a tiré ? Y avait-il une ou plusieurs personnes ? Avez-vous vu une arme ? Comment étaient
le ou les suspects ?
Kinnear s’interrompit, rassemblant ses énergies
oratoires pour conclure.
— Quand les gouvernements deviennent trop intéressants, la fin est en vue. Leur chute est contenue
non pas dans leurs transgressions, bien sûr, mais dans
tout ce qui fuit par ces brèches, tantôt sinistre et redoutable, tantôt presque risible. Il ne faut pas que les
gouvernements soient aussi intéressants. Cela déséquilibre le corps politique. Je suis presque tenté de
dire qu’ils ont eu trop d’imagination. Mais ce n’est
pas tout à fait cela, non ?
— Des fantasmes.
— Ils ont eu trop de fantasmes. C’est juste. Mais
n’étaient-ce pas nos fantasmes à nous, en fin de
compte ? L’assortiment complet. Nos dirigeants les
ont simplement réalisés. Nos représentants élus. C’est
donc approprié, rien de plus qu’approprié, et nous
étions bien aveugles de ne pas le deviner. Il nous suffisait pourtant de connaître nos propres rêves.
— Vous devriez organiser des tournées, pour cette
conférence, suggéra Lyle. Ça paye bien.
— Je sens que vous y prenez plaisir. Vous en avez
bien besoin, n’est-ce pas ? Un sens de structure. Une
base logique pour un commentaire plus développé.
Lyle entendit des bruits de pas juste au-dessus de
lui. Une porte se ferma, causant de légères vibrations.
Il prit une arme qui lui semblait être un M-16. C’était
plus lourd qu’il n’aurait cru. Il le tint au niveau de
son ventre, en le soupesant d’un léger balancement
des mains. Par une petite fenêtre percée haut dans le
mur, il voyait par-delà les treillis à croisillons qui
ceinturaient la véranda. Marina dépliait une chaise
longue dans une demi-ombre. L’arme le mettait mal
à l’aise. Ce simple contact contenait en soi la sévérité
de sa finalité. F-f-f-fusil, songea-t-il. Pas question de
mettre en doute son autorité. Jusqu’à la moindre rainure en spirale, c’était manifestement un objet conçu
et fabriqué pour fonctionner avec une précision glaçante. Le souvenir du goût de cuivre d’un jouet sur sa
langue. L’objet était pratiquement parfait. Il pouvait
tuer un homme avant même que la couleur du fût n’ait
été enregistrée dans son cerveau. Il le remit en place,
en se disant que Kinnear devait être homosexuel.
Un peu plus tard, il alla s’asseoir avec Marina à
l’arrière. Il ne savait pas qui étaient les autres, en vérité,
mais il ne semblait rien y avoir d’étrange à ce qu’il
fût là. Il aurait facilement pu somnoler sur son transat,
avec une main repliée au ras de l’herbe. Marina lisait
un journal. Elle le repliait constamment pour qu’il
soit bien compact, face au vent.
— J’aimerais vous demander, si je peux.
— Quoi ?
— Pourquoi, exactement, avez-vous choisi l’Exchange pour frapper ? Ou bien est-ce trop évident ?
— A cause de George.
— Il vous donnait accès.
— Ils reçoivent des menaces. Ils sont sur le qui-vive. Des gardiens tous les quelques mètres. Mais
avoir quelqu’un à la corbeille, c’était sur un plateau,
pour nous. Nous savions que nous ferions quelque
chose. Rafael voulait disloquer leur système, l’idée
de l’argent mondial. C’est ce système à notre avis qui
constitue leur pouvoir secret. Tout cela flotte dans
cette fameuse corbeille. Des courants de vie invisible.
C’est le centre de leur existence. Le système électronique. Les ondes et les charges. Les chiffres verts sur
le tableau. C’est ce que mon frère appelle leur survie
dans la chair en décomposition, le goût le plus proche
de l’immortalité. Pas la masse de tout cet argent. Le
système lui-même, le courant. C’est tout Rafael.
L’approche du maniement des bombes par un docteur
en philosophie. “Les financiers sont plus avancés spirituellement que des moines sur une île.” Rafael. C’était
ce secret-là que nous voulions détruire, ce pouvoir
invisible. Tout est dans ce système, bip-bip-bip-bip,
le circuit de courant électrique qui unit les argents, au
pluriel, du monde entier. Leur plus grande force, cela
ne fait aucun doute.
— Que pensait Kinnear de tout cela ?
— Ils ont l’argent. Nous avons la destruction. Quoi ?
— J. – qu’en pensait-il ?
Elle se replongea dans le journal. Lyle sentait l’importance de poser des questions qui ne la décevraient
pas. Peut-être venait-il précisément de manquer son
coup. Kinnear était à la fenêtre, juste au-dessus d’eux,
avec un téléphone à la main.
— Cela lui aurait plu s’il l’avait su. Pas le fait
même de la bombe. La pensée derrière la bombe. Il
aurait discuté, discuté, discuté. J. est tout en théories.
Il attend que les instruments de la répression mondiale s’effondrent tout seuls. Cela se produira mystiquement dans une lumière rose. Les gens entreront,
et tout sera fini. Une manière de trahir la révolution,
c’est d’avancer des théories à son sujet. Nous ne faisons pas que créer des doctrines, mon frère et moi.
Nous sommes là pour détruire. Quand nous avons
posé la dynamite à Bruxelles, à l’ambassade, c’était
magnifique, parce que nous étions des techniciens
accomplissant une opération. De bout en bout. La plus
belle œuvre imaginable. La théorie est une diversion
caduque, qui ne sert qu’à accroître l’estime des théoriciens pour eux-mêmes. La seule doctrine valable
est la folie calculée.
— Totalement imprévisible.
— A-t-on le droit de dire “argents” – au pluriel ?
— Absolument, dit-il.
En fin d’après-midi, elle le conduisit à une station
de métro. Il eut une longue conversation avec lui-même, intérieure. Il y avait la voix d’un Lyle ancien
astronaute, qui avait marché sur la Lune. L’autre voix
appartenait à un Lyle femelle, qui interviewait l’astronaute dans un studio de télévision. L’astronaute parlait de manière fort émouvante de l’apesanteur comme
d’une forme poétique d’angoisse et d’isolement. Quelque part tout en haut de la vraie tête de Lyle, la
femme qui faisait l’interview souriait et s’éclaircissait
la gorge. Ils longèrent des maisons, encore des maisons. Puis ils arrivèrent dans Main Street, à Flushing.
— Rosemary ne me connaît pas sous le nom de
Vilar. Elle connaît Marina Ramirez.
— Bon, d’accord.
— Mais vous me connaissez comme Vilar.
— C’est exact.
Le personnage femme posait des questions sur les
couleurs et les formes, la solitude au milieu des étoiles.
Pourrons-nous marcher un jour sur Mars, demandait-elle. Il y avait des moments d’attente à des feux
rouges. La conversation s’étiolait. Il se sentait idiot,
saturé. Marina l’observait tout en ralentissant derrière
une file de voitures.
— Nous avons toujours l’intention de frapper le
11 de Wall Street.
Il ne parut pas réagir.
— Il va falloir le détraquer au maximum avant
qu’ils ne décident de le fermer pour leurs propres raisons. Toute cette décentralisation à laquelle nous
assistons. Est-ce une réaction à la terreur ? Je m’amuse
à imaginer qu’ils ont un plan d’ensemble pour éliminer les cibles les plus en vue. Pour entrer dans la
clandestinité. Ou devenir totalement électriques. Plus
rien que des ondes et des courants communiquant entre
eux. Des esprits. C’est donc maintenant qu’il faut
frapper, le plus fort possible.
— D’où votre intérêt pour un second George.
— C’est plus facile avec un George.
— Je l’imagine volontiers.
— Vous ne croyez pas ?
— Je le crois bien volontiers.
— Bien entendu, un George n’est pas tout, reprit-elle. Il nous faut aussi un Vilar. Quelqu’un qui manipule des explosifs tout en dormant.
Lyle descendit de voiture, et vérifia machinalement
dans ses poches la présence de clés, monnaie, portefeuille, cigarettes. Il la regarda s’éloigner dans la circulation. Ils avaient mis des plaques de l’Ohio.
Il passa la soirée dans le quartier financier. Il faisait un temps lourd et brumeux, même près du fleuve.
Deux hommes en ignoraient un troisième, leur copain,
qui urinait, tandis qu’ils luttaient au ralenti près du
dôme des tennis, au bout de Wall Street, l’un s’efforçant d’attraper la bouteille que l’autre avait dans sa
poche-revolver. Lyle tourna à un coin de rue, et marcha lentement vers l’ouest. Il savait que l’inactivité
était trompeuse, l’heure du jour, le jour de la semaine,
une illusion d’accalmie par rapport à la frénésie d’engineering prédateur. A l’intérieur de certains cubes
en granit, ou d’une tour en chrome ici et là, des gens
triaient de l’argent de divers types, des milliards vertigineux projetés dans des machines, informatisés,
scannerisés, codifiés, classés, contrôlés, emballés et
emportés dans des camions, le tout dans un vacarme
accéléré, ce son déchirant qui est intrinsèque à toute
activité limitée dans le temps. Il avait vu les salles de
codage, le microfilmage des chèques, le passage de
l’argent, rétréci à mesure qu’il passait, commençant à
se libérer de la visualisation, à passer d’une existence
de papier à des séquences électroniques, avec une
signification de plus en plus complexe, de plus en plus
difficile à nommer. C’était de la condensation, tout ce
processus, un découpage des propriétés accidentelles
de l’argent, du contact de l’argent. Il était revenu à
South Street sans trop savoir comment. Les trois
hommes se bagarraient, à présent, pédalant à l’envers
dans un cercle tapageur qui semblait avoir la bouteille
pour centre. Leur empoignade se déroulait encore
plus au ralenti qu’avant, véritable film de gesticulations mal programmées, et ils marmonnaient des malédictions tout en continuant. Ce qui restait, songea-t-il,
ne pouvait guère s’identifier à l’argent (lui-même une
compression, dans ses formes normales, de sa propre
valeur). Le processus demeurait, les ondes et les charges de Marina, une présence immortelle. Lyle considérait son propre argent non pas comme un moyen
d’échange, mais comme un élément à consigner en
banque de données, repérable uniquement par des
éclairs magnétiques. L’argent était l’indemnité spirituelle de quelque perte future indéfinissable. Il existait dans sa tête sous sa forme la plus pure, mon
argent, source revigorante de méditation. Il regarda
une femme aller de téléphone en téléphone, dans toute
une batterie de cabines ouvertes, devant un immeuble
de bureaux à proximité du Cotton Exchange. Cette
vision de l’argent, songea-t-il, n’était pas la plus saine.
Possessivité, sens du secret, rationalisme cancérigène.
Sans mettre de pièces, la femme décrochait le téléphone, hurlait quelque chose dedans, puis le rejetait
dans la cabine. Lorsqu’elle en eut fini avec le sixième
et dernier téléphone, le projetant violemment, elle vit
Lyle approcher et lui sourit, sa peau à vif toute craquelée. Comme il lui souriait en retour, cillant un
peu, elle lui dit, “Va sucer le cul de ma sœur, mec”. Il
s’immobilisa, et la regarda s’éloigner en boitant. Puis
il prit l’un des téléphones laissés pendants, et composa
le numéro de Rosemary Moore. Il laissa sonner, sonner.
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Seins nus sur la terrasse en séquoia, Pammy regardait
Ethan ramer en direction du rivage, séparée de lui par
des variations de lumière allant d’un opale flamboyant
à un bronze de conifère, une ombre en damier entre
la maison et le bord de l’eau, avec, au-delà, le bleu
brutal de midi. Elle était assise sur un banc, et Jack
Laws lui coupait les cheveux. La maison était tout en
verre et en bardeaux de cèdre, construite en hauteur,
ses surfaces vitrées réfléchissant l’ombre dense des
arbres. Jack se marmonnait des instructions en effilant une zone derrière l’oreille gauche de Pammy. Elle
regardait à l’ouest, en direction des collines en contre-jour, sur la terre ferme.
— Qu’est-ce que tu fabriques dans mon dos ?
— Tu voulais du spectaculaire, non ? Un changement. Ne m’interromps pas.
— Qu’allons-nous faire pour le déjeuner ?
— C’est tout ce que nous faisons, ici. Nous prévoyons les repas interminablement, avec tout ce bazar
de légumes frais, de homard frais, d’œufs frais de la
ferme, toute cette connerie routinière. Nous en parlons, n’est-ce pas ? Puis nous entrons dans les vrais
détails. Puis nous passons à l’acte, nous le faisons. Et
puis nous nous attablons pour le manger. Sans cesser
d’en parler pendant tout le repas.
— Je ne veux pas que tu touches à mes cheveux
quand tu es de cette humeur-là.
— Et puis nous, quoi, nous rangeons, jetons, lavons,
séchons. Puis le moment revient de discuter l’heure
du repas, la bouffe, les ingrédients. Vite, on court vers
les étals des petites routes. Airelles, potiron, maïs, vite.
— Tu n’es pas précisément d’une humeur réjouissante. Je ne sens aucune chaleur dans tes propos, Jack.
— Après la tombée du jour, dit-il. Le silence.
— Je n’aime pas ces ciseaux dans ta main.
— Peux-tu imaginer un noir pareil ?
— Cela s’appelle la nuit, Jack. Nous appelons cela
la nuit.
— Je ne savais pas que ce serait ainsi. Je me disais
nager enfin. Est-ce que tu te rends compte, cette eau ?
— Froide, je sais.
— Je me disais nager le matin. Je me disais enfin,
débarrassé des plages bondées. Mais cette eau. Qui
l’aurait cru ?
— Ce n’est pas totalement hors de propos.
— C’est l’horreur totale.
— Essaie encore, dit-elle. C’était peut-être seulement ce jour-là.
— Tu as de beaux seins.
— Un peu poilus en ce moment.
— Beaux seins pour une fille.
— Je veux tout de même savoir ce que nous
allons faire pour le déjeuner.
— S’il finit par arriver pour superviser.
— Il rame bien, je trouve.
— Le surveillant, reprit Jack. Si le surveillant finit
par arriver.
— Quand Ethan décidera de louer une maison aussi
sympa dans un cadre aussi beau, et cetera et cetera, je
serai toujours parfaitement heureuse de l’avoir comme
surveillant.
— Qu’est-ce qu’il peut avoir dans ce bateau, quatre
tonnes de fonte, à voir comme il rame ?
— J’aime beaucoup le regarder. Les gens qui
rament. Les gens qui rament et les gens qui font du
vélo. J’aime bien les regarder. Un jour, nous étions
en Angleterre et, quelque part près de Windsor Castle,
nous avons vu des garçons qui ramaient, des collégiens, dans des bateaux de course, qui ramaient en
équipes dans des périssoires, et sur la rive il y a le
moniteur à vélo, qui pédale sur le chemin de halage
en criant ses instructions.
— Je fais cela par excellence.
— Ramer et faire du vélo en même temps, dit-elle. Eh bien, quelle gâterie pour mon crâne surmené.
— C’est du spectacle extraordinaire.
— Tout ce que je veux, c’est une nouvelle tête.
— Tu vas l’avoir, ma grande.
Elle avait toujours vécu dans des appartements.
C’était une maison dans les bois, en bordure de la
baie, une maison qui inhalait le climat, les fréquents
changements de température. Elle entendait des
bruits toute la nuit. Des animaux vivaient sous le toit
et dans la cave. Il y avait des chauves-souris dans la
cheminée inutilisée. Au lit, recroquevillée sous les
couvertures et les édredons, elle ne distinguait aucune
différence entre les bruits du vent et de la pluie, ceux
des chauves-souris et des écureuils, ou de la pluie et des
chauves-souris. Il y avait partout des craquements de
navire et des sifflements de bois calciné dans l’âtre,
qui se mettaient parfois à crépiter, mais ne se taisaient
jamais vraiment. Quand le brouillard s’avançait, venant
de la baie, il semblait suggérer un changement fondamental dans l’état de l’information. Par mauvais temps,
l’humidité était pénétrante. Des oiseaux s’élançaient
dans les immenses baies vitrées où ils voyaient la
forêt, et s’y assommaient ou se tuaient.
Ils regardèrent Ethan sortir du canot et le tirer sur
les galets de la plage, au-delà de la limite de la marée.
Il gravit les marches et parcourut un sentier sinueux,
disparaissant une ou deux fois parmi les arbres, puis
émergea, tête basse, le pas lourd. Pammy rentra chercher une chemise.
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Lyle regardait la télévision, assis tout près de l’écran,
la main sur la télécommande. Vers minuit, il reçut un
appel de J. Kinnear. Il imaginait Kinnear posté à la
fenêtre tout en parlant, les yeux plongés dans l’obscurité de la cour.
— Où serez-vous mardi soir à onze heures trente ?
— Ça va vite.
— Si j’étais un officier de renseignements vous faisant passer la phase de prérecrutement, je serais tenté
d’avancer très lentement. Je crois que je serais tenté de
vous laisser découvrir la limite de votre engagement
à un rythme beaucoup plus raisonnable.
— Jusqu’où j’irais.
— Exact.
— Mon potentiel de clandestinité.
— Soyez à la permanence de nuit du tribunal, à
Centre Street. Je pourrais vouloir vous faire rencontrer quelqu’un.
— Avez-vous une idée de comment joindre Rosemary ?
— Pas la moindre, répondit J.
Deux jours plus tard, après la fermeture, il vit la
VW verte bifurquer dans Wall Street, venant de Broadway. Marina se rangea le long du trottoir, et il monta
en voiture. Elle l’emmena à la maison grise. Kinnear
était assis dehors, derrière la maison, et il écrivait sur
un bloc-notes, jambes croisées. De la petite véranda,
Lyle chercha des yeux Marina à l’intérieur, et l’aperçut
à travers une succession de portes ouvertes, lorsqu’elle
passa devant l’entrée de la cave, sur le devant de la
maison, apparemment occupée à parler avec quelqu’un. Kinnear s’approcha de Lyle, lui empoigna le
haut du bras tandis qu’ils se serraient la main, avec
ce bref clin d’œil qui semblait dire, “confiance, solidarité, détermination”.
— Lyle dans ses fringues de boulot.
— Et sa plus belle cravate.
— Ses fringues de boulot pour les grands jours.
— Elle a oublié les Cheerios.
Le souvenir s’éveille dans l’œil de J.
— Oui – oui, elle les a oubliés, en effet. Les
Cheerios. Deux petits déjeuners fichus.
J. retourna dans son fauteuil, la main droite traînant encore le souvenir de leur récente poignée de
main, et Lyle s’assit sur les marches de la véranda.
— Comment allez-vous ?
— Il semblerait que nous ayons été infiltrés. En
conséquence, une certaine quantité de désinformation
est dispensée. C’est quelquefois un peu complexe.
— Qu’est-ce que la désinformation ?
— Un terme employé par les agences de renseignements. Le sens est assez clair, non ?
— Information plausible mais erronée.
— Donc, reprit Kinnear, il y a un léger goût de
pisse de chat dans l’air. Ambiguïté, confusion, désinformation. Et puis quoi encore, c’est ça ?
— Est-ce que vous dirigez ce groupe, ou quoi ?
— Je ne confirme pas, je ne nie pas. Oui et non,
mais ne me citez pas sur ce point. Je suis un peu jésuite,
Lyle. Les jèzes savent jouer la position. Ils ne vous
lâchent pas avec une bonne balle à jouer.
— Vous n’étiez pas au courant de la première tentative.
— Oui, bon, le numéro frère-sœur nous arrive
avec une bonne dose d’ardeur zélée. Mais c’est très
bien comme cela, parfaitement bien. Nous n’avons
pas de prospectus et nous ne publions pas de rapport
annuel. En tout cas, je n’étais pas censé vous parler
de l’infiltration. Mais je veux votre confiance, Lyle.
J’en ai peut-être même bien besoin, pour parler franchement. Je vis dans des fissures du trottoir depuis
des années, et on arrive au point où l’on fait confiance
au premier inconnu, tout au moins où l’on aspire à sa
confiance parce que c’est l’une des choses qui se produisent. On éprouve des sentiments compliqués à
l’égard de ses proches. Quand quelqu’un se fait prendre, ah, vous n’imaginez pas comme on a vite fait
d’oublier tout cette solidarité de clan qu’on a construite
au fil des ans. On considère aussitôt qu’il ou elle va
donner des noms, des endroits. Les choses changent,
et peut-être est-ce le fait de la communication avancée, je ne sais pas, mais aujourd’hui il n’existe plus
qu’un réseau terroriste et un appareil policier. Le fait
est qu’ils font parfois double emploi.
Kinnear s’approcha des marches et prit le visage
de Lyle entre ses mains, comme pour l’encadrer. Il
récita un numéro de téléphone, en articulant avec une
clarté exagérée. Il demanda à Lyle de retenir le numéro,
en lui recommandant de ne s’en servir qu’à sa requête
spécifique. Puis il regagna son fauteuil, exprimant
ouvertement ses appréhensions dans un sourire figé.
Il était vulnérable comme le sont les hommes qui ont
conservé la structure physique et les traits caractéristiques de leurs vingt ans, un âge relativement inattaquable. J. n’avait pas moins de mal à rester mince, ou
à garder le pied léger, et il y avait encore des signes
d’ingénuité et de chaleureux enthousiasme dans ses
yeux. Cette honnêteté était cruelle, toutefois, suggérant quelque déficience fondamentale en lui, un échec
à comprendre la duperie, peut-être, ou autre chose en
plus de la duperie.
— Quelqu’un comme Vilar, dit Lyle, serait un
exemple, j’imagine, d’un réseau.
C’était le soir où il aurait dû se trouver au tribunal
de nuit pour rencontrer l’ami, partenaire, ou contact
de Kinnear. Il estimait “professionnel” de ne pas
l’évoquer à moins que J. Kinnear n’en parle.
— Vilar – bon exemple. Un homme, dit-on, recherché dans plusieurs pays. Lié, dit-on, à des groupes
séparatistes, des réfugiés, des nationalistes, des guérilleros, des extrémistes, des escadrons de la mort gauchistes, quels qu’ils soient. J’espère pour lui qu’il n’est
pas à double face. Un poil susceptible et nerveux.
— Et quelqu’un comme George ? Je parle en tant
que George moi-même. Comment George s’est-il
trouvé impliqué, exactement ?
— Comment George s’est trouvé impliqué, eh bien,
voilà. Nous utilisions Rosemary comme courrier.
A l’époque, elle était hôtesse. New York-San Francisco et
New York-Munich, je crois. Il est plus sûr, et plus économique bien sûr, d’utiliser des membres d’équipage
plutôt que des passagers. Quoi qu’il en soit, elle et
George Sedbauer se sont rencontrés, et il est peu à
peu entré dans l’affaire, en quelque sorte. Je ne dirais
pas qu’elle l’ait recruté. Ce n’était pas si soigneusement programmé. Il lui a confié qu’il avait des dettes.
Elle nous l’a amené. Nous lui avons promis de l’argent, que nous ne lui avons d’ailleurs jamais donné,
et qu’il nous rappelait sans grand espoir. Je pense qu’il
prenait plaisir à toute cette frénésie photocopieuse.
— Mais il fixait la limite aux bombes.
— On fait appeler George au téléphone, dit Kinnear. Il va au central, et il voit Vilar. Comme les choses
sont assez calmes ce jour-là, George prend un badge
de visiteur, que Vilar fixe à sa poche de poitrine, et ils
passent devant les vigiles pour se rendre à la corbeille.
Ils bavardent. George devient soupçonneux. Qu’est-ce que ce type me raconte ? Ils continuent à parler.
La vérité lui tombe dessus. Ce type veut déposer des
explosifs, une dynamo et une minuterie dans un secteur central de l’Exchange. Vilar ne le lui a pas expliqué en détail. Mais George comprend ; enfin, il sait.
Il n’hésite pas un instant : il va faire avorter l’entreprise. Et il s’éloigne aussitôt de Vilar, qui ne le lâche
pas. Il y a une lutte. Vilar brandit un pistolet et tire,
atteignant George une fois au poumon. Ou bien est-ce deux fois ?
— Bonne question.
— Ou bien, reprend Kinnear, George a reçu deux
visiteurs à la corbeille ce jour-là. Il y avait un second
tireur. Ce sont une ou plusieurs balles de cet homme-là qui ont tué George. Non seulement cela, mais il a
réussi à atteindre la rue. Si je m’en souviens bien, les
premiers comptes rendus évoquaient une poursuite
dans les rues.
— C’est vrai.
— Et pendant un certain temps, la police a
éprouvé quelque difficulté à identifier le meurtrier.
— Egalement vrai.
— Le second tireur était Luis Ramirez. Non seulement il est parvenu dans la rue, mais il s’en est tiré.
Qui est Ramirez, exactement ? Disons que c’est un
personnage assez obscur qui a passé un certain temps
au Moyen-Orient et en Argentine, sans doute à seconder les mouvements locaux et acquérir quelques bribes
de savoir-faire. Un programme d’échanges, disons.
Connu jusqu’alors comme expert dans la falsification
des passeports. Il est également le beau-frère de Vilar.
Une enquête révélera l’habituelle inefficacité de la
police. Elle montrera plus spécifiquement que la balle
qui a tué George provenait d’un Mauser automatique de
sept millimètres soixante-cinq, et non pas d’un pistolet à blanc comme celui qu’ils ont trouvé sur place.
Kinnear traça un ou deux traits sur son bloc-notes.
Lyle avait envie d’une boisson glacée. Il mourait
d’envie de boire quelque chose de froid depuis qu’il
avait quitté l’Exchange. Kinnear raya autre chose,
cette fois avec une petite enjolivure au stylo-bille.
— Ou bien encore, reprit-il, George arrive à la
corbeille. Il a dans une poche un explosif miniaturisé,
qui comprend un détonateur et un récepteur. Il se
l’est procuré avec l’aide et l’encouragement de sa maîtresse, Marina Ramirez, et ce n’est pas plus gros qu’un
paquet de dix lames de rasoir. Le plan est simple.
Laisser l’engin dans un casier à messages, à l’un des
postes. Franchir d’un pas désinvolte la grande porte
du numéro 11 de Wall Street. Monter dans la Volkswagen qui attend et se rendre, avec Marina, à huit
cents mètres de là. Activer le détonateur grâce à un
émetteur radio installé dans la voiture. Explosion,
mort, chaos. Que se passe-t-il vraiment si George est
suivi jusqu’à la corbeille par Rafael Vilar, un homme
que George a rencontré une demi-douzaine de fois à
divers endroits, un genre de personnage marginal, vu
pour la dernière fois à Lake Placid, où il a passé un
week-end entier à loucher, langue pendante, sur
Rosemary Moore. Il apparaît que Vilar est à la solde
de la police. Ou mieux, un extrémiste qui a viré.
Naturellement, il fait échouer l’entreprise. Le reste,
vous le savez plus ou moins. Une lutte. Un ou deux
coups de feu. George tué. Vilar en détention provisoire, afin de sauvegarder l’intégrité de son rôle,
avant sa disparition au nord de la frontière. Reconnaissons que c’est le scénario le moins crédible. Les
motivations de George, tout d’abord, sont inconnues.
Force nous est de supposer que Marina était le principe activant. La passion pour Marina, et cetera et
cetera, le disposait à s’incliner. Il avait été transféré,
voyez-vous, de Rosemary à Marina. Une sorte de promotion, avec toutes les responsabilités et les risques
afférents.
— Luis Ramirez existe-t-il dans ce scénario ?
— Il n’y entre pas, non. Mais je ne dirais pas qu’il
n’existe pas.
— Marina est-elle mariée avec lui ?
— C’est possible ; je n’en sais rien.
— Est-elle liée à Vilar ?
— Absolument pas.
— Dans ce scénario.
— Ou bien, dit Kinnear, Vilar, dans sa ferveur
révolutionnaire, décide que l’heure est venue de faire
un geste ultime. Il donnera sa vie pour la cause. Parfaitement dans le ton. Vilar a toujours eu des tendances. L’homme de droite tue son propre chef.
L’homme de gauche se tue. En emportant avec lui
autant de gens qu’il pourra dans un secteur donné.
Dans ce cas, superbe coup sado-masochiste. La moitié de l’Exchange saute avec lui. Ce scénario, dans
ses aspects superficiels, est le scénario numéro un,
moins la minuterie. George échoue, et cetera.
— Je pense qu’il doit exister, en dehors de la ferveur révolutionnaire, une autre raison à son suicide.
— Vérifiez cela auprès de Marina.
— La bombe qu’on a trouvée sur Vilar avait-elle
vraiment une minuterie ?
— Aucune idée, dit Kinnear.
— Les journaux ont dû le dire. Mais je ne m’en
souviens pas.
— Ne me le demandez pas, Lyle. C’est vous qui
étiez là-bas.
— J’y étais, c’est vrai.
— Avec votre complet bien repassé.
Marina le conduisit à un autre métro, cette fois.
Elle portait des vêtements flottants, tachés de peinture et de vernis. Il la regarda extirper une cigarette
abîmée du paquet calé dans sa poche de pantalon,
complètement tordue sur le côté, tout en conduisant
dans la circulation très dense. Vengeresse, songea-t-il.
Elle devait être du genre à se consacrer totalement à
obtenir satisfaction pour un quelconque préjudice.
Elle devait faire jouer les niveaux personnels, en dépit
des amples références aux mouvements et aux systèmes. Sans doute était-ce au cœur de sa vie la volonté
de tout régler, impérativement. Les passions coercitives avaient parfois en elles un élément stabilisateur.
Se venger, en un sens, consistait simplement à égaliser, à rechercher un équilibre nécessaire. Cela impliquait de la préméditation, une précision de balance.
Lyle la regarda approcher une allumette de la cigarette
tordue. Jamais il ne s’était senti aussi intelligent.
Elle se gara près de la station.
— Que vous a dit J.?
— Il y a une infiltration.
— Nous le croyons.
— Oui, une impression, m’a-t-il dit.
— Savez-vous qu’il se teint les cheveux ?
— J’adore cela.
— C’est le genre où la couleur change peu à peu,
un peu tous les jours. Et puis on retouche.
— On rince le gris.
— Il était conseiller, reprit-elle. Que savez-vous
de cela ?
— Rien.
— Il était conseiller auprès d’un groupe quelque
part dans les montagnes, à l’ouest. Des sessions de
groupe.
— Rencontre.
— Rencontre, dit-elle. C’était manifestement cela.
Il dirigeait des sessions. Ils trouvaient tous Dieu, et
cetera.
— C’est là qu’Il vit, vous savez. Dans les montagnes.
— Que pouvez-vous ajouter à cela ?
— Rien.
— Rien sur un enlèvement ? Quand il faisait partie d’un groupe à La Nouvelle-Orléans ?
— Non.
— Mais il vous a dit de quoi nous discutions.
— Désinformation.
— Si vous recevez un coup de fil et que vous
entendez ma voix, et si je marmonne que j’ai dû me
tromper de numéro, puis que je vous dise le numéro
que j’avais l’intention d’appeler, notez et retenez les
premier, troisième, quatrième, cinquième et septième
chiffres. Vous recevrez un autre appel plus tard.
— Premier, troisième, quatrième, cinquième, septième.
— Le reste est du remplissage.
Il se rendit ensuite à Centre Street. Le tribunal de
nuit était rempli de policiers en uniforme et en civil
qui occupait les premiers rangs, et d’une soixantaine
d’autres personnes, appartenant aux familles des
accusés et des victimes, dispersées ailleurs. Il n’y
avait pas de juge pour le moment. Lyle observa un
avocat de l’assistance judiciaire, une jeune femme en
sweat-shirt à la mémoire de J. Edgar Hoover. Elle parlait à des gens assis dans la salle et à d’autres groupés
dans les allées, des avocats kafkaïens, fouilleurs
d’ordures. Un juge entra, et les gens commencèrent à
prendre diverses attitudes. A mesure que les affaires
étaient exposées, on sentait ces hommes et ces femmes
se tendre pour comprendre ce qui se passait – quelles
forces exactement avaient causé cette cruauté et cette
destruction. Un flic se retourna sur son siège en bâillant. L’heure qu’avait mentionnée Kinnear était largement passée. Lyle regarda la femme converser
avec trois hommes noirs, dans un coin éloigné de la
pièce. Ils n’avaient guère plus de vingt ans, l’un d’eux
était en fauteuil roulant. Lyle attendit encore une
demi-heure, entouré de voix qui semblaient produites
par une machine, une sorte de régulateur de destinées
défectueuses.
Rentré chez lui, il but deux verres d’eau glacée. Il
commençait à composer le numéro de McKechnie,
quand il se souvint que la femme de Frank était
malade, que l’aîné de ses enfants se comportait bizarrement, qu’il y avait des problèmes, des problèmes. Il
ferma toutes les fenêtres, et alluma la climatisation et
la télévision dans la chambre. Toutes les lumières
étaient éteintes. Il fuma en regardant un film sur le
soufflage du verre, accompagné d’une musique guillerette, et il tenta d’imaginer ce que pouvait dire ou
faire Kinnear en ce moment même, ce qu’il ferait
demain, qui il appellerait, où il irait, et comment. Kinnear était difficile à cadrer dans un contexte imaginaire. Lyle ne pouvait pas le situer, ni lui inventer de
types de compagnons, ni même se représenter sa vraie
couleur de cheveux. Il occupait un espace replié sur
lui-même, un niveau spécial d’exclusion. Au-delà de
ce qu’avait vu et entendu Lyle, Kinnear échappait à
tout mode d’existence.
Lyle changea de chaîne, passant à un film sur un
homme soupçonné d’escroquerie. L’épouse du type,
personnage mineur, portait des chemisiers décolletés.
Elle avait les lèvres violemment fardées, et sortait sans
cesse des cigarettes d’un coffret en argent sur le couvercle duquel elle les tapotait ensuite, totalement
indifférente au crime de son mari. Le sexy démodé
enchantait Lyle. Il continua à regarder le film, si
mauvais qu’il fût, en attendant d’apercevoir la femme,
avec son chemisier décolleté. Quand le film fut terminé, il commença à changer de chaîne toutes les dix
ou quinze secondes, en buvant du scotch. A trois
heures du matin, il appela Pammy à Deer Isle.
— Ethan, c’est Lyle.
— Bon Dieu, mon vieux.
— Ne me dis pas que je t’ai réveillé. Je ne t’ai pas
réveillé.
— Je lisais.
— C’est New York au téléphone.
— Au coin du feu, dit-il. Je faisais semblant de
lire au coin du feu.
— La ville est en état de panique naissante. Invasion d’étranges créatures. Des objets flottent dans
l’air pendant que je te parle.
— Tu n’imagines pas à quel point ce n’est pas drôle.
— En fait, je crois que si.
— Jack jure qu’il a vu un OVNI ce soir. Naturellement, nous avons manifesté un léger scepticisme.
Eh bien, cela l’a contrarié. Personne ne croit à son
histoire.
— Il ne voulait plus finir ses légumes.
— Il est allé se coucher sans son pingouin Calder.
— Elle n’est pas couchée ?
— Je vais la chercher, dit Ethan.
Lyle se détourna pour regarder la télévision.
— Alors c’était toi, dit-elle. Tu aimes réveiller les
gens. Comment vas-tu ?
— Tu t’amuses ?
— C’est un endroit formidable. Evidemment, je
suis obligée de le dire – il est à deux mètres de moi.
Mais c’est vrai, c’est absolument formidable. Un peu
froid le soir, je dirais. Oui, un peu frisquet. Disons
que je suis mortellement glacée. Mais nous faisons
face avec dignité. Comment vas-tu ?
— La ville est en état de panique naissante.
— Je ne veux pas en entendre parler.
— Alors comment est-ce, des arbres ?
— Nous sommes allés à un endroit génial, aujourd’hui. Du tissage, ils faisaient du tissage, du patchwork, de la poterie. Le grand jeu, tu vois ? Je fais
semblant d’adorer ça – il est à trois pas. Non, sérieusement, tu as déjà vu souffler du verre ?
— Non, raconte.
— Bon, d’accord, c’est un peu rasant. Non, ce ne
l’est pas, je taquinais Ethan. Ecoute, je vais réveiller
Jack. S’il est encore ici. Tu peux lui parler. S’il n’a pas
été enlevé dans une petite capsule verte.
— J’ai appris cela.
— Nous allons en faire toute une histoire. Je vais
chercher Jack.
Ils parlèrent encore un peu. Elle n’alla pas chercher Jack. Après avoir raccroché, il regarda la télévision. A mesure que le temps passait, il lui devenait de
plus en plus difficile d’éteindre l’appareil. Il savait
qu’une immense dépression l’envahirait entre le
moment où il tournerait le bouton et celui où il s’endormirait enfin. Il y aurait une période de flottement.
Il ne parviendrait pas à s’endormir aussitôt. Il y aurait
un vide à remplir. Cela demandait un prodigieux
effort, d’éteindre la télévision. Il était là, dans la
lumière implosante. La pièce qu’il occupait devenait
momentanément étrangère. Il allait devoir la réapprendre. Mais ce n’était pas aussi terrible qu’il l’avait craint.
Ce ne fut qu’une dépression de routine, et dans l’heure
qui suivit il s’endormit.
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Rosemary était à sa table, et triait le courrier. Cet
environnement n’avait plus aucun sens. Il l’avait vue
en caraco, en petite culotte, nue. Il s’était posté sur le
seuil de la salle de bains et l’avait regardée s’habiller,
énumération de vérités érotiques, jusqu’au moment
où elle l’avait repéré et s’était retournée, un instant
déséquilibrée, pour fermer la porte avec son coude.
L’observant à sa table, pour passer le temps, il s’émerveilla de l’aise avec laquelle ils se glissaient dans les
niches de décorum. Les gens doivent être des espions
naturels. Le bureau, le tapis, tout était absurde. Son
coupe-papier, qui taillait comme un rasoir. Son intonation à lui.
Il l’attendit devant chez elle après le travail. Il entra
avec elle, et ils passèrent plusieurs heures à boire. Il
lui tenait la main, et lui posait de temps en temps les
lèvres sur le bout des doigts. Il se rendit compte qu’il
s’attendrissait.
Dans la cuisine, il regarda encore la photo d’elle
avec Sedbauer et Vilar. Il examina le visage de Vilar,
luisant et maigre, le front haut et la mâchoire serrée.
Il entendit dans la chambre les vêtements de Rosemary qui se défaisaient.
Recroquevillée sur elle-même elle attendait, vide
animal, corps blanc, immobilité profonde, cette chose
qu’il essayait d’agripper et de manger. Il n’allait pas
la bousculer vers une immense baisade frémissante ni
se rappeler le contact de ses mains à la fin d’un après-midi passif, quelques mois plus tard, tel un bateau en
papier, tandis que son âme flotterait au-delà de la corbeille. Elle s’étira. Il voyait ses seins à présent, son
visage et son cou, ses bras et ses petites mains à demi
repliées, et le drap froissé entre ses cuisses. Il n’avait
encore jamais vu comme un corps de femme différait
du sien propre. Ce fait, pour quelque raison, lui avait
été dissimulé. Suis-je ivre, se demanda-t-il. Allongée,
elle paraissait énorme, disproportionnée par rapport
au petit lit. C’était bon, c’était bien, l’immobilité profonde, le vide organique. Sa respiration causait une
cadence perceptible, un soulèvement périodique du
corps, suivi d’un affaissement, métronome de sa
concupiscence calculée. Les pieds légèrement mal
formés. Des petites bosses, des pointes de chair en
bordure de ses mamelons. Il se dévêtit lentement,
sachant que ni l’un ni l’autre n’atteindrait cet instant
d’épanouissement laborieux, n’aurait cette respiration nasale et sifflante, ne crierait un nom, toute perspective effacée de leurs visages. Elle lui toucha les
côtes, là où une mouche s’était posée. Ce geste automatique la révéla brièvement. Dans une brume il
comprit enfin. Mais quoi ? Comprit enfin quoi ? La
mouche se posa sur un rebord de fenêtre. Il la regarda,
s’efforçant de retracer la continuité avec l’énorme
corps sur le lit, la structure d’os et de muscle d’un rêve.
Il y avait des veines pâles sur sa jambe, des lignes de
bronzage et des indentations naturelles. Les genoux
relevés, la tête rejetée par-dessus la courbe de l’oreiller,
on aurait dit qu’elle cédait à demi, ou qu’elle se défendait à demi contre un amant maladroit. Il rampa, rampa
littéralement entre ses jambes. Puis il posa ses avant-bras sur les genoux relevés de Rosemary et contempla l’infime pulsation de sa gorge.
— Parle-moi encore de George, dit-il. Que faisait-il, en plus de te faire rire ?
Il traversa la rue et entra dans la confiserie-tabac
du 77 de Water Street, avec la marquise rouge et
jaune, modeste note au pied de la masse d’acier et
d’aluminium anodisé. Il y avait du gris partout, une
humidité suspendue, une journée de la couleur du
quartier même. Il acheta des cigarettes et du chewing-gum, puis il s’arrêta sur le seuil de l’échoppe, sous la
masse du gratte-ciel, et décortiqua une tablette de
chewing-gum, l’oreille à l’affût des cornes de brume,
un son qu’il associait à des villes étrangères et à des
aventures avec des femmes mariées. Il ne lui fallut
pas longtemps pour se rendre compte qu’on le dévisageait. Un homme près de l’entrée de l’immeuble.
Veste sport à carreaux, cravate unie. Lyle eut l’impression que l’homme voulait qu’il s’approche. C’était
un homme trapu au visage encore gamin, la mâchoire
figée, avec des mèches bouclées qui lui retombaient
sur le front. Lyle décida de partir dans la direction
opposée. Deux rues plus loin, l’homme le rejoignit.
Lyle s’arrêta, en attendant que le feu passe au rouge.
L’homme le regarda encore, dans l’intention visible
de lui communiquer une information tacite, un lien
ou un message qu’il s’attendait à voir Lyle percevoir.
Ils parcoururent encore une cinquantaine de mètres.
Un peu plus loin, deux femmes brandirent leurs parapluies simultanément.
— Vous êtes l’ami de McKechnie, n’est-ce pas ?
— La vie est-elle aussi simple ? répliqua l’homme.
— J’attendais que vous me contactiez. J’ai parlé
de la situation à Frank McKechnie. De ce que
savaient certaines personnes. Frank en a parlé à quelqu’un pour qu’il transmette. Je pensais que vous me
contacteriez bien plus tôt. En attendant, j’ai décidé de
découvrir tout ce que je pourrais.
— C’était frappant, Lyle.
— Comment vous appelez-vous ?
— Burks.
— Burks, votre intonation n’est pas très encourageante.
— Nous faisons ce que nous pouvons.
— Ils ont des contacts sur la côte Ouest. Je le sais.
Ils utilisent des plaques d’immatriculation de l’Ohio,
tout au moins en ce moment. Je connais le numéro, si
vous le voulez. Une Volkswagen verte, mais vous le
savez peut-être déjà ?
— Que pouvez-vous nous dire sur A.J. Kinnear ?
— C’est J. Kinnear, en ce moment.
— Nous avons A. J.
— C’est juste J., maintenant.
— Juste J., répéta Burks.
— Je ne sais pas combien de gens sont impliqués.
S’ils ont des unités ou des équipes ou je ne sais quoi,
je ne pourrais pas vous dire comment ils sont organisés. Kinnear est un individu complexe, à mon avis.
Ils sont dans le Queens. Je connais le nom de la rue
et le numéro de la maison.
— Est-ce que Kinnear est grand, petit, ou quoi ?
Ils parcoururent les rues proches du fleuve. Lyle
décrivit Kinnear, parlant avec lenteur et écoutant intensément, pour retenir ses propres observations et ce
que répondait Burks. On aurait dit une conversation
avec un médecin révélant des résultats de tests essentiels. Questions et réponses flottaient de l’un à l’autre.
La vie paraissait suspendue à la syntaxe, à une inflexion,
à des points de grammaire. Il lui sembla entendre
Burks parler d’empreinte vocale, mais il n’était pas
sûr du contexte, si cela s’appliquait à Kinnear ou non.
C’était aussi un peu comme ses premières conversations avec Rosemary Moore, des photos de sa propre
bouche, le sentiment que les propos de Rosemary lui
échappaient non seulement lorsqu’elle les prononçait,
mais plus tard également, lorsqu’il tentait de se remémorer les détails de chaque rencontre. Il vit une péniche dans la brume, peut-être au milieu du fleuve, qui
glissait vers le port. Les chaussures de Burks brillaient.
Il était jeune, certainement plus jeune que Lyle.
— Ils vont sans doute tenter un nouveau coup
contre l’Exchange.
— Cela nous intéresserait.
— Quoi d’autre ?
— Quoi d’autre – comment cela ?
— Y a-t-il autre chose que vous souhaitiez savoir ?
insista Lyle. Ils ont un sous-sol rempli d’armes récupérées. Je peux vous les décrire, si vous voulez. J’ai
cette particularité exaspérante.
— Comment cela ?
— Une tendance maniaque à accumuler des renseignements.
— Ce doit être éreintant.
— L’intonation, dit Lyle.
— Je t’emmerde, brimborion.
— Etes-vous l’ami de McKechnie, oui ou non ?
— Vous avez parlé à McKechnie. Il a dit qu’il
parlerait à l’un de ses amis. Si vous voulez croire que
ma présence ici résulte directement de la communication de McKechnie, libre à vous, Lyle. Mais il y a
une question que j’aimerais vous poser.
— Laquelle ?
— La vie est-elle aussi simple ?
— Charmant.
— Nous faisons ce que nous pouvons.
— Non, très bien, vraiment, j’aime beaucoup.
— Tant mieux, Lyle.
— Que pouvez-vous me dire sur Vilar ?
— Je peux vous dire de manger de la merde en
bâton, dit Burks.
Encore un gars débarqué tout droit de Forham ou
de Marquette. Etudes de langues et d’histoire. Sports
de salle. Vénération des jésuites pour leur sophistication et leurs talents d’analyse. Votant pour les modérés d’un parti ou de l’autre. Sachant étrangler un
berger allemand avec les perles d’un chapelet.
Lyle traversa le bas de la ville vers des quartiers
plus animés. Il commençait à faire sombre. Il se déporta
sur le côté pour éviter des gens qui descendaient d’un
bus. L’un d’eux l’effleura brièvement, tendant le bras
pour se protéger d’une collision, un moustachu aux
cheveux raides qui marmonnait quelque chose, la tête
encombrante et massive. Garde tes distances, mon
vieux. Tout en marchant, Lyle cherchait des yeux un
téléphone public. Il se mit à pleuvoir fort, et les rues
se vidèrent peu à peu. Ne porte pas la main sur les
honnêtes gens. Il trouva un bar, commanda une consommation, et alla téléphoner. L’une des filles de
McKechnie décrocha, et annonça qu’elle allait chercher son père.
— Cet ami à toi.
— Eh bien ?
— Burks, dit Lyle. C’est bien son nom ?
— Non.
— Appelle-le, Frank, et demande-lui s’il sait qui
est Burks.
— J’ai déjà appelé.
— Tu peux faire cela.
— J’ai déjà appelé. C’est terminé.
— Appelle-le. Je te rappelle tout de suite.
— Mais oui, rappelle-moi tout de suite.
— Je te rappelle dans un quart d’heure.
— Okay, Lyle, appelle. Quand tu veux.
Il retourna au bar et prit son verre. Il y avait un
homme près de lui, sur des béquilles, presque une
épave, semblait-il. Ce n’était pas un endroit bien
reluisant. Deux vieilles femmes étaient assises à l’extrémité du comptoir, et partageaient une cigarette.
Lyle termina son verre. Il était trop tôt pour rappeler
McKechnie. Il commanda un second scotch et retourna
à la cabine pour appeler Kinnear, mais il s’aperçut
avec une extrême surprise qu’il ne savait pas comment le joindre. Il devait figurer sous un autre nom
dans l’annuaire, évidemment, et Lyle n’avait jamais
songé à vérifier le numéro de téléphone de la maison
de Queens. Bête, très bête. En regagnant le bar, il vit
quelqu’un passer devant la porte, se hâtant sous la
pluie, un homme qui tenait un journal au-dessus de
sa tête. Brève apparition de la moustache du gars. Un
peu plus tard, une femme entra et salua l’homme aux
béquilles, en lui demandant ce qui s’était passé.
— Je m’ai fait écraser par un auto-école.
— Tu lui as fait des emmerdes ?
— Quelles emmerdes ? dit-il. J’étais à deux doigts
de mourir.
— Tu pourrais toucher, Mikey. Les gens le font.
Tu pourrais te faire une jolie petite pelote.
— Je voyais des anges.
Ou bien une maîtrise d’économie, songea-t-il. Les
titres éclatants des grandes universités. Tête carrée,
cheveux raides. Autour d’une étude sur les règlements commerciaux en Europe centrale. Il fait des
pompes sur les phalanges.
Lyle descendit Nassau Street. Le quartier financier
était un secteur verrouillé. A travers des épaisseurs
ondulantes de pluie, c’était ainsi qu’il le voyait pour
la première fois. Coupé du reste de la ville comme la
ville elle-même avait été conçue de manière à dissimuler ce qui l’entourait, assentiment d’une terre rude
à la banale décomposition. Le quartier croissait sans
cesse plus sur lui-même, théologie occulte de l’argent,
qui se répandait toujours plus profondément dans son
marbre veiné. Des directeurs de services accumulaient et entassaient. Des ingénieurs shampouinaient
les souterrains. Dans la crypte la plus secrète pouvait
s’entendre le pouls d’amplitude de l’histoire, un rite
et un système voués à évacuer les preuves des sens
de l’homme. Il quitta l’abri d’une porte et fit signe au
premier taxi qu’il vit, avec le sentiment d’être redevenu intelligent.
A peine arrivé chez lui, il reçut un coup de téléphone
de Kinnear. Tout en tenant l’appareil, il se concentrait
intensément, déterminé à comprendre ce qui était dit,
les implications, les zones d’ombre, tous les éventails
de subtilités qui pouvaient être contenus dans les
modulations de la voix de J.
— Je ne suis pas où je suis d’habitude.
— Bien.
— Je vais être en déplacement – disons indéfiniment.
— Avant cela, il s’est passé quelque chose. J’ai
parlé avec un certain Burks, si vous connaissez ce
nom. Il m’a posé des questions sur vous.
— Rien de surprenant à cela.
— Savez-vous qui c’est ?
— Il se peut que j’aie parlé au téléphone avec lui.
J’ai parlé à plusieurs d’entre eux. On ne m’a pas
donné de noms. J’avais un numéro à composer. Nous
parlions uniquement par téléphone.
— Je lui ai dit tout ce que je sais.
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Ils parlèrent un moment du coucher de soleil, installés sur la terrasse avec une provision d’amuse-gueule,
de verres et de bouteilles. Il était mieux que celui de
la veille, mais il lui manquait aux yeux d’Ethan les
nuances mauves de celui de l’avant-veille. Ils rentrèrent ensuite dîner à l’intérieur, en mangeant lentement, dans un effort qu’ils n’avaient pas coordonné.
Jack se plaignit qu’ils parlaient de nourriture quand
ils mangeaient, qu’ils parlaient de couchers de soleil
quand ils en regardaient un, et le tout à l’avenant. Cela
commençait à l’exaspérer, dit-il. Il prenait sa voix
hystérique, ce geignement exacerbé d’insatisfaction
urbaine. Ils s’installèrent devant le feu après le dîner, en
feuilletant des revues. Jack trouva un New York Times
vieux de six mois, et lut à voix haute une liste de restaurants cités pour leur mépris des règlements d’hygiène,
en psalmodiant la litanie des noms et des adresses.
— Nous allons manquer de bois, déclara Ethan.
— De bois.
— Qu’on apporte du bois.
— Bois, dit Jack.
— Dedans apporter, dit Pammy. Mettre tas.
— Bois, bois.
— Feu venir, dit-elle. Faire gros pour chaleur le
corps.
Le lendemain matin, ils partirent en voiture et parcoururent la digue, les cheveux aplatis par le vent,
puis franchirent le pont qui reliait l’île à la terre
ferme. Le ciel était partout. Assise derrière les deux
hommes, Pammy souriait au dos de leurs têtes. Le
climat avait donné aux maisons une seconde vie, plus
profonde, plus intime, une beauté adroitement dépouillée, qui avait été gagnée. Des rochers dans les champs
bruns. Les gamins allaient à vélo, nu-pieds. Elle cherchait attentivement des traces d’eau, avide d’en être
surprise, de la voir apparaître soudain, une avenue de
bleu dur entre les bosquets de pins, avec des rebonds
de lumière à la surface. Les gamins à vélo étaient
blonds et maigres, pas tout à fait bien nourris, quelque
chose de perçant, lui semblait-il, dans leur manière
de lui rendre son sourire, fixant sur la voiture et ses
occupants un regard dur, aiguisé au soleil.
A Blue Hill, ils allèrent voir un couple marié
qu’Ethan connaissait, trois enfants, un chien. Au
moment de partir, Jack et elle attendirent près de la
voiture tandis qu’Ethan prolongeait les adieux avec
ses amis. Jack la dévisageait.
— Je ne suis pas vraiment homosexuel, dit-il.
— Puisque tu le dis, Jack.
— Je ne le suis pas, c’est vrai.
— C’est ton corps, et ton cerveau.
— Je dois bien le savoir, quand même ?
En fin d’après-midi, elle sortit de la douche et sentit une douleur, une pression momentanée, sur le côté
de sa tête. Elle allait mourir dans les semaines à venir.
On la forcerait à subir une série d’examens abominables mais les résultats seraient à chaque fois les
mêmes. Elle se sentait déprimée, roulée dans une serviette, à sécher lentement sur pied, mourante. Gâchis.
Quel gâchis. Elle était terriblement navrée pour Lyle.
Cela aurait été tellement plus facile à accepter si elle
n’avait laissé personne derrière elle. Pas de gosses,
Dieu merci. Elle s’habilla et sortit.
Après le dîner, ils emportèrent ce qui restait de vin
sur la terrasse, avec une bouteille de brandy. C’était
la nuit la plus douce qu’ils aient eue jusque-là. Jack
ne tenait pas en place, et il décida d’aller porter les
ordures à la décharge, au lieu d’attendre le matin.
— Il a raison, dit Ethan. Nous semblons incapables de rien faire sans en parler en même temps.
— En vacances, dit-elle, c’est ce que font les gens.
— Je ne m’étais pas rendu compte que nous le
faisions à ce point-là.
— Ta bouche d’Allemand est tellement grave.
— Peut-être est-ce le sens secret des lieux nouveaux.
— Comment cela ?
— Chut, j’y réfléchis.
— Je ne veux rien entendre.
— Il s’agit de la conscience de soi, dit-il. Je te
donnerai la suite plus tard.
— Dieu, les étoiles.
— Puis tout devient clair. Cela n’est pas sans rapport non plus.
— Regarde-les, des millions.
— C’est ce que je fais.
— Parle-m’en, demanda-t-elle. Vite, avant que
Jack ne revienne.
Beaucoup plus tard, il y eut de longs silences entre
des périodes de conversation. Jack apporta des chandails supplémentaires, puis trois couvertures. Quand
le vent bousculait les cimes d’arbres, Pammy avait
du mal à comprendre le son des premiers stades,
cette insistance constructrice des vagues.
Plus tard encore, dans la parfaite interpénétration du
vin et de l’air nocturne, elle flotta dans une région plus
agréable, un non-espace, en fait, où régnait un calme
immaculé. Entre des moments de somnolence, elle
sentait son esprit bien vivant dans le froid vif. Une
clarté parcourait chaque remarque isolée. Quand Ethan
eut un rire bref, une sorte de grommellement idiot,
elle sentit qu’elle savait quel infime incident neural
avait causé ce son. La nuit baignait dans un ordre total.
Elle se sentit ensuite léthargique et assommée. Elle
aurait voulu être au lit, mais n’avait pas la volonté de
se lever et de rentrer. Elle sombrait sans cesse dans
une phase de sommeil instable. Son coude glissa de
l’accoudoir, la réveillant brutalement. Ensuite, tout
fut différent, une lutte.
— Dieu, les étoiles, articula Jack.
Pam s’aperçut brusquement qu’Ethan parlait rarement à Jack. Il s’adressait à Jack en parlant de meubles,
de films, du temps. Cela, et en plus à la troisième
personne. Il disait à Pammy des choses destinées à
Jack. Il lui arrivait de lire à voix haute un passage d’un
article, ou de répéter une expression prononcée par
un journaliste de télévision, d’une certaine manière
– destinée à Jack, un fragment de parabole. Cela lui
paraissait moins révélateur des deux hommes en question que, d’une manière générale, des gens vivant
ensemble, avec leurs lésions de langage et de comportement. Pammy et Lyle avaient leurs propres caractéristiques, bien sûr. Pammy et Lyle, songea-t-elle.
On dirait une pom-pom girl et un étudiant en physique.
Ou des chimpanzés. Des noms de chimpanzés qui
apprennent le langage avec des disques multicolores.
Elle but encore du vin, tout en regardant Ethan faire
une série de gestes préliminaires avec la main.
— Les lieux nouveaux, quand ils sont vraiment
tout neufs, développent la conscience de soi. Ce peut
être dangereux.
— Je veux mon sac de couchage, dit Jack.
— Tout cela vous étincelle dans les yeux. C’est
comme un miroir, en fin de compte. On se retrouve
avec soi-même, moins toutes les formes extérieures
familières, les pièges et les entourages. C’est trop
nouveau, c’est effrayant. On reçoit trop de feed-back
qui n’a pas été prédéterminé.
— Je veux dormir dehors, dit Jack. L’air, le vent.
— La peur est une intense conscience de soi.
— Comme tout à l’heure, suggéra Pammy, quand
j’ai cru que j’avais quelque chose, j’ai pensé moi,
moi, ma chair, l’intérieur de mon corps. Mais il est
plus facile de mourir seul. Des gosses, laisse tomber.
— Le sol, dit Jack. Sommeil, terre, créature.
Ethan fit courir son index le long de sa gorge, songeusement, jusqu’à la pointe de son menton, à plusieurs reprises – indication de commentaires ironiques
en perspective, ou peut-être de pseudo-sagesse, ou
même d’autobiographie, ce qui, dans le cadre de ses
plans obliques, était en soi d’une ironie délibérée. Ils
attendaient tous deux. C’était le milieu de la nuit.
L’eau se resserrait autour des rochers à proximité du
rivage, distinctement, trouvant des voies.
— Vous là.
Jack rentra, et reparut avec un sac de couchage qu’il
jeta sur le sol de la terrasse. Tout se déroulait lentement, à présent. Jack fit le tour de la terrasse en allumant des bougies. Jack avançait en imitant le pas du
tigre. Pammy se rendit compte qu’il avait fini par se
rasseoir. Ils burent un moment en silence.
— J’ai le menton un peu en galoche, dit-elle.
Ils semblèrent en rire.
— Non, vraiment, les gars, j’ai le menton un peu en
galoche. Mais ça va. C’est, et puis quoi, pas de problème, tant que j’accepte.
— Pam-miie.
— Bon, tu sais, et alors ? Quand on pense aux
autres, ce qu’ils sont obligés d’accepter, des trucs
standards. Et c’est léger, cela se remarque à peine, je
le sais. Alors on accepte. Et on vit. On vit simplement le quotidien.
— Elle ne va pas rendre tripes et boyaux.
— Sinon, c’est ton sac de couchage qui prend le
plus gros.
— Pitié.
— Bêêêê, dit-elle.
Pammy et Jack entamèrent alors une séquence de
folle gaieté. Tout était drôle. Elle se sentait la tête
légère, et jamais mieux éveillée. Où était donc Ethan ?
Elle se tourna pour voir son profil, partiellement
enseveli dans la couverture, grave et théâtral. Ce serait
bientôt l’aube, d’ici une heure ou deux, mais quelque
part derrière eux, malheureusement. La voix de Jack se
fit sèche, acérée. Ce fut l’unique son pendant quelque
temps. Il marquait une pause entre chaque remarque,
pour l’effet. Et elle riait à tout ce qu’il disait. C’était
comique, ce Jack prosaïque. Elle commença à rire à
la fin de ses pauses, par anticipation. Il y eut un
moment de silence. Une couleur d’extrême douceur
s’insinua dans la conscience de Pammy, quelque chose
découpé de la nuit, une lueur de la résolution la plus
infime, comme si la nuit même s’était divisée en éléments optiques actifs.
— Vous alors, articula Ethan.
Les autres se mirent à rire.
— Ce que vous ignorez représente tout un univers
de choses. Qui vous est passé au ras du nez. Ce doit
être un néant absolu, de vivre sans les références,
même si je doute que vous le connaissiez seulement,
cet espace vide. Je parle d’un Pete Smith Specialty.
Imaginez-vous seulement ce que cela évoque ? Aucune
idée, n’est-ce pas ? Ce que cela signifie quand deux
personnes pourraient se rencontrer sans se connaître,
et puis prendre conscience de cette association dans leur
passé, cette petite chose magnifiée, la sottise totale
d’un Pete Smith Specialty, cette voix du narrateur, ou
des enregistrements de Sin Killer Griffin effectués
dans une prison texane. Vous avez manqué cela, voyez-vous. Parce qu’en ce temps-là il n’y avait pas cette
affaire de Zeitgeist du Mois. C’était tout d’une pièce,
et vous l’avez totalement raté. Pull My Daisy, bon
Dieu, il n’y a pas si longtemps, avec certains d’entre
eux qui sont encore là, mais vous n’en savez rien, néant
total. Pull My Daisy au YMCA de la Quatre-Vingt-Douzième. Ou lord Buckley faisant The Naz. Pas
idée de quoi je parle, hein ? Vous avez raté les références. Vous avez raté les clubs de Greenwich Village. Toute la vie sur place. Le socle, le vrai socle. Vous
ne savez pas, voyez-vous, ce que vous ne savez pas,
c’est que toutes vos attitudes proviennent de ces choses,
qui étaient la base, le roc solide. Quoi d’autre, qui
d’autre puis-je mentionner ? The Naz, je l’ai dit. Savez-vous comment The Lone Ranger a trouvé Silver ?
Pammy devint encore plus gaie. Jack disposa son
sac de couchage sur toute la longueur d’une chaise
longue et se glissa à l’intérieur. Le contour des petites
îles commençait à se dessiner. Ethan traversa la terrasse et ouvrit la porte coulissante.
Plus tard, Jack ôta son chandail en se tortillant. Un
bateau de pêche au homard apparut à la pointe sud
d’une des îles. Pammy entendit la première mouette.
Il flottait une présence animale dans l’air, une agrégation d’appétits.
Il faisait un peu plus chaud, à présent. Elle vit la
chemise de Jack par terre. Des choses attiraient constamment son regard, surtout des oiseaux, un petit
bateau de temps en temps, et puis un phoque près du
rivage, sa tête luisante disparaissant et reparaissant.
Les jumelles étaient à l’intérieur.
— Bon, combien d’amis homosexuels ai-je ?
— Quoi ? dit-elle.
— Des amis homosexuels.
— Combien en faut-il ?
— Tu as bien dû remarquer qu’aucun de mes
vrais amis n’est homosexuel. Certains, peut-être, que
j’ai perdus de vue, mais Ethan reste persuadé qu’ils
traînent dans le hall de notre immeuble et sur le toit.
Presque plus personne.
— Je croyais qu’il suffisait d’un seul.
— Ce sont mon esprit et mon corps.
— Ah, voilà un point sur lequel nous sommes
d’accord.
Elle se força à émerger de la couverture et se lever
de son fauteuil, tout endolorie. Elle rentra dans la
maison, trouva les jumelles, et ressortit sur la terrasse
pour observer le phoque.
— Je me vois faire beaucoup de voyages dans le
proche avenir, reprit Jack. Juste d’un endroit à l’autre.
Une existence sans surveillance. C’est ce que j’aurais dû
faire depuis longtemps. Je ne veux plus être coincé. Plus
dans un seul endroit, plus dans un seul mode de vie.
— Il est venu ici parce qu’il pensait que tu en
avais envie.
— Il s’est trompé.
— Je crois qu’il est même disposé à y vivre de
manière plus ou moins permanente, bien que je ne
voie vraiment pas comment il envisage de tenir financièrement.
— Qu’est-ce que tu regardes pendant que je te
parle ? C’est incroyable, Pam, je te déballe ma vie, et
te voilà avec ces jumelles, complètement ailleurs.
— C’est le phoque, sauf qu’il est parti, je crois.
— Le phoque, encore ? Il est là ?
— Le phoque est revenu, sauf qu’il est reparti
derrière cette courbe, je crois.
— Et sauf que ce n’est pas un phoque, dit-il. C’est
un homme-grenouille qui nous espionne.
Elle tremblait un peu dans le lit, recroquevillée le
plus loin possible de la source de lumière, en essayant
de se convaincre qu’elle allait s’endormir d’un instant à l’autre. Des moments et des épisodes lui traversaient l’esprit.
Plus tard, elle se réveilla et entendit Ethan dans la
cuisine, qui toussait bruyamment en expectorant, et
puis qui crachait. Le lit était baigné de lumière. Elle
repoussa les couvertures, le corps bien vivant sous un
simple drap, se refusant à la chaleur complètement.
Depuis des années elle entendait les gens dire,
toutes sortes de gens, vraiment, ici et là : “Fais ce que
tu veux tant que personne n’en souffre.” Ils disaient :
“Tant que les deux parties sont d’accord, fais ce qui
te chante.” Ils disaient : “Si c’est bon, du moment
que vous êtes tous deux d’accord pour le faire et que
personne n’en pâtit, il n’y a aucune raison de ne pas
le faire.” Ils disaient : “Tant que les deux sont d’accord et qu’ils en ont envie, peu importe qui ou quoi.”
“Du moment que ça fait plaisir”, disaient-ils. Ils
disaient : “Suis tes instincts, sois toi-même, réalise
tes fantasmes.”
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Lyle n’était pas venu depuis des années dans le quartier du Lower East Side, cette réserve ethnique, les
rues, les gens, une histoire de souffrance sans faille.
La voiture était garée dans une rue latérale, près de
Manhattan Bridge. Marina se pencha en avant, les
bras sur le volant, la tête appuyée là, les yeux rivés
sur Lyle. Il faisait presque nuit. Cinq bouteilles, lancées d’un toit, heurtèrent le sol à dix secondes d’intervalle. Les yeux de Marina révélèrent un soupçon
d’amusement.
— Un peu d’essence, et c’est un acte politique.
— Et là, qu’est-ce qu’on a ?
— Dommage simple à autrui, dit-elle.
— Qui est visé, je me demande.
— L’objectif, c’est la bouteille. Ils cassent la bouteille.
— C’est du zen, dit-il.
— Tout ce qui marche, on essaie.
— C’est la bouteille qui est l’objectif, mon pote.
— Alors, le zen, pourquoi pas ?
Marina devait être d’environ sept ans son aînée,
estima Lyle, et aujourd’hui, pour la première fois,
elle manifestait une envie d’être à l’aise, un peu moins
rigoureuse dans ses convictions, ou en tout cas moins
disposée à situer toute communication à l’intérieur
d’une structure absolue.
— Où va aller J.?
— Pas assez loin, répondit-elle. Ce n’est pas facile,
de disparaître, quand vos planques et vos circuits précédents vous sont fermés. J. n’a pas d’argent. Il ne
peut pas avoir d’amis, pas beaucoup, en tout cas, qui
soient disposés à l’aider.
— Que se passe-t-il, discipline terroriste ?
Elle continua à le regarder bien en face, sans mot
dire. Lyle fut déçu. Il avait tenté de lui faire parler
des divers aspects de la situation de Kinnear, passée
et présente. L’expérience, comme l’avait appelée J.,
n’était visiblement pas un cas d’infiltration au sens
conventionnel. Cependant, Lyle supposait qu’il y avait
eu un élément de préméditation. J. s’était implanté
lui-même ; il avait infiltré, à un niveau conscient,
longtemps avant de décider de contacter Burks ou
l’organisme que représentait Burks. Ses révélations
“sélectives” d’information ne faisaient que confirmer
l’existence matérielle de l’espace qu’il avait choisi
d’occuper, la géographie complexe, les points de confluence et de danger. Lyle trouvait ces spéculations
absorbantes, et il comptait sur Marina pour fournir
des données factuelles complétant sa vision. Ajuster
des pièces humaines dans les vides du puzzle. Cette
activité était passionnante. Il se pouvait que Kinnear eût
été un agent en puissance pendant vingt ans. Il avait
fonctionné simultanément à deux niveaux. En contrepoids. Sa vie était fondée sur des forces qui tendaient à
produire un équilibre. Tout avait un effet retard. Il ne
pouvait pas agir sans considérer la totalité des implications. Terminé. Effondré de l’intérieur. Peut-être avait-il
intentionnellement travaillé à l’extrême limite.
— J. est-il homosexuel ?
Elle n’en savait rien.
— Est-il susceptible de se retourner totalement, et
de signer sur la ligne en pointillés ?
Geste d’indifférence.
— Va-t-il se faire tuer, si et quand ?
— Oubliez toute notion de doute.
— Oui, il sera tué.
— Ce n’est pas une affaire urgente, dit-elle. Nous
avons d’autres choses en tête.
Elle s’écarta du volant et se rapprocha de Lyle,
maladroitement, sa jambe droite gâchant l’effet recherché, une intimité forcée, un échange d’engagements
intenses. Finalement, elle posa ses deux mains sur le
visage de Lyle. Le contact fut tel qu’il produisit un
courant, une voie de réciprocité immédiate. Elle avait
les yeux figés, un peu fous – l’effet contraire, là
encore. C’était toujours intéressant, d’être, pour la
première fois, touché par une femme dont on sait que
l’esprit fonctionne suivant des lignes différentes des
vôtres, qui vit sur une autre planète, totalement.
— Sommes-nous près de quelque chose ?
— Nous y arrivons, dit-elle.
— Avons-nous un Vilar ?
— Nous avons quelqu’un de décidé.
— Se pourrait-il qu’il reçoive ses instructions de
votre frère ?
— C’est à vous de préparer.
— Parce que je détesterais que quelque chose
explose avant le moment prévu.
— Vilar est en réclusion ultra-rigoureuse. Il a fait
plusieurs tentatives de suicide. Il est sous surveillance vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Vilar se
tuera plutôt que de rester en prison. C’est une question de temps, rien d’autre. C’est l’acte qu’il a répété
toute sa vie. La mort devant la justice des porcs. Telle
est la destinée de notre classe.
Elle regagna son secteur de la banquette avant, et
contempla par la fenêtre les gravats, de l’autre côté
de la rue. Trois autres bouteilles heurtèrent le sol,
vingt ou trente mètres plus loin, encore à dix secondes
d’intervalle.
— Mais vous avez quelqu’un.
— Sans aucun doute.
— Il fait les bombes ?
— Il fait les passeports, dit-elle.
La nuit était tombée. Un groupe d’hommes et d’adolescents riaient au coin de la rue. Trois d’entre eux se
dégagèrent du groupe et se dirigèrent vers la voiture,
des adolescents, l’un d’eux tenant une bouteille entre
ses jambes et marchant en canard.
— Alors j’attends.
— Ce ne sera plus long, Lyle.
— Nous faisons pareil, n’est-ce pas ? Je fais
entrer votre homme à la corbeille, en tant qu’invité. Il
laisse le truc. Au milieu de la nuit, ça explose.
— Vous parlerez tous les deux.
— Qui est-ce ?
— Pas encore.
— Aviez-vous imaginé que vous trouveriez aussi
facilement un autre George ?
— C’est une certaine qualité d’Américains.
— Quoi donc, au juste ?
— De même que les Anglais ne cessent jamais
vraiment d’être des collégiens, les Américains sont
voués à accomplir des exploits héroïques.
— “Observation ironique, interrompit-il”, dit Lyle.
— Des deux maladies, laquelle est la pire, je vous
laisse le soin de décider.
Elle souriait. Les trois garçons passèrent devant la
voiture, jetèrent un coup d’œil à l’intérieur, et traversèrent pour entrer sur le terrain vague. Elle semblait
attendre que Lyle sorte de la voiture. Un homme vêtu
d’un pantalon trop grand et d’un T-shirt plein de trous
s’approcha de la voiture, du côté du conducteur. Marina
prononça quelques mots en espagnol. Puis elle regarda
Lyle. L’homme avait vomi peu de temps avant. Sans
quitter Lyle des yeux, elle dit encore autre chose, et
l’homme s’éloigna.
— La bouteille est l’objectif, dit Lyle. Je me le
répète sans cesse, comme un rappel apaisant.
— Nous parlerons bientôt.
— Je descends, c’est bien cela ?
— Oui.
— Et je marche.
— D’abord un pied, puis l’autre.
— Peut-être pourriez-vous me déposer à Canal
Street, si vous allez par là, ou n’importe où près de
Lower Broadway.
— C’est mieux ici.
— Ou Chinatown, dit-il. Vous n’y êtes peut-être
pas allée dernièrement. Quartier intéressant.
En rentrant chez lui, il vida le contenu de ses
poches sur la commode. Portefeuille, clés, stylo-bille,
bloc-notes. Jetons de métro sur le côté droit de la
commode. Petite monnaie de l’autre côté. Il mangea
un sandwich, et monta sur le toit avec un verre. Quatre
personnes âgées étaient assises à une table. Lyle s’approcha du parapet. Le bruit des rues s’élevait confusément, ce soir, étouffé, avec une densité sous-marine.
Climatiseurs, bus, taxis. Au-delà, quelque chose d’obscur : la tonalité sans connotation qui semblait émaner
des rues mêmes, qui restait présente en l’absence de
toute circulation, au plus paisible lever de soleil.
C’était un dérèglement interne de la basse fréquence
au cœur de la ville physique, un grondement fantomatique. Il tendit son verre par-dessus le rebord protecteur. Les autres gens se taisaient depuis son
apparition sur le toit. Il lâcha le verre de sa main
droite dans la gauche. Il y eut cette douce fraction de
seconde où aucune de ses deux mains ne toucha le
verre. Il résolut de le faire encore cinq fois, en
accroissant à chaque fois la distance entre ses deux
mains, avant de redescendre à l’appartement.
Il était couché quand Kinnear appela.
— Il faut que ce soit bref, Lyle.
— Je suis éveillé, mais à peine.
— Quelle est votre situation ?
— Marina essaie plus ou moins de vous localiser.
Je ne crois pas qu’elle ait d’indice pour le moment
quant à l’endroit où vous pourriez être, tout au moins
à ma connaissance. Elle veut toujours faire l’Exchange.
— Quelle est votre situation, en dollars et en cents ?
— Besoin ?
— Je prévois.
— Que vous faut-il ?
— Pas encore sûr. Il y a plusieurs variables. Juste
pour savoir si vous seriez prêt à aider et secourir.
— Je devrais, quoi, tirer quelque chose maintenant et attendre des nouvelles ?
— Tirez quinze cents maintenant, bonne idée, pour
le cas où tout se matérialiserait pendant le week-end,
ce qui pourrait entraîner des difficultés pour se procurer des fonds.
— Quoi, des dollars US ?
— Juste.
— Il y a un bureau de change près de ma banque.
— Non, juste du dollar.
— Pourrez-vous les changer facilement ?
— Le dollar fera l’affaire, Lyle.
— Vous êtes pressé, comment ?
— Comme maintenant, zip.
Le lendemain à la corbeille, Lyle fut appelé au
contrôle, et on lui remit un télégramme envoyé localement, avec trois mots – NEUF UNCINQ – et le nom
télétypé DISINFO.
Le jour suivant, il eut l’impression d’une variation
de déjà vu. Il avait fini de déjeuner et se tenait sur le
seuil d’un restaurant situé à un coin de rue, d’où il
pouvait voir, à un angle extrême, le vieillard maigre
qui se produisait fréquemment devant Federal Hall,
brandissant au-dessus de sa tête une pancarte politique peinte à la main, pour le bénéfice des gens rassemblés sur les marches. Lui, Lyle, se nettoyait
subrepticement les ongles, avec un cure-dents qu’il
avait pris au restaurant, dans une coupe posée près de
la caisse. Le paradoxe du retour de la matière sur
elle-même. Dans ce cas, aucune illusion n’était en jeu.
Il s’était tenu au même endroit, peu de temps auparavant, à cette même heure, pour faire exactement ce
qu’il faisait maintenant, les yeux fixés sur le vieil
homme, dont le corps était rigoureusement aligné sur
la ligne d’ombre de la façade de l’immeuble en face,
tenant sa pancarte au même angle, semblait-il, l’événement étant transformé en réplique morte par le
biais d’une imprégnation structurelle, le remplacement minéral d’une matière antérieure. Lyle décida
de disperser les ingrédients en marchant droit sur
l’homme au lieu de rentrer à l’Exchange, comme il
était certain de l’avoir fait la dernière fois. Il commença par lire le dos du panneau, face à la rue, dont
il se rappelait la teneur générale. Puis il s’assit sur les
marches, avec une douzaine d’autres gens, et chercha
ses cigarettes. Burks était sur l’autre trottoir, près de
l’entrée de la Morgan Bank. Les gens repartaient vers
leurs lieux de travail. Lyle fuma un moment, puis il
se leva et s’approcha du porteur de pancarte. Les bouts
de bois qui retenaient les extrémités du panneau
dépassaient de quinze centimètres en bas, ce qui donnait à l’homme une prise naturelle. Les bras croisés
sur sa poitrine, Burks paraissait très malheureux.
— Depuis combien de temps faites-vous cela ?
demanda Lyle. Tenir cette pancarte ?
L’homme se retourna pour voir qui lui parlait.
— Dix-huit ans.
La sueur lui coulait sur les tempes, traçant de pâles
stries sur sa peau rougie. Il portait un complet, mais
pas de cravate. Toute vie s’était éteinte de ses yeux. Il
avait créé son propre espace, un univers où les gens
n’étaient que des sculptures dans le rocher. Sa main
droite tressautait légèrement. Il avait besoin d’une
coupe de cheveux.
— Où, ici ?
— Je suis venu ici.
— Où étiez-vous avant ?
— A la Maison Blanche.
— Vous étiez à Washington.
— Ils m’ont chassé de là-bas.
— Qui vous a chassé ?
— Haldeman et Ehrlichman.
— Ils ne voulaient pas de vous devant la grille.
— Les banques les ont avertis.
Lyle ne savait pas trop pourquoi il s’était arrêté là,
pour parler à cet homme. Confusément, il percevait
une stratégie. Peut-être voulait-il ennuyer Burks, qui
attendait manifestement pour lui parler. Il lui plaisait
assez de faire poireauter Burks pour converser avec
un ennemi théorique de l’Etat. Un autre homme entra
dans son champ de vision, entre deux âges et massif,
un costume mal coupé, des lunettes incongrues – d’un
genre chic et prétentieux. Lyle se retourna, et nota
que Burks avait disparu.
— Pourquoi tenez-vous cette pancarte au-dessus
de votre tête ?
— Les gens aujourd’hui.
— Ils veulent être éblouis ?
— Vous y voilà.
Lyle ne savait plus que faire ensuite. Mieux valait
attendre que quelqu’un d’autre bouge en premier. Il
recula d’un pas pour examiner la face du panneau du
vieux bonhomme, qu’il n’avait jamais vraiment lue.
 
RÉCENTE HISTOIRE

DES TRAVAILLEURS DU MONDE
VERS 1850-1920

Les travailleurs se font couper les mains dans les plantations de caoutchouc du Congo, à cause des quotas de travail. Photos dans les caves de la Banque d’Angleterre.
Montée du capitalisme.
 

L’ÂGE INDUSTRIEL

Travail des enfants, accidents, mort. Cruauté = profits.
Taudis ouvriers à Glasgow, New York, Londres. Misère,
maladie, séparation des familles. Grèves, boycotts, etc.
= armée, police, autorité. Amère récolte de la révolution ind.
 

MAI 1886

Emeute de Haymarket, Chicago, protestation des
meurtres policiers de travailleurs, 10 morts, 50 blessés,
bombe, tirs sur la foule.

 
SEPTEMBRE 1920

Explosion à Wall Street, personne ou personnes inconnues, 40 morts, 300 blessés, il reste des traces sur le mur
du Morgan Building. Sinistre souvenir.
 

FÉVRIER 1934

Tir d’artillerie, Vienne, tirs d’obus sur les maisons des
travailleurs, 1 000 morts y comp. 9 dirigeants socialistes
par pendaison / strangulation. Montée des nazis. Veille de
la guerre mondiale, etc.

Il y avait encore autre chose en caractères plus
petits, au bas du panneau. Le gros bonhomme, tout
flétri, le mouchoir à la main, se tenait à trois pas.
Descendant du trottoir, Lyle toucha le vieillard, le
porteur de pancarte, en passant derrière lui, posant
une main sur l’étoffe râpée qui lui couvrait l’épaule,
brièvement, d’un geste qu’il ne comprit pas. Puis il
accompagna l’autre homme jusqu’à Bowling Green,
où ils s’installèrent sur un banc, près d’une femme
qui nourrissait les pigeons.
— Si vous me donniez un nom ?
— Burks.
— Quel Burks ? Qu’est-ce que Burks signifie ?
L’homme lança un coup d’œil vers une voiture
garée de l’autre côté de la rue. Burks étais assis à
l’avant, ceinture bouclée, les yeux fixés droit devant
lui.
— C’est un nom générique, tout d’un coup.
— Faites comme vous voudrez, Lyle.
— Je vivrai plus longtemps.
— Je n’irais pas si loin, pessimiste comme je suis.
— Il se teint les cheveux. Kinnear. J’ai oublié de
le signaler la dernière fois. Il a peut-être un contact
au tribunal de nuit, pour ce que cela vaut.
— Pure curiosité, Lyle, rien d’autre, où est-il ?
— Mon téléphone n’est donc pas relié à l’ordinateur qui gouverne l’univers ?
— Pas le moins du monde, à ma connaissance, je
ne vois d’ailleurs pas quelle importance cela peut
avoir, car A. J. ne risque pas de vous dire des choses
trop, trop importantes.
— Si vous ne savez pas, je ne sais pas non plus.
— A votre guise.
— Je peux toujours supputer, bien sûr. Faire des
suppositions éclairées. Pourquoi ne commencez-vous
pas par me dire quelque chose sur lui ? Ce que vous
savez, peu importe. Vous êtes parvenu à vous procurer son nom grâce à une empreinte vocale, apparemment, ou en passant des cassettes à diverses personnes.
J’imagine. Alors, qu’avez-vous d’autre ?
Vautré sur la moitié du banc, Burks-2 essuyait ses
lunettes trop chic avec le mouchoir qu’il tenait en main
depuis un quart d’heure. Sa fatigue, son poids même,
débordant de ses vêtements, contribuèrent à détendre
Lyle. Il avait l’air d’un homme qui sponsorise une
équipe féminine de softball. Il se fourrage dans le nez
avec son petit doigt, et il baise dans des voitures.
— A. J. enseignait la voix et la diction, niveau
premier cycle universitaire. Il travaillait à temps partiel pour une agence de recouvrement. Il recouvrait.
Il s’occupait accessoirement de la réforme des prisons, il faisait des conférences, il collectait des dons,
dans le Nevada. Il virait de plus en plus à gauche,
comme on dit, mais ce qui se passait vraiment tout au
fond de son cœur, Lyle, ça reste un point d’interrogation. Il y a eu un petit coup fourré à La Nouvelle-Orléans juste avant l’été soixante-trois. Difficile
d’avoir les détails exacts. Quelqu’un devait être
enlevé, je ne sais quel juriste attaché à un organisme
gouvernemental. Il avait des renseignements que
quelqu’un voulait. Il y avait des liens, des drôles de
courants souterrains. Oswald, par exemple. Cuba, par
exemple. Des documents qui manquaient. Mais il
semble que ça n’ait jamais pris corps. Quelqu’un a
averti le ministre de la Justice, bien confortablement,
quarante-huit heures avant la date prévue pour l’enlèvement. Ce bon vieux Kinnear a disparu à point
nommé. Il a refait surface trois ans plus tard à Bogota,
cul et chemise avec des gens impliqués dans le trafic
de cocaïne. Il disparaît encore et, juste après, les arrestations ont lieu en masse. Nous le retrouvons ensuite
sur la côte Ouest, avec un groupe d’ex-hard rockers
de campus, et les voilà voyagistes, à manœuvrer des
clandestins ou leur faire quitter le pays. A. J. faisait un
peu de tout. Pas vraiment une force dans le mouvement. Il a été courrier. Il a été trésorier. Avec le recul,
on voit qu’il a essayé de se faire passer pour le chef
opérationnel de telle ou telle unité terroriste. Vous ne
trouvez pas que c’était dangereux ?
— Il est peut-être au Canada.
— En vérité, Lyle, je m’en fiche. Vraiment, la
main sur la conscience. Pour ce que ça m’intéresse, il
peut bien se terrer dans les Limbes de l’Arkansas.
C’est pure curiosité, si je demande. Histoire de passer
le temps.
— Il pourrait être au Canada ou en route vers le
Canada. Je ne suis pas sûr. Je peux me tromper complètement. Mais je crois que c’est le Canada.
Une volée de pain jaillit de la main de la femme,
et une douzaine de pigeons atterrirent parmi les morceaux. Burks-1 baissa sa vitre en bâillant. Lyle se mit
à bâiller aussi, en se penchant pour déchiffrer l’immatriculation de la voiture.
— Nous aimerions en savoir un peu plus sur
Marina Vilar.
— Elle veut toujours faire sauter l’Exchange.
— Où crèche-t-elle ?
— Je ne sais pas. Aucune idée. Je crois qu’elle vit
dans sa foutue bagnole.
— Qui est avec elle, combien sont-ils ?
— Ne savez-vous donc rien de tout cela par Vilar ?
— Pour ma part, Lyle, je ne saurais même pas
dire si Vilar est mexicain ou suédois, mais tout ce
que j’entends dire m’amène à croire qu’il est mûr
pour les cours de vannerie. Un branque. Ne s’adapte
pas du tout à son environnement actuel.
— Je n’ai connaissance que d’une seule possibilité, une autre personne, et c’est sans doute celui qui
montera la bombe.
— Il a un nom, par hasard ?
— Peut-être Luis Ramirez. Je dis peut-être. Je ne
suis pas sûr. J. m’a plus ou moins dit qu’il faisait des
passeports, il les falsifiait. Il a passé un certain temps
avec des groupes dans d’autres pays, si il existe, et si
c’est bien son nom. Ils pourraient bien être tous les
trois plus ou moins apparentés entre eux. C’est un
peu confus.
— Qui est J.?
— Kinnear.
— A. J.
— Vos renseignements sont un peu passés de mode.
— Qui, tous les trois, les Latinos ?
— Exactement, sauf qu’ils sont suédois.
— Je ne trouve pas ça drôle.
Burks lui donna un numéro à appeler dès que
Marina prendrait contact avec lui. Quand on décrocherait, il devait épeler son propre numéro de téléphone, puis raconter ce qu’il avait appris. Tout le
monde lui donnait des numéros ou lui en proposait.
Cela lui plaisait. Il avait du goût pour les chiffres. Il
n’avait pas besoin de les écrire. Il avait mis au point
des méthodes mnémotechniques, des méthodes qui
remontaient à sa prime adolescence. Il s’exerçait tous
les jours à la corbeille. C’étaient des techniques secrètes. Personne d’autre n’utilisait exactement les mêmes.
Il en était certain. Les formules étaient trop particulières, trop fermement ancrées dans sa propre personnalité, pour pouvoir être reproduites ailleurs.
— Avez-vous une date en tête ? demanda Burks.
— Elle n’a pas dit quand. Pas le moindre petit bout
d’indice. Je ne sais pas non plus quel type d’explosif.
— Qu’ont-ils à leur actif, des choses intéressantes ?
— Ils ont fait quelque chose à Bruxelles, une fois,
et puis l’aéroport en Allemagne de l’Ouest – à Berlin-Ouest, je crois. Comment s’appelle-t-il ?
— Merde, je n’en sais rien.
— De toute façon, ils se sont trompés d’avion.
— Dû être vache à avouer.
— Ils ont touché le DC-9.
— Touché avec quoi ?
— Des roquettes.
— Dur à faire digérer au bureau.
Lyle se leva. Le premier Burks réagit aussitôt en
mettant le moteur en marche.
— La loi ne vous oblige-t-elle pas à me dire pour
quelle organisation vous travaillez, exactement ?
— Si j’avais l’énergie de soulever mon pied, Lyle,
la loi vous obligerait à recevoir un bon coup de pied
dans les couilles. Voilà la seule obligation que je
puisse voir en ce moment.
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A la corbeille, Lyle s’occupait des strictes logiques
de volume et de prix. L’attention soutenue était une
caractéristique bénigne, partout des regards modérés,
et un équilibre mental sur les visages qu’il rencontrait. C’était un travail solide, précis et parfois réjouissant, un peu suranné, d’une certaine façon, des hommes
réunis sur une place pour prendre part à des échanges
verbaux, ouvertement, notant des chiffres avec des
bouts de crayons, que les employés se donnaient ensuite
bien du mal à déchiffrer. Le papier s’accumulait sous
les pieds. Des courants secrets, songeait-il en se rappelant le concept d’argent électronique qu’avait énoncé
Marina. Des ondes, des systèmes, l’invisibilité, le
pouvoir. Il pensa : bip-bip-bip-bip. Un courtier lui
donna une petite tape badine sur le côté de la tête,
feignant d’entamer un match de boxe. Lyle se rendit
dans la section des fumeurs et, d’une cabine publique,
composa le numéro des bureaux de sa société ; il
demanda Rosemary Moore. En entendant la voix de
Zeltner, il raccrocha. Frank McKechnie se tenait à
proximité. Il fumait, les bras croisés, et s’exerçait à
rebondir sur ses talons, à un rythme rapide. Il était
enveloppé d’une aura de souffrance virile, tout ayant
atteint un tel point qu’il ne pouvait plus l’exprimer
sous une forme verbale cohérente, faute d’un commentaire impossible ici, de larmes ou de cris.
— Eh bien, Frank.
— Le monde continue à tourner.
— Je vois que tu t’es rasé.
— Le monde extérieur.
— Il tourne, tout de même.
— Jusque-là, c’est clair – même pour moi.
— Heureusement qu’il tourne, dit Lyle, ou nous
n’aurions plus cette immobilité. Nous avons besoin
de ce mouvement, de ce flux extérieur, pour demeurer en sécurité et en place.
— C’est à cela qu’il faut s’habituer.
— Parce qu’ils ne te l’ont jamais dit. Papa et
maman. Ton bon vieux papa. Tu sais, en faisant claquer ses bretelles. Il ne te l’a pas dit.
— Où ai-je envie d’être, Lyle ?
— A l’intérieur.
— Exact, dit McKechnie.
— Cet appel, que je voulais que tu fasses. Aucune
importance. Je n’aurais pas dû te le demander. Tout
est réglé.
— Ne m’en parle pas.
— Tout va bien. Rien à raconter. Finito.
— Parce que je ne peux pas y consacrer mon
attention pleine et entière, Lyle, tu comprends ?
— C’est une question religieuse, Frank. Prononcer certains mots, les noms de certaines personnes.
C’est une chose profondément personnelle.
— Je ne sais pas de quoi tu parles, mais je suis
entièrement d’accord.
— Cela touche un nerf dans les recoins les plus
obscurs.
Kinnear paraissait déjà très loin dans le temps et
l’espace. Les deux visites de Lyle dans la maison
grise en bois étaient maintenant deux minuscules
zones de brouillard, plus ou moins mythiques, la
pièce et la cour, l’arsenal de la cave. Il lui semblait
avoir simplement entendu des descriptions de ces
endroits, sans jamais y avoir été, physiquement, lui-même, en se grattant les côtes, la gorge un peu desséchée. Il recherchait dans ses souvenirs les détails
d’un lieu, un sens de texture et de dimension. Il n’y
avait pas grand-chose d’autre que Kinnear au pied
léger, la perfection de ses traits et ses cheveux grand
teint. Ses rides amicales quand il souriait. Sa voix,
mûre et professionnelle : deux qualités à son crédit,
rien d’obligatoire. Cela se réduisait, toute la série
d’événements, sa propre participation, à cet unique
élément, la voix de J., les ondes porteuses qui l’amenaient de quelque endroit lointain.
Il rappela dans la soirée. Dès que le téléphone sonna,
Lyle sut aussitôt que c’était J. et en éprouva un
immense soulagement, comme s’il avait craint d’être
abandonné à Marina et Burks, aux catégories de réalité plus brutales. Parlant sans inflexion, sans gaspiller son souffle, Kinnear rappela à Lyle qu’il lui
avait donné un numéro de téléphone à n’appeler que
sur ses instructions spécifiques à lui, Kinnear. Le
moment venait maintenant d’une de ces instructions,
et il pria Lyle de passer son appel d’une cabine publique, en prenant toutes les précautions qui lui paraîtraient nécessaires. Avant de raccrocher, il ajouta que
les trois chiffres du télégramme que Lyle avait reçu
représentaient le code régional, inversé.
Lyle se changea, sans trop savoir pourquoi. Il prit
un taxi, et parcourut encore plusieurs rues à pied pour
arriver à la gare de Grand Central. Il avait quatre dollars en petite monnaie, et il entra dans une cabine.
— Je crois que nous sommes prêts à agir.
— Ce qui signifie ?
— Un congé de deux ou trois jours, si vous pouvez arranger cela.
— A partir de quand ? demanda Lyle.
— Après-demain.
— Pas de problème.
— Prévoyez trois mille cinq cents dollars.
— Sous quelle forme ?
— Il n’y a pas de limite, pour la quantité de cash
qu’on peut passer à la frontière.
— J’ai encore parlé avec Burks. Burks ne s’y
intéresse plus du tout. C’est logique, J. Ils avaient un
indicateur, et ils l’ont perdu. Ils n’ont pas de raison
d’envoyer les chiens.
— C’est mon cul, lui rappela Kinnear.
— Marina, je ne pense pas que Marina soit capable
de vous trouver. Elle a déjà fort à faire à chercher
quelqu’un pour construire un objet qui fasse du bruit
quand on l’allume.
— Lyle, c’est mon cul.
— C’est vrai.
— Elle en est capable. Marina en est capable. La
police secrète connaît mon nom. Ils connaissent mon
passé. Ils aimeraient beaucoup bavarder, à mon avis.
— J’en doute sérieusement.
— Sommes-nous prêts à agir, oui ou non ?
— Mais c’est votre cul.
— Exactement.
— Alors comment procédons-nous ?
— Disons que trois mille cinq cents payent mes
papiers, mon voyage, mes premiers besoins pendant
un moment.
— Vous ne restez pas.
— Seulement le temps d’acheter des papiers. Le
nom et les numéros nécessaires. Jamais voyagé en
cargo ?
— Et ensuite ?
— Pour un bagarreur comme moi ?
— Vous reviendrez, je vous le garantis.
— C’est possible, Lyle.
— Burks m’a parlé de La Nouvelle-Orléans.
— Vous voyez, je vous le disais, ils savent.
— Pas grand-chose, J.
— Ils ont passé du temps sur moi, ces gens-là. Ils
savent qui et comment fouiller, vraiment. Bon Dieu,
ils ont mentionné La Nouvelle-Orléans, hein ? C’était
il y a combien d’années ? A plusieurs vies de maintenant, je dirais.
— Burks a dit quelque chose d’intéressant.
— Ah, quoi ?
— Il a dit Oswald.
— Là, maintenant ?
— Il a dit Cuba, papiers volés, je ne sais plus.
— Ils sont forts, dit Kinnear. Ils y passent le temps
qu’il faut.
— Burks disait peut-être que vous aviez connu
Oswald avant Dallas, non ?
— Mais Lyle, bon Dieu, tout le monde connaissait
Oswald avant Dallas.
Ils rirent tous les deux. Lyle se tourna vers la rangée opposée de cabines téléphoniques. Une seule
était occupée, par une femme noire entre deux âges
et en robe à pois.
— Nous pourrions peut-être en parler un peu plus.
— Pour ce qui est de l’argent, Lyle, je ne sais pas
si je pourrai rembourser.
— Pas de problème.
— C’est un problème ? Parce que si c’est le cas, Lyle.
— Laissez tomber.
— J’ai tout serré au plus juste, au ras de l’os.
C’est le minimum absolu dont j’ai besoin pour filer
d’ici. Pas un centime de plus.
Ils prirent leurs dispositions. Lyle sortit de la cabine
et s’engagea sur Lexington Avenue, vers le sud. Il
était tard. Une voiture bifurqua vers lui au moment
où il descendait du trottoir. Le conducteur freina, un
homme d’une trentaine d’années, légèrement penché
en avant avec la tête tournée vers Lyle d’un air interrogateur, et avec une main entre les cuisses, qui fourrageait dans l’étoffe et tout ce qu’il y avait dessous. Il
s’agissait manifestement d’une proposition. Debout
sous un réverbère, Lyle détourna les yeux, le regard
figé par-dessus le toit de la voiture, comme perdu
dans la contemplation d’une vision fascinante à une
fenêtre du second étage, de l’autre côté de la rue, jusqu’à ce que le type s’en aille.
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Pammy sortit sur la terrasse. Ethan essayait encore de
s’éclaircir la gorge, appuyé à la balustrade avec une
tasse de café à la main. Il faisait beau et chaud, midi
était déjà passé. A l’extrémité de la terrasse, Jack empilait du bois. Cavités nasales, sinus. Elle rentra se servir
du café et ressortit pour s’asseoir sur la balustrade, la
tête rejetée en arrière, le visage presque à l’horizontale.
— Tu n’adores pas ça ? lança Jack. Chaque matin ça
recommence. Exactement pareil. Comme s’il n’y avait
personne d’autre alentour. A se racler la gorge, à expectorer, le graillonneur, Mr Graillon. Tu t’imaginerais
qu’il ferait quelque chose, non.
— Etre vite soulagé. Respirer facilement, librement.
— N’importe quoi, pour l’amour du ciel, enfin, ce
truc que j’écoute tous les matins, tous les matins sans
exception.
— J’aime assez expectorer, dit Ethan. C’est l’un
des derniers grands signes d’une présence humaine
sensuelle sur la planète.
— C’est comme le métro, à deux heures du matin,
tu as les types qui dégueulent.
— Ah non, non.
— Tu as les hoquets secs.
— L’expectoration est au dégueulis ce que le
haïku est au patin à roulettes.
— Comment pouvez-vous parler le matin ? protesta Pammy. Faire tout cela, ces comparaisons, ces
analogies, juste après vous être levés, toute cette discussion, même idiote. J’ai déjà du mal à ouvrir la
bouche pour boire.
— J’aime sentir le mucus se détacher.
Elle rentra griller un peu de pain. Ensuite, elle se
rendit à pied au village de Deer Isle, suivie pendant
quatre cents mètres par deux énormes chiens ; elle
acheta des cartes postales et quelques provisions. Elle
fit une partie du trajet du retour en compagnie d’une
fille à vélo, qui répondit à chacune de ses questions
par une ou deux monosyllabes, avant de bifurquer
sur un chemin cahoteux qui menait à une charmante
vieille maison. Pammy se rendit compte qu’elle souriait à la maison comme elle avait d’abord souri à la
fille et, avant cela, aux deux chiens. Elle se résolut à
ne plus user de cette grimace chaleureuse et idiote.
— Où est Ethan ?
— AStonington, il fait les courses.
— Je viens de les faire.
— Il veut des trucs genre poisson.
— Je n’ai pas vu passer la voiture. Je devais sans
doute être au marché.
— Que veux-tu faire ?
— La prairie ? suggéra-t-elle.
— Il n’y a rien à faire.
Ils longèrent la plage. Nu-pieds, Jack sautillait légèrement parmi les rochers, assailli de petites douleurs
furtives, les épaules un peu voûtées et les bras loin du
corps. Il était légèrement plus plus petit que Pam, et
la force de ses épaules et de ses jambes se discernait
aisément sous le maillot échancré et le short en jean
qu’il portait. Elle le suivit autour d’un gros rocher
proéminent, en essayant d’évaluer la difficulté de certains rochers tandis qu’ils progressaient par bonds de
l’un à l’autre, dans le clapotis de la marée montante.
Ils parcoururent encore une centaine de mètres jusqu’à des marches de bois menant à une grande prairie,
où l’herbe par endroits leur montait jusqu’à la ceinture.
Un panneau annonçait : PRIVÉ. C’était un pré carré,
bordé sur trois côtés par des bois, et à l’ouest par la
baie. Pammy s’allongea et ouvrit sa chemise. A cette
heure, le soleil éclairait la prairie jusque dans les recoins.
— Je ne suis plus déçue.
— L’herbe, ça pique. Ce n’est pas comme l’herbe
au cinéma.
— Nous avons oublié les fromages, les fruits, le
poulet, le pain, et deux sortes de vin.
— Je pensais l’herbe, pique-nique, dit-il.
— J’étais secrètement déçue. Maintenant, on peut
le dire. Je voulais un bronzage agressif. Je suis venue
exprès dans ce but. Un bronzage profond, comme en
ont parfois les dames d’un certain âge. Quand la peau
est tellement bronzée et desséchée qu’elle tire presque sur le noir. Cet air cuit au four. Quand on se sent
l’air tellement sain et magnifique mais qu’on ressemble
à cette créature, qu’est-ce que c’est que ce truc déterré,
avec ces rides bizarres. Je voulais faire ça une fois
dans ma vie mais, bête comme je suis, je ne me suis
pas rendu compte que ce n’était pas l’endroit. Je vais
donc me détendre et surmonter ma déception, et me
contenter de ce qu’il y a sur place, un rose léger.
— Bonne chance.
— Allonge-toi dans l’herbe.
— Il y a des trucs.
— Allons, Jack Laws, plonge, fonds-toi, ne fais
plus qu’un.
— Plus qu’un avec l’herbe.
— La terre, le sol.
— Terre, créature, contact.
— Mélange, dit-elle.
— Air, arbres.
— Sens le vent.
— Oiseaux, vol, regarde.
— Ailes, bec.
— Le bruit qu’ils font, en appelant.
— Là-haut dans le ciel.
— Font du bruit, parlent.
— Mouette blanche, beaucoup d’air pour battre
des ailes.
— Faire voler au-dessus grandes eaux jusqu’à
terre de Mamou l’ours.
Elle se redressa pour ôter ses tennis, puis elle
déboutonna son jean, le fit glisser avec sa culotte à
l’intérieur et les repoussa avec ses pieds, rejet parfaitement exécuté, pour quitter en dernier sa chemise,
qu’elle disposa par terre avant de se recoucher, les
bras le long du corps. Jack se leva pour se dévêtir.
Elle prenait plaisir à le voir se découper sur le ciel,
net et dépouillé, les tons de chair se compensant parfaitement, en nuances irrégulièrement alternées, pour
ce bleu extravagant. Banal, songea-t-elle. Un corps
musclé se découpant sur le ciel. Image fasciste suggestive, aurait dit Ethan. Et puis merde, les gars, c’est
drôle de mythifier.
— Se déshabiller.
— N’est-ce pas merveilleux ?
— Oter ses vêtements, émerger, c’est vraiment
spécial.
— Je sais, dit-elle.
Elle leva une jambe, et essaya de lui attraper le
testicule gauche avec son gros orteil. Il se couvrit à
deux mains d’un air faussement horrifié, en émettant
des glapissements. Un souffle d’air.
Etendus côte à côte, ils commencèrent à transpirer un
peu, agréablement, lorsque la chaleur atteignit son point
culminant. Elle se dressa sur un coude pour le regarder. L’herbe était un problème, picotant, démangeant.
Ce serait un événement serein, un intermède sexuel
agréable et détendu entre deux amis. La tension qui
existait en sourdine s’évanouirait, doucement, dans
un apaisement mutuel, un attendrissement, clément
par-delà les limites de son étrangeté, de ses apparentes
incohérences. L’enfant, voilà ce qu’elle rechercherait
chez Jack, la lumineuse innocence, l’errance sans
racines, portée aux visions. Ce serait un moment de
compassion.
Elle lui effleura le ventre du dos de la main. Jack
la scruta attentivement, cherchant à déceler l’intention, questionnant leurs deux âmes, l’armature, le noyau
de leur libre arbitre. Il lui posa la main sur l’épaule,
et la fit glisser jusqu’au bout de son bras, jusqu’à ce
qu’il rencontre sa main à elle. Il l’accompagna plus qu’il
ne la guida.
Pendant un moment, ce fut une succession d’humeurs joueuses. Ils griffonnaient chacun sur le corps
de l’autre. Ils s’effleuraient respectueusement. Ils
s’examinaient avec cette grave intensité des gens qui
cherchent à compenser des années de privation sensorielle et émotionnelle. Enfin, semblaient-ils dire,
nous voilà autorisés à résoudre ce mystère. Cela faisait partie du principe d’enfantillage qu’elle avait
souhaité établir comme niveau de perception reconnu
entre eux. Avec une curiosité légèrement dévote, ils
manipulaient et lissaient. C’était le développement
d’une notion commune, celle de l’amant pour faire
semblant. Ils agissaient délibérément, s’efforçant
d’accorder le rythme de leurs inventions mentales,
tandis que leurs mains cherchaient une homogénéité
plastique.
Cet intermède passerait, ces abstractions de l’après-midi, ce contact superficiel d’amour ténu.
Jack était assis, penché sur le côté, appuyé sur son
bras gauche, la jambe gauche étendue et la droite fléchie. Pammy s’agenouilla contre sa hanche, au creux
profond que formaient sa hanche et sa cuisse relevée,
une main repliée sur sa cuisse, immobile, et l’autre lui
frôlant la tête, l’arrière de la tête de Jack, sur la plaque
de cheveux blancs, ce signe de quelque chose, le secret
tribal de Jack, son sens, ce qui le rendait primitif. Dans
une pose presque classique sur l’herbe, il maintenait
son visage détourné d’elle. Curieuse, cette blancheur
singulière, un ton de craie pure, semblait-il, écrasée et
délayée dans de l’eau, le genre de défaut déterminant
qui fait monter (pour parler brutalement, se dit-elle) le
prix d’une chose. Elle passa le pouce sur cette région,
deux centimètres carrés, et sentit les cheveux se redresser. C’était bien taillé, et d’une texture caractéristique.
Il se mit debout et se dressa au-dessus d’elle, bite
au vent, le bas du corps couvert de fragments d’herbe
et de terre.
Allongé sur le dos, il posa les mains sur les seins
de Pam. Il avait le visage rouge et humide, et il
paraissait dans un état intermédiaire, il paraissait
s’étonner, comme s’il avait oublié quelque chose.
Derrière lui, sur leurs côtés, elle se pencha et lui
souleva la jambe par-dessus les siennes. Il se fit un
petit effondrement de la posture, et elle se glissa sous
lui, prenant appui, s’efforçant de s’infiltrer, de supprimer toute distinction entre les surfaces.
Elle se remit à cheval sur son torse, les genoux
encastrés dans ses aisselles. Elle lui resserra les bras
le long du corps et s’y creusa une niche avec les genoux,
en équilibre instable, calant, s’insinuant, s’entremêlant plus étroitement.
L’aspect et le caractère de ces parties du corps,
leurs noms, la friction liquide. Confusément, elle cherchait des expressions pour ces configurations.
Couchée sur sa propre chemise, elle sentait les
mains de Jack lui presser les fesses, redistribuant le
volume, les écartant pour faire glisser sa queue de
part et d’autre de la faille. Sa chemise était en quelque
sorte l’objet stimulateur d’énergie. Elle haussa son
pelvis, faisant opposition à la pression du poids de
Jack, et glissa sa main sous la chemise, puis elle reposa
son corps dessus, légèrement, en prenant son bras
gauche pour levier, tandis que sa main droite, cramponnée à la chemise, ramenait une poignée d’étoffe
entre ses cuisses. Jack se dégagea, cependant qu’elle
enroulait ses jambes autour de la chemise et se laissait rouler sur le côté, genoux relevés, avec la chemise pincée là où ses jambes se rejoignaient.
Ceci, à droite comme à gauche. Jambe, index, testicule et sein. Cela, en travers. La recomposition d’éléments pris au hasard, en un tout inventé. Pendant un
moment, il sembla que les facteurs essentiels fussent
l’emplacement, le poids et l’équilibre. La signification de gauche et droite. Les transpositions.
Assis en tailleur, Jack regardait. Elle frotta à plusieurs
reprises la chemise entre ses cuisses, ses genoux se
dénouant dans la pression et la friction chirurgicales.
Elle s’ouvrit vers lui, un peu folle, en respirant comme
dans un courant d’épuisement et de besoin, le regard
vide de tout dessein.
Ce n’était plus un événement destiné à surprendre
des plaisirs familiers. Il se penchait vers elle et elle se
tendait, le visage vide. Ils se nouaient l’un à l’autre,
elle lui tenait la nuque. Qui étaient-ils, ainsi étirés de
toute leur longueur l’un contre l’autre, s’ajustant, se
resserrant, recommençant à fonctionner ? Le corps de
nageuse de Pam s’arc-boutait contre lui. Le Jack
d’Ethan, et Pam. De temps en temps, immatérielle,
elle parvenait à se dégager, à observer sa propre implication, presque libérée de la panique et de la gestion
trompeuse de son propre sentiment d’aptitude, de tout
ce qui consent à observer la raison. Cela ne durait que
quelques secondes. Le reste était obscurité, évacuation de thèmes étrangers. Elle cherchait la détente dans
de longues caresses mortelles. Ce qu’elle éprouvait,
l’indéfinissable souffrance de ce plaisir, évoluerait sans
intervention, simple succession transmise de retards
et de rattrapages avec son propre corps, son cours
préventif, sa violente exaltation des sensations, le
réapprovisionnement qui comblent l’œuvre mortelle
des sens, les abreuvant du mystère des muscles et du
sang. Ce segment final était donc “factuel”, à voie unique, et elle termina, assouvie, dans un accès de hoquet.
Jack s’assit dans l’herbe, suivant des yeux un gros
oiseau, probablement un cormoran, qui survolait la
baie. Pammy s’habilla en guettant Jack, et se demandant pourquoi elle s’inquiétait tant pour lui. Cela
signifiait-il que ce qu’ils venaient de faire comptait
moins pour elle que pour Jack ? Qu’elle soupçonnait
Jack de vendre la mèche ? Que Jack était troublé, que
Jack regrettait déjà ? Elle avait mal presque partout.
La terre l’avait fourbue. Foutu sol. Elle se demandait
si elle était devenue trop complexe pour se préoccuper de quelqu’un sans énumérer les raisons possibles.
— Où sont mes chaussures ?
— Tu ne les avais pas.
— Je ne les avais pas, très juste.
— Je dis la vérité vraie.
— Pas de chaussures, dit-il.
— Ce qui explique tes pieds.
— Quoi, tailladés ?
— Meurtris, dit-elle.
Il s’habilla et commença à sautiller sur un pied en
examinant l’autre. Appuyée sur un genou, Pammy
laçait sa seconde chaussure de tennis. L’effort de se
lever paraissait insurmontable.
— Par où rentre-t-on ?
— Je ne sais pas, mais nous devrions nous mettre
en route, j’imagine.
— J’imagine, répéta-t-il.
— Qu’allons-nous dire ?
— Nous étions ici, s’il demande.
— Nous avons fait un tour.
— Nous sommes un peu, pleupleu, ébouriffés.
— Regarde, un grand voilier.
— Nous avons fait un tour jusqu’à la prairie,
reprit-il.
— Tu le vois, avec ses trois mâts ? Ne t’inquiète
pas. Nous avons fait un tour. C’est tout.
— Sûrement, comme cela.
— Bon, ta chemise a quelques faux plis. Rien de
bien méchant, Jack.
— Hoquet, hoquet.
— Par où ?
— Nous sommes allés jusqu’à la prairie, et puis
quoi ? Regardé des bateaux pendant tout ce temps-là ?
— Ce n’est pas un problème, Jack.
— Pas pour toi, non.
— Ecoute, nous avons fait des ricochets pendant
une heure et demie. Nous avons pillé un cimetière.
Qu’importe ? Il ne va pas nous interroger. Nous avons
assommé des bébés phoques pour les dépecer.
— Ethan m’a pris en charge. Il veut bien. Il accepte.
— Tout va bien, Jack.
— Je ne suis pas d’humeur à commencer des histoires avec Ethan en ce moment. Il accepte, quoi qu’il
en soit. Ma vie entière. Il veut bien assumer la responsabilité.
Elle se rendit compte qu’elle avait encore eu cette
expression, brièvement, en regardant le beau navire,
ce sourire niais. Ils repartirent par les bois, ne retrouvant le chemin de terre qu’après s’être un peu perdus
et brièvement querellés au sujet des repères.
Après la pluie, elle s’assit avec Ethan au coin du
feu. Sous cet angle, enfoui dans son fauteuil, il avait
l’air endormi. Elle s’écarta de la source de lumière et
entrouvrit une porte, juste assez pour projeter son
visage dans la nuit. La force de l’air, le claquement
des pins humides suffirent à la faire sursauter. Des
points luminescents luisaient à proximité, des lucioles rebondissant sur l’air, des pincées de lueur abdominale. Elle remarqua une faible odeur de décomposition
en provenance de la mer. Dès qu’elle referma la porte
coulissante, son visage se réchauffa. L’acuité de sa
perception s’estompa peu à peu et elle regagna son
siège. Ethan se leva, juste le temps de donner un
coup sur une bûche enflammée pour la casser : les
flammes se ravivèrent dans un sifflement.
— Tes cheveux sont particuliers, ce soir. Très noirs
et très luisants. Quelque chose de japonais. C’est la
lumière, la façon dont elle frappe.
— Pour aller avec ma bouche d’Allemand.
— Il ne te manque qu’un chignon au sommet du
crâne.
— Comment s’appelle-t-il, le samouraï ?
— Tu devrais essayer, Ethan. Un chignon au sommet du crâne. Quand tu rentreras au bureau.
— Je reconnais que j’exprime une certaine menace
féodale.
Il prolongea le mot “féodal”. Jack entra alors. Il
ôta son chandail et le jeta sur un dossier de chaise.
Il alla s’asseoir sur la pierre de l’âtre qui s’avançait
d’un bon mètre dans la pièce, les yeux rivés entre ses
pieds. Il parlait d’une voix éteinte, mêlant des suggestions de fatalisme à une lassitude étudiée. Il s’interrompait souvent pour soupirer.
— Je l’ai revu. Là-bas, près de la voiture. Il y a un
vide entre les arbres. Il était juste là. Je ne sais pas, à
deux cents mètres. C’était le même. Avec des pulsations. Peut-être pas aussi lumineux, cette fois-ci. Verdâtre. Le même vert. Je l’ai vu, j’étais près de la
voiture, juste au-dessus de la baie. Une lumière bleu-vert. Mais solide par-derrière. Un objet. La lumière
brillait en palpitant, alors c’était difficile de dire quelle
forme cette chose avait. Mais elle était solide. Je le
savais. Je me le suis dit pendant que je regardais. J’ai
fait plus attention, cette fois. Couleur, forme, j’ai bien
appliqué mon attention. Je me disais, ne bouge pas,
ne le perds pas de vue. Je n’ai pas bougé la tête une
seule fois. Je ne me souviens pas d’avoir même cillé.
Puis il a plongé un peu, et il s’est éloigné en glissant
dans le ciel au-dessus de la baie, vers le sud-ouest, de
plus en plus petit. Et puis les arbres m’ont bouché la
vue, alors j’ai couru jusqu’à l’eau, et j’ai pu le voir
encore. Juste la lumière, bleu-vert, qui devenait petite,
petite, petite. Rien de solide. Mais avant, c’était solide.
Je me le suis bien dit. Je me le suis dit quand j’étais
là-bas. C’est la lumière d’un objet. Il y a un objet là-bas.
— Un hélicoptère turquoise, dit Ethan.
— La manière de s’y attaquer, dit Pammy, c’est
de faire une liste de toutes les possibilités rationnelles. Puis de voir ce que nous pouvons éliminer, et
ce qui nous reste.
— Mais pas de problème. C’est un hélicoptère
turquoise. Turquoise est la couleur officielle de l’état
du Maine.
— C’était un hélicoptère de la police.
— Bien sûr. Pas le moindre mystère. Ils patrouillaient dans la baie.
— Patrouillaient dans la baie pour guetter les OVNI.
— On en a aperçu, d’après ce que j’ai compris.
— Je m’en fiche, dit Jack.
— Ce qui cadre parfaitement avec la devise de
l’Etat.
— Turquoise A Jamais, dit-elle.
— Non, Turquoise Est Mon Salut.
— Mais ce n’est là qu’une seule possibilité rationnelle. Il faut que nous en énumérions beaucoup. Ou
au moins deux. C’est la règle gouvernementale.
— Un pigeon turquoise.
— Non, non, voyons, il faut que ce soit différent.
— Un pigeon turquoise de quatorze tonnes respirant bruyamment.
— Continuez, dit Jack.
— Unis dans la Vérité, la Justice et la Turquoise.
— Et Pluribus Turquoise.
— Il faut encore au moins une autre possibilité,
dit-elle. Cet homme affirme qu’il l’a vu. C’est la moindre des choses que nous proposions une seconde
interprétation.
— Un feu de Saint-Elme.
— Qu’est-ce que c’est ?
— Je nomme les foutus trucs. Il faudrait que je
les explique en plus ?
— Tu n’as pas expliqué l’hélicoptère turquoise.
J’ai tout de suite su ce que tu voulais dire.
— C’est une décharge électrique. Un phénomène
qui se produit avant, pendant, ou après des orages. Je
ne sais pas – choisis-en deux. Voyez-vous, vous
autres ne connaissez pas les références. Tes jeunes
années ont été abortives, ma pauvre petite Pammy. Je
pourrais dire, une chemise avec un col Mr B. Pas la
moindre idée, n’est-ce pas ? Untel s’est fait beau avec
son col Mr B.
Jack se dirigea vers l’escalier, attrapa son chandail
en passant devant le fauteuil, et l’emporta roulé en
boule, une manche couleur rouille effleurant chaque
marche à mesure qu’il montait. Il se remit à pleuvoir.
Pammy alla consulter une rangée de livres de poche,
sur une large étagère qui se trouvait entre le téléviseur portatif et le mur. Mystère, mystère, espionnage,
sexe, mystère. Les volumes étaient vieux, couleur
sépia à l’intérieur ; les pages tournaient avec un bruit
net. Ethan se versa à boire et retourna s’asseoir. A pas
lents et mesurés, tel un soldat mécanique, elle s’approcha de l’âtre et prit la place de Jack, peut-être mue
par un peu de remords.
— A quel point est-il contrarié ? Est-il vraiment
contrarié ?
— Pendant toute sa vie, on lui a donné à croire
qu’il ne comptait pas.
— La moindre chose le bouleverse.
— Il prend tout pour des accusations, des humiliations. Puis il accuse à son tour, souvent intérieurement, en partant bouder. Je crois qu’il condamne son
environnement autant qu’autre chose. Les gens qu’il
voit dans ce cadre-là. Mais certains lieux lui sont
bénéfiques, pourtant. Et d’autres lui font un effet
réducteur. Il n’a aucun sens de lui-même, me semble-t-il. Je suppose qu’il y a eu des endroits de toutes
sortes, au début. Des proches, etc. Mais maintenant,
les gens ne sont plus que des taches floues.
— Parfois, on a presque l’impression de voir son
esprit à l’œuvre, fonçant dans tous les sens. On voit
qu’il calcule à toute vitesse, qu’il évalue les avantages.
— Certaines personnes ont des mentalités clandestines.
— Il fonce.
— Certaines personnes ont une nature ouverte,
généreuse, humaine.
— Nous, par exemple.
— Toi et moi, précisa-t-il.
Au milieu de la nuit, elle entendit les arbres, ce
bruit de vagues causé par des vents en hauteur. Il
y avait quelqu’un dans la salle de séjour, du feu. Elle se
leva. Jack était assis sur le canapé, les mains nouées
derrière la tête. Elle ouvrit un peu plus la porte, et
pencha la tête d’une certaine façon. Conciliation.
Permission de pénétrer en sa présence. Il maintint ses
mains derrière sa tête, comme pour commencer à faire
des tractions. Elle s’assit sur le lit. Lorsqu’il passa,
une demi-heure plus tard, pour remonter là-haut, elle
était à la porte. L’instinct de Pam lui disait que le
contact physique peut rendre possible n’importe quoi.
Le plus infime contact. Elle lui posa la main sur l’avant-bras. L’effleura à peine. Suffisamment, songea-t-elle,
pour faire revivre leur après-midi.
— Entre.
— Il va entendre.
— Tout va bien ?
— Pourquoi pas ?
— Entre, Jack.
— Je te dis qu’il va entendre.
— Je te veux nu.
— Laisse tomber, non, c’est impossible.
— Il ne le saura pas, Jack.
— Où serai-je ?
— Jack, viens baiser ?
— Où serai-je ensuite ?
Au cours des jours qui suivirent, elle observa que
les phrases de Jack ne se terminaient jamais tout à
fait, le ou les derniers mots s’ouvrant sur un bruit
soutenu qui conjuguait des éléments de suspicion, de
rancune et de protestation. Cette voix qu’il prenait, sa
voix new-yorkaise, avec des variations, remplaçait la
quasi-neutralité de fait qu’il avait établie lors de son
rapport sur l’OVNI.
Elle alla faire le tour des boutiques d’antiquités
avec Ethan. Jack n’avait pas voulu venir. Pour combler ce vide, elle trouva motif à rire partout, manipulant des objets en pierre, en verre de plomb, avec une
hystérie à peine retenue. S’efforçant de répondre
affablement, Ethan étirait un côté de sa bouche, exposant une dent en or, et chassait de l’air par ses narines, à petits coups amusés. A leur retour, Jack lavait
un verre derrière le comptoir.
— Qu’y a-t-il dans le garde-manger ? s’enquit
Ethan.
— A manger, voilà ce qu’il y a dans ce bordel de
garde-manger – à manger, bordel.
Avec les jumelles elle regarda Jack remonter de la
plage. Des branches d’arbres brouillaient le premier
plan. Elle abaissa les jumelles quand il arriva à portée
de voix.
— Mamou l’ours est fâché ? appela-t-elle.
Elle écouta, de son lit, les sons, les cris faibles qui
provenaient de leur chambre, les gémissements indistincts. Une voiture passa sur le chemin de terre. Il
commençait à faire plus froid, mais elle avait dépassé
le stade où elle aurait eu assez de force de volonté
pour sortir du lit et aller chercher l’une des couvertures empilées dans le placard. Elle avait dépassé ce
stade depuis une dizaine de minutes.
Ethan la taquina gentiment à propos des cercles
blancs qui lui cernaient les yeux parce qu’elle avait
gardé ses lunettes de soleil presque tous les après-midi pour lézarder sur la terrasse. Jack y mêla son grain
de sel. Cela devint le thème de la journée. Z’yeux
blancs. Beauté masquée. Bagels[3] au saumon fumé.
Elle ne trouvait pas que cela valût une journée entière.
A un étal de glaces, quand le type lui demanda
quel parfum, elle répondit, “Escargot”. Ni Jack ni
Ethan ne rirent. Leur tour de se liguer.
Elle joua au tennis avec Ethan. Il claqua sa raquette
contre le filet, et refusa de répondre quand elle lui
demanda s’il s’était fait mal au genou. Cela rappela à
Pammy la Quatorzième Rue ouest, la salle de gym
malodorante, la trivialité salvatrice des claquettes.
Ethan commença à employer des expressions toutes
faites pour provoquer les rires, toujours les mêmes,
indéfiniment. “Collant moulant.” “Soutien-gorge d’entraînement.” “Nymphettes d’accueil.” “Hopatcong,
New Jersey.” “Avec les vedettes Maria Montez, Jon
Hall et Sabu.”
Ils prirent la plus longue route jusqu’à Schoodic
Point. Sur le siège arrière, Jack émettait des pépiements d’oiseau, la bouche légèrement tordue, la lèvre
supérieure frémissante. Sur une ligne droite près
d’Ellsworth, Ethan se retourna, traça un arc avec son
bras droit, et frappa Jack sur le côté de la tête.
— Il sait que je déteste ce bruit.
Ils se plantèrent sur la plate-forme de granit, et
regardèrent les vagues se jeter droit sur l’impact. A
l’est, le ciel s’obscurcissait, énorme mouvement poudreux, tel un sédiment. Ethan descendit pour être
plus près de la mer. Elle ne pouvait plus supporter ce
vent. Humide et piquant, il la forçait de temps en
temps à reprendre son équilibre, à s’arc-bouter contre
les bourrasques. Elle remonta jusqu’à la voiture. Une
vingtaine de minutes plus tard, Jack la rejoignit. Elle
voyait rentrer les bateaux des pêcheurs de homards,
entre des rangées de crêtes blanches.
— Quelle écume, bon Dieu.
— Tu l’as vraiment vu ?
— Quoi ?
— L’OVNI.
— Deux fois.
— Je te crois.
— Je pars, cette fois. J’aurais dû le faire depuis
des années. Ce n’est pas une vie.
— Tu dis toujours Ethan. Mais Ethan accepte
volontiers de te prendre en charge.
— Pas cette fois-ci. Je ne le dis pas, tu remarqueras. Je n’ai même pas mentionné son nom.
Visiblement, elle avait commencé à se méfier de
son affection pour Ethan et Jack. Une niche se creusait, un lieu isolé, c’est là que s’enfonceraient les
loyautés alternées de la semaine passée, les rancœurs
reparues quotidiennement, toutes les petites remarques
lancées, les minuscules vexations qu’elle ne semblait
pas pouvoir oublier, et la manière dont ils expérimentaient chacun la vulnérabilité de l’autre, les guerres
intestines continues. Elle se rendait compte que telle
était la vie secrète de leur union, présente depuis toujours, et n’attendant que cette période de proximité
prolongée pour se révéler. Déloyauté, malveillance,
susceptibilité.
Elle regarda Ethan enjamber la rambarde pour
remonter. Le vent semblait sur le point de lui arracher
son blouson en nylon. La mer était par endroits d’une
curieuse couleur, du vert blanchâtre des pommes.
Ce n’était pas si terrible, en vérité. Trop longue
réclusion. Rien de plus. Guerres intestines, mon Dieu.
Cela n’avait même rien d’approchant. Toute union de
quelqu’un avec quelqu’un d’autre avait une vie secrète.
Doutes, suspicions mesquines. Ne sois donc pas si
théâtrale, si catégorique. Cela s’arrangerait, sans problèmes, en quelques semaines. Ils étaient amis. L’impatience de les voir lui reviendrait. A part ce truc
avec Jack. Cela prendrait sans doute plus longtemps.
Dans la circulation hurlante, par un été de voitures
desséchées, elle regardait de l’autre côté de la Route 3
un terrain de golf miniature, et apercevait trois garçons qui gravissaient une petite butte, le club sur
l’épaule. Il fut décidé que Jack partirait à la recherche
d’une station-service, d’un dépanneur ou d’un téléphone, selon ce qu’il trouverait en premier. Cet arrangement ne plaisait pas à Jack. Il aurait préféré nouer
un mouchoir à une poignée de portière et attendre que
quelqu’un s’arrête. Ethan et lui discutaient âprement
derrière la voiture. Pammy était assise sur le pare-chocs, les yeux plissés pour se protéger des vitesses
aléatoires, du chaos et du vacarme des poids lourds.
Avec un soin solennel, les trois garçons mesuraient
l’empan de leurs mains, la longueur de leurs clubs,
visiblement influencés par ce qu’ils avaient vu à la
télévision ou au country club. Ils discutaient indéfiniment, accroupis comme pour des palabres tribales.
Le parcours avait des moulins, des ponts couverts,
tous les plaisirs suspects de l’échelle réduite. Quelque chose dans l’heure tardive embrumée de gaz
d’échappement, ou dans le défilé des véhicules eux-mêmes, un effet de distance faisait paraître l’espace
plus compact, et les garçons (du point de vue de
Pammy) proprement isolés de tout ce qui les environnait, le fouillis des mobile-homes, des tombes et
des self-services. Le crépuscule approchait, baignant
le parcours de golf d’une lumière antique. Il lui semblait qu’elle aurait pu regarder indéfiniment, observer, sans être vue. L’un des joueurs se plia en deux
pour récupérer sa balle, mécaniquement, levant la
jambe, baissant la jambe, abstrait comme un jouet.
Elle se sentait à l’aise, là, sur son pare-chocs, en dépit
du bruit, du mouvement bégayant et de la laideur
brute du paysage. Les voix de ses amis lui parvenaient de temps en temps, des criailleries dérisoires
en comparaison du flot désolé et ininterrompu. Elle
avait tout un passé de sensations heureuses dans des
lieux incongrus.
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Lyle étala diverses choses sur sa commode. Lorsque
le téléphone sonna, il eut envie de ne pas répondre. Il
avait déjà fixé dans son esprit un certain découpage
du temps. Il y avait des limites à observer, démarquant des nuances de comportement. Un soupçon de
brouillage pouvait déranger le délicat programme
qu’il avait établi, une structure fermée de départ et de
destination.
Permis de conduire, chèques de voyage, cartes de
crédit, blocs-notes (2), clés, montre, carte routière,
plan des rues, stylo-bille, portefeuille, dollars américains (4 000), dollars canadiens (75), cigarettes, allumettes, chewing-gum.
C’était Kinnear, curieusement. Privé de toute valeur
autre que phonétique, J. n’en exerçait pas moins une
influence régulatrice, une sorte de contrôle, fournissant des critères de technique que Lyle ne manquait
jamais de relever. La communication était bonne, et
il parlait d’une voix chaude et persuasive à l’intonation très caractéristique, une intonation aux innombrables petits cliquetis, comme si elle était passée par
un haut-parleur stéréo, juste devant l’oreille de Lyle,
raisonnable, toute proche.
— J’ai réfléchi à certains aspects de votre implication, Lyle – c’est-à-dire l’Exchange, notre amie
Marina, le ou les projets qui peuvent être en cours. Il
m’est apparu que vous ne pourriez peut-être pas vous
en tirer aussi facilement. Permettez-moi de vous dire
une chose : ne laissez pas les choses arriver à un stade
où vous ne trouviez plus que le vide tout autour de
vous, la chute abrupte. Si vous laissez les choses aller
trop loin, cela se produira littéralement, cette histoire
de succéder à George, avec les mêmes résultats
navrants. Rappelez-vous, George se croyait associé à
des manipulateurs d’argent, des combines bancaires
illégales. Vous avez l’avantage. Vous avez aussi une
porte de sortie très nette. Je n’ai pas besoin d’en dire
plus. Marina est capable. Elle peut amener les choses
au point où vous serez coincé de toutes parts, Lyle.
— Je n’ai jamais eu l’intention d’en arriver là.
— Vous avez vu le sous-sol. George ne l’avait pas
vu. Profitez-en.
— Je savais jusqu’où.
— Ces choses-là explosent vraiment, Lyle, quand
elles sont convenablement montées. Cela n’accomplit rien. Ce n’est qu’un événement médiatique de
plus. Des innocents tués et mutilés. Dans quel but ?
Faire connaître le mouvement, c’est tout. Toujours
les médias. Ils veulent de l’attention. Eveiller l’intérêt
du public. Dramatiser.
— Je n’ai jamais envisagé d’atteindre le point où
je serais coincé de toutes parts.
— Le projet tout entier était, est stupide. Beaucoup de grand guignol, et une organisation puérile,
stupide. Imaginez, manquer à ce point de ressource et
de stratégie qu’on assoit une opération majeure sur
cette alliance incertaine, sur cette faible, faible relation avec quelqu’un qui travaille pour l’entité même
qui est la cible, et qui a tout à perdre et rien à gagner
dans toute l’affaire. S’il y avait eu le moindre moyen
d’empêcher ce qui est arrivé à George, je l’aurais fait
à tout prix.
— Je comprends bien.
— Nous en parlerons davantage quand vous serez
ici, reprit Kinnear. Nous parlerons de La Nouvelle-Orléans. Il s’est passé des choses que vous n’imagineriez pas. J’ai travaillé à Camp Street, pendant quelque
temps. Devinez qui est venu chercher de l’espace de
bureaux au 544 de Camp Street. Sa période fair play
pour Cuba. Et qui fréquentait un certain bar baptisé
Habana. Et cela devient bien plus intéressant encore.
Labyrinthes, procédures clandestines. Des liens et
des relations bizarres, bizarres, bizarres. Nous en
parlerons.
Quand elle passa le prendre devant le vieil
immeuble Fillmore East, à quinze heures, Marina lui
jeta à peine un coup d’œil. Elle prit la direction de
l’est sans rien dire. Ils étaient apparemment entrés
dans une nouvelle phase. Lyle, en T-shirt et vieux
pantalon, n’ayant que quatre ou cinq dollars sur lui et
aucun papier d’identité, mais gardant tout de même
sa montre au poignet, laissait pendre son bras à l’extérieur de la portière, et se sentait vaseux. Elle se rangea
derrière un camion Mister Softee. Ils parcoururent
plusieurs centaines de mètres et traversèrent un terrain vague, puis marchèrent encore jusqu’à la rue suivante, passant devant des flopées d’enfants et des
hommes attablés sur le trottoir qui jouaient aux cartes,
jusqu’à un immeuble de quatre étages. Un homme
était assis sur les marches, avec un berger allemand.
Le chien aboya à leur approche, et l’homme, torse nu,
avec une grosseur monstrueuse à l’épaule, agrippa le
collier de la bête pour laisser passer Marina et Lyle.
Un autre chien, cette fois au premier étage, se mit à
aboyer quand ils s’engagèrent dans l’escalier. Ta gueule.
Sale con de clébard. Au troisième, Marina sortit un
trousseau de clés. Ils gravirent le dernier étage.
L’appartement était très peu meublé. Lyle se campa
à la fenêtre, qui donnait sur un grand arbre déployé.
Quand Marina commença à parler, il se tourna vers
elle en s’asseyant sur le rebord de la fenêtre. Il y avait
plusieurs grands cartons par terre, remplis d’enjoliveurs et de batteries de voitures. Un mètre d’étoffe
orange vif, sans doute du nylon, dépassait d’un sac à
dos. Un homme sortit de la chambre et passa entre
Lyle et Marina pour aller aux toilettes. Il était jeune
et se déplaçait vite, en évitant délibérément de regarder Lyle au passage.
— En prison, il n’y a rien qui ne puisse conduire
un être à l’autodestruction. C’est le but des prisons.
Des légumes mal cuits, pas de télévision pendant vingt-quatre heures. Ce genre de choses suffit. Tout est
brisé. Toute ta force et ta volonté. Il faut dépendre
de l’environnement pour avoir conscience de soi. Mais
l’environnement est conçu pour faire le contraire.
Exactement le contraire.
(C’est vers ce moment-là que le jeune homme traversa la pièce.)
— Lyle, il faut que nous soyons honnêtes. Maintenant, même si c’est la dernière fois. Je veux que
vous sachiez, pour mon frère. Il y a toujours eu un
élément de folie dans sa vie. J’emploie ce mot-là plutôt qu’un terme clinique, parce que je ne veux pas
être évasive. Je veux l’exprimer avec toute la force
dont je puis disposer. Pour ceux qui le connaissaient,
il n’y a jamais eu la moindre certitude que cela n’arriverait pas à un moment donné. Violence, rage,
menaces de suicide, tentatives. Il fallait être prêt à le
tuer, à l’aimer, ou à rester à l’écart. Il n’y avait rien
d’autre. Rafael était prêt à mourir. C’est absolument
l’essentiel en ce qui le concerne. Tout ce qui l’entourait, la vie, les gens, constituait une agression contre
son moral, contre sa faiblesse. J’ai assisté à certaines
scènes prémonitoires de sa mort. Pour être son camarade, ou sa sœur, il fallait être disposé à accepter les
obligations que cela impliquait. Son comportement,
tout ce qu’il était et faisait, c’était ton devoir de l’accepter comme ta propre vie. Et il fallait qu’il le
sache. J’ai vu le sang plus d’une fois.
La chasse d’eau retentit. Puis la porte s’ouvrit, et
l’homme retraversa la pièce, touchant cette fois la main
de Marina au passage. Lyle évalua sa taille et son
poids.
— Il est important de savoir cela au sujet de Vilar
parce que, d’une certaine manière, tout ce que nous
faisons ici, ou que nous allons faire, vient de lui,
commence par ses projets, sa philosophie de destruction. Je n’ai parlé que d’un seul aspect. Il était également brillant. Il avait des diplômes universitaires, il
pouvait discuter des idées en n’importe quelle compagnie. Et il savait fabriquer des bombes. C’était un
ange, pour les bombes.
— Et vous ?
— Je suis moins intéressante, répliqua-t-elle.
— J’en doute.
— Je voulais que vous sachiez la vérité. Dans le
passé, j’ai eu le tort de sanctifier mon frère. Je suis
certaine qu’à la corbeille du numéro onze à Wall Street,
ce jour-là avec George, des éléments d’autodestruction sont intervenus. Quant à ce qui me concerne, il
y a bien peu de choses à révéler. Je suis déterminée à
utiliser cette chance que nous avons. Causer de sérieux
dommages à l’Exchange, à ce lieu d’entre tous les
lieux du monde, sera un moment fantastique.
— Attaquer l’idée de leur argent.
— Croyez-vous à la valeur de cela ?
— Oui, en fait. Le système. Les courants secrets.
Le faire apparaître un peu moins inviolable. C’est
leur plus grande force, comme vous le disiez, ou bien
votre frère, et la mettre hors d’usage, fût-ce un bref
instant, ce serait lancer dans l’univers toutes sortes de
démons.
— Annoncer de terribles possibilités.
— Je le crois, dit-il.
Elle appela l’autre homme par son nom, Luis. Il se
tenait dans l’encadrement de la porte, révélant un
bracelet en cuir très élaboré à son poignet. Il avait cette
même expression que Lyle avait vue sur les visages
de milliers de jeunes Latinos à New York, des garçons qui traînaient à la porte des supermarchés en
attendant qu’on les envoie faire des livraisons, ou qui
se faufilaient dans le tremblement rythmé du métro,
d’un wagon à l’autre – une énergie secrète, un second
degré de connaissance richement nourrie de suspicion
et donc négative, tendant à résister, et dangereuse.
Elle était présente dans ses yeux, cette intelligence
complexe de la vie de la rue. On apprend à tirer profit. On leur fait payer la déprime de sa vie.
— Il veut faire ça au propane.
— J’ai pris des bonbonnes, dit Luis. Elles sont
toutes petites. La taille idéale pour ce que nous voulons. Je me suis renseigné, pour les poudres. Nous
avons un bon mélange. Et puis on ajoute du propane
dans les bonbonnes.
— Il veut un feu d’artifice.
— Quand ça saute, le feu d’artifice vient du propane. Ça fait plus de dégâts. Tout ce qu’il aura à faire,
c’est de me laisser entrer et de me montrer un endroit
où bien cacher le truc. C’est précis. Je fais tout pour
que ce soit précis. Pas de flou artistique, mon vieux.
— Ça va être grand comment ? demanda Lyle.
On ne peut pas arriver là-bas avec un grand sac.
— Eh, je te dis. La taille idéale. Exactement ce
qu’il faut pour ce qu’on veut.
— Il a raison, Luis.
— On va tout faire sauter jusqu’aux boyaux. Eh,
tu connais le bruit que ça fait, le feu qui jaillit de
quelque chose ?
— De l’air aspiré, dit Lyle.
— Tout ce qu’il aura à faire, c’est de me faire
entrer.
— Luis a des mains. Pas vrai, Luis ?
— C’est un peu différent, les bombes. Je prends
mon temps.
— Vous devriez voir ce qu’il fait, Lyle. Les cartes
de crédit, un maître. Mais il lui arrive d’avoir ses
humeurs. Nous y travaillons.
— Je vais à la bibliothèque. Quand tu veux faire
quelque chose, une fois que tu sais te servir de la
bibliothèque, tout est là. Je vais à la Quarantième
Rue. De la science par-dessus la casquette, ils ont. De
la technologie en veux-tu en voilà.
— Luis a un parachute.
— Je me demandais.
— Où l’as-tu trouvé ? Raconte à Lyle.
— Je l’ai piqué dans le New Jersey à une brave
dame qui l’avait dans sa voiture.
— Orange et bleu ciel.
— Je l’ai vu qui dépassait, là, dit Lyle.
— Il y avait une radio et une couverture avec.
— Voleur ordinaire, dit-elle.
— Encore un peu, et j’aurais eu le bloc-moteur.
— Quand des gens viennent, il raconte qu’il travaille pour le gouvernement. Ils voient le parachute,
il dit CIA. Il leur dit qu’il est obligé de le garder à portée de main, c’est dans le manuel.
— CIA, mon pote.
— Le manuel a une page entière sur l’entretien du
parachute.
— Je dis, eh mon pote, je peux pas aller avec toi
ce soir si tu emmènes tous ces gens, parce qu’il n’y a
pas de place dans la voiture pour mon parachute.
— Il doit le garder tout le temps à portée de main.
— C’est dans le manuel.
Luis enjamba la fenêtre pour escalader l’escalier
de secours. Lyle se pencha à l’extérieur pour le suivre
des yeux sur l’échelle en fer, jusque sur le toit. Il
avait sommeil. D’ici une heure et demie, il faudrait
qu’il soit chez lui pour prendre ses affaires.
— Quand agissons-nous ?
— Deux jours au plus, nous serons prêts.
— Quel âge a-t-il ?
— Trente-deux, dit-elle.
— Il paraît beaucoup plus jeune.
— Il a développé un style. Une douzaine de
façons. Il est très rapide, il file. On ne sait jamais
qu’il est parti jusqu’au moment où on le cherche. Il
ne faut pas nécessairement croire ce qu’il dit. Il aime
bien se forger un personnage au fur et à mesure. Il ne
veut pas nécessairement qu’on ait confiance en lui ou
qu’on le respecte. Je crois qu’il aime prendre l’air un
peu niais quand il ne connaît pas quelqu’un. C’est
une stratégie.
— Il parle de moi à la troisième personne.
— Sa manière.
— Même quand il me regarde en face.
— Luis a vécu la moitié de sa vie ici. Pour vous,
il a l’air d’être une chose, et pour nous une autre.
Votre vision de notre unité est une perception particulière. Une interprétation, en vérité. Vous voyez un
certain profil sous un certain angle. Et tout est coloré
par J., qui ne représentait qu’une petite fraction de
routine, dans toute l’opération. Vous ne pouviez pas
le savoir, bien sûr.
— Combien d’autres gens y a-t-il ?
— Vous savez ce que vous devez savoir.
— Ni plus ni moins.
— Evidemment, dit-elle.
— Bonne politique, je suppose.
— C’est visiblement la meilleure manière.
— Dois-je croire Luis, quand il raconte qu’il construit une bombe en cherchant des renseignements à la
bibliothèque ?
— Je ne pense pas que je le croirais, Lyle, non.
— Encore sa manière. Une technique.
— Luis est allé avec mon frère au Japon et au
Moyen-Orient. Il a acquis un certain nombre de talents
en cours de route.
— Plus un parachute.
— Le parachute, vous pouvez le croire. Je croirais
au parachute.
Plusieurs minutes s’écoulèrent. L’atmosphère
lourde se détendit un peu. Lyle quitta la fenêtre pour
aller s’asseoir près de Marina. La tension des vérités
révélées devint moins prononcée, des performances,
des stratégies, des garanties. Le départ de Luis ne
gâchait rien. Il allait prendre garde, lui, Lyle, de ne pas
l’interroger sur la nature exacte de sa relation avec
Luis. Ne savoir que ce qu’on doit savoir. Premier
principe de la vie clandestine.
— Qu’advient-il de vous ?
— Je disparais, dit-il.
— Ils sauront que c’était votre invité. Que vous
aviez un visiteur ce jour-là. Que vous l’avez fait entrer.
— Je suis parti.
— Bien sûr, il y aurait un autre moyen. Inutile
que Luis mette les pieds à l’Exchange. C’est vous qui
apportez le colis. Vous le laissez. De cette manière,
on ne peut pas vous identifier avec quelqu’un d’extérieur.
— Au milieu de la nuit, ça saute.
— C’est plus propre, évidemment.
— Personne de l’extérieur.
— Pensez-y, dit-elle.
Il lui scruta le visage, instant de petites complications. Elle mesurait du regard des lignes de référence,
pour tenter d’avoir une meilleure prise sur la situation. A l’engagement qu’elle sollicitait, indéfiniment,
à la promesse implicite du don de soi, il sentait
qu’une légère exception était faite. Tous les ordres
du jour n’exigeaient pas la même adhésion rigide à
des codes. Il y avait d’autres échanges possibles, des
médiations plus douces.
— J. disait que George et vous…
— C’est vrai.
— Cela faisait partie de son scénario le moins
convaincant. Il m’a dit que vous aviez couché avec
George.
Un bref moment s’écoula. Il fut décidé qu’ils coucheraient ensemble. Cela se décida sans paroles ni
émanations particulières. Juste l’impression rassérénante, diffusée dans l’air par Marina, de possibilités
autres que la mort. Elle semblait en faire une condition. Sexe : son corps contre le risque. Peut-être pas
vraiment une condition. Equation serait plus exact.
C’était démodé, non ? Un peu naïf, même. Il ne l’avait
pas lui-même vu sous ce jour (il ne savait pas vraiment
comment il le voyait), mais il se satisfaisait de laisser
son interprétation à elle les guider l’un vers l’autre.
La chambre était assez sombre, car elle ne recevait
qu’une lumière indirecte. Nue, il la trouva d’une
beauté grave. Elle lui toucha le bras, et il se souvint
d’un moment, dans la voiture, où elle lui avait posé
les deux mains sur le visage, tandis que des bouteilles se fracassaient dans la rue, et de l’étrangeté
qu’il avait ressentie, la force angulaire de leurs différences. Ils n’avaient rien en commun, rien partagé.
L’âge, l’expérience, les désirs, les rêves. Ils étaient
chacun la surprise totale de l’autre, nulle part leurs
histoires ne coïncidaient. Lyle se rendit compte qu’il
n’avait jusqu’alors pas compris pleinement la nature
critique de son engagement, sa gravité. La réalité
étrangère de Marina, les secrets qu’il ne saurait jamais,
lui faisaient voir cette entreprise comme autre chose
qu’une simple spéculation.
Elle avait la taille épaisse, les seins très écartés. Elle
était massive d’aspect, dépourvue de lignes fluides,
campée sur des jambes solides, et il émanait d’elle
une force sculpturale, une beauté immobile qui donnait à Lyle le sentiment d’être étrangement inadéquat
– sa minceur, la pâleur de sa peau. Ce n’était donc
pas seulement la lointaine teneur de la personnalité
de Marina qui amenait Lyle à la limite visible de ce
qu’il avait aidé à élaborer, aux pressions et aux conséquences. Son corps s’exprimait aussi. C’était un
mystère pour lui, la manière dont ces seins, la jonction de ces jambes dénudées pouvaient lui donner le
sentiment d’être plus profondément impliqué dans un
complot. Son corps était en quelque sorte “lourd de
sens”. Il avait une intensité statique, une “gravité”
que Lyle ne pouvait pas interpréter. Marina nue. En
regard de ce critère, tout le reste n’était que fade carénage, une succession de pages centrales de magazines,
des nymphettes à la chaîne dépouillant leurs soutiens-gorge à paillettes et leurs collants léopard.
Ils étaient debout, séparés par le lit. La lumière
provenant du puits d’aération, d’un éclat oblique,
apporta un instant de précision au visage fort et net
de Marina. Elle se rendait visiblement compte de
l’intérêt contemplatif qu’elle avait éveillé en lui. Elle
plaça ses mains sur ses seins, ne comprenant pas.
Cela n’avait aucune importance. Son corps ne se tromperait jamais, si inexplicable qu’il fût, un corps qui
assimilait son échec à le comprendre. Il la nourrissait
de ses valeurs négatives. Un petit truc de l’existence.
Elle s’agenouilla au bord du lit. Il observa les divisions immobiles que ses yeux semblaient contenir,
reproductions secrètes de Marina elle-même. Il essayait
en vain d’imaginer ce qu’elle voyait, comme pour
amener au jour une vérité essentielle sur lui-même,
une vague affirmation de sa valeur, connaissance
accessible aux seules femmes dont la grammaire lui
échappait. Dès l’instant où elle porta les yeux sur son
sexe, il sentit le début d’une érection.
Au lit, il se souvint de l’homme sur le toit. Ces
choses-là sont drôles. Surpris en plein acte sexuel.
Cela dénonce bien le sentiment secret qu’on peut
avoir d’être impliqué dans quelque chose de comiquement honteux. Luis dans l’encadrement de la
porte avec un fusil à pompe. C’est drôle. Cela montre
bien l’impuissance qu’on éprouve. Il se demanda ce
que signifiait “à pompe”, et pourquoi il y avait pensé,
et si cela avait un sens à plusieurs niveaux.
Pendant tout ce temps ils faisaient l’amour. Marina
était vaste, psychologiquement, une présence complexe et apaisante. D’emblée elle s’activa, l’attirant en
elle, le dénouant, véritable concentration de ressources
qui allait s’approfondissant, l’agrippant par des segments, des recoins, des miettes de lui, des élans et
des prises. Elle mesurait ses prédispositions. Elle se
débattit même un peu, resserrant les liens de Lyle
avec son propre corps. Comment c’était arrivé, il n’aurait su le dire exactement. Marina semblait le connaître.
Ses yeux semblaient des instruments d’une douceur
incroyablement perspicace. Imperceptiblement incité,
il se sentit descendre, il se sentit occuper son propre
corps. C’était tellement logique, chaque pression pelvienne, le moindre réajustement d’un millimètre de
chair. Il se crispait, à l’affût des bruits, des petits cliquètements et halètements, l’entrechoquement moite
de leurs torses en contact. Quand cela s’acheva, massivement, dans un grand mouvement d’accostage, un
bond de force décompressante, ils chuchotèrent chacun
dans l’oreille de l’autre, sans paroles, respirant des
senteurs et la chaleur brute, de petites bouffées d’amour.
Lyle s’habilla rapidement en la regardant, alanguie, dans la pièce moelleuse qui s’assombrissait
autour de son corps. Il y eut du bruit sur le toit, des
chocs, quelqu’un sautait d’un toit plus élevé ou d’un
rebord. Il lui entoura la cheville de sa main.
— Est-ce que Luis élève des pigeons là-haut, ou
peut-être qu’il cache des explosifs dans une cheminée.
— Faisons un feu d’artifice, répondit-elle.
— Whoosh.
Il héla un taxi sur l’avenue C. A l’appartement, il
se changea et ressortit un quart d’heure plus tard, son
bagage déjà bouclé. Il était très en avance, comme
prévu, et suivait à présent un projet intérieur de
voyage, le dessein à l’intérieur du dessein, ce qu’il
faisait tout naturellement quand il voyageait, car il
croyait aux marges, aux quantités excessives. Il se
rendit à l’aéroport de La Guardia, soulagé d’avoir
quitté l’appartement, où il était soumis aux tentatives
de communication d’autrui. Le chauffeur de taxi
buvait du potage dans un gobelet en polystyrène.
Lyle paya son billet avec une carte de crédit, et
regarda l’employée pianoter sur sa console électronique
divers éléments d’information. Il avait envisagé de
voyager sous un faux nom, et puis décidé qu’il n’y avait
pas suffisamment de raisons pour cela, et qu’il préférait
éviter de se ridiculiser aux yeux de quiconque pouvait
vouloir s’intéresser à ses faits et gestes. Il enregistra
son sac et partit en quête d’un endroit où prendre un
verre. Le soir approchait, à présent, et de l’autre côté
des pistes d’envol, les plus hautes constructions de
Manhattan étaient disposées en champs de résine fossilisée, ce grain brun jaunâtre des ciels d’avant l’orage.
Les immeubles étaient remarquables à cette distance,
moins pour leur hardiesse, leur lumineuse aspiration,
que pour les émotions ocrées qu’ils inspiraient, l’humeur ambrée, évoquant comme ils le faisaient la
souffrance des ruines saisissantes. Lyle ne cessait de
se tâter le corps – clés, billets, argent, et cetera.
Il trouva un bar et s’y installa. Il y faisait absurdement sombre, comme pour encourager toutes sortes
d’intimités, même entre des inconnus se palpant l’un
l’autre à tâtons. Les aéroports faisaient parfois cela,
donnaient aux voyageurs la jouissance de ce qui restait de conforts tangibles avant leur séparation d’avec
la terre. Un air de piano jaillissait d’un haut-parleur
quelque part. Lyle prit un verre, puis un second, en
gardant un œil sur sa montre. Cinq minutes avant
l’embarquement, il entra dans une cabine téléphonique et composa le numéro que Burks lui avait
donné. Il donna à l’homme qui décrocha son propre
numéro de téléphone, en guise d’identification. Puis
il lui communiqua l’adresse de Marina, précisant où
était garée sa voiture, et donnant une description physique détaillée de Luis (Ramirez), ainsi que de l’engin
explosif qu’il mettait au point. L’homme recommanda à Lyle de rester près du téléphone. Ils reprendraient contact.
Le 727 se posa sur l’aéroport de Toronto. Il déclara
au douanier qu’il venait voir des amis – deux ou trois
jours. Puis il loua une voiture et prit la direction du
lac, avec l’intention de passer la nuit dans un motel qui
s’appelait Green Acres. En parcourant l’une des cartes
qu’il avait apportées et l’index des rues qui y était
joint, il rencontra les noms de Parkside, Bayview,
Rosedale, Glenbrook, Forest Hill, Mount Pleasant,
Meadowbrook, Cedarcrest, Thornwood, Oakmount,
Brookside, Beechwood, Ferndale, Woodlawn, Freshmeadow, Crestwood, Pine Ridge, Willowbrook et
Greenbriar.
Le matin, il repartit au sud-ouest, à une centaine
de kilomètres, vers un endroit qui s’appelait Brantford. Il gara la voiture dans un parking et flâna un
peu. Des magasins, un ou deux cinémas, un monument. La ville était de style pratiquement classique, si
naturellement sûre de ses conventions qu’il soupçonna
J. de l’avoir en partie choisie pour son effet (anti-)
dramatique. Encore une de ses manœuvres douces-amères. Pour Lyle, empêtré dans une psychologie de
dissimulation, les rues propres de Brantford et sa population blanche de langue anglaise avaient quelque
chose d’étrange, comme un voile féerique. C’était
plus familier que la rue de New York où il vivait. Il
était venu jusque-là, franchissant une frontière, pour
rencontrer des choses qu’il avait toujours connues, à
une sorte de niveau collectif. Des thèmes communs.
Des convenances ordinaires. Il pouvait apprécier la
plaisanterie, même si elle se jouait plus ou moins à
ses dépens, et même si ce n’était pas une plaisanterie.
Il traversa une grande place et se posta devant le
grand hôtel de ville moderne. Une dizaine de minutes
après l’heure fixée, il vit une silhouette à une cinquantaine de mètres, reconnut l’allure, la démarche
fluide, familière, le corps lui-même, familier, avec son
ensemble de lignes et de contours repérables. Plusieurs secondes s’écoulèrent cependant avant qu’il
comprenne qui c’était, venant vers lui au travers d’un
groupe d’enfants qui jouaient. C’était Rosemary Moore,
avec sa jupe qui se balançait au vent. Bien sûr, songea-t-il. Ambiguïté, confusion, désinformation. Un processus d’apprentissage. Des techniques, des stratégies
élaborées.
Il décida de lui offrir un sourire chaleureux. Lui prit
la main dans la sienne. L’embrassa sur la joue. Elle
repoussa une mèche qui lui balayait le front, et suggéra un endroit pour le déjeuner.
— Juste nous deux, dit-elle.
— Si ce n’est pas un problème.
— Bien sûr que non, voyons.
Ils descendirent un versant de colline jusqu’à un
dépôt ferroviaire reconverti en restaurant, Au Cheval
d’Acier. Il faisait sombre à l’intérieur. A la table voisine, quatre hommes discutaient d’un chargement de
plâtre, dans la langue plate des cultures industrielles,
avec une intonation terne, sans modulation, figée dans
sa perspective rancie. Les serveuses arboraient la
classique casquette de mécano, ainsi qu’une version
raccourcie de la salopette. Rosemary finit par ôter ses
lunettes de soleil, et fit signe à Lyle de se pencher
vers elle, tout en guettant alentour.
— C’est bien toi, n’est-ce pas ?
— Oui, c’est moi.
— Appelle-moi Lyle. Emploie les noms.
— J’ai plaqué mon boulot.
— Tu as plaqué ton boulot.
— Il faudra que je trouve autre chose, je suppose.
— La chasse au boulot.
— Je vais voir.
— Chercher un emploi, dit-il.
— J’aimerais trouver quelque chose de plus intéressant, cette fois. Je restais sans arrêt plantée devant
ce bureau.
— Reprends du service en vol.
— C’était horrible. On sert les gens. Au bout d’un
moment, j’avais horreur de cela.
Cela continua pendant un verre ou deux. Il parlait
et écoutait à un niveau, et observait à un autre. La
monotonie curieusement troublante de tout cela. L’alcool et les lumières tamisées. Les sons invariables de
l’autre table – chargements et capacités. Les serveuses sortaient de poches d’ombres, tout en jambes et en
cul. Le contexte de surface, un paysage inexplicablement familier, la salubrité d’un après-midi ensoleillé.
— J. veut savoir si tu as eu des ennuis pour l’argent.
— Non, dit-il. Mais dis-lui que j’ai été lâché,
franchement. Dis-le à J.
— C’est une précaution. Il ne pouvait pas être sûr
et tout.
— C’est à toi que je donne l’argent ?
— Si ce n’est pas un problème.
— Est-ce que je peux au moins l’appeler ?
— Il n’est plus à ce numéro-là. Il est à un autre
numéro.
— Bois encore quelque chose, proposa-t-il.
— Je ne devrais pas.
— Mais si, prends-en encore un.
— Si tu lui dis de faire un dosage très léger.
— Tu vas rester avec J. indéfiniment, si je comprends bien.
— Je ne sais pas. J’ai encore mon appartement,
pour au moins deux mois. Je retournerai peut-être
chercher du boulot. Il faut que je voie.
— Est-ce que je pourrai au moins lui parler ? Il
avait dit que nous parlerions.
— Il le promet.
— Il veut que je reste dans le secteur ?
— Il recommande que tu ne repartes pas tout de
suite.
— Il va donc m’appeler.
— Tu es censé me donner un numéro.
— Il faudra d’abord que je trouve un motel. Que
faisons-nous, tu viens avec moi ?
— D’accord, dit-elle.
— T’a-t-il dit de le faire ?
— Qu’est-ce que cela change ?
— Emploie les noms.
— Il faut que tu me donnes le numéro de téléphone.
— Il ne t’a pas dit de suggérer cela, que tu m’accompagnes dans un motel ?
— Il a dit un numéro, qu’il te donne un numéro
où l’on puisse le joindre.
— Où est-il, près d’ici ?
Elle acquiesça. Ils fumèrent un moment en silence,
puis commandèrent quelque chose à manger. La salle
s’était déjà vidée lorsqu’ils terminèrent leur déjeuner.
— Tu es avec lui depuis longtemps, si je comprends.
— Oui, pas mal.
— Tu m’épates. Je suis épaté.
— Pourquoi ?
— Encore un verre, dit-il.
— Juste un, alors.
— Il achète une nouvelle identité, c’est bien cela ?
— Il connaît quelqu’un qui peut lui procurer ce
dont il a besoin.
— Quoi d’autre ?
— Il s’exerce à avoir l’air différent.
— S’exerce comment ?
— Devant un miroir, dit-elle.
— J’adore ça.
— Il distend sa bouche. C’est arrivé au point où il
le fait horriblement souvent. C’est très macabre, quand
on passe devant.
— Des exercices d’assouplissement.
— Ensuite, il veut faire le menton.
Ils roulèrent une demi-heure avant de trouver un
motel. Il vérifia sur la carte routière, ne sachant pas
trop où ils se trouvaient. Rosemary s’était assise sur
un coin du lit, avec son sac sur les genoux. Il avait
étalé la carte sur un petit bureau, le dos tourné vers
elle, et il ôtait sa chemise tout en cherchant à retracer
le chemin qu’ils venaient de parcourir.
— Quand faut-il que tu rentres ?
— On verra.
— Là – là où nous nous sommes retrouvés ?
— Ce sera parfait.
— Prends le numéro, pendant que nous y pensons.
Je veux être sûr d’avoir de ses nouvelles. Dis à J. que
j’ai été lâché. Mais pourvu qu’il m’appelle vite, d’ici
un jour ou deux, ce n’est pas grave. L’argent est dans
un portefeuille en cuir noir, dans ma veste. Si tu
comptais les trois mille cinq cents, pendant que j’étudie la carte ? Dis à J. un jour ou deux. Deux au maximum. Parce que je ne sais pas ce qui se passe ensuite.
Il finit par se retourner vers elle, et entreprit d’ôter
le reste de ses vêtements. Il se voyait de l’autre côté
de la chambre, apparaissant et disparaissant à l’oblique
dans le miroir de la coiffeuse. Les cheveux couleur
de sable. Les espaces dans son regard. C’était un corps
d’une grâce élancée, bien proportionné, sans rien de
ramassé ni distendu. Agréable, la précision désinvolte de ses mouvements, jusqu’au geste de tirer sur
une chaussette. Et les satisfactions de contours sobres.
De la modération. D’un torse et de membres glabres.
L’appareil génital bien centré. Intéressante, cette division formelle. La distance qu’il avait mise au point. Il
le voyait bien, mains et posture, l’ondulation moyenne
des cheveux épais, les yeux gris qui finissaient par se
fixer sur eux-mêmes.
Elle alla se déshabiller dans la salle de bains.
Il aimait les motels, leur aspect détaché, l’autonomie
neutre qu’ils offraient, l’exemption de quelque vague
impératif, peut-être le besoin de vérifier sa propre
situation.
Quand elle apparut dix minutes plus tard, Rosemary avait un phallus en plastique harnaché au corps.
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Un chien reniflait des richesses cachées, tournant inlassablement autour du même coin d’herbe, marquant
l’endroit. Les mouettes étaient saisissantes, si grosses
à cette distance, quand elles atterrissaient sur les tas
d’ordures en battant des ailes. Elle les regarda s’éparpiller quand une seconde voiture de police vint se
ranger au bord du dépôt d’ordures. Les cercles du
chien se resserrèrent, plus pressants. Il cadrait sa cible,
museau baissé, un peu ivre d’anticipation. Elle s’était
postée à un endroit d’où le corps de Jack était caché
par le bulldozer qui nivelait habituellement les tas.
Une fumée irrégulière s’élevait des zones calcinées.
Cette odeur âcre, âcre. Elle s’était postée. Elle avait
choisi soigneusement. Le chien s’en alla, longue bête
grise, avec un épi de maïs dans la gueule.
Les mouettes étaient dans les ordures, le corps
parfois étiré, et battant des ailes. Il y avait des emballages d’Ajax et de soupe Campbell. Maxwell House,
Pepsi-Cola, ketchup Heinz, Budweiser. Elle détestait
la démarche des mouettes. Elles étaient affreuses au
sol, de si près, rengorgées et trapues. Cette odeur
d’ordures brûlées. Piquante, amère, caustique.
Jack était assis en tailleur. Elle le savait d’après le
premier coup d’œil conditionnel. Cette souche était
Jack. De la voiture encore, elle avait regardé une
seconde fois, pendant deux bonnes secondes. Il avait
la tête affaissée en avant, noire, et il était terriblement
atrophié. Elle n’aurait jamais su que c’était Jack s’il
n’avait pas laissé ce mot, leur révélant où il était, et
leur conseillant d’être préparés. Après ce deuxième
coup d’œil, elle avait pris soin de toujours maintenir
un objet encombrant entre elle-même et le corps de
Jack. D’abord la voiture, et maintenant le bulldozer.
Il était racorni et décoloré, brûlé entièrement, jusqu’aux muscles, jusqu’aux tendons, jusqu’aux nerfs,
aux vaisseaux sanguins, aux os. Il tenait ses bras devant
lui, les mains croisées à peu près au même endroit
que ses chevilles. Cela lui avait paru un cérémonial,
le résultat d’une recherche de sa part. Elle le pensait
vraiment. Elle pensait cinquante choses différentes,
qui s’infiltraient les unes dans les autres, des brises
illustrées. Elle se souvenait de s’être demandé s’il
avait dû faire un effort de volonté pour garder le corps
dans cette position pendant le temps qu’il fallait au
feu pour anéantir tout semblant de choix conscient.
Les mouettes battaient des ailes en poussant des cris
perçants.
Elle vit Ethan se débarrasser de trois policiers, et
d’un civil qui était apparemment le conducteur du
bulldozer. Pammy supposait qu’il avait dû trouver le
corps et appeler la police. Ethan la rejoignit. Il mâchait
du chewing-gum. Il y avait en lui quelque chose
d’étrangement menaçant, la nonchalance de son corps.
Il semblait s’enfoncer dans le sol en marchant, rapetisser à mesure qu’il approchait, plus dangereux, comme
soudain libéré de la force solidaire, du degré de concentration qui empêche les gens de craquer.
— Ouais, c’était de l’essence, dit-il. Il y en a un
gros bidon retourné juste à côté de lui.
— Brûlé.
— Il s’est tué par le feu.
— Il s’en est aspergé.
— Ouais, et il a mis le feu.
Elle s’agrippa à la chemise d’Ethan, tordant l’étoffe
entre ses mains. Une ambulance arriva, et les mouettes
se dispersèrent à nouveau. Les yeux perdus dans les
arbres, Ethan pensait à quelque chose. Pas exprès, en
tout cas. Peut-être essayait-il d’évoquer le déroulement
des événements dans une anecdote. Ou de se rappeler
une chose qu’il était censé faire. Une course ou une
petite tâche. Les hommes étaient sortis de l’ambulance. Pammy ne voulait pas penser aux mécanismes
de ce qui allait se passer ensuite, ni même entendre
des voix éloignées, ou des sons, quels que fussent les
sons qui allaient devoir être émis. Plusieurs mouettes
s’apprêtèrent à prendre leur envol, se haussant d’abord
sur leurs pattes noueuses en faisant frémir leurs ailes,
en battant l’air. Elle lâcha la chemise d’Ethan et se
tourna vers les bois, les mains sur les oreilles.
Elle retint son souffle un moment. Pendant ce temps-là, elle pouvait entendre, ou sentir, juste sous chaque
main, là où elle couvrait l’oreille, un vrombissement
fixe et oppressant, une sorte d’espace océanique,
cérébralement assourdi, sa propre coquille recroquevillée, son revêtement crayeux pour le monde des
enfants, rien que des objets moelleux, le ronronnement indulgent des bêtes se chauffant au soleil. Quand
elle relâcha sa respiration, le vrombissement était
toujours là. Elle avait cru que les deux étaient liés.
Elle se concentra sur des objets. Elle avait les mains
nouées sur sa nuque. Il y avait une raison à cela, mais
elle ne voulait pas savoir laquelle. Elle examina les
pierres moussues.
Cela venait droit sur elle. Cela s’amoncelait. Elle
sentait que si elle décontractait son corps, quelque
chose d’irrévocable, quelque chose d’irrévocable et
fou, quelque chose d’irrévocable et totalement fou, se
produirait. Rien n’avait de nom. Elle avait décidé que
plus rien n’avait de nom. Tout était comprimé en un
bloc. Elle combattait la tendance d’accorder des propriétés à ce bloc. Cela aurait mené à des attributions
de noms.
Ethan revint au bout d’un moment. Ils se dirigèrent vers la voiture. L’ambulance et l’une des voitures de police étaient parties. Il la pria de ramener sa
voiture à la maison. Il allait accompagner le policier.
L’autre homme était remonté dans le bulldozer et,
assis sur le siège, il fumait.
— Ils sont très gentils. Ils n’auraient pas pu être
plus gentils.
— Tu seras parti combien de temps ?
— Ils me ramèneront dès que ce sera fini. A moins
que tu ne veuilles pas rentrer là-bas. Tu peux venir
avec nous.
— Ethan, qu’est-ce que Jack a fait ?
— Je ne sais pas.
— Mais enfin, qu’a-t-il fait ?
A la maison, elle fit le ménage. Elle rangea chaque
chose à sa place. Elle voulait que tout soit comme à
son arrivée. Le téléphone sonna. C’était Lyle. Elle lui
raconta ce qui était arrivé à Jack, plongeant dans un
long monologue parfois un peu délirant. Elle se perdit au passage dans des descriptions de rêves récents.
Elle essaya de parler même pendant des bâillements
qui étaient comme des attaques, une sorte de flux
autonome du système nerveux. Lyle finit par la calmer. Il résuma ce qui s’était passé en quelques brèves
phrases solennelles. Cela parut l’aider à se calmer, le
fractionnement de l’histoire en plusieurs segments
cohérents. Cela adoucit le tourment irréel, le sentiment
d’aberration. Sur le moment, le fait d’entendre l’enchaînement des faits énoncé intelligiblement constitua un réconfort non négligeable. Cela lui fournissait
un point distinct, un centre, où les choses pourraient
probablement disparaître au bout d’un moment, le
chaos et les divergences, les ennemis de Dieu.
— Ça va aller ?
— Oui.
— Ethan va bientôt revenir ?
— Je crois.
— Ce ne sera pas aussi dur quand tu ne seras plus
seule. Il sera là d’ici peu. Et je vais bientôt te retrouver. Ce sera un peu plus facile quand tu seras revenue
à New York. Il y aura des gens.
— Je sais.
— Dis à Ethan que nous déjeunerons ensemble à
son retour. Qu’il m’appelle, dis-le-lui. Nous fixerons
une date.
— D’accord.
— En fait, je ne suis pas à New York en ce moment.
Je suis dans un motel en terre étrangère, figure-toi.
Au Canada. Juste un truc d’affaires. Rien de spécial.
Mais je repars dès que j’aurai raccroché. Je serai à la
maison d’ici quelques heures.
— Je pense que je rentrerai demain, cela dépend.
— N’appelle pas à l’appartement, dit-il. Je ne
réponds pas au téléphone pendant quelque temps.
Elle avait du thé tout prêt quand Ethan rentra. Ils
s’installèrent dehors. Il ne portait rien par-dessus sa
chemise à manches courtes, en dépit de la fraîcheur.
Pammy se demandait si elle pouvait aller lui chercher
un chandail. Elle décida finalement qu’il risquait d’y
voir une intrusion, une subtile dépréciation de sa
détresse. Quel réconfort, en vérité, pourrait lui fournir
un vêtement chaud en ce moment ? Elle se rendait
compte que les gens honoraient inconsciemment les
processus du monde physique, qu’ils dansaient un pas
fataliste avec la nature chaque fois que la mort enlevait quelqu’un parmi leurs proches. Elle pensait
qu’Ethan voulait sentir ce qui était là. S’il pleuvait, il
ne bougerait pas. Si elle lui drapait un chandail sur
les épaules, il allait tout aussi bien s’en débarrasser
d’une secousse. Nous sommes réduits à manger et
dormir, et encore. Rudiments, songeait-elle. Le minimum. Voilà où nous en sommes réduits. Elle regarda
la couleur se répandre à travers le ciel, au-delà des
Camden Hills. Un coucher de soleil est toute l’histoire d’une journée du monde. Ils s’en détournèrent
vivement, basculés comme des astronautes, mais blottis dans leurs fauteuils pour franchir la nuit, lorsque
les premières étoiles parurent.
— Ici, ils n’ont pas de bon centre anti-brûlures,
dit-il. Si Jack avait survécu, il aurait fallu l’emmener
à Baltimore, ce qui est ridicule, quand on voit à quelle
distance nous nous trouvons.
— Tu ne veux pas plutôt dire Boston ?
— A Boston, ils n’ont rien de comparable à ce qui
existe à Baltimore. Il aurait fallu l’emmener d’abord à
Bangor, Bangor ou Bar Harbor. Et puis en avion jusqu’à
Boston ou à New York. Alors même s’il avait survécu.
— Ethan, la seule chose, c’est le temps. C’est la
seule chose qui puisse adoucir la douleur. Le temps
change les choses. Après un certain temps, ce ne sera
plus aussi terrible. C’est la seule chose à laquelle tu
puisses te raccrocher pour l’instant. C’est là-dessus
qu’il faut te concentrer. Le temps allégera la souffrance.
— Les consolations du temps.
— C’est cela. Voilà. La seule chose.
— Le baume du temps.
— Est-ce que tu te moques ?
— A toi de voir.
— Parce que je ne trouve pas cela drôle.
— Je me vois en vieillard, dit-il. Je boitille jusqu’à l’épicerie pour acheter du fromage blanc et une
pêche. Je n’achète que des choses à la pièce. Un petit
pain viennois, une pêche, une bouteille de tonic au
céleri. “Combien coûte ce concombre, mon garçon ?
Non, l’autre.” Je me tiens dans un coin du magasin et je
sors mon petit porte-monnaie, pour voir si j’ai assez.
— Arrête, vraiment.
— Je suis tout seul. Je n’ai personne pour m’aider
à faire mes courses. J’achète du pain rassis pour économiser de l’argent. Des gosses courent entre les
caddies, et me font perdre l’équilibre. Ils s’en aperçoivent à peine. Leurs mères ne disent rien. Je suis
pratiquement invisible. Je vais dans un coin du magasin et je compte ma monnaie, mes quelques billets
pliés et repliés, repliés et pliés. J’achète un oignon,
un demi-paquet de margarine.
— Ce pourrait être mon père, dit-elle, ce qui ne
m’amuse pas du tout.
— Six œufs minimum.
— Les gens vivent ainsi.
— Je boitille le long des allées. Mon corps est
trop vieux pour être agressif. Toutes les odeurs ont
fané sur moi. Je n’ai même pas le plaisir de me renifler au lit. Ils me disent six œufs minimum. Je dis que
je suis trop faible pour ouvrir la boîte. Tout ce que je
peux faire c’est en sortir un. Six au minimum. C’est
la règle. Je vis seul. Tous mes amis sont morts, Jack
en particulier, adorable et inutile Jack. Je me mets
dans un coin du magasin et je me racle la gorge. Je suis
très discret et très calé sur ce point. J’expectore sans
me faire remarquer. J’ai appris à le faire sans bruit. Je
sens les mucosités rouler au fond de ma bouche.
J’expectore encore. Un vieux graillonneur. Ce n’est
pas drôle, conclut-il. Je ne rirais pas si j’étais toi.
Elle décida de ne pas rentrer en avion. Il y avait
onze heures d’autocar. En regardant un petit garçon
remonter toute l’allée centrale pour aller aux toilettes,
Pammy sourit, les larmes aux yeux, le visage ridé
autour des yeux et un peu brillant, révélant des regrets
complexes. Les ormes morts au bord de la route apportaient une réponse plus grave. Elle ne les avait jamais
vus en tel nombre, rendus muets par des flétrissures,
sombres et dépouillés, les branches tordues. C’était
saisissant, tout ce dénuement, et les maisons blanches
en bois, parfois coiffées d’un belvédère, les “promenades de veuves”, et les gens qui vivaient là, comme
les ormes morts les faisaient paraître différents, plus
vibrants, rendus plus profonds par l’expérience, donnant le sentiment d’avoir survécu à quelque chose,
même si elle savait qu’elle inventait tout cela, ne faisant
que les apercevoir, des professeurs de piano (une pancarte à la fenêtre), des marchands d’étain et d’antiquités maritimes. Elle avait hâte de retrouver l’appartement,
de se renfermer à nouveau, protégée du besoin de
réagir tendrement aux choses. C’étaient là des moments
ordinaires, rien de plus, suffisamment simples pour
passer inaperçus en d’autres circonstances. Des pelouses en pente. Une fougère somnolente à une fenêtre.
Elle avait envie de se voir épargner ces fragments de
vie côtière à midi, ces aperçus tronqués, si périssables
et troublants. Et l’étrange récit d’Ethan la veille au soir,
son petit roman pince-sans-rire. Y échapper aussi.
Elle ne fut donc pas malheureuse de débarquer sur
la Huitième Avenue vers dix heures du soir, dans le
bazar morbide qui surgit à la sortie de la gare routière
tous les soirs d’été, répandu dans la puanteur moite.
Des hommes agités triaient le fouillis. Pigments, styles,
dialectes, confessions. Des paires d’yeux la suivirent
jusqu’au coin de la rue. Aussitôt commençaient à l’est,
à l’ouest et au sud, des rues commerciales désertes et
plongées dans la nuit, un faisceau de désolation, une
nécropole peut-être plus vraie, la zone isolée à laquelle
aspire tout le morne néon.
Dans le taxi qui la brinquebala vers l’est, l’arrière
semblait sur le point de se décrocher. L’appartement
était serein. Les objets reposaient dans une lumière pâle,
comme renouvelés. Un panier d’osier dont elle avait
oublié l’existence. Une chaise en jonc qu’ils avaient
achetée juste avant son départ. Sa mémoire des choses.
Elle n’arrivait pas à s’endormir. Le long voyage se
poursuivait dans son corps, avec ses vibrations et ses
stries de lumière. Elle alluma le téléviseur noir et
blanc, celui de la chambre. Elle tomba au milieu d’un
vieux film inepte et barbant, datant des années cinquante. On y voyait un homme, le héros, dont la vie
bourgeoise se détruisait sans tapage. D’abord il
y avait son frère, la brebis galeuse, gravement endetté
et traqué par une organisation de racket de série B.
Appels téléphoniques, rencontres, dialogue tendu. Et
puis il y avait sa femme, hospitalisée et apparemment
mourante, atteinte d’une maladie dont nul ne voulait
parler. Au fil d’une succession de scènes minutieusement détaillées, elle se montrait à tour de rôle courageuse, furieuse, réfléchie et hystérique. Pammy ne
pouvait pas s’arrêter de regarder. Le mélodrame était
magnétique. Elle éprouvait une quasi-oblitération de
sa conscience. Pendant toutes les publicités tonitruantes pour des fabricants de piscines et des instituts de formation informatique, elle resta dans le
fauteuil qui se trouvait à côté du lit. A mesure que le
film devenait plus larmoyant, elle se sentait plus bouleversée. La fenêtre de l’autocar s’était muée en écran
de télévision bourré de douleur en feuilleton. Le fils
aîné du héros commença à franchir des stades de ce
que le médecin qualifiait de sensibilité réduite. Il
s’asseyait par terre dans un état de stupeur, incapable
de parler ou bien s’y refusant, les membres immobiles. Les appels téléphoniques du frère du héros se
multipliaient. Il avait besoin d’argent très vite, ou
sinon. Nouvelle scène d’hôpital. L’épouse récitait
une lettre d’amour que le héros lui avait écrite lorsqu’ils étaient jeunes.
Pammy était éperdue d’émotion. Elle essayait de
lutter, sachant que c’était faussé par le caractère artificiel et tout bêtement odieux du film. Elle sentait
monter en elle cette douleur bouillonnante. Son visage
commençait à briller. Elle passa ses doigts écartés sur
ses joues. Et puis le débordement se fit, le soulagement des sanglots hoquetés. Elle resta là un quart
d’heure, les mains repliées sur les tempes, à pleurer
tandis que l’épouse mourait, que le fils guérissait, que
le frère jurait de retrouver son honneur, et que le
héros en pantalon à pinces regardait son plus jeune
enfant monter un poney.
Les films faisaient cet effet-là aux gens, mauvais
ou non. Elle finit par se lever et aller dans la cuisine.
On aurait dit que son visage venait d’être terminé,
une surface extérieure de chair vive. Elle supposa
que c’était l’aboutissement de tout un processus. Il
y avait des plaisirs confus partout, des topographies
entières réorganisées pour que les gens réagissent
à un stimulus de masse. Rien de mal à succomber à
quelques sentiments feints. Elle mourait d’envie d’un
sandwich au roast-beef et d’une bière bien fraîche. Il
n’y avait que des sachets de soupe.
Il était minuit passé, mais la charcuterie du coin de
la rue restait ouverte toute la nuit. Elle s’habilla et
descendit, surprise de découvrir que les rues n’avaient
rien de désert. Le kiosque à journaux avait encore
des clients, et la charcuterie aussi, l’étal de bagels, la
gargote de pizza-souvlaki, les bars, la boutique de
glaces, le bistrot à hamburgers. Il faisait encore tiède
et les gens étaient en manches de chemise, en jeans,
en maillots de débardeur, en sandales, en pantoufles.
Des gens âgés s’étaient installés dans des fauteuils
devant chez eux, et gesticulaient en mâchonnant des
olives et des cacahuètes. Tout le monde mangeait.
Elle ne voyait partout que des bouches en mouvement, des gens avec de la nourriture plein les mains,
qu’ils faisaient circuler, des portions de frites, des cornets à plusieurs boules, et ils parlaient, ils braillaient,
dans un véritable ballet aérien de serviettes en papier
qui voletaient dans l’air léger. Une rue moyenne.
Rien de spécial. Pas de théâtre en vue pour expliquer
la présence de tous ces gens. Qui mangeaient tous.
La vie orale de New York. Déclamant dans le fatras
des bouchées. Lapant et mastiquant. Eternelle déclamation. Le babillage roi des villes. Pammy dut faire
la queue. L’employé du comptoir se lécha la moustache et roula les yeux.
Elle ressortit avec un petit sac de provisions. Partout ronronnaient des moteurs fantômes – dans les
égouts, sous les escaliers en sous-sol, dans les climatiseurs et les fissures du macadam. Toutes ces textures
compliquées. Les taxis clownesques qui fonçaient.
Des lampes à la vapeur de sodium. La ville insistait
déraisonnablement sur sa propre beauté filandreuse,
le tissage de délabrement et de génie qui élevait à la
sensibilité de chacun le défi de se surpasser. Des silhouettes d’arbres sur les toits. Les éboueurs à minuit
qui raclaient les poubelles métalliques sur la chaussée. Et toujours cette exigence bruyante, une âme qui
impose et surcharge et fraude, à moitié folle, mais libre
de sa luxuriance tribale, assortie à un immense dessein.
Elle passa sous la marquise d’un asile de nuit. On
y lisait : PASSAGE. Quelque chose dans ce mot la
troublait. Il prenait une intonation abstraite, comme
les mots l’avaient déjà fait dans son expérience (bien
que rarement), ne subsistant que comme unités de
langage mystérieusement dépouillées des responsabilités de leur contenu. Pas-sages. Ce qu’il exprimait ne
pouvait pas être mis en mots. La valeur fonctionnelle
s’était esquivée de son écorce et avait disparu. Pammy
s’arrêta, se retourna complètement, et regarda encore
le panneau. Plusieurs secondes s’écoulèrent avant
qu’elle en comprenne le sens.


3 Bagel : sorte de petit pain en couronne. (N.d.T.)


LE MOTEL
 
Cela ne s’arrête jamais vraiment, n’est-ce pas ? L’électricité statique d’une pièce. La nuance et l’infime
bourdonnement inhérents. Et la femme dans le lit. Sa
respiration régulière. Il n’est pas tout à fait sûr qu’elle
dorme. Il ne l’a jamais vue dormir vraiment. Il la
soupçonne de dormir irrégulièrement. Quelque chose
en elle, un aspect de sa détermination à accomplir des
desseins, à être utilisée, suggère une résistance aux
richesses compromettantes du sommeil profond. Il
l’imagine mal atteignant une profondeur définitive,
cette culmination de l’engourdissement au sang chaud,
le point où le sommeil devient la marée vivante de
l’inconscient, un état au-delà du rêve. Contempler une
femme à ce stade du sommeil, palpitante, visiblement
en contact avec des mystères, ne manque jamais de
l’inquiéter un peu. Elles semblent dans ces moments-là incarner un type d’intégralité, une immanence, une
vérité d’unité, que ses sentiments ne peuvent égaler.
Il est nu-pieds et torse nu, affalé dans un fauteuil.
Il a défait la ceinture de son pantalon. La chambre est
plongée dans l’obscurité. Il s’interroge sur la tendance des motels à tourner les choses vers l’intérieur.
C’est une invention singulière, puissamment abstraite. On dirait l’idée de quelque chose, attendant
d’être pleinement exprimée sous une forme concrète.
N’y a-t-il pas autre chose, voudrait-il demander. Qu’y
a-t-il derrière tout cela ? Ce doit être le voyageur,
l’automobiliste, le client de passage lui-même, qui
fournit la chair comestible de ce concept. Une intériorité en spirale toujours plus marquée. Rationalité,
analyse, auto-réalisation. Il passe un moment à imaginer que ce vaste système de chambres pratiquement
identiques, dans le monde entier, a été conçu pour que
les gens aient un endroit où avoir peur de manière
régulière. Les rognures de nos diverses recherches.
Un endroit où emmener notre peur. Il rit brièvement,
d’un éclat nasal.
Le téléphone sonnera, et on lui dira d’aller quelque
part. Il recevra des instructions détaillées. Le numéro
est connu. Il a été communiqué. Certaines assurances
ont été données. Ce n’est qu’une question de temps.
Il redeviendra impatient, cela ne fait aucun doute. Il
décidera de partir. Mais cette fois le téléphone sonnera et la voix donnera des instructions d’une nature
détaillée.
Il prononce le son m, le prolonge, lui ajoute un soupçon de vibrato au bout d’un moment. Puis il se remet
à rire. Une première lueur apparaît, une impression
de lueur, peut-être purement mentale. Il ne souhaite pas
voir pointer le jour, pas particulièrement. Il émet le son,
sans remuer les lèvres, le visage dénué d’expression.
Nous le regardons se poster près du lit. La femme
est venue trois fois, depuis deux jours qu’il a la chambre. Elle est sur le ventre, maintenant, avec un bras
relevé sur l’oreiller, l’autre le long du corps. Bien qu’il
ait toujours connu ses limites, les sables immuables
de son être, il se demande si sa propre existence est
tellement plus entière. Peut-être cela correspond-il à
une sorte d’appréciation. Que l’étreinte des corps puisse
produire une mesure d’estime, voilà une notion qui le
frappe par son incongruité, dans ce cas particulier. Il
note sa pâleur. Un éclat duveteux au bas de sa colonne
vertébrale. Elle sait des choses. Elle n’est pas émoussée jusqu’à la moelle. Elle connaît son âme à lui, par
exemple.
(A ce moment-là, affublée de son jouet en plastique blanc, à ce moment sardonique si étroitement
proche de la cruauté, saynète de révélation brute, elle
lui a fait comprendre qu’elle n’apparaissait elle-même
qu’au titre d’instrument, de jouet. Godemiché. Dil-do.
Un murmure ensommeillé d’enfant. C’était en tant
que collaborateurs qu’ils se touchaient, en tant que
rêveurs dans un océan de pâle satisfaction.)
Cette complicité lui permet de rester. Il fixe les
creux de ses fesses. Sombre raie de partage. L’anneau
de chair qui est enfoui là. Nous le voyons s’approcher du bureau, où il prend la carte complétée de l’index des rues. Il l’emporte jusqu’au fauteuil, l’étale.
L’idée est d’organiser ce vide. Dans l’index, il trouve
Briarfield, Hillsview, Woodhaven, Old Mill, Riverhead, Manor Road, Shady Oaks, Lakeside, Highbrook, Sunnydale, Grove Park, Knollwood, Glencrest,
Seacliff et Greenvale. Il trouve ces noms merveilleusement sereins. Ils constituent une prière liturgique, un
ensemble de consolations morales. Un univers structuré sur de telles coordonnées aurait les mérites de la
substance et de la familiarité. Il devient un peu étourdi,
cille rapidement, et laisse glisser la carte par terre.
Au bout d’un moment, il ôte son pantalon. En prenant garde à ne pas réveiller la femme, avec qui il
n’est pas prêt à échanger des paroles ou des regards,
il se couche sur le lit. Le haut du corps soulevé sur un
coude, il s’étend sur le côté, face au téléphone. L’instinct lui dit que la sonnerie va bientôt retentir. Il décide
d’organiser son attente. Cela l’aidera à classer les
choses suivant un schéma systématique, ou l’illusion
d’un schéma systématique. Le mieux, pour cela, ce
sont les chiffres. Il décide de compter jusqu’à cent. Si
le téléphone ne sonne pas à cent, son instinct l’a trompé,
le schéma a craqué, son attente s’est ouverte sur des
magnitudes d’espace gris. Il fera son sac et s’en ira.
Cent, voilà la marge extérieure de son assentiment
passif.
Comme rien ne se produit, il baisse le chiffre à cinquante. A cinquante il se lèvera, s’habillera, rassemblera ses affaires et s’en ira. Il compte jusqu’à cinquante.
Comme rien ne se produit, il descend à vingt-cinq.
Une tache de lumière éclaire un bord de la fenêtre.
Quelques minutes et quelques centimètres plus tard,
le soleil inonde la pièce. L’air est envahi de particules
très denses. D’infimes grains de poussière tourbillonnent, une série de tempêtes énergétiques. L’angle de la
lumière est direct et sévère, nous donnant l’impression
que les gens sur le lit sont dans un cadre particulier,
leur forme intrinsèque étant perceptible en dehors de
tout le collage animal de propriétés et de fonctions
physiques. Cela nous absout heureusement de nos
connaissances secrètes. La pièce entière, le motel, est
offert à ce moment de purification lumineuse. Les espaces et ce qu’ils contiennent n’expliquent plus, ni ne
signifient, ni ne représentent, ni ne servent d’exemple.
La figure accoudée, par exemple, se reconnaît à
peine pour celle d’un mâle. Se dépouillant de ses compétences et ses traits caractéristiques en quelques
secondes, il peut encore être décrit (mais vite) comme
bien formé, doté de plusieurs sens, clair de poil et de
peau. Nous ne savons rien d’autre sur lui.
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