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        La société féodale passe pour avoir été particulièrement violente. On décrit volontiers les chevaliers de l’an mil comme des hommes encore rudes, des guerriers proches de l’enfant et du sauvage : s’ils dominaient sans partage la France de ce temps, ce serait l’anarchie. Mais heureusement, nous dit-on, les gens d’Église ne s’y résignent pas, ils tentent de discipliner une société encore barbare, en la menaçant au besoin des vengeances de Dieu, dès ici-bas. Nous leur devons donc, paraît-il, d’avoir sauvé la civilisation et notamment, en vue de l’avenir, sauvegardé le principe royal. Et de fait, un siècle après l’an mil, le règne de Louis VI le Gros (1108-1137), bien expliqué par son ami l’abbé Suger de Saint-Denis, marque le redressement de l’autorité capétienne. Jusque dans des livres très récents, l’anarchie féodale met en valeur, par contraste, les bienfaits apportés à la France par l’Église d’abord et par l’État moderne ensuite.

        Et si, pourtant, il ne s’agissait là que d’une mythologie française moderne ? L’objet de ce livre est d’en proposer une critique constructive. J’ai déjà rompu des lances contre cette image trop noire ou trop commode de « la féodalité », élaborée depuis le XVIIe siècle mais revigorée en plein XXe siècle à travers le récit modèle de la mutation (ou féodalisation) de l’an mil. J’appartiens à un courant de la recherche historique qui s’efforce, à l’aide des suggestions de l’anthropologie, de mieux analyser la violence médiévale avec ses codes et ses limites, ainsi que la fonction exacte des recours au sacré. Les travaux de Janet Nelson et de Régine Le Jan, ceux de Stephen White et de Jean-Marie Mœglin, entre autres, m’ont souvent inspiré et aidé. Nous nous plaisons à prendre au mot ceux qui voient dans les féodaux des « sauvages », et à découvrir chez eux, comme chez les autres apparents « primitifs », beaucoup plus de subtilité et de maîtrise de soi qu’il n’y paraît tout d’abord. Les chevaliers de l’an mil ont, selon nous, la pleine stature d’une humanité adulte et, à la limite, ils sont presque aussi intéressants que les Nuer du Soudan nilotique, étudiés en 1937 par le grand anthropologue anglais Evans-Pritchard1 !

        Pour combattre la légende noire des féodaux, on peut aligner d’emblée un certain nombre de textes d’époque qui, sans les exonérer pour autant d’une véritable dureté sociale et d’un mépris fondamental à l’égard des « serfs », les montrent attachés à la paix autant qu’à la guerre. Je préfère ici, cependant, partir de l’image qu’ils ont souvent souhaité donner d’eux-mêmes. Ils aiment les épopées qui, comme la chanson de Roland et celle de Raoul de Cambrai, disent les exploits et les guerres acharnées de leurs grands ancêtres. Ils se font gloire de venger toujours leur honneur, qui est en même temps celui de leurs proches parents, de leurs seigneurs, de leurs vassaux. Le médiévisme de 1900 voyait dans ces œuvres,, écrites (ou mises par écrit) au XIIe siècle, le reflet exact des comportements chevaleresques et, à ce compte-là, en effet, le mythe de l’anarchie féodale aurait encore de beaux jours devant lui. Non que les combats de Roland ou de Raoul ne soient entrecoupés de négociations et de propositions de paix, et argumentés par la défense d’un droit, mais à en croire ces épopées, l’esprit de vengeance prévaudrait largement. Si, d’autre part, nous recourons aux cartulaires de monastères, aux chroniques et aux récits de miracles au motif qu’ils reflètent mieux la réalité du terrain féodal, nous pouvons y trouver aussi, surtout au XIe siècle, beaucoup de traces de violence. Pour quelques arpents de terre, pour une famille de serfs, les chevaliers se livrent à des voies de fait contre les dépendants des moines. Ils font insulte au saint mort dont ceux-ci gardent et exhibent les reliques et sous le nom duquel ils mettent leur seigneurie. Heureusement qu’à l’instigation des moines ou des serfs ainsi « persécutés », Dieu punit ces chevaliers ensauvagés en les faisant tomber de cheval, mordre la poussière et s’y briser les reins. On dirait presque, alors, que l’esprit de vengeance est entré dans des lieux saints comme Conques et Fleury : on y conçoit sainte Foy et saint Benoît comme des êtres puissants, jaloux et vindicatifs. Mais ne faut-il pas cela, en période de déchaînement des chevaliers de châteaux ? Ne doit-on pas les terroriser pour la bonne cause, eux qui terrorisent les paysans ? Tel serait notamment le dessein des évêques promoteurs de la paix de Dieu, attachés à la défense conjointe de la civilisation occidentale et de la propriété ecclésiastique.

        Ce que nous proposent l’anthropologie, notamment africaniste, et aussi l’œuvre magnifique de Peter Brown sur une Antiquité tardive que parfois on le sent près à prolonger jusqu’au XIIe siècle et à la disparition des ordalies, c’est de prendre tout cela au second degré plutôt qu’au premier. Il faut envisager entre les chevaliers et les moines, autant et plus de connivence que de concurrence – et j’emprunte cette expression à Georges Duby, un maître qu’il m’est arrivé de critiquer, parce qu’avec la mutation de l’an mil il s’interdisait, et nous interdisait, de poursuivre la découverte des vraies complexités sociales du monde postcarolingien qu’il avait lui-même si bien entamée par ailleurs. Oui, tel serait bien l’intérêt des chevaliers de châteaux, de publier partout leurs desseins de vengeance, avant de se faire arrêter par la puissance de Dieu. Dans un premier temps, ils font étalage de leur bravoure et rassurent leurs proches quant à leur pugnacité sociale, et ensuite ils sauvent l’honneur, car il n’y a pas trop de honte à céder devant Dieu et les autres puissances surnaturelles, démons et saints. Or cela arrange bien les religieux, narrateurs de miracles, si le recours au sacré obtient des résultats impossibles à l’homme : présenter les choses ainsi, c’est le ressort même de tous les récits de guérisons, de vengeances et de diverses aides miraculeuses, bien complémentaires. Il se pourrait donc que, plus d’une fois, la société féodale se joue à elle-même la grande scène qui est devenue celle de l’an mil dans l’historiographie moderne : une violence qui serait tout près de détruire le lien social et de dévaster le monde, s’il n’y avait les reliques, les miracles, les exorcismes. Mais le résultat final ne fait pas de doute, et les descriptions emphatiques de la violence chevaleresque et de la puissance sacrale ne doivent pas nous tromper : c’est elles-mêmes qui ont une fonction efficace.

        Telle est l’hypothèse initiale, que le lecteur de ce livre pourra tester avec moi sur pièces, à travers l’examen de six dossiers. La lecture de chroniques (chapitres 1 et 6) et de chartes (chapitre 5) fait toucher du doigt un véritable écart entre les discours, les théories, les valeurs proclamées, et les actes de violence sur le terrain qui sont tout de même limités, bien qu’effectifs et surtout socialement ciblés. Les miracles de vengeance divine et d’abandon aux démons prolifèrent aux chapitres 2, 3 et 4, et les récits que nous en avons fournissent assez d’indices de ce qu’il peut s’agir de manœuvres sociales. Nous y discernons des compromis de classe entre les seigneurs laïcs et ecclésiastiques ; le tout sera de ne pas évacuer toute l’oppression dont souffrent encore ou plus que jamais, avec cela, des paysans auxquels ils infligent ensemble ce que Pierre Bourdieu appelait une violence symbolique.

        De tous ces documents, il faut bien pratiquer une lecture quelque peu déconstructrice, en ne se laissant pas fasciner par les nœuds principaux du récit, mais en observant autant et plus tout ce qui est dit comme en passant. De là, en ce livre, une série de citations des textes, particulièrement lorsqu’il n’en existe pas de traduction française à laquelle le lecteur puisse se référer facilement (chapitres 3, 4 et 5). Ainsi se développe une double critique historiographique et sociale, et s’il reste des choses dures et amères dans la société postcarolingienne (dans ce que Marc Bloch appelait « le premier âge féodal), ce n’est pas tellement la vengeance en soi. Elle relève en effet de l’ordre du symbolique (cette fois, au sens lacanien du mot), c’est-à-dire qu’elle est soumise à des normes, insérée dans un système d’obligations et d’interdit. L’instinct n’y a pas trop de part ; elle relève de la règle qu’il s’agit seulement d’exploiter et de tourner par des stratégies diverses, en choisissant d’exécuter certaines vengeances, en s’appliquant à en éviter d’autres. Et il existe bien d’autres manières que la vengeance formelle, d’assouvir sa rancune et de mener une compétition sans merci – de même qu’il y a des assujettissements bien plus durs et efficaces que le servage statutaire et ritualisé. Je ne crois pas que les chevaliers, les moines, les serfs dont les noms ou les ombres apparaissent dans ces essais n’ont jamais éprouvé de la rancune, du remords ou de la peur, ni qu’ils n’ont jamais été superstitieux au sens psychologique du terme ; simplement ce n’est pas à cela que les textes nous donnent un accès direct. D’ailleurs, nous racontent-ils les choses telles qu’elles se sont passées ? Pas tout à fait. Il y a dans les chartes un peu de langue de bois, dans les chroniques beaucoup de partialité, et les récits de miracles ressemblent à des fables. Mais l’objet et le moyen de nos enquêtes sont précisément la construction et l’efficacité sociales de tous ces textes ; or après tout il faut bien qu’ils aient été recevables par leur public médiéval, donc porteurs d’une certaine dose de réalité brute.

         

        Plusieurs des chapitres de ce livre reprennent et adaptent des articles scientifiques, publiés ou en instance de l’être, dans des revues et des recueils2.

        Mon séminaire à l’École Pratique des Hautes-Études a été le principal lieu de maturation de ces essais. On comprendra que les étudiants, les collègues, les amis qui l’animent avec moi depuis plusieurs années soient spécialement remerciés ici, et nommément Olivier Bruand, Bruno Lemesle et Alain Provost. Mes étudiants et mes collègues de la Sorbonne ont également stimulé et soutenu mes efforts, et derechef il me faut nommément citer, parmi les professeurs, Élisabeth Crouzet-Pavan, Yves Sassier et Jacques Verger.

        Mes séjours de travail, en août à Oxford, ont été des moments décisifs de lectures, de dialogues et de réflexions. Ils doivent beaucoup à Rees Davies, professeur au collège d’Ail Souls, auquel je veux dire toute ma gratitude.

        Elle va aussi à Véronique Sales et Marie Lécrivain, qui ont mis ce livre au point, et à tous ceux qui m’ont soutenu pendant les quatre ans d’élaboration des essais réunis ici.

        Ma femme a été la dédicataire de L’an mil et la paix de Dieu, dont ce livre-ci constitue la postérité directe et est dédié à notre fils Victor.

         

        Paris, le 29 octobre 2003

      

    

    
      1 Edward-Evan Evans-Pritchard, Les Nuer (1937), trad. fr., Paris, 1968, p. 192 et passim. Voir aussi, pour le développement de l’anthropologie de la faide : Max Gluckman, « The Peace in the Feud », dans Past and Present, 8 (1955), p. 1-14. Et en français : Pierre Bourdieu, « Le sens de l’honneur » (1960), repris dans Esquisse d’une théorie de la pratique, Genève, 1972, p. 15-43, et Raymond Verdier, dir., La Vengeance : études d’ethnologie, d’histoire et de philosophie, 4 vol., Paris, 1980-1984.

      2 Une variante du chapitre 1, « La féodalité et l’anthropologie : en relisant Flodoard et Richer » est sous presse dans Bulletin-annuaire de la Société de l’Histoire de France (2003) ; une variante de la partie du chapitre 2 concernant Conques est sous presse dans les Actes de la XXX Semana de Estudios Medievales (Estella, 14-18 julio 2003) consacrée à Ante el Milenario del reinado de Sancho el Mayor ; un rey navarro para Espanay Europa, sous le titre « Sainte Foy de Conques et les violences de l’an mil » ; le chapitre 3 est inédit ; le commentaire de l’histoire d’Herrad, au chapitre 4, est présenté, sous le titre « Exorciser les démons de la vengeance, en Flandre autour de l’an 1100 », dans Patrick Henriet et Anne-Marie Legras, éd., Au cloître et dans le monde. Mélanges Paulette L’Hermitte-Leclercq Paris, 2000, p. 269-280 ; une variante du chapitre 5, « Le renoncement aux ordalies » est sous presse dans Jacques Dalarun, éd., Robert d’Arbrissel et la vie religieuse dans l’Ouest de la France (Actes du Colloque de Fontevraud, décembre 2001), Paris, 2004 ; une variante du chapitre 6, « Louis VI, Suger et la chevalerie », Dominique Barthélemy et Jean-Marie Martin, éd., Liber largitorius. Études d’histoire médiévale offertes à Pierre Toubert par ses élèves, Genève-Paris, 2003, p. 435-453.

    

  
    
      
        
          
            
              Chapitre 1
            

          

           LA CHEVALERIE DU Xe SIECLE, VUE DE REIMS

        

        Dès 1974, Jacques Le Goff notait qu’à l’aide des suggestions de l’anthropologie, l’histoire des guerres féodales est à reprendre dans une étude d’ensemble de la guerre privée, de la vendetta1. Prenons ici la France du Nord entre 888 et 996 avec deux grands historiens rémois, et tentons d’eux une relecture « anthropologisante ».

        Les Annales du chanoine Flodoard de Reims2 vont de 919 à 966 ; elles résonnent chaque année du cliquetis des armes. Les grands seigneurs, les rois, les évêques même se disputent des châteaux importants et des cités ; pour ce faire, ils mobilisent leurs vassaux et tentent de débaucher ceux des autres ; à cette occasion, les campagnes sont régulièrement pillées. Le moine Richer de Saint-Rémi de Reims entreprend entre 991 et 996 une histoire des cent ans qui viennent de s’écouler, depuis 8883 ; dans ce qu’il appelle la Gaule, c’est bien un siècle de discordes ; il en relate le cours en s’appuyant d’abord sur Flodoard, qu’il amplifie à l’aide de traditions orales, et il poursuit ensuite l’histoire de son temps, émaillée de guerres et de palabres. Au passage, il évoque tout de même un État (respublica), une loi de majesté, et un « ordre équestre ». Mais pour nos historiens d’antan, Richer est un phraseur et un fabulateur ; il exagère le rôle de la parole et du débat social et juridique dans la société féodale, il maquille en Romains des guerriers sauvages.

        Tout naturellement, ces deux auteurs se prêtent aujourd’hui à une relecture appuyée sur l’anthropologie. Il ne s’agit pas de plaquer sur eux des modèles construits ailleurs, mais seulement de mieux les lire. Chez Flodoard, ne rien laisser passer ; et prendre Richer un peu plus au sérieux. Pourquoi, par exemple, ne pas lui faire crédit de ce qu’il affirme d’emblée sur les nobles « Gaulois » du Xe siècle ? Ils vivent bien sûr dans une culture de la vengeance d’honneur, et leurs armes, leurs chevaux, symbolisent leur domination sociale, mais la fougue ne les caractérise pas seule. Assurément, tous les peuples de la Gaule se laissent entraîner par leur hardiesse native, ils sont donc prompts à la querelle, et si on les excite, ils s’adonnent au meurtre et demeurent fermés à la clémence. Mais, ajoute-t-il, une fois qu’on leur a parlé, en leur présentant une bonne argumentation, ils s’y rendent et ils s’y tiennent4. Non pas donc violence et passion, mais plutôt violence et raison. C’est un peu ce que, soit dit en passant, Tacite notait déjà des anciens Germains : il leur faut soutenir leur père et leurs proches dans les inimitiés comme dans les amitiés, d’où le médiévisme d’antan tirait volontiers l’idée d’un goût germanique immodéré pour la vengeance, entré en Gaule avec les Francs, vigoureux et dévastateur jusqu’au XIIe siècle. Attention tout de même à la suite, avant laquelle neuf fois sur dix on arrêtait la citation de Tacite : du reste ces haines ne sont pas inexpiables, il y a la composition, et un certain esprit public5.

        Pas plus que la Germanie, la Gaule n’a jamais produit de monstres, saint Jérôme l’assurait déjà. Les Gaulois de Richer, qui vivent au Xe siècle, sont des gens avisés et sages, et d’autant plus qu’ils vivent plus au nord. Les plus doués de raison sont en effet les Belges – entendez tous les gens d’entre Seine et Rhin, ceux que Richer connaît de plus près et dont il est lui-même. Les Celtes de la France moyenne, vassaux des Robertiens, le sont somme toute autant. De vraiment emportés, il ne reste que les Aquitains, donc ceux que Richer connaît le moins bien...

        Il est intéressant de le relire en même temps que Flodoard : peut-être trouvera-t-on chez eux plus d’ordre seigneurial que d’anarchie féodale, selon une formule que j’affectionne depuis longtemps. Ira-ton cependant jusqu’à trouver dans ce temps un ordre public au sens romain du terme, avec précellence de la loi écrite et absence d’oppression seigneuriale, comme y ont tendu récemment Karl Ferdinand Werner6 et quelques-uns de ses disciples ? Je ne le crois pas non plus. De la lecture des chartes et de la reconstitution des familles nobles et des principautés, ils retirent une impression d’ordre assez ferme, mais pour un peu ils dénieraient à la violence, à l’oppression et aux arrangements privés leur rôle dans l’histoire. La problématique de la faide, c’est-à-dire de la vengeance codée et limitée comme chez les Nuer d’Evans-Pritchard, permet à mon avis de rendre compte à la fois de cette violence et de la relative stabilité des structures politiques.

        On a voulu récemment contester l’importance, voire l’existence même de l’hommage, du fief, de tout élément « féodal » dans le monde postcarolingien. Je crois qu’il faut seulement les repenser, les mettre à leur place dans une société faidale. Flodoard et Richer, chacun à leur manière, nous donnent un bon appui pour cela. Ce chanoine laconique et ce moine bavard diffèrent assez l’un de l’autre pour qu’on les examine séparément.

        
          
            COMMENT FAIRE LA GUERRE FÉODALE

          

          
            
              Le temps des châteaux

            

            À partie de 877, avec l’éclipse des rois, le royaume de Charles le Chauve est aux mains de princes régionaux, entre lesquels des évêques et des comtes secondaires prennent très vite une réelle autonomie7. La lutte contre les Normands n’épuise jamais toute l’énergie de ces grands, elle n’est même pas toujours leur priorité véritable. Si ces « pirates » païens se sont d’ailleurs infiltrés dans le monde carolingien et si quelques-uns s’y enracinent durablement, n’est-ce pas à la faveur même des grandes discordes entre Francs ? Contre eux, on a restauré les remparts des cités et on a remparé aussi de simples bourgades (vici). Mais ces fortifications servent aussi dans les guerres du dedans, ainsi que toutes celles que l’on érige au cours des deux siècles suivants, toujours plus nombreuses et perfectionnées (mais aussi, de taille plus réduite) et en des sites souvent nouveaux. Les princes régionaux, les évêques, tous les comtes règlent leurs conflits, pour l’essentiel, hors de l’arbitrage royal, à travers des négociations et des actes de guerre. Les rois eux-mêmes ne sont plus que des protagonistes un peu particuliers de la confrontation permanente entre des principautés qui sont de véritables systèmes de cités et de châteaux ; comme les autres, ils ont sous eux une série de vassaux, plus ou moins proches et sûrs, gardant pour eux et tenant avec leur caution tout ou partie de telle cité, de tel château. Ce sont autant de pions, dont chaque année l’on déplace quelques-uns, aussi bien pendant le demi-siècle des Annales de Flodoard (919-966) que pendant les trente années suivantes, contemporaines de Richer et relatées par lui.

            Grâce à sa concision précise, Flodoard fait bien sentir à son lecteur la situation politique d’entre 919 et 966, même s’il en donne sa propre version, rémoise et cléricale, à travers la sélection et la qualification qu’il propose des événements marquants de chaque année. Il existe d’abord un jeu triangulaire dans le centre du royaume, entre Hugues le Grand, le roi Raoul et Herbert de Vermandois ; après 936 et l’avènement de Louis IV, les enjeux normands et l’intervention d’Otton Ier introduisent davantage de partenaires. Ces grands ne cessent de se brouiller et de se réconcilier, de faire pression les uns sur les autres, directement ou indirectement. Il s’agit de se répartir les comtés et les châteaux, et par là on rivalise pour la meilleure position sociale possible.

            Les opérations de guerre, lorsqu’il y en a, sont menées par des troupes de combattants (milites) dont les plus efficaces sont à cheval et bien armés. Ils évitent en général les vraies batailles (sauf à Soissons en 922) et se rencontrent en des escarmouches et guet-apens. Ils font marches et contre-marches pour aller mettre le siège devant un château important, ou pour s’en retourner au bout de deux à huit semaines. Les places ne se rendent guère qu’à la suite de négociations ou de trahison de l’un des défenseurs attitrés. Un siège comme une chevauchée sont surtout l’occasion de se livrer au pillage des paysans de la contrée, particulièrement de ceux de l’adversaire et ce, à titre de représailles contre lui8. Les historiens modernes connaissent et décrivent cela depuis longtemps, sous le nom de guerre féodale ; repensée par les suggestions de l’anthropologie, ce sera pour nous la faide chevaleresque.

            L’anthropologie emploie ce mot de faide pour diverses sociétés, avec ou sans classes, et aussi bien à propos de vendettas que de véritables guerres du dedans. Je propose de distinguer, par ce terme de faide chevaleresque, un type de guerre revendicatrice de biens (et revendication a la même racine que vengeance), et portant atteinte à des biens de l’autre avec l’aide d’hommes rétribués en terres et biens, de la haine mortelle qui venge le sang à l’aide d’abord des parents, liés par le sang, et en faisant couler celui de l’autre.

            La vengeance de sang n’est pas inconnue au Xe siècle, et précisément la fin de l’empire carolingien a permis quelques « grandes faides » bien analysées par Régine Le Jan9. Il n’est pas non plus impossible qu’une revendication de biens dégénère en haine de sang, il y en a un saisissant exemple dans les Histoires de Raoul Glaber10. Mais tout de même la vengeance de sang n’emplit ni les Annales de Flodoard ni les Histoires de Richer, car la compétition politique du Xe siècle n’est meurtrière qu’occasionnellement. Entre gens de bonne compagnie, s’affrontant pour des positions et des richesses, on se capture plutôt qu’on ne se tue, et on se donne des otages et des promesses en échange d’une libération. Il s’agit en revanche de véritables actions de guerre, couvertes et encadrées par un discours de la vengeance d’honneur, c’est-à-dire de la revendication par chaque noble de son droit, tel qu’il l’apprécie avec son entourage. Ces actions nuisent avant tout à des faibles, qui sont les paysans de l’adversaire, et en un sens cette guerre techniquement chevaleresque ne l’est pas du tout moralement ! C’est une vengeance indirecte, fort propre à ancrer ou reproduire dans les esprits l’idée d’appartenance des hommes à leurs seigneurs. Chacun de ceux-ci, en s’en prenant aux paysans de l’autre, en le visant à travers eux, lui rend le service de souligner à quel point ils sont siens.

            Le XIIe siècle n’aura pas à inventer la vocation même des chevaliers à protéger les faibles et la justice : c’est un idéal, bien défini dès le IXe siècle, mais qui subit dans la pratique, et ce à toute époque, toutes sortes de perversions. Le chevalier du temps de Flodoard est au service du droit – c’est-à-dire du sien – et il protège certains paysans11 – les siens propres. S’il est chevaleresque, c’est avec le chevalier ennemi, auquel le lie une connivence à demi consciente. Il le ménage en vue de la réconciliation future, toujours assez proche puisqu’il s’agit moins de querelles de sang que de lutte pour des avantages matériels et territoriaux qui sont plus facilement compensables et négociables qu’un meurtre. Il le ménage aussi afin de se concilier l’opinion noble par un comportement honorable, conforme au droit, défendable à tout le moins dans un plaid ; par là il espère se rallier ceux qui, ayant des liens avec les deux parties, ont à choisir leur camp ou à s’interposer comme négociateurs. Entre eux, les chevaliers du Xe siècle ont donc quelques beaux gestes de clémence et d’estime. Encore faut-il préciser que la ruse12, les coups tordus, les actes d’inclémence ne sont pas rares non plus : les chevaliers dans la réalité ne seront jamais qu’à demi chevaleresques13. Reste ce trait commun aux sociétés de faide, en leur diversité : leurs membres respectent beaucoup de codes et de normes dans le développement même des « inimitiés ». Il faut donc ici relativiser la violence ouverte. Mais il faut aussi mettre au jour, dans le clivage social qui s’opère et se reproduit à l’occasion des « guerres féodales », une importante violence symbolique à l’encontre des paysans.

          

          
            
              Idéologie, codes et pratiques de la faide chevaleresque

            

            Or on peut montrer que l’annaliste Flodoard, pour sobre et factuel qu’il soit, participe lui-même à cette violence symbolique dans les petits développements qu’il organise et dans certains mots qu’il emploie. À l’en croire, les actes de guerre sont argumentés et ciblés (922, ob persecutionem) : il épouse donc les raisons des protagonistes, il fait paraître toute naturelle la faide chevaleresque. Les princes ne semblent pas se venger de tous les dommages qu’ils ont pu subir, mais ils choisissent seulement de relever certaines « injustices » de préférence à d’autres, pour justifier les opérations techniquement possibles et stratégiquement utiles. Et il y a, dans une année donnée, une sorte de balancement, comme si chacun jouait à son tour et une seule fois : en 954 par exemple, Herbert III de Vermandois prend le château de Roucy par surprise. Renaud de Roucy le récupère bien vite, en cédant quelques villages à Herbert14, mais il ne s’en tient pas quitte pour autant. Il rend la pareille à Herbert en s’emparant d’un château d’Herbert, Montfélix, de la même manière « furtive ». Assiégé là par son adversaire, il peut alors échanger des messages avec lui et ne rendre Montfélix qu’une fois le siège levé, et par la tenue d’un débat judiciaire sur les châteaux qu’ils s’étaient mutuellement enlevés15. Il récupère alors les villages, et rend Montfélix. Un mot clé dans tout cela est l’adverbe mutuo. Flodoard emploie souvent ce terme indiquant la réciprocité des coups, à propos de pillages « mutuels » entre seigneurs16, ce qui est une façon subreptice, probablement inconsciente, de faire méconnaître le caractère indirect de la faide seigneuriale : les vraies victimes en sont des paysans, et au moment de la paix les chevaliers se tiennent mutuellement quittes, par concessions équilibrées, des torts faits aux sujets de l’autre. L’équilibre d’ailleurs n’est pas tant quelque chose qui se mesure précisément sur le terrain, que le fruit d’un accord conventionnel passé dans les plaids. En ce sens, la faide est une construction idéologique permanente.

            Il y a donc des relations d’adversité, assez aisément retournées en alliance, plus que de l’hostilité radicale entre protagonistes de même rang. Le dialogue n’est jamais interrompu longtemps. On vient de voir les deux adversaires de 954 échanger des messages dans le temps même où ils se combattent ; ils ne cessent de prendre l’opinion à témoin. Dès que les circonstances le permettent ou quand leur intérêt le suggère, ils peuvent se réconcilier et passer aux démonstrations d’amitié. Avant même ce renversement complet, une solution d’attente est fournie par les nombreuses trêves jurées, avec ou sans échange d’otages17. Liés aux deux parties, des médiateurs ou intercesseurs s’activent et s’engagent même dans des pressions morales et militaires pour produire de la paix18. On a l’impression d’une société qui s’autodiscipline, non d’une barbarie que seule l’Église s’entêterait à combattre. À un lecteur pressé, Flodoard pourrait faire prendre Louis IV d’Outremer et ses partenaires pour de grands enfants un peu trop émotifs : ne passent-ils pas trop souvent de la joie à la tristesse, et retour ? Mais si ce roi et le duc Hugues le Grand affichent, en 950, de la colère l’un contre l’autre19, il semble bien que ce soient autant de messages à destination de l’opinion et de l’autre, c’est-à-dire l’expression d’une menace. En d’autres termes, on ne se hâte pas trop de passer à l’acte de guerre, on manifeste plutôt de l’irritation pour intimider l’adversaire tout en plaidant sa propre cause – car la colère ou tristesse, comme la joie, a des motifs bien compréhensibles.

            Une véritable pression sociale et morale se lit donc à l’horizon immédiat des Annales de Flodoard. Elle tend à limiter les guerres, à en équilibrer les résultats, en déclarant justes et nécessaires les compromis par concessions mutuelles, entre gens du même monde. Tout prince, évêque ou seigneur qui veut pousser son avantage un peu trop vite, trop loin, trop fort, affaiblit la justice de sa cause et s’attire un nombre croissant d’ennemis ; cela fait une série de contre poussées à tout mouvement net, donc ce que l’on appelle un système visqueux20, une organisation politique relativement stable.

            Même les nombreuses « trahisons »21, par lesquelles un château ouune cité sont livrés à l’ennemi, ne sont pas vraiment des symptômes de décomposition sociale. D’abord, la fréquence de ce reproche tend à prouver que la faide est régie par des lois non écrites22, c’est-à-dire des normes sous-jacentes, au moins implicites, auxquelles on peut relever des entorses. Beaucoup de chevaliers et de clercs se trouvent liés aux deux parties, soucieux de se vendre au plus offrant, capables de s’excuser d’une infidélité à l’un par la force reconnue au droit de l’autre. Au risque de se voir chargés par le vainqueur du grief de traîtrise, qui seul permet de frapper un chevalier dans sa vie et dans ses membres23. Il faut se souvenir que les « châteaux » assiégés sont des places fortes assez étendues et dans lesquelles se trouve tout un collège de chevaliers, oppidani, avec plusieurs points forts et parfois une « citadelle » (arx) ou tour (turris), un réduit ultime ; dans ces fortifications polynucléaires, la concorde et la bonne entente ne règnent pas toujours... Sans compter que bien des trahisons concernent des places qui ont récemment changé de maître et ressemblent alors à des contre-poussées – en même temps qu’elles résultent d’un système de rivalités superposées, dans lequel les luttes entre de simples oppidani, chevaliers d’un même château, ou cives, chevaliers d’une même cité, interfèrent avec celles des plus grands. Les cités fortifiées et les châteaux du Xe siècle sont des hauts lieux du complot et de la suspicion entre proches.

          

          
            
              Les hommages

            

            La faide chevaleresque apparaît donc comme une vraie pratique sociale, reproductrice de l’ordre seigneurial postcarolingien. Et c’est ce qu’occultaient aussi bien les tableaux du « premier âge féodal » de la vieille école, jusqu’à Marc Bloch inclusivement, que les récits de « mutation féodale de l’an mil », écrits ou cautionnes par Georges Duby. Reste à bien observer tous les codes et les enjeux de cette faide chevaleresque, avec ses spécificités par rapport à d’autres faides historiques, telle la vengeance de sang des Francs de Grégoire de Tours, et avec ses variantes dans le temps et dans l’espace. Stephen White et Paul Hyams en ont donné récemment d’utiles esquisses24. Chaque source nous donne sur elle, au demeurant, ses propres aperçus. Flodoard en décrit à sa manière, brève et synthétique, les actes essentiels, sans les détailler ni faire parler les protagonistes – à l’exception du roi Louis IV dont il rapporte la plainte argumentée (une queri-monia du même type que celles du XIe siècle) à l’encontre d’Hugues le Grand devant le concile d’Ingelheim en 948. À travers ses Annales, nous avons tout juste ce qu’il faut pour rattacher les hommages vassaliques à leur contexte faidal, et un peu plus sur les excommunications.

            Il arrive en effet qu’un changement d’allégeance25 se traduise par un hommage des mains, c’est-à-dire une recommandation ou don de soi. Mais Flodoard ne se met jamais en frais pour dépeindre le geste ou rapporter les paroles d’engagement ; il n’a que deux expressions : se remettre, se faire sien, et à vrai dire il n’évoque même pas les mains. Au moins mentionne-t-il assez fréquemment ce rite vassalique, en général lorsque des grands se remettent à un roi, ou des chevaliers à l’archevêque Artaud de Reims. Le lien avec la remise ou la garantie d’une terre, qui serait fief ou « bénéfice », est en revanche à peine explicité. Il apparaît cependant ponctuellement lorsque le duc Guillaume Longue Épée26, ou le comte Arnoul de Flandre, « reçoivent » (c’est-à-dire reprennent) d’un roi leur principauté, ou quand des ralliés récents se voient confirmer ou « remettre » un bien : Louis IV d’Outremer entre dans Laon en 938, assiège la nouvelle tour construite par Herbert de Vermandois, la prend à grand-peine et, tout de suite après, la donne à garder à Eudes, fils d’Herbert, qui lui avait fait hommage tout récemment27. L’archevêque Artaud de Reims, en 948, enregistre le ralliement de chevaliers rémois du parti d’Hugues de Vermandois (l’anti-archevêque), or il en reçut quelques-uns, en leur rendant les biens qu’ils avaient eus, et repoussa les autres28 – comprenons qu’il les chasse en confisquant leurs biens de son ressort. J’hésiterais donc à mettre en cause radicalement, à partir de ce texte, le lien entre l’hommage et le fief ou leur existence, leur importance à tous deux dans la société du Xe siècle29 : si Flodoard en parle ainsi comme en passant, et sans décrire le détail du rite, n’est-ce pas que cela va de soi, que ce sont pour lui des aspects de la vie sociale aussi naturels qu’un mariage ou un parrainage ? Dans les mains de Susan Reynolds, l’anthropologie est devenue récemment une arme de destruction aussi bien de la féodalité comme système, que du vassal et du fief en eux-mêmes, alors qu’il suffit peut-être de repenser ces derniers dans le cadre d’une société de faide, avec ses relations d’adversité réversible, avec le rôle qu’y tiennent l’ « opinion publique » et les normes implicites ou flexibles qui la déterminent, avec des fiefs qui ne sont pas tant de vrais dons des seigneurs que leur accord à la détention sous eux de propriétés. Faire hommage au temps de la faide chevaleresque, c’est souvent faire la paix avec celui qui a l’avantage, se soumettre à condition de n’être pas démis30. Ce peut être aussi choisir un parti contre un autre, faire cautionner une revendication armée ou une conquête31.

            On ne dira plus, comme au XIXe siècle, que le seul lien des grands au roi après la révolution « féodale » de 877-888 est l’hommage des mains, tant il y a d’indices, entre les grands du Xe siècle, de la solidarité de royaume chère à Susan Reynolds, et ce malgré ou à travers même leurs faides chevaleresques. Si l’hommage des grands est décisif au début du règne de Louis IV (936) ou pour sa restauration en 94632, c’est parce qu’il marque leur ralliement à ce prétendant contre d’autres, potentiels ; mais au royaume même, à sa chevalerie (militia) qu’évoquent les diplômes royaux, ils n’ont jamais cessé d’appartenir, ainsi que les évêques, les comtes de cités et de châteaux. Il est d’ailleurs permis à certains, comme Hugues le Noir en 938, de se contenter d’une « amitié » envers le roi, qui nuance leur dépendance33.

            Et l’on comprendra, à travers le vocabulaire très « primaire » de Flodoard, quelque chose du sens fondamental de ces gestes d’allégeance, que la scolastique d’historiens modernes pourrait nous faire perdre à force de ratiocinations. Le vassal engagé dans la faide chevaleresque paraît plus étroitement contraint d’aider qu’un parent requérable dans une faide de sang, mais il lui arrive aussi de se dire maltraité et de changer pour cela d’allégeance. Ces faides chevaleresques sont ainsi rendues plus mobiles34 : l’enjeu en change et se déplace plus vite, les alliances se renversent à travers des confrontations entre seigneurs et vassaux, entre eux et des médiateurs.

          

          
            
              Les excommunications 

            

            On entrevoit donc, si on lit minutieusement Flodoard, une véritable densité sociale et juridique autour des protagonistes des guerres féodales du Xe siècle. La faidalité n’est en rien le contraire de l’ordre public. Des réunions et colloques, des plaids formalisés, s’y tiennent régulièrement, liés aux actes guerriers comme les diastoles aux systoles. Et même les conciles d’évêques, où des princes et des nobles participent un peu aux débats, paraissent des lieux où se poursuit la confrontation socio-politique.

            Il existe, en effet, toute une législation de tradition carolingienne contre l’usurpation de biens d’Église et le pillage des paysans. En 909, le concile de Trosly, présidé par l’archevêque Hervé de Reims, veut apaiser la colère de Dieu, donc faire cesser les maux actuels, par des mesures de discipline chrétienne. En son chapitre IV, il assimile à des sacrilèges les spoliateurs de biens d’églises et prescrit leur excommunication35 ; en son chapitre VII, il stigmatise les auteurs de rapines, dénonce l’oppression des pauvres et veut que les prêtres refusent leurs dons, que leur évêque les admoneste et les excommunie s’il le faut, enfin que la puissance royale exerce contre eux toute la rigueur des vieilles lois, en les punissant de mort36. Dans le principe, cela fait une attaque frontale contre la faide chevaleresque, dont la fonction essentielle, quoique latente, est de permettre aux adversaires nobles de maintenir leurs paysans sous pression, en les razziant pour nuire à leur protecteur, en les taxant pour une protection médiocre... Et les domaines des grandes églises sont, en pratique, si nombreux dans la Francie où vivent les rois et Flodoard qu’il est pratiquement impossible de faire la faide sans les toucher. Sur le parchemin, en 909 et dans d’autres conciles ultérieurs, les évêques de la province de Reims s’inscrivent donc en faux contre tout l’ordre seigneurial, avec quatre-vingts ans d’avance sur la « paix de Dieu » d’Aquitaine.

            Mais dans la pratique, en tant que seigneurs temporels importants, les archevêques de Reims et leurs suffragants ne peuvent éviter de cautionner, voire de pratiquer eux-mêmes la faide chevaleresque par vassaux et parents interposés. Ils soutiennent fortement Louis IV d’Outremer, dont les campagnes font probablement les mêmes dégâts que celles des autres. Les prélats sont eux mêmes nobles, et de parenté très faideuse, qu’elle soit princière comme celle de l’archevêque Hugues de Vermandois (925-931 et 940-946) ou de rang subcomtal comme celle des archevêques Hervé (900-922) et Artaud (931-940 et 946-961). Ces deux-ci ont des neveux qui profitent de leur oncle pour s’installer dans des châteaux dépendant de l’église de Reims et y ancrer leur seigneurie, en compétition avec d’autres vassaux rémois auxquels les opposent (tout en les liant) des relations d’adversité ; la lutte même entre les deux archevêques, Hugues et Artaud, est émaillée comme il se doit de trahisons et de représailles faidales. L’archevêque Hervé a construit lui-même des châteaux, en un dispositif conçu pour les guerres du dedans – ce qui relativise son discours de Trosly en 909, si l’on y prend garde !

            Flodoard lui-même, est-il besoin de le souligner, ne manifeste ni dans ses Annales ni dans son Histoire de l’église de Reims, une véritable indignation à l’égard des pratiques faidales en général. Il remarque surtout les déprédations commises par le parti adverse du sien, celles qui permettent de le décrier et de lancer une procédure d’excommunication, ou une campagne royale. Ainsi en 948, on pourrait croire que l’expédition de Louis IV et des évêques lorrains sur Montaigu et Laon ne fait aucun « dommage collatéral » ; la paysannerie ne commencerait à souffrir qu’avec les représailles d’Hugues le Grand, et le détail des dommages qu’elle subit n’est donné que pour Cormicy, dont Flodoard lui-même détient l’église37. On n’échappe pas à l’impression que les excommunications pour pillages sont extrêmement sélectives. Seule ou presque38 l’atteinte à des terres d’Église est sanctionnée. Le crime du comte Isaac, qui comparaît en 924 dans un nouveau synode de Trosly, est d’avoir brûlé un château de l’évêque de Cambrai-et d’ailleurs sa pénitence ressemble surtout à une composition (au prix de cent livres) avec ledit évêque39. Un neveu et homonyme de l’archevêque Hervé tient encore en 947 un château relevant de l’église de Reims (Châtillon-sur-Marne), mais dévaste des villages dépendant d’elle ; Artaud l’excommunie pour invasion de biens ecclésiastiques40.

            Les décrets de Trosly (909) comme ceux de Sainte-Macre (935) ne sont pas utilisés contre la faide chevaleresque, mais dans son cadre même. Ils servent de prétexte pour mettre en difficulté un adversaire, dans cette compétition où les raisons alléguées devant l’opinion publique jouent un certain rôle. Une excommunication vise à délégitimer un adversaire41, à le priver de certains soutiens. Elle n’arrête pas toujours la guerre, au contraire souvent elle aide à la mobilisation contre quelqu’un et autorise l’adversaire à frapper plus fort. Renaud de Roucy tue au cours d’une rencontre l’excommunié Hervé de Châtillon42. Et une campagne militaire résulte immédiatement de l’excommunication d’Hugues le Grand en 948.

            Le caractère partial de ces excommunications n’échappe pas aux contemporains43 ; mais il faut dire qu’elles ne sont pas des armes absolues. Leur principe même n’est que de faire pression sur une cible. Les canons le disent bien, quoique les paroles prononcées dans la liturgie soient terribles et exterminatrices44. Une réparation en suspend l’effet, et elle se négocie. Les excommuniés sont donc toujours réconciliés par suite d’une transaction, et le pardon de leurs crimes, obtenu par l’intercession de rois45 ou de comtes46, peut paraître assez bon marché : de quoi relativiser encore la lutte théorique contre les oppresseurs de pauvres. À l’époque de l’archevêque Odelric, peu avant l’arrêt des Annales (964-966), l’excommunication frappe les usurpateurs de châteaux rémois, jusqu’au moment du compromis féodal. Il délia Thibaud de son excommunication, et concéda le château à son fils, qui lui avait fait hommage47.

            Tout cela nous fait un dossier plus équilibré que celui de la paix de Dieu d’Aquitaine et de l’an mil, où l’application des décrets est moins bien connue. On y voit clairement, je n’ose même pas dire le détournement, mais plutôt l’enchâssement de l’excommunication dans le système faidal, qui est de connivence entre ennemis et propre à conserver l’ordre social dur aux paysans. C’est aussi un dossier moins piégé, puisqu’il n’y a pas ici de grands rassemblements de reliques susceptibles de faire croire à une mobilisation « populaire ». Il est vrai que l’arsenal de moyens mis au service de cette législation demeure pour l’instant plus limité : ici pas de serment général, pas de paroissiens spécialement mobilisés, pas de récits de vengeances miraculeuses de Dieu (sauf à propos des pirates normands).

            Dans la province de Reims au temps de Flodoard, la législation conciliaire fait aussi une place particulière au roi, qu’elle charge de réprimer la prédation (Trosly, 909), et Louis IV, sans doute de ce fait ou sous ce prétexte, entre en campagne en 938 contre le seigneur « brigand » de Montigny-Lengrain ; il prend son château mais lui fait grâce de la vie, sur une intercession de l’archevêque Artaud de Reims48. Rôle classique pour un prélat chrétien, et bien approprié à l’indulgence de classe que comporte le système faidal ! Quant au néo-carolingien Louis IV en sa faiblesse, il se voue à saint Rémi et bénéficie d’une protection spéciale du pape, qui lui remet du pain béni comme à son père et dont les légats prescrivent régulièrement l’excommunication pour qui le contesterait49 ; à lire Flodoard, tout se passe comme si elle lui tenait lieu de loi de majesté. À Ingelheim en juin 948, le roi peut dire tous ses griefs contre Hugues le Grand, il propose au passage un combat singulier contre lui50, et il lui fait infliger l’anathème autant et plus pour sa rébellion contre lui, son seigneur, que pour la déprédation de biens d’églises. À Trèves, deux mois plus tard, l’assemblée de clercs et de laïcs contribue par ses applaudissements à cette sanction51. Mais faut-il dire « sanction » ou simplement « menace », car on affiche ici la colère de Dieu (comme à Trosly en 909) pour intimider les gens, et on mobilise contre le grand-duc, tout en se contentant ensuite d’opérations limitées et d’un pardon assez rapide ? Cela fait tout de même une menace efficace et une pression importante, contre un prince qui avait poussé trop loin : il finit par lâcher Laon, pièce maîtresse de Louis IV d’Outremer sur l’échiquier français. Et en ce sens, les excommunications ne sont pas « inopérantes » ; il faut dire qu’elles opèrent, dans une certaine mesure et parmi d’autres éléments, dans un système large de rivalités réglées que je proposerais d’appeler, en paraphrasant Pierre Bourdieu, le champ faidal.

            Dans le monde de Flodoard en somme, il existe une pensée chrétienne qui limite ou oriente les inimitiés. Dans Richer, nous allons trouver à la fois un accent plus fort sur la vengeance d’honneur et une autre forme d’excuses pour y renoncer : celles appuyées sur une idée romanisante de l’esprit public.

          

        

        
          
            LES MÉSAVENTURES DE L’HONNEUR 

          

          
            
              Richer de Reims, un moine imprégné de chevalerie 

            

            Avec Flodoard, nous étions un peu comme en l’an mil tel que nous le font Raoul Glaber et Adémar de Chabannes. Dans le périmètre entre Reims, Laon et Soissons, il a bien décrit la dureté des disettes et des épidémies, lors d’incidents climatiques, celle aussi des guerres entre chevaleries châtelaines, même combinées à des plaids ; il a aimé les reliques miraculeuses, guetté les signes du Ciel et recueilli des récits de visions. Avec Richer, pourtant moine de Saint-Rémi de Reims aux années 990, on s’éloigne au contraire, paradoxalement, de cet an mil des religieux. Il s’appuie sur Flodoard dans les deux premiers de ses Quatre livres d’Histoire52, en amplifiant notamment le récit des années 919-954. Or il n’ajoute rien de bien religieux, mais des récits de combats épiques, des descriptions de machines de sièges et des tirades sur l’honneur, la vengeance et la fidélité. Il y met les idées et les valeurs de la chevalerie de l’an mil, et nullement le providentialisme et le moralisme véhéments d’un Raoul Glaber. Poursuivant jusqu’en 996, il ne manque pas d’évoquer l’épiscopat d’Adalbéron de Reims (969-989) avec son apport au trésor de la cathédrale et à la réforme des moines, puis le conflit entre Arnoul et Gerbert pour sa succession, mais tout cela dans une ambiance assez peu sacrale, sans la moindre de ces « anecdotes miraculeuses » dont Raoul Glaber et Adémar de Chabannes émaillent leurs livres. Ce n’est pas Richer de Saint-Rémi de Reims qui surinterpréterait l’entrée d’un loup dans une église, ou qui traiterait un mauvais clerc d’antichrist. Son intérêt pour la médecine va de pair avec un certain manque d’empressement à recueillir des récits de visions et de miracles (vengeances ou guérisons) comme le faisait Flodoard lui-même, malgré sa concision quant au reste.

            Il nous entraîne sur d’autres pistes que celles d’un surnaturel omniprésent. Son penchant serait plutôt d’interpréter le Xe siècle de manière trop romaniste à notre gré, en prêtant à des féodaux réputés farouches une conception cicéronienne de la respublica, et en les enrôlant de force dans un ordre équestre, eux que nous croyons si jaloux de leur indépendance. Il aime décrire ou imaginer des cérémonies royales53. En même temps il est fils du chevalier Raoul, ce vassal aussi courageux que rusé qui a aidé son seigneur le roi Louis IV à prendre Laon pour se venger d’Hugues le Grand54. Avec les morceaux de bravoure d’une rhétorique sallustéenne, Richer alterne donc des descriptions de machines de sièges et des pages qui fleurent bon la chanson de geste. Il brouille nos schémas habituels. Mais comment ne pas prendre au sérieux ses conceptions de l’honneur, qui structurent ses intrigues et peuplent les discours et les dialogues qu’il reconstitue à sa façon ? Car enfin, Richer pourrait-il imaginer n’importe quoi, sans relation avec le monde auquel il appartient tout de même que ses héros ? Ne connaissait-il pas mieux que Robert Latouche, son traducteur et détracteur de 1937, les attentes de son lectorat ? Cela peut nous surprendre, mais c’est ainsi, on vient de le voir dans Flodoard : les guerres du dedans, qui sont le sujet même de son livre, comme l’indique le prologue, se jouent dans une large mesure devant l’opinion du milieu chevaleresque et ecclésiastique, elles se font donc aussi à coup d’arguments, elles mobilisent autant d’habileté rhétorique et de sens de la « communication politique », que de courage et de talent guerrier.

            Comme beaucoup de moines médiévaux, comme après lui Suger de Saint-Denis, Richer de Saint-Rémi de Reims s’avère assez ambivalent. Souvent il proclame son aversion pour la discorde, et il impute aux guerres civiles tous les maux du royaume, depuis ce que nous appelons la révolution féodale (877-888). Ainsi en 981, du fait de la brouille passagère entre le roi Lothaire et le duc Hugues Capet, ils s’affrontèrent moins par les armes que par des coups fourrés ; à cette querelle des princes, l’ordre public eut beaucoup à souffrir ; il y eut beaucoup de spoliations de biens, d’oppressions des malheureux et de méchantes gens firent endurer les pires calamités aux moins puissants qu’eux55. Où d’ailleurs les malheureux peuvent n’être que des petits et moyens vassaux, des familles comme celles dont Richer lui-même est issu. Et où son allusion à l’ordre public prouve la sensibilité du temps à cette notion. Mais en même temps, il comprend et laisse approuver par son lecteur les idées d’honneur et de vengeance qui entretiennent ces mêmes guerres civiles. Que le « médiocre » Haganon ait supplanté auprès de Charles le Simple le très noble marquis Robert, c’est pour l’honneur de ce dernier une offense évidente, dont il ne peut que garder le ressentiment ; du coup, il étudie la situation avec son entourage : caute pertractans56, pas de violence sans raisons ni calculs. Venger un affront, tel est le motif déclaré de diverses attaques relatées par Richer qui n’a pas un mot de commentaire contre cela – même lorsque l’offensé exagère l’affront, tel Hugues le Grand ou lorsqu’il lave son honneur en employant plutôt la ruse, tel Otton le Grand en 94257. L’honneur dont il s’agit a bien un certain sens moral, mais il consiste moins en loyauté de fond, qu’en capacité à riposter. C’est un honneur de guerriers qui, en principe, n’ont pas peur de s’engager dans le risque et l’affrontement, prêts à mourir plutôt qu’à servir et subir – et surtout, prêts à ce que leurs vassaux meurent et que leurs paysans souffrent, pourvu que soit maintenu leur propre rang dans la chrétienté ou le royaume.

            Nous avons donc dans Richer la vie des valeurs antagonistes, mais complémentaires, de vengeance et de paix. Il nous les restitue bien mieux que le laconique Flodoard. Et elles ont toute leur place dans les relations entre seigneurs et vassaux, puisque celles-ci sont elles-mêmes des sortes de confrontations faidales où l’amitié peut toujours se tourner en fâcherie, notamment si l’un des deux partenaires se rapproche d’un adversaire de l’autre ou favorise un rival. Nous avons de quoi, dès lors, repenser le lien vassalique sans supprimer tout concept historique de vassal. Ce lien relève moins du sentiment profond que de l’affichage public. Il n’est pas non plus l’affaire d’individus isolés, détachés de leur environnement social. Dans sa difficulté et ses intermittences, la relation entre seigneur et vassal dépend de tout un réseau de relations et se réfère à tout un faisceau de normes implicites, parfois divergentes.

            Même s’ils sentent l’invention de Richer, les discours et débats récrits en bon latin qui émaillent ses Quatre livres d’Histoire prennent donc sens dans un contexte de féodalité faidale. Ils appartiennent au même dossier que les récits de luttes contre les « pirates » normands et les « tyrans » francs, qu’en 1900 Philippe Lauer rapprochait à la fois de Dudon de Saint-Quentin et de chansons de geste comme Gormond et Isembard, Renaud de Montauban ou Raoul de Cambrai58. Mais, sous l’emprise du paradigme « traditionaliste » sur l’origine des chansons de geste, Lauer mettait en compétition avec Flodoard lui-même, sur le plan de la vérité événementielle, ces poèmes qu’il croyait élaborés tels quels dès le Xe siècle et transmis oralement jusqu’aux transcripteurs du XIIe. Or sur ce terrain, le trouvère supposé ou la tradition invoquée ici et là par Richer ont d’avance perdu la partie. En revanche, c’est la vie des valeurs faidales qui importe pour nous chez lui ; et elle se poursuit du Xe au XIIe siècle, où des épopées sont élaborées ou réélaborées à partir de noyaux d’historicité cristallisateurs : un nom de roi ou de comte, un lieu de bataille. Le même climat, la même thématique, voire les mêmes procédés discursifs, peuvent ainsi se trouver dans les développements de Richer sur les combats de 888-954 et dans des chansons de geste. Ce sont chiffres grossis, exploits surdimensionnés, desseins proclamés et parfois réalisés d’être fidèle et ferme sur le droit, au péril de la mort. Ce sont aussi débats entre la vengeance et la paix, dans le cadre d’une pensée socio-juridique trop sous-estimée jusqu’ici par les commentateurs modernes de Richer aussi bien que des chansons de geste.

            Même en son livre II, Richer n’est pas un simple interpolateur de Flodoard. Il sélectionne ce qu’il emprunte, il l’utilise dans un système narratif qui lui est propre. Un livre d’histoire n’a pas les mêmes dimensions que des annales, et celui-ci possède une véritable trame romanesque, file des intrigues, campe des personnages : rois, princes, prélats et chevaliers « moyens » comme Ingon, Haganon, Raoul père du narrateur. Il fait surgir un « monde » socio-politique, dans lequel nous pouvons entrer sans rester paralysés de défiance, dès lors que nous nous avisons de ce qu’il faut entendre par Gaule ou ordre équestre. Richer impose l’idée d’une société de rangs et d’une communauté politique de royaume, qui contredit vigoureusement le paradigme moderne d’un « premier âge féodal » sans étaticité ni autres liens que d’homme à homme ; il dissuade en même temps de voir cet ordre équestre comme une véritable institution et de croire que la majesté royale se traduit en juridiction implacable. Les réalités post carolingiennes qu’il voit et éclaire à sa façon apparaissent donc nettement décalées par rapport à l’Antiquité romaine d’où proviennent ces expressions « prétentieuses », mais le « régime féodal » ne peut être tenu comme au XIXe siècle pour l’antithèse exacte du « régime antique ». Les dons en fief, les hommages de vassaux, ne prennent sens et relief qu’une fois inscrits dans une société politique effective. Richer axe son Histoire sur les Néo-Carolingiens et sur les Robertiens, entourés d’autres princes, d’évêques et d’une foule de vassaux grands et moyens ; il évoque donc surtout des dons royaux et des hommages aux rois. Mais à l’occasion des corruptions de chevaliers châtelains, à Montreuil-sur-Mer ou à Melun-sur-Seine, il fait entrevoir une « féodalité de second ordre ». Il y en aurait peut-être, encore en contrebas, une troisième, une quatrième, mais rien ne permet d’affirmer qu’on y trouverait ce qui manque chez les vassaux grands et moyens : l’autorité plus étroite des chefs telle que la veut la mythologie moderne du premier âge féodal59.

            Richer met donc en scène et en récit des situations féodales que Flodoard ne comportait absolument pas60. Il les développe et les discute de telle sorte que l’impression de lecture est tout autre. Les Annales de Flodoard faisaient apparaître la faide chevaleresque comme une pratique sociale régulière, assez peu meurtrière entre des nobles qui s’infligeaient des dommages « mutuels » sur le dos des paysans, se disputaient les châteaux comme des pions. Dans l’Histoire de Richer, le pillage des campagnes n’est pas absolument passé sous silence : au livre II l’intégration de Flodoard le fait émerger61, et aux livres III et IV il reparaît ici et là. Mais dans l’ensemble, l’intérêt se concentre, au point de faire oublier cela, sur les enjeux d’honneur et les risques vitaux dans des luttes de chevaliers. La souffrance du serf tend à s’effacer de notre esprit, au profit des aventures de seigneurs et de vassaux, de leurs blessures narcissiques62. Les « dissensions des Gaulois » auxquelles s’attache l’Histoire deviennent essentiellement des querelles d’honneur et de préséance ; en théorie et parfois en pratique, elles sont des luttes à mort. Il en va de souillures morales à laver, autant et plus que de dommages matériels. L’intérêt et le pathétique y gagnent énormément, et ce qu’y perd l’histoire événementielle se rattrape au plan des valeurs.

            Ainsi les Quatre livres d’Histoire de Richer constituent-ils une source très riche sur la culture de l’honneur, avec ses exploits, ses vengeances et ses rodomontades. Je me propose d’en analyser certains épisodes, un par livre. Le lien vassalique y apparaît principalement comme une solidarité vindicatoire : le premier devoir d’un vassal n’est-il pas de venger son seigneur, de soutenir ses revendications, au risque de mourir pour lui63 ?

          

          
            
              Les dévouements légendaires 

            

            Le premier livre nous conduit de 888 à 936, au temps de la piraterie normande – temps désormais bien révolu, lorsque Richer écrit, et dans lequel il introduit des éléments à coup sûr légendaires.

            Surgi soudain de la pénombre sociale, un jour de rude bataille, Ingon brille par son héroïsme, plus que par une obéissance aveugle à l’égard du roi Eudes. Il est autant que lui le héros de ce que Philippe Lauer appelle la « légende odonienne » de Richer de Reims. Les pirates normands malmènent l’ost des Francs et des Aquitains, à tel point que nul noble n’est resté sans blessure et que chacun se dérobe à la glorieuse et dangereuse charge de porter l’étendard royal. Alors se lève Ingon, il s’offre à ce service, il s’expose à la mort, soucieux toutefois de ne pas porter atteinte à l’honneur de plus grands que lui. Avec l’accord des princes, par don royal, Eudes fait donc un gonfalonier (ou porte-enseigne, signifer) de ce palefrenier de rang « moyen ». Ingon entraîne l’ost à la bataille et les Normands sont taillés en pièces. Le roi ne laisse la vie sauve qu’à leur chef Catillus, s’il accepte de recevoir le baptême. Mais la sincérité de sa foi chrétienne n’est-elle pas douteuse ? Ingon le tue de son épée, au sortir des fonts baptismaux, et pour ce forfait perpétré dans la basilique de Limoges, c’est lui-même à présent qui mériterait la mort. Le roi l’y condamne sur le champ, à peine a-t-il le temps d’embrasser l’autel de saint Martial, et de réclamer à grands cris le droit de comparaître et de s’expliquer.

            Son plaidoyer est simple et fort : il a agi pour le salut personnel du roi son seigneur en même temps que pour le salut public, puisqu’il ne fait pas de doute que Catillus, sitôt libéré, se serait durement vengé. C’est un meurtre préventif, accompli au bénéfice de tous. Que s’il offense la majesté royale, Ingon se dit prêt à mourir, cela le délivrera des blessures reçues au combat et qu’il exhibe à présent au regard de tous. Scène poignante où les chevaliers en larmes se font intercesseurs, et qui se termine évidemment par un retour en grâce et par un nouveau don royal : le château de Blois et la veuve du précédent châtelain. Belle rémission pour Ingon, le temps d’engendrer un fils avant de succomber aux suites de ses blessures, dont Richer se plaît à donner le diagnostic.

            On est donc aussi très près des légendes d’origines64 (même si les comtes de Blois ne se rattachent pas à lui) de maisons nobles des XIe et XIIe siècles, dans lesquelles souvent le premier ancêtre survient à l’improviste, défenseur du pays ou pirate converti, et conjoint sa légitimité magique à celle de l’héritière noble. Et si nous osons pousser un peu l’analyse de la situation, Ingon et le Normand ne sont-ils pas comme en compétition ? Un Catillus désenchaîné le tuerait et recevrait peut-être d’Eudes le château et la femme, à tout le moins il pourrait rivaliser avec Ingon pour la faveur du roi... Il y aurait alors dans la défense d’Ingon ce qu’on appelle une officialisation de son intérêt privé, dans une situation tout à fait exemplaire du monde de la féodalité faidale. Et son histoire illustre bien l’ambivalence du rapport au seigneur, qui récompense et condamne.

            La fin du livre I et tout le livre II (consacré au règne de Louis IV, de 936 à 954) suivent les Annales de Flodoard, tout en triant un peu et « amplifiant » beaucoup. En un bel excursus, Richer transfigure notamment l’histoire de Guillaume Longue-Épée, fils de Rollon, assassiné le 17 décembre 942 à Picquigny par une traîtrise d’Arnoul de Flandre. L’affaire a beaucoup frappé les contemporains ; on s’en est souvenu, on a composé sur elle diverses variations. Outre une complainte en vers65 que Richer connait, nous avons à la génération d’après lui les versions de Dudon de Saint-Quentin et de Raoul Glaber66. Mais Richer est le seul à faire de Guillaume un vassal qui prend à cœur, au point d’en mourir, l’honneur flétri de son seigneur le roi Louis d’Outremer.

            Dans les Annales de Flodoard, Guillaume Longue Épée n’est pas vraiment empressé pour la cause de Louis IV d’Outremer. Pour avoir ravagé les terres du cemte Arnoul de Flandre, il encourt en 939 une excommunication et Louis IV fait campagne contre lui avec d’autant plus de zèle religieux qu’il est alors du parti adverse, celui d’Hugues le Grand et d’Herbert de Vermandois. Avec eux, le Normand incline vers le Saxon Otton Ier, avant de se raviser et de prêter hommage au roi en 940. On voit bien qu’il oscille entre les factions et cherche à travers ses hommages à des rois comme Charles (927), Raoul (933) et enfin Louis, à légitimer et garantir son expansion vers l’Ouest, au détriment des Bretons. Il cherche et trouve son intérêt à travers le système faidal et sa viscosité. Il a l’occasion d’offrir au roi une réception royale dans Rouen en 94267 avant de tomber victime de la traîtrise (dolo) d’Arnoul de Flandre auquel l’opposait une inimitié de voisinage. Et cette mort ouvre une compétition entre Louis IV et Hugues le Grand pour recueillir les allégeances normandes, au cours de laquelle le roi se bat durement et connaît la pire traverse de son règne (sa captivité).

            Cet assassinat spectaculaire héroïse Guillaume à titre posthume : Dudon de Saint-Quentin le présente même comme un martyr. Comme il a été perpétré en un moment où le « duc »68 normand apportait au roi un utile soutien, il devient possible et facile à toute une tradition de le réinterpréter en un royaliste fervent69, ayant pour les Carolingiens l’ardeur du néophyte, et donc en une victime de la haine de princes rebelles au roi et jaloux de son importance auprès de lui. Dudon de Saint-Quentin en fait ainsi, après coup, l’auteur de la restauration carolingienne de 936, le parrain de Lothaire70. Sans le pousser à de tels sommets, notre Richer déjà va dans ce sens : il accentue la portée et la solennité de l’hommage prêté en 940. Guillaume a donné sa foi envers et contre tous. Et, devenu l’homme du roi, il était lié à lui de si bon cœur, qu’à l’instant même il résolut de lui rendre la plénitude du pouvoir royal, ou de mourir71. Huit petits chapitres plus loin, en suivant Flodoard, Richer relate tout de même l’envoi d’un ambassadeur de Louis IV pour réveiller l’ardeur du Normand, qui le laissait en proie à ses ennemis tyranniques ! Avec lui, des Bretons et des Aquitains viennent à la rescousse ; par leur hommage au roi, ils embrassent sa cause. Mais aucun n’a l’occasion de mourir pour lui en bataille, puisqu’une réconciliation générale interrompt la campagne. Un colloque se tient en Attigny, sous l’égide d’Otton Ier, dont les légendes de Guillaume masquent un peu le poids décisif. C’est ici que Richer place par « invention » la scène centrale de son récit sur Guillaume Longue Épée : l’insulte à Otton et aux princes, dont résulteraient un vaste complot et l’attentat de Picquigny. Tout d’abord le Normand se voit exclu du conseil des rois et des grands, volontairement ou non. De là, sa colère. Il force la porte, et proteste en premier lieu pour lui-même : – Ne devais-je pas être là ? Ai-je jamais encouru le grief de trahison72 ? La remarque ne manque pas de mordant, tant ce grief risque d’en toucher d’autres... mais déjà Guillaume, lors de son irruption brutale, a embrassé du regard une situation qui le révolte : eh quoi, son roi Louis IV est assis plus bas qu’Otton sur la banquette d’honneur, et en face, assis sur leurs chaises, ni Hugues le Grand ni Arnoul de Flandre ne s’en émeuvent ! Alors Guillaume fait un éclat, il oblige Otton de céder la préséance à Louis et, tandis que le Saxon dirige debout la suite des débats, il prend lui-même la place encore chaude de Louis. Belle fusion de sa cause propre avec celle du roi son seigneur : tout se passe comme si Guillaume, sous couvert de légitimisme et (c’est tout un) d’éthique de la vassalité, travaillait à sa propre élévation. Car il s’est lui-même propulsé en avant d’Hugues et d’Arnoul.

            Le pirate au cœur fidèle suit donc un modèle d’action assez élaboré, et défendable en droit, mais tout de même il ne brille pas par le tact. Son principal souci n’est pas de sauver la face aux autres73 ! Rien d’étonnant, par conséquent, à ce qu’Otton le Grand, qui lui dissimule à grand-peine son ressentiment, excite contre lui Hugues le Grand et Arnoul de Flandre. Vu son rang et au titre de l’amitié, ils lui doivent de se solidariser avec lui : l’offense, leur dit-il, outrepasse ce qu’autorisent justice et droit74. Eux-mêmes doivent redouter l’insolence de Guillaume Longue Epée. Il leur délègue, en somme, le soin de la vengeance.

            Entre eux, Hugues et Arnoul se concertent donc. Il leur faut évidemment tuer Guillaume, pour plier Louis d’Outremer à leur volonté. Avec quelle justification ? Suffit-il de venger l’insulte envers Otton ? Pas tout à fait. Le salut commun revient au premier plan, au prix d’un beau sophisme. Car si Louis devait leur tenir tête, appuyé sur Guillaume, cela ferait des discordes et des meurtres ! Le meurtre du Normand est une opération préventive, comme jadis celui de Catillus par Ingon. Hugues et Arnoul peuvent donc organiser pour la bonne cause, en toute déloyauté, le piège mortel de Picquigny. Pourquoi Richer se donne-t-il la peine de repenser tout cela ? Sans doute pour donner plus de consistance à l’histoire. Ce travail d’argumentation est une espèce d’effet de réel, pour cet auteur qui connaît intuitivement les lois du genre épique dont ses développements sont si proches ; et remarque-t-on assez, dans la lecture des vraies (et tardives) chansons de geste, toute la part des raisons échangées, des ratiocinations récurrentes ? Comment a-t-on pu, au XIXe siècle, n’y voir que des récits de brutalités pures, sans limite, ni finesse, ni cynisme ?

            En attendant, notre auteur des années 990, Richer de Saint-Rémi de Reims, reprend ici pour son élaboration les mêmes motifs que dans l’histoire d’Ingon. Lui et Guillaume sont des vassaux bravant la mort pour le roi leur seigneur, allant plus loin qu’il ne le demande expressément, l’un jusqu’au sacrilège, l’autre jusqu’à l’incident diplomatique. L’un et l’autre sont en butte à l’hostilité ouverte ou latente de princes moins dévoués qu’eux, et qui craignent, non sans raison, de se voir supplantés par ces nouveaux venus. Ce sont deux parcours idéaux et tragiques, où il entre de la démesure et qui se terminent dans la mort. Voilà ce qu’on racontera encore au XIIe siècle, dans des épopées comme dans des romans, voilà ce qui déjà fait rêver donc agir les vassaux « moyens » du Xe siècle, la fine fleur de cette chevalerie royale à laquelle appartient Raoul, père de Richer. Il a lui-même raconté à son fils ses équipées et ses ruses. Et ce moine rémois, à quelques jours de l’an mil, laisse de côté les signes du Ciel, tout occupé qu’il est des récits paternels.

          

          
            
              Le discours aux vassaux et ses sinuosités 

            

            Dans la légende épique du Xe siècle, comme dans celle du XIIe, ce sont les vassaux du roi qui font référence. Mais les ducs, les comtes, les évêques ont aussi les leurs, auxquels s’adresse tout autant le modèle idéal dont Richer trouve ou met les incarnations dans un passé déjà bien révolu – à deux générations de lui, pour le moins. Quand il s’agit de ses contemporains, au contraire, l’aventure de mort pour l’honneur et par loyauté se révèle être parfois d’ordre plus théorique que pratique. On la trouve évoquée dans des discours de seigneurs aux vassaux – mais ensuite un combat singulier évite la bataille75. Et tout à l’heure, aux années 990, nous ne verrons plus mourir, parmi les nobles francs, que des traîtres condamnés comme tels.

            Les années 978-980 sont encore marquées par la relation triangulaire d’un Saxon (Otton II), d’un Néo-Carolingien (Lothaire) et d’un duc robertien (Hugues Capet)76. C’est là que Richer glisse ses plus belles harangues sur la vengeance et la vassalité. Décidément, avec une bonne rhétorique, on peut justifier ou excuser bien des volte-face et des dérobades : tout ce qui est le plus contraire aux principes de l’honneur et de la foi ! Et les mêmes hommes qui se réclament un jour du droit à la vengeance peuvent très vite découvrir les grandes vertus de la paix. En 978, le roi Lothaire a présenté à ses « Gaulois » le raid sur Aix-la-Chapelle comme la riposte à une insulte antérieure. Cette vengeance accomplie, l’empereur Otton II peut à son tour galvaniser les siens pour les lancer sur Paris : Lothaire vous a mis en fuite, il faut en effacer l’opprobre. Et pour cela, vous n’avez le droit de craindre, ni la guerre, ni la mort. Votre noblesse le veut, le moment s’y prête, le moyen s’en présente. Soyez prêts à mourir plutôt qu’à servir, vous qui êtes dans la force de l’âge et qui en avez le courage. Ne laissez pas passer cet outrage. Faites montre de la plus grande vaillance, faites-vous craindre de ceux qui vous prendraient pour une vile populace77. On est ici comme dans les chansons de geste, avec ce Viva la muerte dont les enjeux sociaux sont parfaitement explicités : il en va du rang des intéressés. Mais la suite n’a rien d’épique : ce n’est qu’une expédition de pillage, respectant les églises prestigieuses, et sans bataille contre le roi Lothaire et le duc Hugues Capet. Le jour où les deux armées se font face, on se contente d’un duel entre un seul Germain, provocateur, et un seul Gaulois, qui « lave l’insulte »78. Après cela, le roi Lothaire réfléchit à son intérêt et envoie à l’empereur Otton des messagers chargés de lui débiter une anthologie de belles paroles sur l’ordre public et la concorde, à la carolingienne. Et Otton répondit Je sais le mal que la discorde a fait à l’ordre public79. Il est temps de se rencontrer, de se donner le baiser de paix, de se jurer l’amitié. Les féodaux ont la mètis des anciens Grecs : ils officialisent leurs stratégies successives par des discours opposés.

            Lothaire et Otton se réconcilient donc en 980 à l’insu du duc Hugues Capet, qui se retrouve ainsi isolé et menacé. Que faire ? Il se tourne alors vers ses grands vassaux : – Vous m’êtes liés par l’hommage des mains et par le serment. Nul doute, par conséquent, que vous ne me conserviez votre foi inviolable, et donc je vous demande conseil en toute confiance80. Or précisément, cette belle entrée en matière ne m’empêche pas de douter de la confiance d’Hugues Capet ; ce serait mieux si elle allait vraiment sans dire ! Il représente aux siens qu’ils lui doivent le conseil – et par là l’aide – sous peine de partager sa ruine et son déshonneur. Il y va de votre vie, lance-t-il, avant d’argumenter sur la déloyauté du roi Lothaire envers lui. Aurait-il hérité d’un talent paternel pour le théâtre politique ? En 945 en effet, Hugues le Grand rappelait souvent aux siens cette insulte reçue, il redisait la perfidie royale, il exhortait ses fidèles et ses amis à l’en venger promptement.

            Il exagérait la gravité de tout cela dans ses plaintes, et réussit à soulever les siens contre le roi81.

            Mais en 981 les vassaux d’Hugues Capet lui conseillent d’attendre son heure, non qu’ils aient une fidélité limitée ou chancelante, mais parce qu’ils considèrent les rapports de force. Avant de se venger de Lothaire, qu’il s’efforce de le détacher d’Otton. Si tu te lèves contre les deux ensemble, tu encourras toutes sortes d’ennuis : tu seras harcelé par des chevauchées, par de multiples embuscades, incendies et rapines. Et le pire, ce sera les multiples rumeurs qui courront dans le peuple perfide : on ne dira pas que nous exerçons une légitime défense contre nos ennemis, mais que nous querellons le roi en rebelles arrogants et parjures82. Le souci du « qu’en dira-t-on » est constant dans le monde de la faide, puisque les soutiens les plus naturels n’y sont pas automatiques : il faut les mobiliser. Ou plus exactement, l’infraction par Hugues Capet de la norme fondamentale de révérence envers les supérieurs constituerait une bonne excuse pour tous ceux qui souhaiteraient se désolidariser de lui ou de ceux qui le conseillent aujourd’hui. On pourrait alléguer qu’il n’y aurait alors nul délit ni parjure à abandonner ses seigneurs et à dresser la tête contre eux avec arrogance. Et voilà comment on évite de mourir pour son seigneur, en s’appuyant sur la modération même du système faidal, fait d’équilibre entre la guerre et la paix, sur fond de conformisme social.

            Pour riche et légitime qu’il soit, entouré de plus de vassaux que les Néo-Carolingiens, Hugues Capet demeure vulnérable moralement et politiquement, du fait d’une certaine infériorité statutaire. L’idée royale reste dans tous les esprits ; elle n’est pas seulement portée à bout de bras par quelques hommes d’Église. Il y a dans l’air de l’an mil une norme conformiste, qui désapprouve toute rébellion du vassal ; mais en même temps cette norme entre en conflit avec l’exigence que le seigneur le traite comme il convient83. De là, double exagération de certaines offenses et de certains services, et alternance des vassaux ultra-dévoués avec les vassaux ultra-revendicatifs. Peut-être faut-il mourir pour celui à qui on a prêté l’hommage des mains, comme Richer le fait dire et redire à ses personnages, mais pourvu que le vassal héroïque soit toujours bien traité, avec les égards dus à son rang, par le seigneur et sa famille, pourvu notamment qu’on n’accorde pas à d’autres que lui des récompenses et des préséances qu’il pense mériter davantage qu’eux ! Richer ne se fait pas l’écho direct de cette vision « d’en bas », mais il en dit assez sur les « trahisons » de chevaliers de châteaux pour nous la laisser discerner. On peut toujours trouver une raison, dans le faisceau des normes implicites de la féodalité faidale, pour changer de camp selon son intérêt. Les féodaux complotent et trahissent avec exactement la rouerie et la duplicité que les chansons de geste prêtent à l’Autre, au Sarrasin. Voyez Eudes Ier de Blois et Foulques Nerra, au quatrième livre d’Histoire.

          

          
            
              La manœuvre et la trahison 

            

            Flodoard était laconique en matière de châteaux livrés à l’ennemi par un des chevaliers de la place. Ici aussi Richer élabore des développements plus amples, où la rhétorique reprend de plus belle. Son livre IV traite d’abord de l’avènement d’Hugues Capet et des revendications de Charles de Lorraine ; il aborde ensuite les menées d’Eudes Ier de Blois, entre 990 et 995. La famille de ce comte a grandi sous les Robertiens avant de devenir l’une de leurs protagonistes (par une démarche que Raoul Glaber leur reproche vigoureusement). Elle est pour eux, désormais, un adversaire et partenaire typiquement « faidal ». Lorsqu’en 990, Hugues Capet a besoin de renforts pour combattre Charles de Lorraine, Eudes I" lui demande instamment de lui transférer ses droits de seigneur sur Dreux. Il l’obtient de sa générosité, et gagne sans retard le château concédé ; là il se lie par serment les chevaliers châtelains (castrenses) et il leur adjoint des hommes dont il sait que leur foi envers lui est forte84. Autant dire qu’il doute des premiers, en comte qui sait lui-même, par l’entremise des seconds, de ses vrais fidèles, débaucher les chevaliers des châteaux qu’il convoite. Nous n’allons pas tarder à le voir à la manœuvre avec eux.

            À quelque temps de là en effet, il veut Melun, qui est une position stratégique pour franchir la Seine, et que le roi Hugues a cédé à un homme « inférieur à lui », que nous savons être son ennemi le comte Bouchard. Eudes s’en ouvre à ses hommes de confiance. Il revendique ce château parce que c’est une position stratégique pour franchir la Seine. Et, ajoute-t-il, il n’y a pas à redouter le grief de parjure (envers le roi) puisqu’il a déjà été possédé par son aïeul et se trouve à présent appartenir, non au roi, mais à un tiers85. On ne saurait mieux dire que l’intérêt est premier, et que la justification par le droit de revendication vient ensuite. On ne revendique pas tous les fiefs que l’on pourrait théoriquement, dans le monde de la faide chevaleresque, pas plus qu’on ne venge tous les meurtres, dans celui de la faide lignagère de sang. D’autre part, Eudes Ier de Blois affirme que sa fidélité au roi n’est pas en cause – non sans quelque aplomb, car il méconnaît tout de même au passage tout droit du seigneur à décider en personne de la répartition des biens entre ses vassaux !

            Un des proches fidèles d’Eudes s’en va trouver le châtelain qui tient Melun pour le comte Bouchard, et ils nouent entre eux une conjuration. Suit une sorte de dialogue socratique, qui conduit le châtelain à reconnaître le droit d’Eudes. À Montreuil-sur-Mer en 939, il y aurait eu un corrupteur flamand plus expéditif86 ; ici, on dirait que le fidèle d’Eudes apprend à l’autre une leçon à réciter ensuite. À vrai dire, un voile pudique recouvre la manière dont le château est revenu au roi (pour éviter de le dire en faute ?), mais on fait tort à Eudes en donnant Melun à un homme inférieur à lui (inférieur d’assez peu, à dire vrai). Cela a plu au roi, certes, mais cela n’est pas sans offenser Dieu, lorsqu’à la mort d’un père les orphelins sont privés de patrimoine. Donc la trahison qui se mijote ici serait dictée par une sorte d’idéal chevaleresque, et agréable à Dieu ! Et voilà des hommes dont l’art ne se limite pas au maniement de l’épée et de la lance, ils ont aussi une langue et des arguments. Évidemment, Eudes n’a rien d’un orphelin sans ressources, et notre voltigeur du verbe le rappelle pour finir au châtelain de Melun. S’il consent à passer à Eudes, ce dernier l’enrichira beaucoup, il aura plusieurs châteaux plutôt qu’un. Il augmentera, à proprement parler, ses honneurs. – Oui certes, mais l’honneur, demande-t-il ? Comment crois-tu que cela puisse se faire sans faute ni honte ? La contradiction est assez classique, dans l’histoire des aventures de l’honneur, entre le respect de la loi morale et les entorses qu’on lui fait en vue d’un enrichissement d’où découle de l’honorabilité sociale... Mais le chasseur de têtes a réponse à tout, il prend sur lui la faute. Et pour conclure qu’à un roi impuissant et sans gloire, il ne sied pas seulement de préférer Dieu, mais aussi Eudes, qui a une belle baraka ! Ici comme en d’autres pages de Richer87, on dirait un Dieu qui incarne « l’opinion publique », et en ce sens il n’est pas faux que dans la faide toute victoire vienne de Lui.

            À de telles raisons le châtelain se rend. Et il se prête à une véritable mise en scène. Eudes entre dans Melun, il s’empare du traître en feignant de le contraindre et il l’emprisonne ; il le libère ensuite contre un serment de fidélité et ils affrontent ensemble l’armée royale venue mettre le siège. Les chevaliers de Melun (castrenses) opposent une grande résistance, avant d’être vaincus et pris. Pareil scénario représente une version longue des « trahisons » châtelaines que Flodoard relate en trois mots. Le dénouement même n’a rien d’étonnant. Nous avons d’ailleurs de tout cela une narration concise d’Eudes de Saint-Maur (vers 1056), d’autant plus défavorable à Eudes de Blois qu’il fait l’éloge de son rival direct, le comte Bouchard le Vénérable88.

            Mais revenons à Richer de Reims. Devant Hugues Capet, leurs amis plaident pour la grâce des chevaliers de Melun, et il les relâche89 en échange d’un serment de fidélité. Officiellement, on ne devait pas tant les dire coupables de lèse-majesté, que fidèles à leur seigneur (le châtelain). Ce pas tant ne manque pas de sel, à vrai dire, mais enfin puisqu’eux-mêmes l’assurent, il faut les croire : ce n’est pas la perfidie, mais l’honneur qui a dicté leur conduite. Cela s’appelle leur sauver la face cumgrano salis, et l’on voit ici la menace d’une loi postromaine90 écartée au nom d’un principe social, sinon toujours concurrent, du moins opportunément invoqué. Il faut tout de même un bouc émissaire, et c’est sur le châtelain et même sa femme, que retombe toute la faute ; ils meurent dans les supplices et dans les outrages91. Il restera à Eudes Ier de Blois, à quelque temps de là, d’adresser au roi Hugues une lettre qui serait bien digne, à mon avis, d’autant de célébrité que celle qu’enverra plus tard son fils Eudes II au roi Robert, dans un moment tout aussi crucial92. Évidemment, la seconde est insérée dans le recueil des lettres de Fulbert de Chartres, ce qui lui a donné aux yeux des historiens modernes un grand prestige. Mais le message d’Eudes Ier, sa prière à Hugues Capet telle que nous la transmet Richer, ne manque pas d’intérêt non plus ; Ferdinand Lot lui-même n’en excluait pas toute vraisemblance93. Il s’agit d’une excuse à propos du coup de Melun. Le comte Eudes reparle de son droit héréditaire et se défend d’avoir outragé la majesté royale, puisqu’il a enlevé ce château à son co-vassal (commilito, le mot n’est pas rare) et non à son seigneur le roi, comme Richer le lui a déjà fait dire tout à l’heure. Pour Hugues Capet, après tout, qu’importe le vassal, tant que Melun est tenu de lui ? D’ailleurs il n’a plus à être offensé, puisqu’il a repris Melun : un déshonneur sanctionne ainsi le forfait d’Eudes. Divers arguments, assez contradictoires entre eux, s’accumulent donc ici. La logique faidale a dicté le dernier, puisqu’il ne sied pas à celui qui a gagné de poursuivre son avantage. Le respect d’une hiérarchie entre les familles nobles est également un argument fort. Hugues Capet, selon Richer, agrée ces raisonnements, il reçoit Eudes, il lui accorde sa bienveillance et lui fait croire qu’il croit à ses démonstrations d’amitié94.

            Ce faisant, le roi semble lâcher le comte d’Anjou Foulques Nerra. Et pourtant, quand survient une nouvelle phase guerrière, il se déclare avec lui en face d’Eudes. Il tarde toutefois à l’aider militairement contre un Eudes qui se dit vengeur de son vassal Conan le Breton, et s’appuie sur plusieurs troupes alliées. Foulques veut alors temporiser et il envoie à son ennemi une délégation pour proposer son amitié. Il verserait le poids de cent livres d’argent pour racheter le meurtre de Conan. Apparaît donc ici, au détour d’une négociation, quelque chose de cette justice compositoire qui va de pair avec tout « système vindicatoire »95. En outre, pour remplacer ce vassal tué, il enverrait son propre fils le servir ; et ceci ressemble un peu à la transfiguration vassalique d’une de ces fournitures d’otages, si souvent évoquées par Flodoard et Richer96. Foulques, en outre, détruirait le château qu’il a érigé dans le fief d’Eudes – in ejus honore, dans une terre mouvant de lui. Et en fait, c’est lui-même qui s’offrirait à le servir comme vassal, si cela ne devait être une offense au roi. Pourquoi, une offense ? Parce qu’on ne peut être vassal de deux seigneurs ? Cependant Foulques envisage, tout de suite après, d’engager sa foi et son hommage au fils d’Eudes. C’est donc qu’une clause expresse, dans un accord avec le roi, ou une mesure générale de ce dernier, peut être invoquée pour lui interdire l’hommage au père. À Eudes, Foulques pourra tout de même donner sa foi par serment, ce qui l’engagerait à ne soutenir contre lui la cause de personne à l’exception du roi, et de ses propres parents les plus chers, tels que fils, frère et neveux97. On sent, à vrai dire, qu’à tous ces gestes et mots un peu emphatiques, le comte Eudes préférerait du solide, c’est-à-dire la restitution de Nantes qu’on lui a prise par trahison. Les rites de la vassalité et du fief, parfois, c’est pour payer en monnaie de singe ! De toute manière, l’armée royale arrive et Foulques jette son masque d’humilité...

            À en croire le message d’Eudes à Hugues Capet, à en juger par le comportement de Foulques Nerra, il n’y a décidément entre seigneurs et vassaux du Xe siècle et de l’an mil rien d’autre que les aléas de la relation faidale. Réhabiliter le texte de Richer, utiliser les suggestions de l’anthropologie, ne nous emporte pas si loin de certaines constatations de la vieille école : la faiblesse de l’autorité royale, l’autonomie des féodaux grands, moyens et petits. Cependant elles aident à comprendre comment sont limités les dégâts, et à entrevoir une réelle connivence entre tous les protagonistes nobles. Entre ceux-ci, il n’y a qu’une compétition dans le tableau d’avancement, aucun d’eux ne conteste la légitimité sociale des autres et encore moins de la royauté dans son principe. Le discours d’Adalbéron de Reims en faveur de l’avènement d’Hugues Capet conjoint du reste, sans heurt apparent, l’idée d’intérêt général et l’éloge du patronage de chacun par le roi98. En ce sens, la féodalité n’est pas le contraire de l’ordre public. Quant aux évêques du temps de Flodoard (un Hugues et un Artaud de Reims) comme du temps de Richer (Arnoul de Reims, Adalbéron de Laon), ils tiennent toute leur place dans cette société où la ruse le dispute au courage, et où la noblesse n’hésite pas à se réclamer de Dieu dans la défense de ses intérêts. Inversant une formule célèbre de Guizot, pour qui le régime féodal ressemblait moins à la société qu’à la guerre99, on pourrait soutenir au contraire que la guerre féodale ressemble, elle, moins à la guerre qu’à la société, tant la sociologie nous conduit à y discerner des relations d’inimitié et des connivences sociales entre adversaires.

            À eux deux, les historiens rémois du Xe siècle sont donc de grands témoins de cette faide chevaleresque ; le premier, Flodoard, nous aide à suivre la trace des pas des chevaliers (ou des sabots de leurs montures). Le second, Richer, nous donne en sus la trace de leurs rêves, par l’intermédiaire de ceux de son père ; et ce n’est pas le moins intéressant, même si son imagination poétique lui fait perdre de vue les paysans. Car dans la mesure même où les récits de Richer se rapprochent des chansons de geste, d’où la vieille école tirait sa représentation effective des guerres féodales, nous voyons bien dans quel sens il faut corriger cette dernière : elles n’ont pas été si sanglantes qu’il y parait, et elles ont été marquées par une collusion entre nobles, seigneurs et vassaux, dans l’oppression de paysans qui n’étaient pas tous serfs. En dernière analyse, la vision épique du Xe siècle, pour fallacieuse qu’elle fût, avait elle-même un rôle idéologique à jouer, en faveur des nobles dont elle faisait surestimer les vertus guerrières, et peut-être même le souci du droit et de l’honneur. Les discours et les légendes de vengeances directes masquaient opportunément, en général, la dureté d’une pratique de la vengeance indirecte sur les paysans, et la déloyauté de certains chevaliers.

            Pourtant, à l’époque même de Richer de Saint-Rémi de Reims, l’Église d’Aquitaine démasque et rejette, dans le principe, la vengeance indirecte. Elle promulgue contre elle une législation de paix de Dieu.
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           SAINT CÉRAUD, SAINTE FOY ET LA CHEVALERIE D’AQUITAINE 

        

        L’Aquitaine postcarolingienne1 n’est pas un monde très différent de la Francie. Elle a des princes, des évêques, des seigneurs de châteaux qui ressemblent à ceux du nord de la Loire presque comme des frères – et qui, de fait, sont parfois leurs cousins ou leurs beaux-frères. Sa société n’est pas moins faidale, et le culte des saints morts à reliques, par lesquels et pour lesquels Dieu fait des miracles de guérison et de vengeance, n’y est pas moins important. La réforme monastique y progresse au cours du Xe siècle et les conciles que nous appelons de « paix de Dieu » y développent à partir de 989 un programme de moralisation et de défense des biens d’Église2 proche de celui de Trosly (909). Il y a là une chevalerie jalouse de son honneur, et cependant attachée au christianisme. Et si Richer de Reims attribuait aux Aquitains une impétuosité plus vive encore que celle des « Belges » et des « Celtes », c’est qu’il ne les connaissait que de loin. À nous d’aller y voir de plus près.

        Au XIe siècle, le nouvel élan des écoles épiscopales et monastiques produit ici la belle chronique d’Adémar de Chabannes, et divers récits de miracles, bien tournés. Mais auparavant, il a existé un petit décalage avec le Nord. Par rapport à lui, l’Aquitaine fait un peu « rustique ». Il ne s’agit pas d’une culture populaire immémoriale, mais d’une vie socio-religieuse moins enserrée qu’en Francie dans le carcan des normes de la haute Église carolingienne. Cette Occitanie n’est ni inculte, ni spécialement romanisante ou antinordiste ; elle constitue plutôt un deuxième cercle du monde postcarolingien, où sont possibles des expériences et des innovations par bricolage. La politique de paix de Dieu en est un exemple parmi d’autres, rendu possible moins par l’éloignement du roi que par celui des écoles les plus savantes. Il s’y commet, au cours du Xe siècle, de petites fautes de goût comme le culte d’un seigneur thaumaturge, saint Géraud, ou les plaintes et les vœux pour les embarras de la vie noble et de la guerre chevaleresque, adressés à une martyre performante, sainte Foy de Conques. Ces deux développements constituent des rapprochements un peu hardis entre la chevalerie et la sainteté. Géraud d’Aurillac ne s’est pas fait moine, il a seulement fondé un monastère, on veut donc en quelque manière porter atteinte au monopole ecclésiastique de la sainteté, et cela fait grincer des dents dans les cloîtres. Sainte Foy, quant à elle, fait des miracles atypiques, inhabituels par leur ampleur (elle rend des yeux arrachés) ou par leur objet (elle guérit et ressuscite des mulets). Ces constructions de la société chrétienne et féodale d’Aquitaine peuvent susciter l’adhésion ou la réticence. Elles prêtent à débat, et c’est là qu’interviennent deux grands lettrés nordistes.

        Odon de Tours et de Cluny a été lui-même élevé dans la chevalerie, malade à seize ans, guéri en y renonçant, et s’est alors dirigé vers la sainteté statutaire et personnelle à travers l’étude et le monachisme. Il est sollicité vers 930 par l’évêque de Limoges, Turpion, d’écrire une Vie de saint Géraud (vers 855-909) que nous appellerons la Vie longue, compte tenu des abrègements ultérieurs3 ? Il s’y essaie à concilier la chevalerie de Géraud avec sa sainteté : un vrai défi, qu’il relève en décrivant le goût de la paix et de la justice chez son héros. Celui-ci devient donc le prototype du chevalier généreux : il évite de faire tort à quiconque et, s’il avait un peu plus d’énergie, il deviendrait même un redresseur de torts, réparant les injustices de la faide chevaleresque (le pillage des pauvres).

        Bernard d’Angers a entendu parler à Chartres même des miracles de sainte Foy, dans l’entourage de l’évêque Fulbert. La renommée de la martyre d’Aquitaine progresse en effet au nord de la Loire. Mais la nouveauté et l’extravagance des miracles qu’on lui prête suscitent aussi de la perplexité. Il faut aller voir sur place, ou plutôt y entendre et contrôler des témoignages. Bernard fait et remplit le vœu d’aller à Conques, en 1013, et il y retourne deux fois jusqu’en 1020. Ses deux livres de Miracles de sainte Foy mettent en scène à plusieurs reprises ses réserves initiales à propos de tels récits qui ressemblent trop à des fables, ou de la statue reliquaire qu’on pourrait prendre pour une idole, ou encore des cantilènes « rustiques » entonnées par des pèlerins qui dérangent les moines. Cependant il surmonte ses réserves, et cette sorte d’itinéraire vers la croyance et l’allégeance à la sainte produit sur les lecteurs (sur tous ?) un effet de persuasion puissant. Après lui, deux moines de Conques, l’un dès les années 1020 (livre III), l’autre aux abords de 1050 (livre IV), ajoutent des récits des mêmes genres de miracles. Avec eux, l’effet de confrontation à un petit monde étranger disparaît, mais on gagne en précisions sur la vie locale et sur les tenants et aboutissants des affaires relatées4.

        Les historiens modernes ont souvent commenté ces deux dossiers particulièrement riches. Ils me paraissent tout de même trop dépendants de certaines pétitions de principe. On veut, par exemple, que la Vie longue de saint Géraud représente un tournant dans l’histoire de la relation entre l’Église et la chevalerie. Avec Odon, Cluny commencerait d’en civiliser les mœurs et voudrait que Géraud soit le prototype du chevalier chrétien, un modèle pour les promoteurs, un demi-siècle plus tard, de la « paix de Dieu ». Le lien existe bien, à mon avis, mais il n’est pas si simple qu’on le croit parfois, et l’on méconnaît trop souvent les réticences formelles d’Odon et de son lectorat de clercs et de moines à l’égard de toute chevalerie qui n’est pas celle de Géraud...

        Avec sainte Foy de Conques, au contraire, le biaisement est inverse. Le paradigme moderne de la paix de Dieu – terreur sacrée contre terrorisme seigneurial – se ligue avec la croyance au caractère essentiellement « populaire » du culte des reliques pour faire surestimer l’hostilité que marquent à la chevalerie en général « sainte Foy » et ceux qui construisent et manipulent son image. Elle nous a tous fait rêver, c’est vrai, cette « idole » aux yeux de guêpe inquiétante et mystérieuse, gardant les portes de la nuit et devant laquelle, écrit l’un de nous, le chevalier s’arrête, pétrifié – à moins que, dans un récit de Bernard d’Angers (MSF, I. 11) il ne s’écroule, foudroyé, pour avoir blasphémé contre elle. Mais n’y a-t-il que cela, dans les Miracles de sainte Foy ? Et même quand il y a cela, l’argument du présent livre ne nous suggère-t-il pas de conserver un peu de vigilance critique ?

        Ces deux petites dérives historiographiques ont des liens avec le récit modèle de mutation, ou révolution féodale, de l’an mil en Aquitaine. C’est un obstacle qui se dresse ainsi sur notre chemin et qu’il faut bien écarter, à chaque fois, avant d’en venir au rôle historique de ces deux êtres imaginaires portés par toute une pression sociale : le Géraud de la légende dorée, et la Foy qui sauve les chevaliers.

        
          
            L’ORDRE SEIGNEURIAL AUTOUR D’AURILLAC 

          

          Le récit de mutation de l’an mil s’appuie, en ces contrées, sur une mythologie méridionaliste, élaborée depuis le XVIIe siècle, qui veut un Midi toujours moins « féodal » que le Nord, avec des alleux (présumés être des terres libres, à l’inverse des fiefs) et du droit romain. Il la nuance en féodalisant le Midi à partir de l’an mil, mais il la réemploie pour le Xe siècle. Il veut en Géraud d’Aurillac une romanité rémanente qui rendrait compte, autant et plus que l’influence proprement chrétienne, de sa rectitude et de son esprit public. Archibald Lewis et plusieurs historiens récents se sont en outre appuyés sur les chartes et cartulaires des abords de l’an 900 pour imaginer une Aquitaine plus calme et plus allodiale que la Francie de Flodoard. Ces chartes ne laisseraient voir, peu à peu, un nouveau militarisme, lié à la prolifération des châteaux, qu’à partir de 980 environ5. Dans le même temps, le livre des Miracles de sainte Foy révélerait, selon Pierre Bonnassie, la soudaine montée des violences, et ainsi la crise de féodalisation assombrirait brutalement l’an mil au seuil d’un XIe siècle dont les chartes évoquent davantage de conflits, de seigneurie et de féodalité6.

          L’an mil ferait pourtant une date de naissance bien tardive, pour le « régime féodal ». Cela supposerait un Xe siècle non féodal qui n’aurait rien à voir avec celui de Richer. Il est vrai que les chartes de ce temps donnent une impression d’ordre. Mais avons-nous, à travers elles, un reflet exact et complet des pouvoirs et de la société sur le terrain ? D’ailleurs ici et là, elles laissent entendre un peu de bruit guerrier et entrevoir une relation féodale bien avant 9807. Surtout, dès que nous avons une source narrative, telle la Vie longue de Géraud d’Aurillac, tout s’avère un peu plus trouble, un peu plus « féodal ». Cette Vie brosse le portrait, sans doute plus schématique et sélectif que vraiment infidèle, d’un seigneur déjà féodal dont le goût de la paix ne surprend que si l’on s’attendait à ne voir dans la féodalité qu’un déchaînement de violences.

          
            
              Un praticien de la faide chevaleresque 

            

            Le souci d’écrire du vivant et du concret dans l’hagiographie est assez caractéristique du Xe siècle8, mais il ne s’observe qu’une seule fois dans l’Aquitaine : avec la Vie de Géraud par Odon de Cluny9. L’auteur s’est informé notamment auprès de prélats et de nobles qui ont connu le seigneur saint, avant d’accomplir un travail de sélection et de réinterprétation des faits que nous ne pouvons mesurer exactement. Il n’est donc pas illégitime de faire abstraction un moment de la sainteté de Géraud, qui est l’objet principal du livre de saint Odon, et de chercher si son héros évolue dans un monde de fiefs, de vassaux et de guerres de châteaux. Cette Vie longue de Géraud est d’autant plus précieuse qu’à ce moment-là, dans l’Aquitaine, il n’y a à côté d’elle que des chartes, et pas d’autre source narrative, pas de chronique des guerres et des seigneuries comme le devient peu à peu à partir de 950, dans un secteur plus occidental, la chronique d’Adémar de Chabannes. Or est-ce avec des chartes très répétitives et conventionnelles de dons et de ventes aux églises qu’on peut approcher tout un système social ?

            Géraud est un noble, un héritier, adonné à l’étude des lettres et aux exercices de la militia, en lequel s’incarnerait bien (déjà ou encore) l’articulation classique entre une noblesse native et une chevalerie en actes10, si seulement il montrait un petit peu plus de goût pour la guerre. Il nous est présenté comme riche de terres, de seigneuries qui sont des « alleux » et sur lesquelles vivent des serfs et serves, entre autres tenanciers. Il a de grandes propriétés, plus ou moins « domaniales », souvent centrées sur une chapelle, jalonnant tout un espace assez étendu qui ne constitue pas un ressort de justice publique11. En même temps, tout de même, il exerce la justice, la grande, sur les nobles et sur des causes de sang. Il dispose d’un château, Aurillac – qui n’est cependant pas à l’abri des coups de main. Son entourage séculier le presse de défendre son honneur et son rang face à « l’arrogance » d’ennemis qui ne le valent pas, mais dont on sent bien qu’ils le provoquent précisément pour se mesurer à lui :

            
              
                Autour de lui, on se répandait en reproches : – Comment, disait-on, un homme de son rang pouvait-il supporter pareils attentats de la part de gens de rien qui venaient dévaster ses terres ? (VGA, I. 7).
              

            

            Géraud prend donc les armes, mais en ayant bien soin de se dire tout prêt à la paix et à la réconciliation avec eux (I.8). Est-ce là de quoi les impressionner vraiment, eux qui ont déjà remarqué qu’il répugnait à toute idée de vengeance et qui, du coup, selon des proches de Géraud, n’en ravageaient qu’avec plus d’acharnement tout ce qui lui appartenait (1.7) ? Quand la négociation échoue, le seigneur d’Aurillac entre enfin en campagne, tout en donnant parfois l’ordre formel de tourner en arrière la pointe des épées, pour attaquer garde en avant (I. 8). Etrange méthode et qui pourrait en faire la risée des autres nobles12 ; mais, à en croire Odon, Dieu l’emplit de force et lui donne la victoire. Géraud n’en voulait d’ailleurs pas à la vie de ses ennemis, et lui-même ne porta jamais une blessure à qui que ce soit, pas plus qu’il n’en reçut lui-même de personne (I. 8). Il faut dire qu’on est entre chevaliers, car en fait ceux de ses ennemis dont Odon évoque les menées et les attaques, déjouées par le miracle ou par l’astuce, sont de rang comtal comme lui-même.

            Mais divers traits de son caractère et de son gouvernement le démarquent, apparemment, de sa classe. La table de Géraud d’Aurillac ressemble fort à celle d’un abbé de moines, avec les lectures pieuses et les sujets sérieux – non sans une petite part laissée à des plaisanteries, que son intervention constante force d’être toujours bien innocentes (VGA, I. 13). L’accueil des pauvres est un autre trait commun entre sa maison et un monastère. Et on est presque surpris, à la fin, de le voir conserver sa fortune, après tout ce qu’il en a prélevé pour des charités, leur affectant les nones (un neuvième) réglementaires du monde carolingien (I. 14) mais ailleurs bien peu acquittées, multipliant surtout les distributions de vivres et d’argent. Il se laisse plusieurs fois voler, il fait grâce à ses débiteurs, il laisse des paysans quitter sa terre (I. 24), un serf s’enfuir pour trouver ailleurs une position sociale plus flatteuse (I. 30). Ici notre Géraud a l’air bien irréel : c’est une bonne pâte égarée dans ce qu’on nous a appris à considérer comme un siècle de fer, un Don Quichotte tout féru d’une chevalerie apprise dans les livres de Saint-Martin de Tours, mais auquel le Ciel épargne miraculeusement toute déconvenue, toute vraie confrontation avec le réel. Est-ce qu’Odon ne s’est pas rêvé lui-même en chevalier désincarné, à travers son personnage ?

            On en reparlera. Mais, tout de même, il évoque de vraies difficultés de son héros, au risque de mettre un peu en danger sa propre démonstration sur lui. Par exemple, Géraud d’Aurillac remplit son devoir d’allégeance envers le duc Guillaume : il emmène sa troupe à la guerre qui consiste à piller une région d’Auvergne sous prétexte d’y poursuivre les ennemis de ce prince (VGA, 1.33). Dès lors, le voilà tout près d’opprimer des pauvres. Il s’abstient pourtant du pillage, et il en dissuade les siens. Mais comment garde-t-il son autorité sur eux, comment suit l’intendance ? C’est ce que l’hagiographe ne dit pas.

            Il est vrai que ses hommes le tiennent déjà pour saint, qu’ils en répandent le bruit, et qu’il est assailli par les demandes de miracles, dont il se défend. Un petit trafic s’organise, de l’eau qu’il a touchée, et il le réprime sévèrement, lui qui d’habitude pardonne facilement les infractions (VGA II, 10 et 12).

            Il a coutume en effet de contredire sa propre justice par des actes débonnaires. Au cours d’une querelle de voisinage, on a arraché l’œil d’un prêtre. Les agents de Géraud d’Aurillac mettent la main sur l’un des coupables et l’emprisonnent. Mais lui-même prend soin de le faire évader nuitamment ; au matin il joue ensuite l’étonné, et pour finir il trouve l’occasion de dire qu’après tout c’est mieux ainsi, puisque le prêtre éborgné, doté par lui d’un bénéfice, a déjà pardonné chrétiennement à ses agresseurs... (I. 19) Notre Géraud réitère d’autres fois ce type de jeu ; il évite si bien les châtiments cruels que l’on n’a jamais entendu dire qu’on ait, lui présent, condamné qui que ce soit à la mort ou à la mutilation (I. 20). Décidément, en justice comme à la guerre, il manque singulièrement de rigueur par rapport à ce que nous attendrions.

            Ou plutôt, de ce que nous aurions attendu avant de lire Evans-Pritchard et de revenir avec un regard plus attentif et moins prévenu sur les Annales de Flodoard et l’Histoire de Richer. Mais à présent, je suggérerais volontiers que le Géraud de l’histoire ne fut pas un personnage aussi hors normes que le suggère son hagiographie elle-même. La chevalerie du siècle s’adonne-t-elle en son temps à la guerre de voisinage avec une rage et une démesure dont sa patience et son amour de la paix représenteraient l’exacte inversion ? Menacer et tenter de négocier avant d’entrer en campagne, se réconcilier vite avec l’ennemi d’hier, voilà les principes de base de la faide chevaleresque. La Vie longue de Géraud mentionne constamment, c’en devient même un leitmotiv, qu’il a pour lui l’opinion des honnêtes gens, des hommes d’honneur et de bien... Sa chance, c’est que sa prudence et ses dérobades lui soient toujours comptées comme un mérite. Au rebours, vers 972, le « cruel » seigneur Isarn Tatil (ennemi des propriétés du monastère  Saint-Géraud) se voit accusé de ruse et de fourberie, pour les mêmes tactiques13. Avec cela, on peut bien dire que les Aquitains n’ont rien à envier aux Belges et aux Celtes, en matière de modération, et même de communication politique. L’esprit chrétien de paix joue ici le même rôle, comme contrepoids au droit et au devoir de la vengeance d’honneur, que dans Richer l’esprit public à la romaine. Et, soit dit en passant, on était à Reims encore plus entiché de romanité qu’à Aurillac !

            Dans la vie chevaleresque, il y a un temps pour tout : un temps pour la menace et l’attaque ciblée, et un temps pour une conciliation qui n’exclue pas certaines arrière-pensées. Au moment d’écrire une chronique ou une biographie, tout est affaire de sélection. Prenez les moments où prévaut la ligne vengeresse, et vous avez les héros épiques de la chevalerie courageuse. Prenez les heures de l’accommodement, et vous avez saint Géraud, archétype d’une chevalerie généreuse.

          

          
            
              La seigneurie de Géraud 

            

            Plus d’une fois pourtant, Odon avoue ou laisse filtrer que le bon comte n’a pas toujours été si doux. Les épées tournées vers l’arrière, c’était parfois mais pas toujours. En prenant les armes contre certains de ses ennemis, Géraud certes ne cherchait que le bien commun, non son intérêt propre. La formule est là (I. 8), mais un peu après une autre, moins radicale : Géraud ne convoitait pas le bien d’autrui, il ne faisait que défendre le sien- donc tout de même il n’était pas totalement désintéressé. À peine Odon a-t-il lâché cela, il se reprend encore : ou plutôt, protéger les biens de ses sujets14.

            Il en va de même en justice. Les exemples de la mansuétude de Géraud d’Aurillac n’effacent pas toute trace de sa sévérité en d’autres occasions. Au détour d’un récit (VGA, I. 18), on glane une remarque étonnante : ses vassaux ont appréhendé des brigands, et ils leur arrachèrent à tous les yeux sur le champ, de peur que Géraud ne les fît relâcher, ou bien encore ne leur reprochât de les amener devant lui impunis. C’est la seconde hypothèse qui surprend un peu. Le « bon comte » ne donne donc pas des consignes si claires ; ses subordonnés le savent ou le devinent un peu tortueux, comme les autres féodaux... Ce n’est pas un inconditionnel de la cause des pauvres : en effet dès qu’un pauvre se trouvait dans la dépendance de plus puissant que lui, il avait grand soin, tout en soutenant le plus faible, de fléchir le plus fort sans léser ses droits (VGA, I. 17). Ce qu’Odon de Tours conçoit ici comme juste, c’est donc un certain conformisme social, qui imprégnera plus tard aussi le Louis VI de Suger. C’est une sorte de juste milieu, dont on se demande par instants de quel terme il est en réalité le plus proche : bien que s’occupant très activement des intérêts des pauvres, il ne ferma cependant jamais les yeux lorsqu’ils étaient coupables et qu’il fallait les punir. Et il pouvait se réclamer d’une mission reçue de Dieu, à l’instar du roi David (I.18). Géraud d’Aurillac était peut-être bien un homme de dosages et, si oui, n’était-il pas en cela, après tout, fort proche des autres « féodaux » dont Odon cherche à le démarquer ?

            Une vraie dureté sociale, dont le « bon comte » ne se désolidarise pas vraiment, se discerne plusieurs fois, au milieu d’une série d’éloges de sa générosité redistributrice, de son souci des pauvres. Il faut leur rendre cette justice, la plupart des historiens récents ont perçu son côté peu subversif. Ils aperçoivent aussi que l’aversion pour la guerre, que saint Odon prête à Géraud, ne l’a pas poussé à s’en abstenir totalement – au point qu’on peut se demander s’il la pratiquait vraiment moins que les seigneurs ordinaires. Géraud n’a pas non plus refusé systématiquement l’établissement de la commanda. C’est une protection que les paysans paient cher, et qui les assujettit plus sûrement qu’un servage en bonne et due forme. Voilà donc un remède dangereux à la prédation de seigneurs voisins, peut-être pire que le mal. Voilà en tout cas un effet essentiel du nouveau militarisme, qu’Archibald Lewis ne date que de 980 et qui n’est rien d’autre pour moi que la faide chevaleresque désormais mieux documentée, car elle s’est développée cent ans plus tôt, et son effet essentiel est de permettre l’établissement d’une forme un peu nouvelle de seigneurie. Obligés d’avoir comme « protecteurs » des seigneurs et chevaliers de châteaux qui autrement les pilleraient sous divers prétextes, les paysans paient des taxes assez lourdes, pour une sécurité incertaine. Ils entrent d’une certaine manière en dépendance de ceux qui les « protègent » ainsi, et servent de cible privilégiée à leurs ennemis. Dans les campagnes de Francie, on parle aussi de sauvement, en Bourgogne de tensement ou de mandement, il n’importe, le processus est partout le même, et il produit une certaine obsolescence, un déclin tendanciel du servage statutaire à la manière carolingienne et « domaniale ». Ce déclin semble ici plus marqué encore que dans les campagnes du Nord, il n’est pas pour autant complet : les chartes de Conques en témoignent encore au XIe siècle très fugitivement.

            L’évolution du servage à la seigneurie châtelaine « protectrice » s’accomplit graduellement. Elle commence au temps de Géraud (vers 855-909), elle est plus avancée en l’an mil. En attendant, le « bon comte » résiste-t-il à cette tendance ? Odon de Cluny nous assure que oui : malgré l’étendue de ses propriétés, il ne se voyait pas obligé d’en confier la garde (commendare) à de puissants voisins. Reste toutefois le cas de Talizat, une petite propriété très éloignée des autres, isolée au milieu de voisins très mauvais. Ses intendants le poussèrent à en confier la garde à un certain Bernard. Ce fut contre son gré, et même contre sa volonté expresse. Il s’y résigna pourtant, en souriant de lui-même avec une sainte humilité (VGA, 1.41).

            Tiraillé entre des conseils divergents, Géraud ne donne pas l’impression, à lire saint Odon, d’une politique très constante à l’égard de ses paysans ou serfs. D’un côté, il fait preuve de beaucoup de libéralisme envers les « colons », en nombre assez important, qui abandonnant leur tenure, se transféraient dans une autre région en ayant le front de lui dire (à tort, selon Odon) qu’il les a injustement traités : tandis que ses vassaux le pressent de faire fouetter ces impudents, lui les laisse partir (I. 24). Une autre fois, il reconnaît un fugitif de sa terre qui a fait fortune ailleurs, mais il a la charité de ne pas révéler ses origines, de ne pas le revendiquer (I. 30). Où il est plus débonnaire vraiment que le moine de Fleury, Dodon, qui fera plus tard confondre Stabilis15 ! D’un autre côté, à l’approche de la mort, il se refuse à affranchir la plus grande partie de ses serfs : il s’en tient au maximum fixé à cent par la loi « du siècle » (une loi romaine, la lex Fufia Canina). D’ailleurs ses gens veulent rester en sa douce seigneurie (III. 4). Il faut dire qu’il a en bonne place, parmi ses héritiers, le monastère d’Aurillac, et que l’Église, tout en dépeignant comme une bonne action l’affranchissement des serfs d’autres seigneurs, tient à garder les siens...

            Au passage, nous avons tout de même entendu des colons se plaindre de Géraud ; ailleurs, il y a ces « brigands » que ses agents punissent cruellement, et à propos desquels il ne leur a peut-être pas donné de consignes assez claires (VGA, I. 18). On voudrait en savoir plus sur eux. Et si c’étaient des paysans cruellement traités, sinon par lui, du moins par ses vassaux et ministériaux ? Car il semble bien que, sous le couvert de sa réputation de sainteté, les agents de sa seigneurie commettent diverses exactions, que lui-même ne peut ou ne veut désavouer. Il ne s’en désolidarise qu’en apparence, comme le montre une anecdote qui n’a l’air de rien... Un jour les « jeunes » (chevaliers) de son escorte volent les poids chiches d’un paysan. Géraud les voit bien, et il accourt auprès de celui-ci en lui demandant s’il a été volé : – Non, seigneur, je les ai donnés gratuitement. Et lui : – Bien, que Dieu te le rende (I. 22). En d’autres termes, l’homme craint les représailles, tandis que Géraud tient à défendre son image de bon seigneur, de sorte que le pardon chrétien les tire d’embarras. Mais avec des scènes comme celle-là, l’ordre seigneurial, bien qu’injuste selon les normes chrétiennes de référence, a encore de beaux jours devant lui.

            Et quand Géraud prend lui-même les armes pour défendre ses paysans, est-il totalement efficace ? Une autre page de sa Vie longue est assez propre à nous édifier là-dessus. Depuis le village castrai de Saint-Cernin, un mauvais homme du nom d’Arnal assaillait souvent les dépendants de Géraud (irruptiones... in familiam). Or, celui-ci, au contraire, homme de paix s’adressant à quelqu’un qui haïssait la paix, allait jusqu’à lui faire des cadeaux, à lui faire don d’armes de guerre, pour essayer d’adoucir par les bons procédés cette nature sauvage. Arnal n’attribue pourtant cela qu’à la lâcheté de Géraud d’Aurillac, il persiste et s’attire finalement de sa part une riposte armée. La troupe entre dans la place sans coup férir (donc elle y a des intelligences !), et voici Arnal humilié devant lui. Or Géraud se contente de lui faire la leçon, il lui rend la liberté sans otage ni serment, et il ajoute, dans sa magnanimité :

            
              – Je ne veux même pas t’enlever quoi que ce soit de tes biens, en compensation des pillages auxquels tu t’es livré (I. 40).

            

            Comme d’autres fois, Géraud fait là un beau geste chevaleresque et chrétien, mais on a envie de demander : – Et les paysans, dans tout cela ? Car ce comportement de « l’homme de Dieu » est en réalité parfaitement dans la logique de la faide chevaleresque, qui veut des ménagements entre nobles, sur le dos des opprimés. L’hagiographe ne se soucie pas de nous dire si, du coup, Géraud a lui-même dédommagé sa familia, ni même ce que sont devenues les armes précédemment cédées à Arnal, comme par charité chrétienne. C’est qu’il est lui-même tout imprégné de l’idée que les paysans désarmés ne sauraient se défendre eux-mêmes. On a beau les plaindre, être sensible à l’oppression dont ils souffrent de la part des loups du soir, on ne saurait les imaginer autrement que désarmés. Ils ne peuvent avoir que des défenseurs de haut rang, et ces derniers ne les défendent jamais qu’à demi.

            La réputation sainte de Géraud constitue donc une sorte de paradigme qui permet d’ignorer les duretés d’une seigneurie ordinaire et ses connivences avec d’autres. Et son hagiographe saint Odon n’est pas trop regardant sur les détails d’épisodes qui le mettent en valeur personnellement, sur leurs enjeux sociaux et moraux véritables. Si son texte devait servir de programme à une réforme de la société et des mœurs chevaleresques, ce serait un peu inquiétant.

          

          
            
              Géraud dans la société féodale 

            

            Mais nous n’en sommes pas là. Du vivant de Géraud, c’est le déclin de la royauté carolingienne qui se trouve consommé. Saint Odon le note bien : la république chrétienne connaissait alors une période de troubles graves et l’insolente audace des marquis avait fait passer sous leur autorité les vassaux du Roi, tel Géraud. Dieu par sa protection remplace cependant pour lui le roi, et lui permet de refuser l’hommage au duc d’Aquitaine Guillaume le Pieux (1.32), au nom de la légalité. Géraud semble une belle âme, habitée par le loyalisme, et il rejoindrait presque le Guillaume Longue Épée de Richer de Reims. Cependant, on voit plus loin qu’il accepte de devoir une allégeance amicale au duc. Et d’emblée, il permet que son neveu – et héritier pour une part – lui fasse hommage, ce qui institue une allégeance un peu plus stricte. La belle loyauté de Géraud lui sert clairement à sauvegarder ou exhausser son propre statut, et pour cela son lien de principe avec un souverain lointain, qui ne s’immisce pas dans ses affaires, est tout à fait commode. Opportuniste et sachant couvrir ses intérêts par de beaux arguments, n’aurait-il pas sa place dans l’Histoire de Richer, pour y tenir des discours sinueux, émaillés de références latines ?

            La Vie longue le montre entouré de vassaux et d’arrière-vassaux, plus ou moins nobles. Et saint Odon le crédite encore d’un beau souci de justice à leur égard :

            
              
                Une chose qu’il ne pouvait souffrir, c’était qu’un seigneur, sur le premier caprice venu, pût confisquer les fiefs de ses vassaux : il faisait alors évoquer l’affaire et, joignant la prière au commandement, il apaisait la colère. (VGA, I. 17)
              

            

            Un gouvernement qui rend à chacun son dû ne change pas la société. Et celle que régit le « bon comte » avec apparemment un bon sens du dosage et à l’aide d’une bonne propagande est déjà une société féodale. Tout assurément n’y est pas violence déchaînée ou liens de seigneurs avec des vassaux et des serfs, mais pareille « féodalité » n’a jamais existé ailleurs que dans la scolastique historique moderne. Les choses ne sont pas plus féodales entre la Loire et le Rhin. L’aspiration de Géraud au titre comtal, et la promotion par son entourage de sa sainteté thaumaturgique, de son vivant, attestent certainement des efforts d’officialisation de leur pouvoir auxquels les seigneurs, les « princes » de grands châteaux doivent en réalité leur force essentielle. Régneraient-ils vraiment, s’ils étaient seuls en face à face avec la société, comme le voudrait une mythologie moderne ? Non, la gestion de leur seigneurie est assurée par de nombreux agents ; ils ont recueilli là quelque chose de l’organisation carolingienne. Ils ne restent pas isolés et autarciques, au contraire ils tirent appui face à leurs sujets et même face à leur propre personnel de leur allégeance à des autorités supérieures, même discrètes et pleines d’égards pour eux, de leurs relations avec leurs pairs, même si elles prennent un tour de conflit réglé, et bien sûr de leurs relations avec l’Église, dont Géraud en son temps, comme le rappelle Archibald Lewis, n’a pas le monopole. Il n’est pas le seul auquel sa piété donne du prestige et qu’elle peut tirer d’embarras.

            Cette société féodale, donc, est beaucoup plus postcarolingienne que ne le croyait encore Marc Bloch. Ce qui la différencie de celle du temps de Charlemagne et de Louis le Pieux n’est pas tant un développement des liens privés et des tenures : tout cela existait déjà sous l’empire. L’inédit est, en Aquitaine comme en Francie, l’essor des guerres de comtes et de châteaux. Odon de Cluny ne s’y trompe pas : il évoque le déclin royal (VGA, I.32), juste avant une série de tractations et d’inimitiés directes ou indirectes. Elles emplissent tout la fin du livre I (33 à 41), ces guerres du dedans que ponctuent beaucoup d’incidents providentiels et de manœuvres sous le couvert de Dieu et des saints, et dans lesquelles les valeurs chevaleresques s’aiguisent (avec leurs contradictions). Voici venir les temps de la chevalerie la plus dominante, où foisonnent les miracles de vengeance (ou châtiment) et d’aide, à côté des traditionnelles guérisons. Le système social et le climat religieux sont déjà ceux des Miracles de sainte Foy.

          

        

        
          
            D’ODON DE CLUNY A LA PAIX DE DIEU 

          

          La Vie longue de saint Géraud est un grand texte. Les historiens du XXe siècle l’ont souvent commenté. Ils le considèrent en général comme une étape importante dans la formation d’une « éthique chrétienne de la chevalerie », et ils le rapprochent à ce titre de la paix de Dieu, élaborée comme lui dans une Aquitaine novatrice. Georges Duby par exemple voit en lui (1968) une vraie mutation mentale par le dessein de conférer à l’activité militaire, fonction spécifique de la noblesse16, une valeur spirituelle17. Il s’agissait, en ces pays d’Aquitaine, où plus tôt que partout ailleurs, le pouvoir des rois perdit son efficacité, de transférer leur mission protectrice aux princes et aux nobles, à tous les chevaliers. Et la paix de Dieu mit cela en pratique, du moins lors de sa « seconde phase » qui serait, selon Georges Duby et les tenants de la mutation de l’an mil, celle d’un compromis avec la noblesse après une première phase subversive18.

          Cette vision de l’Aquitaine et de la Vie de Géraud pose toutefois problème, à mon avis. C’est en effet dès l’époque de Louis le Pieux que l’aristocratie d’empire a été formellement associée à la « mission » et donc à la légitimité royales. Jean Flori a bien montré l’importance dès le IXe siècle d’une idéologie du glaive, qui associe à la « chevalerie royale » des capitulaires tous les grands fidèles des deux ordres, laïque et ecclésiastique19. Et ni dans le palais carolingien ni dans le château et le district postcarolingiens, il ne s’agit pour Géraud et ses pairs d’une pure « activité guerrière ». Leurs armes et leurs chevaux, leur chevalerie visible et resplendissante donc, tout cela est le signe, l’emblème du pouvoir seigneurial. Nous venons de le voir : conduire la guerre n’en est qu’une partie, d’ailleurs à peine « militaire ». Ils ont surtout à rendre des arbitrages, à maîtriser des rites d’interaction de manière à sauvegarder les positions de chacun – et d’abord la leur propre, en surmontant divers embarras, au besoin sous couvert de vertus chrétiennes. C’est ainsi que Géraud d’Aurillac avait l’art de gouverner, au témoignage de quelques-uns de ses proches qui ont informé Odon de Cluny.

          Quant au texte d’Odon, on a beau le lire et le relire, on ne voit pas tellement en quoi il confère à l’activité guerrière de Géraud une vraie valeur – en dehors d’une page (VGA, I. 8) qui ne fait pas plus que justifier certaines guerres, en les défendant contre la critique, et qui fait écho avec une autre œuvre d’Odon, ses Collationes (Recueil de morceaux divers). Si Géraud mourait martyre, de son ardeur à défendre sans compromis une juste cause dans laquelle il n’aurait aucun intérêt propre, alors oui cela ferait une valeur spirituelle pour une activité militaire ! Mais on en est loin, et je me demande si la mutation mentale de l’an 930 a bien eu lieu.

          
            
              La faiblesse du modèle 

            

            La sainteté de Géraud d’Aurillac n’est pas le produit d’une initiative de saint Odon – pas davantage que la dynamique miraculeuse de l’an mil à Conques ne résultera du livre de Bernard d’Angers. C’est sur place, dans un pays d’Aquitaine, que Géraud se voit sanctifié. Odon le dit dans sa préface : la rumeur s’en est répandue, fondée surtout sur des miracles, et elle fait l’objet de critiques. Certains vont à l’extrême : non seulement inauthentiques, mais de pures rêveries (préface). Odon lui-même est d’abord incrédule, cela pour la raison qu’en certains endroits on voit, sur je ne sais quels bruits, se produire tout à coup de grands concours de peuple, qui très vite se dissipent comme un vain rêve. Mais il se rend sur place, au tombeau, et mène auprès de quatre proches de Géraud (un moine, un prêtre et deux nobles) une enquête sur sa vie ; et alors, il la trouve telle qu’il est normal d’y rencontrer des miracles. En d’autres termes, il s’efforce de concilier une sainteté morale avec une sainteté thaumaturgique. Faut-il dire : un modèle lettré et clérical, avec un modèle populaire ? Pas nécessairement, puisque ces grands concours de peuple, il faut bien un haut clergé, sur place, pour l’organiser – le même clergé qui au Xe siècle diffuse l’usage des statues reliquaires de saints morts. Et l’homme ainsi vénéré est un seigneur, à profil socialement légitime, qui n’a pas même l’atout d’une mort tragique, comme l’ont saint Gengoul et la plupart des saints « laïcs » de haut rang. Son plus grand mérite est d’avoir fondé un monastère, en lui léguant une bonne part de sa fortune, faute d’héritiers directs ; et les miracles sont à la mesure de ce don, de la valeur qu’il représente pour la seigneurie ecclésiastique.

            Gardons-nous donc de mettre la sainteté de Géraud au crédit d’un sentiment populaire irrésistible, qui forcerait la main à tout le clergé. L’histoire de sa vie nous a suggéré plutôt que des clercs avaient part à son gouvernement et à sa communication politique (livre II), et que sa thaumaturgie a tenu à ses allures de clerc ou de moine. Cette eau miraculeuse, dont on a parlé, ressemble surtout à celle d’un évêque ou d’un abbé, recueillie après la messe. C’est le groupe des quatre informateurs et quelques autres membres des deux élites qui ont dû l’orchestrer, et on a martelé au bon peuple qu’il avait un seigneur juste, équitable, inattaquable, et que donc il aurait tort de se plaindre... L’idéal chevaleresque d’une défense des faibles constitue une véritable violence symbolique vis-à-vis de ceux-ci, dans la mesure où il les prive du droit et des moyens de se défendre eux-mêmes. Le mythe d’une chevalerie généreuse, qu’incarnerait Géraud d’Aurillac, est bien fait pour masquer ses injustices réelles, exactement  comme celui d’une chevalerie courageuse, dans Richer de Reims, dissimulait sa prudence et ses ruses.

            Cependant, il y a dans le monachisme du Xe siècle un courant laxiste et un courant plus exigeant, réformateur. Ce dernier monte en puissance peu à peu avec le soutien des princes régionaux, et saint Odon, bientôt abbé de Cluny, en est le plus parfait représentant, à sa génération. Il ne veut pas voir d’abbés aller à la chasse, il lui déplaît que les moines de Fleury prennent les êtres surnaturels pour des cavaliers de chair. Dans Cluny, on durcit – rituellement et verbalement – l’opposition de deux chevaleries (milices) : la séculière et la spirituelle. Par conséquent, cette pensée réformatrice est prise à contre-pied par la sainteté de Géraud d’Aurillac. Elle inquiète, sur place, l’abbé Aymon de Saint-Martial et l’évêque Turpion de Limoges20. Ils s’adressent à leur ami Odon pour qu’il réfute une dangereuse façon de voir, qui se répand chez des moines et des clercs. Il en est aussi qui, pour se trouver des prétextes à vivre dans le péché, mettent très haut notre saint, mais en déformant les choses : Géraud ! mais il a eu rang et fortune, il a eu à sa portée tous les plaisirs, et pourtant, c’est un saint ! C’est évidemment leur vie à eux, toute livrée au plaisir, qu’ils voudraient pouvoir ainsi autoriser de son exemple à lui. On croirait entendre ici le petit diable difforme qui distille son venin dans l’oreille de Raoul Glaber, au début du livre V des Histoires. Pour l’instant, le souci semble surtout l’attrait de la chevalerie en armes et en fêtes, pour beaucoup de clercs aquitains, dans un contexte de guerres de voisinages et de « seigneurialisation » des églises qui s’y prête assez bien. En ce sens, la sainteté de Géraud d’Aurillac, déjà bien établie, est une mine à désamorcer ; il faudra délester le saint, autant que possible, de sa chevalerie et de tout ce qui le rend trop séculier.

            Sa biographie se présente donc comme défensive. Géraud n’est pas le support qu’Odon de Cluny recherchait pour illustrer une grande idée, qu’il aurait eue spontanément, de la chevalerie comme spiritualité, Géraud est un cas devant lequel le milieu réformateur se trouve un peu gêné. Pour s’accommoder de sa chevalerie, saint Odon la minimise, et le livre I de la Vie longue, qui traite de son rôle de seigneur, ressemble surtout à un nihil obstat, avant le livre II qui dit ses vertus de type tout à fait monastique. Géraud était un moine de cœur ; s’il est demeuré en l’état laïc, c’est faute de trouver assez de bons compagnons dans le monachisme, et sur les injonctions d’un évêque qui l’a jugé plus utile aux intérêts de l’Église à cette place que dans une autre. Le récit de sa vie reste un exercice difficile, à la mesure du talent et de la culture d’Odon, qui trouve dans l’Ancien Testament, avec notamment Job, David et Tobie, des profils de justes sans le sacerdoce pour garantir que c’est possible. Il se garde donc de le mettre au premier rang des saints chrétiens, de lui dessiner un profil christique ; on a connu et on connaîtra encore des hagiographes plus emphatiques que lui. Pour finir, il assure que cet homme de Dieu fut donné aux grands pour leur servir de référence et de modèle. Au jour du jugement, son exemple pourra être opposé à leur dépravation. Mais cette valeur didactique de Géraud ne vient qu’en fin de préface, comme une trouvaille qui permet de sortir d’embarras. C’est là, note Joseph Claude Poulin, une « déclaration d’intention » commune à beaucoup d’hagiographes dont l’œuvre pourtant ne précise pas trop ce qui pouvait être imité et par qui21. Ne rayons tout de même pas cette phrase, constatons seulement qu’à cet endroit Odon traite de l’exercice du pouvoir et de l’usage de la richesse, dont la Vie parlera en effet autant et plus que de la « profession militaire ». En cette page enfin, il s’agit pour lui d’affirmer que les puissants peuvent observer la loi de l’Église, mais non de promouvoir un nouveau type de saint, ni même de soutenir que les moines n’ont pas plus d’espoir de salut que les laïcs. Sinon, il y aurait là de quoi désespérer Limoges et Sauxillanges...

            La Vie de Géraud est assurément un texte de grand relief, quand on le compare au reste de la production aquitaine depuis 750 comme le fait Joseph-Claude Poulin. Elle a du pittoresque, elle recrée des tranches de vie plutôt crédibles : Géraud est en butte aux pressions de son entourage, il ne manque pas d’astuce pour se tirer d’affaire devant la galerie, il est sensible un moment à la beauté d’une femme22. Cependant, on a du mal à sentir ici un vrai personnage, comme je le sens – fût-il construit par ses hagiographes – dans le cas de saint Arnoul. Géraud n’a pas beaucoup de charisme propre, qui se forgerait à travers des épreuves. Dans cette hagiographie, Odon ne s’affranchit pas de la loi du genre qui veut un saint constamment saint, sans véritable lutte intérieure ni itinéraire spirituel. Sa naissance noble, son habileté et la reconnaissance socio-religieuse du pays évitent à Géraud toute véritable traverse. Sa non-violence ne lui coûte rien, c’est un peu dommage ! Sa vie n’a pas la grandeur tragique de celle de Job, elle friserait plutôt le ridicule avec le coup des épées mises à l’envers. D’une chevalerie chrétienne au service du droit, telle que l’ont rétrospectivement rêvée les siècles modernes, d’un ordre de redresseurs de torts par vocation et vœu, il n’y a évidemment aucune trace ici.

            Même, Géraud d’Aurillac n’a jamais incité personne à l’imiter en vivant la chevalerie comme lui ; il n’a pas eu le moindre disciple, rien que des sujets, il n’a été le modèle de personne de son vivant. Toute son éventuelle exemplarité posthume reste aux mains de son biographe – car les moines d’Aurillac ne s’intéressent, dans les Miracles rédigés vers 972, qu’au pouvoir de ses reliques, comme il se doit pour défendre leurs propriétés. Mais pour Odon, Géraud d’Aurillac n’est pas saint dans sa chevalerie. Il l’est au contraire malgré elle, parce qu’il est à demi moine. Il n’est déclaré miles Christi (chevalier du Christ) que dans le livre II, où il s’agit d’une milice spirituelle que saint Odon maintient en complète séparation de celle du siècle. On voit mal comment l’ensemble des chevaliers chrétiens pourrait l’imiter entièrement, renoncer à défendre leurs honneurs, ou à se marier pour avoir une postérité. Or avec une femme, pas question de ne pas renouveler plus souvent sa garde-robe et d’infliger des lectures pieuses à tous les repas ! Si démonstration il y a ici, ce serait donc surtout celle que le salut est bien difficile à faire dans les joies du siècle – et elle correspondrait bien en effet à la préoccupation première d’Odon et de son correspondant l’évêque Turpion, qui était de combattre les tendances de moines et de clercs aquitains à vivre en chevaliers. I Deug Su a touché juste, à mon avis, en mettant la Vie longue au dossier d’une réaction contre la confusion des deux milices23.

            Chacun en convient, au royaume des historiens, les vertus de Géraud d’Aurillac sont reprises de celles des moines : ce sont la rigueur, l’austérité de vie, le goût pour l’office et les sujets sérieux (quoique sans rigidité absolue sur ce point24), et surtout une grande charité à l’égard des pauvres. La redistribution est une des meilleures actions dont la possibilité s’offre aux seigneurs, le moine André de Fleury en crédite son propre père, qui fut un juste selon lui. Et en ce point, le texte de Géraud est aussi un modèle pour Helgaud de Fleury : si le roi Robert est un homme pieux, c’est dans l’attention aux pauvres, le pardon et la clémence envers les voleurs et même les nobles conspirateurs. Il est vrai que le héros d’Helgaud est moins saint, en dépit de quelques petits miracles, et même moins chevalier que le « bon comte » d’Aurillac, dans la mesure où la Vie de Robert élimine toute allusion aux guerres du roi. En pèlerin de toutes les grandes églises d’Aquitaine, Robert le Pieux visite à Aurillac le Domini fortissimus miles (très vaillant chevalier du Seigneur) qu’est Géraud25 : lui lit-on, là ou ailleurs, des pages de la Vie longue26 ? Ce n’est pas impossible, mais l’influence évidente est celle d’un auteur à l’autre – encore qu’il ne faille pas la surestimer trop car Helgaud n’a pas le moindre mot pour plaindre les paysans opprimés par ces mêmes puissants auxquels le roi Robert, en Christ, pardonne.

            Saint Odon a donc fourni un modèle aux biographes embarrassés par un héros un peu trop séculier, et c’est un modèle d’évitement de tout idéal de sainteté militaire, de celle notamment que procurerait le martyre dans un juste combat. La recette de fabrication, on l’a dit, est plutôt de sélectionner habilement les épisodes doux de règnes seigneuriaux dans lesquels la douceur alternait avec la dureté comme la diastole avec la systole27. En ce sens, un peu d’imitation de Géraud ne serait pas impensable ici et là. Une certaine soumission à la loi de l’Église n’aurait rien de fatal pour des seigneurs soumis de toute manière aux normes implicites d’une société et à un contrôle social par le bas. La manière dont Géraud rend la justice, ainsi que tout le travail gouvernemental, autre que proprement guerrier, qui s’accomplit dans une seigneurie, s’inscrivent bien dans une perspective d’utilité publique, dans laquelle les puissants peuvent vivre selon certaines prescriptions des Miroirs carolingiens (traités moraux). Mais si tous les seigneurs renonçaient à leurs colères efficaces et à leur honneur ombrageux, la seigneurie péricliterait – et, en dernière analyse, cela ferait-il l’affaire des moines ?

            À ces derniers, saint Odon entend réserver certainement le monopole de la sainteté. Mais il ne s’interdit pas de penser, un peu à la carolingienne, aux possibilités de salut qui restent ouvertes aux puissants du siècle. Il ne veut pas d’autres saints comme Géraud, mais il veut bien que certains bons chevaliers aident l’Église, en une page où sa réticence à l’égard des armes rencontre ses limites28.

          

          
            
              La théorie du rhinocéros jugulé 

            

            D’emblée, à peine a-t-il évoqué la jeunesse de Géraud et son entrée en possession de la seigneurie paternelle, Odon de Cluny nous le montre en proie à un embarras fondamental, qui aurait pu être le sien propre s’il était resté dans le monde : il délibérait à part lui comment il serait fidèle, selon le précepte de l’Apôtre, à défendre la veuve et l’orphelin tout en se gardant de toute souillure du siècle (VGA, 1.7). Sa terre, ses hommes sont en effet en butte aux attaques de seigneurs voisins, que son entourage dénonce à Géraud comme autant d’oppresseurs des pauvres gens sans défense. S’il ne veut pas mener une guerre juste pour lui-même, pour ce droit, cet honneur de soi dont un noble de son rang peut et doit se réclamer dans les plaids publics, qu’il ne répugne pas du moins à la guerre juste pour autrui. On sait de reste que si ce peuple désarmé venait à se défendre lui-même, ce serait un brigandage punissable de mutilation ou de mort, et que s’il fuyait les domaines de Géraud cela serait aussi un forfait. Pas d’autre ressource, dans le monde des trois ordres, que de faire une guerre entre seigneurs, au risque de petites batailles.

            La page fameuse (VGA, I. 8) sur les lances à l’envers laisse de côté le pillage des paysans d’en face, et se clôt par un développement proche de celui des Collationes d’Odon sur les oppresseurs des pauvres. Cette anthologie de textes et de réflexions a été adressée, comme la Vie de Géraud, à l’évêque Turpion de Limoges. Ce dernier se plaignait des désordres de son temps. La perversité des méchants va toujours croissant : ils méprisent la censure de l’Église et ils affligent cruellement tous les faibles29. Ces méchants sont donc des puissants. Malgré l’urgence apparente des préoccupations de l’évêque son correspondant, saint Odon attend le livre III, chapitre 24, des Collationes pour présenter un formulaire modèle de discours à tenir aux puissants. Ce sont gens qu’il faut ménager30, tant leur position les prépare peu à l’humilité, il faut leur suggérer ce que porte la Vie de Géraud (1.42), que Dieu ne les rejette pas, qu’ils ont un rôle à jouer, pour leur faire admettre qu’ils sont soumis à Sa loi, dont les prêtres sont dépositaires. Il leur a donné la puissance sur d’autres hommes, qui sont leurs égaux devant Lui ; ils Lui doivent donc des comptes. Un évêque leur dira ceci : Ne considère pas ce que tu peux, mais ce que tu dois faire. C’est par un dessein de Dieu que tu tiens le glaive, et ce n’est pas pour en porter des coups, mais pour en faire la menace. Il te faudra le rendre sans souillure au Christ qui te l’a confié. Cette puissance te vient de Dieu pour dissuader ceux que l’autorité de la sainte Église ne parvient pas à détourner, par sa propre force, de l’oppression des pauvres31. Et donc on lit, dans la Vie de Géraud, qu’il est parfaitement normal que, laïc, il ait porté le glaive à son poste, dans la bataille, pour protéger une population désarmée et pour réduire, soit par la guerre, soit par la puissance judiciaire, ceux qu’une censure ecclésiastique ne suffit pas à contraindre (VGA, I. 8). Dans ces deux textes, saint Odon se réfère au buffle ou rhinocéros jugulé dont parle le livre de Job (XXXIX, 3). Géraud est un rhinocéros de ce type, et dont Barbara Rosenwein a fait le titre d’une étude32 : il signifie le puissant assujetti à la loi, au joug de l’Église, pour labourer en extirpant de la terre ces scories (glebas) que sont les oppresseurs de faibles, en creusant le sillon que lui désigne un programme d’action typiquement postcarolingien, l’Église voguant de conserve avec le pouvoir princier légitime.

            En d’autres termes, avec ces deux pages importantes de la Vie de Géraud et des Collationes, nous sommes aux origines intellectuelles de la « paix de Dieu » de l’an mil, qui promulgue une législation contre les rapines et pour la défense des seigneuries d’Église. Ces deux œuvres de saint Odon sont arrivées à Limoges. Une addition marginale à la chronique d’Adémar de Chabannes en mentionne la réception, jadis, de la Vie de saint Géraud par l’évêque Turpion33 : c’est donc que le XIe siècle s’en soucie encore. Mais à mon avis, c’est un chapitre surtout qui compte, celui sur la guerre juste et sans rapine, donc l’insertion d’une théorie, et non pas un épisode biographique. Car saint Odon ne transmet absolument pas aux promoteurs de la « paix de Dieu » une expérience de terrain dont une vraie réforme pouvait procéder, il leur lègue plutôt une doctrine, en les autorisant au besoin à agir par l’intermédiaire de défenseurs armés des seigneuries d’églises, donc en levant leurs réticences à prendre à travers eux une part plus active à la faide chevaleresque. À la limite, il leur lègue surtout un certain aveuglement sur les effets exacts d’un dépierrage, par les bons buffles ou rhinocéros, des « scories » que sont les mauvais chevaliers. Comme si Odon de Cluny permettait aux évêques d’Aquitaine, à partir de 989, de croire (ou de prétendre) qu’ils pourront, à la fois, civiliser les mœurs et défendre la propriété ecclésiastique, fondée sur les dons de chevaliers pour le pardon de leurs péchés et sur la poursuite de relations de connivence fondamentale avec eux.

          

          
            
              Les avatars de la paix de Dieu 

            

            Au concile de Charroux en 989, siègent une série d’évêques ducaux, dont celui de Limoges, l’un des successeurs de Turpion. Leurs trois décrets ne contiennent rien qui ne se soit trouvé déjà, un jour, dans un concile ou un plaid général du IXe siècle ; mais ce sont des mesures sélectionnées et adaptées au contexte de la faide chevaleresque. De toute manière, les décrets de Charroux consonnent avec de grandes normes sociales et chrétiennes dont on peut trouver la trace dans des chartes comme dans des chroniques et des récits de miracles34. Ils établissent une juridiction de chaque évêque diocésain sur les infractions à la sauveté des églises, sur les rapines contre les pauvres, et sur les assauts de clercs désarmés sauf si le clerc a été jugé par son propre évêque pour un délit. Ceux qui s’en rendent coupables encourent l’anathème jusqu’à ce qu’ils fassent réparation. Cette procédure n’est pas sans précédent, mais la solennité du concile de Charroux et le grand rassemblement de corps saints qui s’y tient, dans une atmosphère de réforme de l’Église, frappent Létaud de Micy, narrateur des Miracles de saint Junien. Une action vigoureuse est entreprise là, selon lui, pour empêcher les pillages et faire restituer aux saints ce qui leur a été pris35.

            Thomas Head montre, dans un article récent, que ce concile de Charroux n’a pas lieu au milieu d’une crise politique et alors que la guerre féodale ferait rage dans les campagnes environnantes. Au contraire, à ce moment le duc d’Aquitaine Guillaume IV a mis un terme, au moins provisoire, à une série de faides qui l’opposaient à d’autres grandes familles de la région. Il n’est peut-être pas présent à Charroux, sinon on le mentionnerait sans doute explicitement, mais il approuve peu après ces mesures et son fils Guillaume V sera là dans les deux grands conciles de Limoges (994) et de Poitiers (1000)36. Ce qui marque donc les « pays d’Aquitaine », c’est moins l’éloignement du roi, trop souligné et déploré par le médiévisme d’antan, que la montée en puissance et en prestige d’une famille ducale (en zone poitevine) et de seigneuries épiscopales (en zone auvergnate). Et pour un prince régional, quelle plus belle consécration que de rassembler autour de lui des évêques et tout un « peuple », à la royale, à la carolingienne ? Charlemagne avait appuyé la réforme de l’Église et des mœurs, une fois la Saxe conquise ; Guillaume le Grand fait de même, ayant gagné l’allégeance d’Angoulême et de Limoges.

            L’esprit est le même que dans l’œuvre de saint Odon, lorsque l’on s’attaque ici aux rapines injustifiées :

            
              
                Anathème à qui prend les biens des pauvres (...) sauf si c’est à cause d’une faute du pauvre lui-même et seulement s’il n’a rien fait pour s’en amender.
              

            

            C’est comme dans la Vie de Géraud (VGA, I. 17) : le pauvre est punissable, et le droit du puissant n’est pas nié. Cependant ce décret de Charroux va très loin dans son principe : il repousse la vengeance indirecte, qui joue un rôle central dans l’oppression seigneuriale du Xe et du XIe siècle, en Aquitaine comme dans les autres provinces. Vient ensuite la sécurité des clercs qui ne portent pas d’armes, sur laquelle Jane Martindale a judicieusement attiré l’attention37 ; cela paraît bien une indispensable mesure d’accompagnement à cette démilitarisation du clergé que souhaitait Odon de Cluny.

            On connaît mal l’effet à court terme de ces mesures scellées par les saints, autour desquels un grand concours de peuple (Létaud) est bien ce qu’on attend, dans une perspective d’unanimité sociale autour des grands seigneurs et des reliques de saints. Mais dans les années suivantes, de nouveaux conciles importants nous sont connus dans cette Aquitaine occidentale, et ils se préoccupent de l’application des décrets. À Limoges, en 994, en présence de tous les évêques d’Aquitaine et au milieu du mal des ardents38, le duc et les princes conclurent entre eux un pacte de paix et de justice. Adémar de Chabannes n’en dit pas plus, il s’attache plutôt à souligner l’invention par l’évêque Audouin d’une formule nouvelle, intensifiant la pression morale et sacrale : l’interdit général sur une terre39. Ensuite nous avons les actes du concile de Poitiers en 1000, et ils nous apprennent ce qu’est un pacte de paix et de justice entre le duc et les grands seigneurs, appelés collectivement princes : cela consiste à faire précéder les décrets repris de Charroux d’une procédure de règlement pacifique des litiges fonciers (spoliations de biens datant de moins de cinq ans ou qui arriveront après ce concile). Dans les pays dont les princes sont ici, le plaignant citera en justice son spoliateur présumé, le prince l’obligera à venir et, s’il le faut, il convoquera les évêques et princes du concile et tous ensemble agiront pour détruire et confondre le récalcitrant ; celui-ci sera combattu et confondu tant qu’il ne reviendra pas à la justice40. Et d’ailleurs, l’idée reviendra, à quelque temps de là, sous la plume d’Adémar de Chabannes, de soumettre tous les litiges à ceux qui savent le droit, dans un royaume d’Aquitaine revenu à l’âge apostolique41. En un sens, bien sûr, pareille idée ne fait que reprendre le mode d’action habituel de la justice publique : elle n’a jamais disparu et, entre deux guerres, elle règle des conflits de nobles et d’églises par l’obligation morale et la pression des pairs. Mais le concile de Poitiers va plus loin : il prescrit qu’il en aille toujours ainsi, il veut que la voie de droit s’impose sans exception, au détriment de la voie de fait. Comme les querelles de sang sont beaucoup moins nombreuses, entre princes, que les litiges patrimoniaux dont il s’agit, on est bien en présence d’une véritable organisation de la paix, d’un projet de société des seigneuries, aussi bien saintes que profanes.

            Malheureusement ce n’est pas tout à fait ce qui arrive. La chronique d’Adémar de Chabannes n’évoque pas, dans ces années-là, de ligue des bons chevaliers. Elle relate plutôt les guerres toutes féodales, pour des châteaux et de l’honneur, d’évêques qui furent présents à ces conciles de paix. C’est que même à Limoges et Poitiers, les moyens de pression sur les récalcitrants demeurent limités. Le concile de Poitiers n’est pas absolument explicite quant à cette action commune pour détruire et confondre le récalcitrant. S’agit-il d’une campagne militaire ? C’est bien possible, après des menaces et des offres de négociation. À ce compte, la chevalerie d’Aquitaine deviendrait donc un troupeau de rhinocéros jugulés – mais ceux de l’an 1000 iront-ils plus loin que Géraud d’Aurillac, dans les hostilités contre d’autres seigneurs ? Ils ont une telle culture du compromis faidal... Quant aux sanctions spirituelles, elles aussi sont facilement rapportées.

            D’ailleurs, à ceux qui entrent dans le pacte de paix et de justice, scellé par les saints, une véritable amnistie des fautes passées est accordée libéralement42. Par là même, certains abus sont possibles : si les conciles de paix reviennent régulièrement, ils amnistient trop d’infractions à leur loi43, et lorsqu’on y bénit de « bons chevaliers », en les invitant à faire pression de leurs armes sur certains maudits et rebelles, ils peuvent officialiser ainsi leurs guerres de vengeance féodale. Le duc d’Aquitaine, tout spécialement, pourrait prendre appui sur ce dispositif pour légitimer ses propres guerres. C’est peut-être ce qui arriverait, un grand essor du prince régional, si les politiques de paix de Dieu étaient permanentes et bien suivies. Toutefois elles ne sont qu’intermittentes et médiocrement appliquées, et lorsque l’Aquitaine occidentale, celle des ducs, tombe sous influence angevine après 1040, il n’y a plus ici de politique de paix de Dieu.

            De toute manière, on n’échappe pas à l’impression que ces conciles de paix ne mettent vraiment et effectivement l’accent que sur les pillages et les spoliations dont souffrent la terre et les hommes des saints. Lorsqu’une charte poitevine de 1032 comporte une allusion explicite à un concile de paix, c’est pour mentionner que le duc Guillaume VI, en s’y rendant, a prêté une oreille favorable aux revendications d’immunité pour une terre de saint Maixent44.

            À la réflexion, le rôle joué par ces saints à reliques dans les conciles de « paix de Dieu » ne laisse pas de créer quelque confusion. À lire Adémar de Chabannes, on peut trouver que saint Martial ou même saint Pierre font un peu écran entre Dieu et les hommes : ils amortissent les coups de Dieu, ils médiatisent la relation des hommes avec Lui, et finalement ces saints intercesseurs ou plaignants auprès de Lui sont bien comme des barons autour de leur prince. La paix de Dieu sur toute la terre, ou en priorité sur la terre des saints ? C’est bien ce second sens qui prévaut finalement, avec son étroitesse, et aux dépens de toute visée plus large. À Limoges comme ailleurs, les conciles mobilisent, dans une certaine mesure, des seigneurs laïcs dans l’intérêt des églises, en ajournant toute considération de leurs torts envers des « pauvres » qui ne dépendraient pas directement d’elles. Et l’on en reste, dans le cadre de l’idéologie des trois ordres, à une action à la manière de celle de saint Géraud, aidant à reproduire cet ordre seigneurial postcarolingien dont la vengeance indirecte constitue l’un des piliers...

            Ce n’est donc pas une vraie « dérive » lorsqu’au diocèse de Bourges, entre 1032 et 1038, l’archevêque Aimon lance une guerre pour la paix qui s’avère cruelle et dévastatrice. C’est simplement l’un des développements possibles de la formule de Poitiers (1000), dans une région dont l’évêque est ou se veut le seigneur principal. Relatant l’histoire de la ligue diocésaine de Bourges, qui rassemble à la fois des chevaliers et des piétons, André de Fleury admire d’abord ses victoires, il y voit celles des humbles sur les superbes, avant d’interpréter leur défaite comme le châtiment, par Dieu, du massacre qu’ils ont fait au château de Bennecy, par vengeance (justice) indirecte. Les termes du serment, étaient, selon lui, les suivants :

            
              Je combattrai absolument les voleurs de biens ecclésiastiques, les instigateurs de pillage, les oppresseurs des moines, des nonnes et des clercs, et tout adversaire de notre sainte mère l’Église jusqu’à ce qu’ils s’amendent45.

            

            Pareille formule exprime assez clairement la priorité des intérêts temporels de l’Église. Et l’important ici est que l’archevêque lui-même prête serment le premier. À Poitiers, en 1000, on pouvait penser que les évêques n’entreraient pas eux-mêmes en campagne. Mais dans la province de Bourges, c’est-à-dire Berry, Auvergne et Aquitaine orientale, jusqu’aux abords de Conques, ils sont le plus souvent seigneurs du pays. Certains continuent peut-être à prétexter de Géraud d’Aurillac46, pour porter les armes et en user, en dépit des avertissements de saint Odon et de sa version expurgée du « bon comte ». L’archevêque Aimon prête son serment sur les reliques du martyr saint Étienne, et l’armée encadrée par des prêtres marche derrière les bannières du sanctuaire. André de Fleury peut s’en scandaliser (au bout de quelques pages, quand le vent tourne) et attribuer la défaite à cette infraction aux règles. Nous entrevoyons d’ailleurs (par la Chronique de Déols) que cette armée était conduite par des seigneurs qui se vengeaient sous couvert d’utilité publique47.

            Assurément, les conciles de paix ne déclenchent pas tous de pareilles campagnes. Les évêques et les princes ont toujours un choix à faire : ils peuvent mobiliser une « milice » ou compter sur le pouvoir propre des saints, recourir à de « bons chevaliers » ou à des récits de miracles. Est-ce que ces derniers ne sèment pas l’épouvante dans le cœur des mauvais chevaliers au point de changer leurs mœurs ? Est-ce que les statues de saint Géraud et de sainte Foy, avec les reliques qu’elles renferment et les instances liturgiques qu’on leur fait, n’ont un fort pouvoir de dissuasion ?

          

        

        
          
            SAINTE FOY DE CONQUES ET LES VIOLENCES DE L’AN MIL 

          

          Les cortèges de la statue de sainte Foy sont célèbres et souvent cités. Cependant on peinerait à les interpréter – ainsi d’ailleurs que la paix de Dieu elle-même – à l’aide des suggestions de l’anthropologie, si l’on demeurait dans le paradigme de la mutation de l’an mil. Levons tout d’abord cette hypothèque.

          
            
              Le dossier de Conques 

            

            Dans les Miracles de sainte Foy, la violence est assurément présente. Mais sommes-nous pour autant en pleine mutation de l’an mil, à l’âge de la révolution féodale où tout pouvoir semble un pouvoir de fait48 ? Les quatre livres, dus à Bernard d’Angers et à deux moines de Conques, ne relatent pas seulement des conflits de voisinage, avec pillage de terres d’Église, mais aussi et même davantage les attaques de grand chemin contre des voyageurs, pèlerins de sainte Foy qu’on emmène captifs au sommet des tours de pierre qui couronnent les sites escarpés de la région. Et jusque dans les assemblées de justice, comme à Pallas au Bas Languedoc (MSF, I. 12), n’est-ce pas la foire d’empoigne49 ? Même les chartes de la région attesteraient, selon Christian Lauranson-Rosaz et (avec quelques nuances) Frédéric de Gournay, cette crise de féodalisation qui toucherait selon des modalités voisines, quoique pas toujours au même rythme, tous les pays « du Rhône à la Galice » en passant par l’Aquitaine. On y trouve en effet, incidemment, une première commanda (1019)50 et, selon eux, la fin des boni homines ou de « l’esclavage » (sic), ainsi que la montée des milites.

            Jérôme Belmon en revanche, sans abandonner l’étiquette de « mutation de l’an mil », lui donne en réalité un contenu tout à fait différent. Il met en garde contre les changements lexicaux sans grande portée pratique et contre une sous-estimation des vassalités et des fiefs d’avant l’an mil. Car en justice, même si les références carolingiennes disparaissent en effet, l’avènement de la convenientia, en fait, apparaît comme la simple systématisation à l’ensemble de la société d’une procédure déjà largement répandue au niveau inférieur de la justice carolingienne51.

             À mon avis, le dossier de Conques est l’un des plus éloquents dans son témoignage contre la « féodalisation » inédite de l’an mil. Si l’on considère en effet les chartes rassemblées dans le cartulaire52, ce n’est pas à ce moment que se produit une importante mutation documentaire, mais plus tard, vers 1060 seulement. Il faut attendre cette dernière date pour y trouver des chevaliers, des châteaux, des conflits, des fiefs en nombre, grâce à des chartes désormais plus circonstanciées. Jusqu’alors, au temps des rois Robert (996-1031) et même Henri (1031-1060), règnent ici les chartes conventionnelles de donation pieuse et de vente laconique, grossies de quelques brefs testamentaires précis ; tout cela confié au témoignage d’hommes sans qualité, d’une petite société de face à face où l’on sait bien qui est qui. Et pourtant c’est le moment même où le Livre des Miracles résonne du cliquetis des armes, fait surgir des châteaux impressionnants (dont Pierre Bonnassie a utilement commenté ses descriptions), et même nous révèle que certains des « hommes sans qualité » susdits, un Austrin, un Géraud, sont bel et bien des chevaliers amateurs de faucons, fiers de leurs montures nobles et parant de bijoux leurs épouses. Or pour un peu, on les aurait pris pour des « alleutiers paysans » ! Il en est donc ici en l’an mil comme lorsqu’en l’an 900 on confrontait la Vie de Géraud aux chartes de Beaulieu-sur-Dordogne : la source narrative, qui se présente soudain, nous restitue l’âpre saveur de la vie féodale et nous fait mesurer, par comparaison, combien le témoignage des chartes conventionnelles demeure incomplet, et d’un irénisme trompeur.

            Mais ce témoignage, du coup, faut-il le discréditer complètement ? Je ne le pense nullement : il est important qu’il donne une impression de vie normale et de christianisme classique. Par ses dons aux monastères, la petite et moyenne aristocratie du pays de Conques s’ouvre droit, en retour, à la fois à quelques aides matérielles et sociales et à une prière pour le salut dans l’au-delà, une commémoraison53 qui, probablement, contribue au maintien de son avantage social hérité. Dans une paix relative, les statuts et les positions sociales de quelques notables se reproduisent assez bien, malgré les embarras d’argent et les coups durs. Le Livre des miracles n’a pas de raison de parler de la commémoraison, mais donne ainsi une impression de rusticité quasi païenne dont nous ne devons pas être tout à fait dupes.

            Ce Livre même a beau résonner de toutes les violences de l’an mil, il est difficile d’y trouver tous les éléments nécessaires au récit de « mutation féodale » qu’a consacré le manuel de Jean-Pierre Poly et Éric Bournazel54. La guerre n’y est pas générale et omniprésente : il relate davantage de petites inimitiés directes qui tournent en embuscades sur la route, ou de petits raids ciblés à l’appui d’une revendication de droit, que de ravages du pays de Conques par des faides chevaleresques dignes de ce nom. On y chercherait en vain la fameuse « dislocation du pagus », vu que la châtellenie n’apparaît jamais55 et que les chevaliers demeurent toujours identifiés par leur pays d’appartenance. On est chevalier de pays autant que de château, impliqué dans une solidarité de pagus comparable à ce que Susan Reynolds appelle une solidarité de royaume à l’échelon supérieur, jusques et y compris quand on participe à une guerre féodale puisque celle-ci ressemble à la société plus qu’à la guerre. Il existe diverses strates de l’aristocratie et des tensions entre elles, mais toutes s’honorent à la fois de la noblesse et de la chevalerie56. Enfin, alors que le récit de « mutation de l’an mil » voudrait une ascension des petits chevaliers, nous les trouvons plusieurs fois menacés de déclassement, l’un parce qu’il perd un faucon, l’autre parce qu’il perd ses cheveux. Heureusement, des miracles les tirent d’affaire – miracles construits par une opinion sociale favorable à la stabilité des rangs. À cet égard sainte Foy, seigneur imaginaire de l’an 1000, agit donc dans le même sens que le bon comte Géraud autour de l’an 900.

            Assurément sainte Foy semble le seigneur principal de Conques et du secteur proche, mais est-elle le seul « rempart au désordre », est-elle tout ce qui reste d’autorité ? Elle n’éclipse pas tout à fait les comtes de Rouergue. C’est l’un d’eux qui lui a légué, au loin, ses droits sur les salines de Pallas, et les querelles qui vont avec (MSFI. 12), avant d’encourir à cause d’elle une sorte de « vengeance » (justice) « préventive de Dieu » (II. 5) pour avoir le projet d’édifier un château trop près du sanctuaire de Conques. Une comtesse veuve, sans doute sa mère, participait tout de même activement aux débats à huis clos du concile de Rodez (I. 28), c’est-à-dire d’une paix de Dieu qui dès le début, comme l’écrit Jérôme Belmon, n’est rien d’autre que la perpétuation de la collaboration traditionnelle entre les princes et les évêques pour assurer la paix et faire régner la justice57. Ici pas plus qu’ailleurs, rien n’indique un grand « mouvement populaire », inédit, dans le cortège de la statue de sainte Foy vers Rodez, sinon le présupposé d’historiens modernes selon lequel le culte des reliques porte une marque spécialement « populaire ». En effet, tout se joue dans un débat à huis clos entre la noblesse et le haut clergé.

          

          
            
              Les vengeances de sainte Foy 

            

            Bernard d’Angers décrit, bien sûr, des déplacements de la statue-reliquaire cum populari processione, avec le peuple en procession (MSF, I. 11). Mais ici comme ailleurs, c’est un peuple qui suit le clergé et dont des éléments chevaleresques ne sont pas expressément exclus. Nous apprendrons même, par son premier continuateur (III. 12) qu’un chevalier auvergnat du château d’Entraygues envoie son vieux cheval accompagner la procession de sainte Foy, lorsque la nécessité, comme nous l’avons dit, obligeait les moines à porter au loin la statue de la sainte.

            Quelle nécessité ? Une montée inédite des violences ? Non. Bernard d’Angers en a clairement parlé plus haut, à deux reprises, c’est un usage invétéré que de porter la statue sainte en témoignage du droit à se faire rendre, si une terre est « enlevée », c’est-à-dire contestée, à sainte Foy par un injuste spoliateur pour une raison quelconque. Alors un cortège se constitue solennellement, composé du clergé et du peuple qui s’avance avec des cierges et des lampes, en grande pompe (II. 4). C’est donc toute une liturgie à la mode d’Aquitaine, la même que lorsque les diverses statues d’un diocèse convergent, sur ordre de l’évêque et du comte, vers un concile contre les rapines et pour la défense des biens de l’Église. Simplement, c’est la démarche d’un seul saint pour son intérêt propre. La statue symbolise le propriétaire qui, soit entre en possession d’un bien nouveau, soit défend ce qu’on lui « enlève » par une réclamation officielle, par une certaine pression plutôt que par une spoliation effective.

            Le but proclamé de cette liturgie est d’inciter Dieu à frapper l’usurpateur ou quelqu’un de son parti, d’un châtiment miraculeux, propre à venger l’honneur de sainte Foy et à terrifier les méchants. Bernard d’Angers le dit ailleurs : cet usage est là pour que les moines recouvrent leur droit avec l’aide de Dieu, de la main du très violent voleur (1.11). Encore ne devons-nous pas nous laisser abuser par l’emphase de cette dernière expression, violentissimus signale plus une injustice que des voies de fait ; et c’est la partialité du narrateur qui grossit cette injustice : en réalité, ces terres données aux moines l’ont souvent été aux dépens des héritiers nobles du donateur ou de la donatrice (1.11). Et cette dénonciation de la violence adverse pourrait nous empêcher de faire l’hypothèse inverse : et si c’était le cortège de sainte Foy qui résultait d’une stratégie de la tension, d’un désir de télescoper une procédure judiciaire, comme certaines translations de reliques dans l’Italie de François Bougard58 ?

            Cela fait trois évocations de ces processions vers les propriétés (à côté de deux pour les calamités publiques : 1.14 et 15). Et c’est à l’occasion de la première citée (1. 11) que Bernard d’Angers annonce qu’il va discuter, en une page célèbre et subtile (1.13), l’élément de « superstition » ou d’idolâtrie qui lui paraissait, à première vue, entrer dans le culte aquitain... Son récit de la procession vers Alans, en Quercy (I. 11), est un miracle de vengeance :

            
              
                Une noble dame, Doda, commandait un château appelé Castelnau, au pays de Quercy, sur la Dordogne. De son vivant, elle avait possédé injustement une terre de sainte Foy, le domaine d’Alans. Au soir de sa vie, se sentant déjà à l’agonie, elle pourvut au salut de son âme et restitua cette terre à l’abbaye de Conques. Son petit-fils Hildegaire, fils de sa fille, hérita de ses grandes richesses et de ses autres prérogatives ; il était seigneur du château très renommé de Penne, au pays d’Albigeois ; il osa s’emparer de nouveau du domaine et le soustraire à l’abbaye de Conques.
              

              Les moines eurent recours à l’assistance divine pour arracher leur propriété des mains de ce violent ravisseur ; ils résolurent de porter, selon leur coutume, avec toute la pompe d’une nombreuse procession, l’effigie vénérable de la vierge sainte dans leur terre envahie. Au sujet de cette statue, comme on pourrait croire à quelque superstition, j’exposerai plus loin mon sentiment. Or l’un des vassaux d’Hildegaire – son nom m’échappe, et je n’ai pas le loisir de courir à Conques pour le retrouver – voulant fêter solennellement le jour de Noêl, se trouvait dans un grand festin, au milieu d’une brillante réunion de chevaliers et de serfs. Echauffé par le vin, il se livra, comme il arrive en pareil cas, à divers propos orgueilleux et insultants ; dans le cours de ses vaines déclamations, il en vint à dénigrer et attaquer les serviteurs de sainte Foy, les traitant honteusement d’impur fumier, et protestant qu’il ne tenait aucun compte de la démarche des moines qui transportaient, dans la terre concernée, leur statue ou plutôt une larve grotesque et hideuse. Cela ne l’empêcherait nullement, disait-il, de soutenir le droit de son seigneur par la force et à outrance, et même il n’hésiterait pas à accabler cette statue de toutes sortes d’insultes, à la fouler aux pieds ; on se lasserait de dire avec quelles moqueries et quels rires l’insensé se complut à répéter ces indignités jusqu’à trois et quatre fois. Mais tout à coup, un tourbillon envoyé par la vengeance divine se déchaîne avec un fracas épouvantable ; la terrasse tombe réduite en pièces, la charpente craque et se disloque, la toiture entière s’écroule avec l’étage inférieur. Cependant il n’y a pas d’autre victime que cet effronté, ainsi que sa femme et cinq serviteurs. Et, afin que personne ne puisse attribuer au hasard, comme on le fait en pareil cas, l’écroulement de la maison et à cet écroulement seul la mort de ces gens, sans que Dieu ait frappé, ils furent emportés tous les sept à travers les fenêtres et retrouvés à une grande distance de la maison. Leurs restes sont ensevelis dans le cimetière de Saint-Antonin, au pays d’Albigeois.

              
                Apprenez, vous tous, hommes rapaces et envahisseurs des biens de l’Église, combien sont irrésistibles les châtiments de Dieu et équitables ses jugements. Sa vengeance ne cède devant aucune puissance ; si elle épargne dans le présent, elle frappera un jour plus durement ; si elle diffère de châtier dans le temps, elle vous réserve une punition plus redoutable et plus terrible dans les flammes éternelles. (MSF I. 11)
              

            

            Après tout, les victimes n’y sont peut-être pas, dans ces flammes éternelles, puisque leurs restes sont en terre chrétienne... N’allons pas imaginer que le vassal « effronté » est un esprit fort, ennemi du christianisme, ou du moins un hérétique. Il serait plus juste de dire que les moines de Conques, en faisant monter leur statue en première ligne, l’ont exposée eux-mêmes aux quolibets. D’ailleurs, l’effronté parle et menace, au cours d’un banquet, mais passe-t-il aux actes ? Il ne pille pas la terre, il ne frappe personne, pas même des paysans – à moins que ce « détail » ne soit totalement éclipsé par l’insulte à la statue, cette larve... Sans doute son zèle à défendre son seigneur, son rôle de « faucon » était-il dû à ce qu’il avait lui-même des intérêts dans cette seigneurie rurale d’une famille chevaleresque dont l’un de mes étudiants, Sébastien Fray, éclairera l’histoire dans sa thèse.

            L’anecdote est exemplaire, Bernard d’Angers et ses amis moines de Conques le veulent ainsi mais, tout de même, ils ne nous en disent pas la fin. Voyant son vassal foudroyé, Hildegaire pouvait venir demander et céder sur toute la ligne, or rien de tel n’est dit – n’y aurait-il  pas plutôt une paix de compromis, dans ce cas comme dans celui qui sera raconté en Quercy, de nouveau, par le premier continuateur de Bernard d’Angers (MSF, III. 14) ? Dès lors, la faide sacrale n’obtiendrait pas de résultat plus décisif que la faide chevaleresque « normale ». Dans l’un et l’autre cas, on met en avant le prodige ou l’exploit, propre à manifester la force, mais précédant ou masquant le compromis. Et comme certains exploits de chevaliers sont bel et bien imaginaires, construits du moins par des récits habiles, le parallèle est fort tentant !

            Dans le miracle qui suit (I, 12), la statue n’a pas été amenée à Pallas, en Languedoc. L’abbé de Conques est simplement venu, avec une escorte de chevaliers, plaider sur place contre Bernard d’Anduze. Plaider, c’est-à-dire discuter devant des juges qui ne peuvent, comme il est normal depuis longtemps, que conseiller aux parties un accord – et qui peuvent donc échouer. Or un vassal de Bernard d’Anduze (ou plutôt de son beau-fils) a fait un éclat ; alors que la dame allait accepter un dédommagement financier, il propose un duel judiciaire. Son défi n’est pas relevé, il a donc gagné, l’abbé est débouté et tourne bride. Heureusement que le vassal furieux, lancé sur sa piste et méditant, paraît-il, de le tuer (en renouvelant son défi) se fait foudroyer par le Ciel... Mais le seigneur, Bernard d’Anduze, se trouve encore en conflit à quelque temps de là avec Conques.

            Ces miracles de vengeance nous ouvrent donc une fenêtre sur la vassalité, c’est-à-dire une société méridionale qui n’est ni plus ni moins féodale que celle du Nord, avec des tensions éventuelles entre seigneurs et vassaux. Elles apparaissent aussi, ces tensions, dans les Miracles de saint Géraud, rédigés vers 972 et récemment édités par Anne-Marie Bultot-Verleysen. Il y a toute une série de « vengeances de Dieu » (ultio divina, connotation de justice publique) pour la protection des possessions de ce saint mort, donc après lui des moines, contre des princes de ces terres et leurs vassaux. Isarn Tatil, en Albigeois, se dit frappé à mort par Géraud. Le saint mort est ici beaucoup plus dur et vindicatif contre ses ennemis que le fut le « bon comte », de son vivant. Avec lui, on ne badine plus, on ne finasse plus ! Mais il est vrai qu’il a changé de rôle : à lui de déployer sa force, qui vient de Dieu, en appui à ses moines à qui il revient de soutenir l’affrontement, puis de faire la part du feu. Ou plutôt, c’est une menace qui fait référence. Les terres du monastère d’Aurillac sont en effet défendues par le proverbe : Veille à ne pas tomber aux mains de Géraud comme Isarn Tatil...59

            Le moine d’Aurillac, narrateur vers 972, comme le continuateur de Bernard d’Angers vers 1020, moine de Conques, signalent mieux que lui les pillages de paysans – en d’autres termes, le caractère indirect des inimitiés exercées contre « sainte Foy » par les chevaliers qui sont ses rivaux en seigneurie.

            De toute façon, la faide consiste en large part en communication politique et les arguments sur la protection ou la défaveur de Dieu et des saints sont fréquemment invoqués. Les nobles et clercs de haut rang qui furent proches de Géraud d’Aurillac peuvent ainsi assurer à saint Odon que leur seigneur, ce juste, ce « bon comte », jouissait d’une impunité providentielle en cas d’attaque surprise sur lui ou son château, que sa terre entière était dans la paix de Dieu, sous Sa sauvegarde. Une campagne d’opinion adaptée à la société féodale a pu préparer le travail de l’hagiographe. Au rebours, une vengeance sainte contre des familles ennemies est produite par une publication, puis une acceptation du lien entre le malheur et l’atteinte au droit du saint. Acceptation qui n’a parfois rien d’évident : il faut voir comment, au livre II des Miracles de sainte Foy, Bernard d’Angers oscille à propos de l’abbé extérieur Pierre60. Ce clerc chevalier est en lutte avec l’abbé des moines et sa communauté, et dans Conques on répand le bruit que sa mort en pèlerinage est due à sa mainmise sur les trésors de sainte Foy. Mais lui-même, de son vivant, se disait protégé par la sainte. Cheminant un jour avec Bernard, il l’a séduit pas ses belles manières, il l’a intéressé par ses talents de conteur, il l’a persuadé qu’il bénéficiait de l’aide miraculeuse de sainte Foy au milieu des embuscades de la route (MSF, II. 9). Les hommes de l’an mil vivent dans le conflit des interprétations, et cela pourrait aller jusqu’à un affrontement entre les saints eux-mêmes, puisqu’un même seigneur, en rapport avec plusieurs d’entre eux, peut être à la fois poursuivi par la vindicte de l’un et protégé par la bienveillance de l’autre. On comprend donc que, parfois, le Ciel puisse attendre ou hésiter avant de punir les affronts infligés à tel de ses saints.

            Et d’ailleurs, en un sens, il lui suffit d’attendre puisque les chevaliers ont plusieurs ennemis à la fois. À Loupian, près de Pallas, le chevalier violateur d’une sauveté n’est pas sur le champ pétrifié, aveuglé ou foudroyé, pas besoin cette fois-ci d’un récit à grand spectacle , non, il est en campagne et tombe inopinément, alors qu’il est seul, sur le fils du seigneur assiégé qui le perce d’un coup de lance (MSF III. 21). La faide sacrale s’appuie sur la faide chevaleresque. L’une comme l’autre supposent des protagonistes qui partagent les mêmes valeurs, les mêmes paradigmes. Ni l’une ni l’autre ne font une crise sociale.

          

          
            
              La chevalerie mise en cause ? 

            

            Dans cette société féodale, bien sûr, la place reconnue à des moines renonçant aux armes et un certain souci de justice limitent le pouvoir chevaleresque : il n’est pas absolu. Mais n’étant que relativisé, il ne me semble en rien menacé. Lorsque « sainte Foy » riposte au pillage de ses terres, prenant en compte les souffrances de ses paysans ou des agents des moines, elle affronte évidemment des chevaliers. Pour autant, l’analyse critique peut mettre au jour un certain nombre de connivences.

            Elles sont d’abord dans le principe même de ces vengeances d’honneur de Dieu et des saints qui, pratiquement, font corps avec Lui dans ces épisodes – au point que Bernard d’Angers peut traiter d’antichrists les adversaires de sainte Foy (I. 11). En construisant en effet des saints morts vindicatifs, répliquant aux railleries ou défendant leurs hommes désarmés, d’une certaine manière les moines (et clercs) reconduisent et sacralisent l’idéologie chevaleresque : les paysans ont naturellement besoin de défenseurs puissants, pas question qu’ils se défendent eux-mêmes.

            Les Miracles de saint Géraud (vers 972) comme le livre III des Miracles de sainte Foy (vers 1020) laissent clairement voir, à plusieurs reprises, le caractère indirect des inimitiés contre « la sainte ». Les moines sont insultés, leurs paysans frappés et razziés (III. 17 et 21, IV. 16 et 17). Or on peut apercevoir également, malgré tout, ce que la riposte a de limitée, les compromis sur lesquels elle débouche. Le livre III est le plus riche en « saintes vengeances », mais il laisse entrevoir une série de gradations dans le conflit avec Siger, chevalier du château de Conques : les moines le réprimandent avec douceur, avant de procéder à une instigation liturgique de Dieu et de la sainte pour qu’ils se vengent de lui (III. 17)61. Par la suite, tous les malheurs qui surviennent dans cette famille pourront être interprétés comme des coups du ciel. Quant au livre IV, son auteur est soucieux de retoucher l’image de la martyre dans un sens plus bénéfique et compatissant et, au moment d’aborder le cas d’Hector de Belfort, voici ce qu’il affirme :

            
              
                Nous avons déjà vu, dans les récits qui précèdent, avec quelle miséricordieuse bonté notre illustre sainte traitait souvent ses ennemis, parfois aussi de quels terribles châtiments elle les accablait, et toujours pour le salut et l’instruction de tous. Elle ne se résout à frapper que tardivement, lorsqu’elle a épuisé les moyens de persuasion et lorsque les coupables abusent jusqu’à la fin de sa longanimité. (MSF, IV 17)
              

            

            Après un cortège de la statue de Conques dans le Quercy, le chevalier Rainfroi affiche de la colère – on le provoque, c’est évident ! Il s’avance vers le lieu du litige, la seigneurie contestée, à la tête de cinquante chevaliers. Mais, ôprodige ! dès que son pied foula cette terre dont il était l’injuste détenteur (mais dont sainte Foy, en statue, s’était saisie elle-même, par une sorte de coup de force), il fut frappé d’aveuglement avec tous ses hommes (III. 14). C’est du moins ce qu’il proclame, et eux aussi, et qui permet le passage à la conciliation. Rainfroi envoie aux moines des émissaires de paix et se fait conduire, nu-pieds, avec ses compagnons, auprès de la sainte relique. Il se prosterne aux pieds de la vénérable statue et il demande pardon de sa faute. Ah, que voilà des sentiments chrétiens, ce n’est pas maintenant qu’on finasserait sur le thème de l’idolâtrie ! Et d’ailleurs, Rainfroi obtient de garder la terre à titre viager ; il appartiendra ensuite aux moines de dire si ses enfants peuvent l’avoir aussi...

            Mais la sainte est une fine mouche. Sous son apparence de jeune fille, elle vient le harceler dans ses rêves – comme elle fait auprès des femmes nobles, pour qu’elles donnent leurs bijoux. Je n’ignore pas, lance-t-elle à Rainfroi, combien ce renoncement est artificieux. Il a donc intérêt à régler tout de son vivant. Le chevalier capitule donc, il fait un don « définitif », pour le remède de son âme (c’est-à-dire excluant ses héritiers, mais peut-être pas renonçant au viager). Il a donc droit à la commémoraison, l’inimitié s’est retournée en amitié et sa chevalerie, s’il en était encore besoin, est socialement confortée.

            Bernard d’Angers évoque les incidents, mais non l’objet d’un cortège de la statue vers Molompise (MSF, II. 4). Or c’est à cet endroit que se rencontre une autre fois, si nous savons la voir, la complicité la plus manifeste entre les moines et les chevaliers. Au début du récit (MSF, III. 10) le seigneur d’un château voisin, Robert d’Aurouze, est irrité contre le moine prévôt de ce domaine – entendons qu’il affiche contre lui une hostilité, avertissant de ses « représailles ». Or les paysans et les famuli lui résistent. Un jour, Robert est mis en déroute honteusement. Il veut donc se venger, et revient attaquer de nuit. Mais soudain, il n’y voit plus rien, alors que c’est la pleine lune... Sa plainte réveille un jeune homme du parti des moines, qui lui court sus et le blesse. Il sera temps, au matin, de conclure une paix sur place, au village.

            Cependant le moine prévôt a déjà abandonné le terrain et s’est réfugié à Conques. Là, on amène le seigneur tout amoché (membres perclus, visage contracté), considéré comme victime d’une vengeance de sainte Foy. Il peut donc lui demander pardon, venir nu-pieds à son tombeau et se réconcilier avec le moine. Ils sont bien émouvants tous les deux, chrétiennement réconciliés : le moine prévôt va même jusqu’à confier à Robert la « défense » du village.

            Oui, mais sans ce récit de vengeance et de guérison miraculeuses, qui se superpose à celui d’une escarmouche qui a mal tourné pour lui et pour les siens, le chevalier Robert aurait-il obtenu une telle charge ? Je me demande si le traité de Conques, entre seigneurs, n’annule pas une victoire des paysans de Molompise, une paix du village qui leur était plus favorable.

            La thèse d’une vengeance sacrale de la sainte, après avoir atteint Robert à la face, est au moins là pour la lui sauver à travers cette version des faits. Le moins qu’on puisse dire est que les moines ne valorisent pas la résistance roturière. On préfère en rester entre seigneurs et saints, avec la confrontation routinière, dramatisée parfois dans les mots et les rituels, mais au fond confortable en pratique. Devant la statue de sainte Foy, le chevalier ne reste pas là, pétrifié ; il manœuvre, il négocie et tout se termine par des conventions.

            Ce sont donc des inimitiés très classiques qui opposent, et en même temps réunissent, sainte Foy à des chevaliers voisins. On lit ou discerne les mêmes jeux et les mêmes enjeux du pouvoir local, dans les Miracles de saint Géraud mort, de saint Privat, de saint Benoît... L’originalité du dossier de Conques ne réside pas tellement là. Essayons de mieux la saisir, en déplaçant notre attention de la statue vers la légende, et vers les aides extraordinaires que sainte Foy dispense à une chevalerie venue parfois de loin vers elle, en pèlerinage.

          

        

        
          
            LES FAVEURS DE LA SAINTE AUX CHEVALIERS 

          

          Conques est avant tout un pèlerinage de chevaliers, et la jeune martyre les émeut davantage que la statue scintillante ne les effraie. Sainte Foy a comme spécialité la plus remarquable de favoriser leurs évasions lorsqu’ils sont captifs, Bernard d’Angers le dit lui-même (MSF, I. 30). Si le Livre de ses Miracles est atypique, ce n’est pas à cause de la poussée soudaine ou de la marque invétérée d’une « culture folklorique » et paysanne – comme l’affirment, un peu vite, plusieurs historiens récents – mais c’est de par un lien privilégié avec des chevaliers. La grande majorité des récits de Bernard d’Angers, et encore beaucoup de ceux de ses deux continuateurs (livres III et IV), consistent en des aides providentielles, méritées par des vœux et des invocations, sur la route du pèlerinage ou en d’autres occasions. De là, le nombre des guets-apens, des petits combats et des incidents qui émaillent l’ensemble de ce Livre des miracles.

          Si l’intérêt de ce Livre est absolument prodigieux, presque inépuisable (et bien loin d’être épuisé ici !), c’est qu’à cette anthologie d’aventures, racontées avec art, se conjoint chez Bernard d’Angers la subtilité des réflexions savantes et des jeux d’écriture. Ces derniers n’entraînent cependant, à mon avis, en eux-mêmes aucune dérision à l’égard du principe des miracles ou du personnage même de la sainte, une jeune vierge et martyre à la grâce irrésistible. Simplement, le plaisir de bien raconter, de bien argumenter, et par là se faire valoir comme auteur est bien présent en Bernard d’Angers – voire chez ses continuateurs, pour anonymes qu’ils soient. Beaucoup de récits sont amusants, et poignants tout autant – à commencer par le premier (MSF, I. 1).

          Avec cela, nos pistes sont un peu brouillées. En général, les récits de Miracles d’un saint mort commencent par mentionner une découverte (« invention ») ou une translation de ses reliques, ou leur élévation dans une église nouvelle : ainsi pour saint Géraud ou saint Benoît. Tel n’est pas le cas des Miracles de sainte Foy. Ici nous devons enquêter et faire des supputations sur ce que fut la première promotion du culte. Car Bernard d’Angers, qui le premier en rédige, n’est pas lui-même du monastère qui possède les reliques. Il est atteint à Chartres par la renommée de la sainte de Conques, il fait le voyage et il relate sa rencontre avec un culte déjà organisé. Il commence par transposer en latin le récit que fait depuis six lustres, donc depuis 983 environ, le jongleur Guibert l’Illuminé lorsque lui-même passe à Conques pour la première fois, en 1013 (MSF, I. 1). Cependant, la statue telle qu’il la voit, à peu près telle que nous la voyons et qu’elle fascine les historiens et le public actuels, a été mise en place auparavant : sans doute au temps de l’évêque Étienne II de Clermont, qui fut abbé en titre (abbé extérieur) de 942 à 982, et sous lequel la communauté de moines fut un temps dirigée par le pittoresque prieur Gimon, dont on se souvient encore au temps de Bernard d’Angers.

          Mais il importerait de connaître, autant que l’histoire, somme toute assez banale en Aquitaine, de sa statue reliquaire, celle de sa légende de martyre, puisque là réside, la grande originalité de sainte Foy : injustement martyrisée et victorieuse par sa fermeté et son assomption au Ciel, elle a le pouvoir d’aider les victimes d’injustices, et elle pourrait en tirer une grande capacité subversive si, du moins, les seules ou principales « victimes » qu’elle aide en l’an mil n’étaient en fait... des chevaliers !

          
            
              La prouesse d’une martyre 

            

            Tout ou presque semble avoir commencé à Conques avec Datus, un chevalier de l’an 793 qui a combattu rudement les Sarrasins. Une charte de 819 raconte qu’il s’est fait ermite en ce lieu à peu près désert, vivant du travail de ses mains. Bientôt un compagnon nommé Medraldus le rejoint, suivi par d’autres moines. Il est temps de former un monastère, auquel les notables voisins font des dons et que dote, protège et surveille, surtout, l’empereur Louis le Pieux. C’est Medraldus qui en devient l’abbé, tandis que Datus, pour continuer la vie ascétique, se retire un peu plus loin, marginalisé62. Avec lui, nous avons déjà le scénario de l’impossible sainteté d’un fondateur dont les disciples, en se multipliant, en prospérant, trahissent l’esprit et dont, remarquons-le, ils négligent de recueillir et d’honorer les reliques. Car enfin, comment Datus ne devient-il pas saint, lui qui avait pour cela, semble-t-il, tellement plus d’atouts en main que Géraud d’Aurillac ? C’est que l’heure n’est vraiment pas aux saints contemporains, qui seraient des modèles d’ascèse pour les moines : leur héroïsme donnerait mauvaise conscience à ces derniers, dont la vie en liturgie, au contraire, convient si bien aux donateurs laïcs ! La société carolingienne et « féodale » veut plutôt pouvoir manipuler ses reliques en fonction de ses besoins fonctionnels, et ajuster ses croyances sur eux. Elle veut donc des reliques de saints morts dont on connaisse à peine l’histoire, pour mieux projeter sur eux ses attentes. Les moines de Conques s’en iront quérir au loin les restes d’une martyre, ils les voleront dans Agen, plutôt que de sanctifier l’enfant du pays. C’est plus commode et, donc, exit Datus.

            De ce dernier pourtant, le poète courtisan Ermold le Noir reparle en 826, dans le poème de courtisan qu’il adresse à Louis le Pieux. Il y fait l’éloge de l’action impériale en faveur de Conques, et rapporte sur l’ermite fondateur une légende plutôt noire. Tandis qu’il défendait l’Aquitaine contre les Maures63, ceux-ci se sont emparés de sa mère, ils ont fondu sur elle comme le faucon sur sa proie, ils l’emmènent avec du butin en un lieu fortifié duquel Datus entreprend donc le siège. Du haut des murs, ils le raillent et lui proposent un marché : son cheval avec le harnachement, en échange de sa mère et du butin. Mais il refuse, et du coup on la martyrise sous ses yeux en lui coupant les seins puis la tête. Alors, et désespérant de se venger, il passe aux armes spirituelles, il devient ermite dans une vallée en forme de conque64... Voilà l’histoire d’un grand péché, commis par un fanatique de l’exploit guerrier qui nous rappelle un peu l’Ingon de Richer de Reims et nous suggère qu’ici aussi, en Aquitaine, on a eu très tôt la tête épique. Et les conteurs, les auditeurs, ont pu tourner cela, alternativement, en bonne ou en mauvaise part.

            Mais quel rapport avec sainte Foy ? Aucun, en apparence, sauf qu’il y est question d’un faucon, d’une martyre, d’une raillerie (tous thèmes qui se retrouvent chez Bernard d’Angers et ses continuateurs) et surtout de la valeur que le guerrier attache à sa monture...

            Cette légende de Datus témoigne donc peut-être d’une attente initiale, pour une passion et des miracles du type de celle et de ceux de sainte Foy, dont les restes parviennent à Conques vers 880. En effet, une charte évoque ici sainte Foy en 883, pour la première fois. Mais le récit du vol des reliques dans Agen, suivi d’une course-poursuite au cours de laquelle les poursuivants du moine de Conques sont déjoués par des miracles de la sainte, ne date apparemment que du XIe siècle – aurait-il même pour auteur le premier continuateur de Bernard d’Angers (MSF, III) ? L’école « positiviste », avec Lot et Levillain, a argumenté naguère sur la date exacte d’une translation furtive (14 janvier 864 ?) dont on peut se demander après tout si elle a eu lieu, tant ce type de récit correspond à un goût du public et à un arrangement commode de faits incertains et compliqués. Il reste évident que les moines de Conques ont eu besoin d’un saint de première classe, c’est-à-dire d’un martyr tout irradiant de force sociale et susceptible, d’abord, de guérir et d’exorciser, pour faire face à la concurrence de ceux de Figeac, mieux desservis par les routes. Mais il faut sans doute attendre le XIe siècle, pour que soient rédigée la translation furtive de sainte Foy (d’où sa fête le 14 février, aujourd’hui éclipsée par la Saint-Valentin) ainsi que ses Miracles et ses Passions.

            L’existence même d’une martyre d’Agen en 303 paraît douteuse. Plus sûre est sa promotion par l’évêque Dulcidius, au début du Ve siècle, quand le culte des saints prend son essor et trouve sa fonction dans la chrétienté latine. Ils ont dès lors des légendes hagiographiques assez conventionnelles et stéréotypées, mais non dénuées d’intérêt pour l’histoire des sociétés qui les produisent, les remanient, et puis les abandonnent un peu. Or celle de l’an mil construit ou entretient avec ferveur le récit du martyre de sainte Foy, que sans doute on dit à sa fête. Il en existe deux versions écrites, l’une latine et l’autre occitane. Commençons par celle en latin, même si elle n’est pas nécessairement plus ancienne. C’est un drame de la souffrance héroïque et du triomphe final, par transfiguration céleste, sur un mauvais pouvoir, lié au diable. On peut imaginer l’émotion intense et finalement l’effet d’abréaction produit par la récitation d’un tel texte, scandé par les exclamations de l’assistance :

            
              
                – Quelle impiété ! Quel jugement inique !
              

            

            À cela s’oppose l’impunité miraculeuse de la martyre, telle que du moins la voit saint Caprais, d’un regard spirituel :

            
              
                Le saint homme vit encore la bienheureuse Foy comme si elle luttait dans la palestre ; elle n’était pas blessée par les coups des bourreaux, ni brûlée par le feu, ni atteinte en son corps, mais elle se tenait debout, parée des ornements célestes.
              

            

            Ainsi quand la sainte, aidée de Dieu, demeure ferme et victorieuse, alors chacun de sentir sa propre douleur s’affaiblir, son cœur se raffermir. Militante et endurante, la sainte Foy de cette passion latine est un « athlète du Christ » selon le cœur de l’apôtre saint Paul, elle nous ramène à la forme première de la sainteté chrétienne et elle peut être, mieux que des confesseurs conformistes, une protectrice des opprimés, un redresseur de torts. En même temps, son martyre est une performance, presque un exploit de chevalier.

            Bernard d’Angers n’ignore pas cette légende, il a en tête le temps des persécutions dans l’un de ses récits de faide sacrale (MSF, 1.11)65, mais il ne l’a pas aussi constamment à l’esprit que ses deux grands continuateurs. Le second tout spécialement, auteur du livre IV, évoque cette lutteuse devenue céleste en conformité avec la passion latine. Il va très loin dans le dessin d’un profil féodal de sainte Foy : le Christ lui confère de la puissance comme à un vassal (MSF, IV. 13), dit-il une fois ; et un peu plus loin, elle est chevalier du Christ et son noble champion (Christi miles et athleta nobilis) mais, il est vrai, mesurée à l’égard de ses ennemis, et cependant parfois terrible (IV.19).

            De toute manière, le pli est pris depuis Bernard d’Angers lui-même de traiter l’ennemi de faide de persécuteur impie, avec l’emphase que comporte toute rhétorique faidale.

            Aux moines et clercs de lire la passion latine, aux fidèles laïcs d’écouter la passion occitane ? Ce n’est sûrement pas si simple que cela. Comme l’écrit Michel Zink, ce sont les clercs eux-mêmes qui tiennent à accentuer le contraste entre l’univers des rustici et le leur. En réalité, les types de sensibilité, de croyances, de raisonnement diffèrent peu de l’un à l’autre66. La Chanson de sainte Foy, occitane, contemporaine du Livre des Miracles est bellà'ntresca (vers 14), ce qui doit signifier qu’elle accompagne les processions de la sainte – celles mêmes orchestrées par le clergé, aussi bien en période de calamité publique qu’à l’usage des conflits de seigneurie. Elle n’est pas l’antithèse de la passion latine, j’y trouve seulement plus avancée la « féodalisation », ou plutôt la faidalisation, de la martyre sainte Foy.

            C’est un texte fameux, « de matière espagnole » (de razo espanesca, v. 15), redécouvert vers 1900, et où Frédéric de Gournay a très bien vu que, pratiquement, tout est féodal67. Les souffrances de la sainte s’y trouvent quelque peu abrégées entre un prologue et un épilogue. Au prologue, paraît une fille noble, dont les parures magnifiques disent le rang avec éclat, mais qui renonce à ces ornements et à l’or – oui, à l’or, elle qui aux abords de l’an mil quêtera avec insistance tant de bagues et d’anneaux (MSF, 1.17 à 22) ! Sa conversion au christianisme lui fait embrasser la pauvreté volontaire, et en même temps elle est présentée un peu comme un changement de seigneur : la jeune fille quitte le parti des dieux païens. Le persécuteur n’est plus un simple agent de la répression d’État, il sait les règles du jeu féodal, il lui propose une seigneurie (cabal honor) et une escorte de seigneurs et de dames, si elle se rallie à lui, à cela il joint des railleries et des menaces, on dirait presque un Conventum du temps de la paix de Dieu. La justice des féodaux n’ayant pas la même cruauté que celle de Rome, le supplice est plus court : à peine le temps de dire, en dix laisses, que sainte Foy meurt en filla de cavalier (vers 341), comme il sied aux âmes bien nées. Et à la voir,

            
              
                Le peuple soupire pour le supplice
              

              
                Qu’il lui voit endurer sans dol (qu’elle ait commis)
                
                  68
                
              

            

            Entendons : sans trahison de sa part, c’est le grief qu’il faut entre féodaux pour en venir aux mutilations, arracher les yeux par exemple. Et bien sûr il y a là un peuple qui soupire, oui comme dans la passion latine, mais après tout pourquoi ne s’insurge-t-il pas contre le mauvais pouvoir, ce peuple ? Il murmure, mais il se tient coi, il ne se convertit que pour subir le martyre, ce sont des nobles qui vengent ensuite sainte Foy. C’est Dieu qui dispose des empires, et qui favorise les armes des bons princes convertis, Constantin et les siens, contre le lignage maudit. À vrai dire, le « peuple » de cette légende ne ressemble à rien tant qu’à celui de la paix de Dieu de l’an mil ! C’est un spectateur enthousiaste ou indigné, mais non un acteur de l’histoire. Dieu et l’Église chargent les bons chevaliers de mener de justes guerres contre les mauvais, et tout est dit. La sainte victime de l’oppression peut bien ensuite demeurer sensible au sort des opprimés, le tout est de savoir : de quels opprimés ?

          

          
            
              Le prieur et le jongleur 

            

            Même si l’opposition entre deux cultures, savante et populaire, est assez artificielle, je me demande s’il ne faut pas entendre une passion de sainte Foy en langue romane, avec ces cantilènes rustiques entonnées par des pèlerins du temps de Gimon, à la veillée, pendant que le clergé et les hommes lettrés chantaient les psaumes et l’office liturgique. De là, grand dérangement pour les seconds, qui ont voulu interdire « le peuple » de veillées sacrées, mais en vain : la foule a forcé les portes du sanctuaire, et tout ce qu’ils ont pu faire pour sauver la face, eh bien, ce fut de raconter cela comme un miracle de sainte Foy : les portes se sont ouvertes d’elles-mêmes (MSF, II. 12) ! Dans cette page fameuse de Bernard d’Angers, tout se passe comme si les pèlerins faisaient du Peter Brown, de l’émotion abréactive au long d’une récitation pathétique, au moment où les moines voudraient faire, à l’office, du Dominique Iogna-Prat, de la prière pour les morts. Mais est-ce là un « choc des cultures », plutôt qu’un effet somme toute assez banal de la dichotomie statutaire entre les desservants d’une église et ses fidèles laïcs ? D’autant que ledit Gimon n’est pas exempt de toute rusticité.

            Nous sommes au milieu du Xe siècle. Un parent de Géraud d’Aurillac, l’évêque Étienne II de Clermont, qui est ici abbé extérieur, organise le développement du culte de sainte Foy, tandis que le prieur Gimon, évoqué dans des chartes de 958 et 95969, régit la vie des moines et assure la gestion des conflits de proximité avec les PMA (petits et moyens aristocrates). Quand passe Bernard d’Angers, entre 1013 et 1020, les moines de Conques lui parlent plusieurs fois de lui. C’était un chevalier entré assez tard au monastère et qui, de sa chevalerie première, avait gardé bien des traits de caractère et bien des pièces d’équipement en réserve. Pour un peu, son portrait en pied ferait de lui l’image inversée de Géraud d’Aurillac, présenté par son hagiographe comme un moine en armure de chevalier. Voici en effet Gimon de Conques :

            
              
                Ce moine, en revêtant l’habit religieux, ne put abandonner la fougue guerrière dont il avait été possédé dans le monde ; il la tourna contre les malfaiteurs. Au dortoir, à côté de ses vêtements monastiques, il avait suspendu au chevet de son lit sa cuirasse, son casque, son épée et toute son armure toujours prête. Il avait aussi dans l’écurie un coursier de bataille tout équipé. Fallait-il riposter à quelque attaque, à quelque pillage de spoliateurs ? Il s’en chargeait lui-même. Il menait au combat son escouade, et à ceux qui tremblaient il donnait du courage en leur parlant du profit de la victoire ou de la gloire du martyre. (MSF I. 26)
              

            

            Le mot d’ordre est donc ici à la guerre sainte du dedans : sus aux mauvais chrétiens, autant et plus qu’aux païens ! Gimon sans doute pourrait être dénigré : ne viole-t-il pas les normes monastiques ? Mais la nécessité fait loi. Sa justification par Bernard d’Angers ne manque pas de piquant, dans un livre dédié à l’évêque Fulbert de Chartres, qui se montre en sa correspondance assez hostile à l’engagement de l’Église dans les guerres féodales. Et elle va beaucoup plus loin que le propos de saint Odon sur Géraud d’Aurillac, le rhinocéros mou : à Gimon, cet autre David, elle permet l’homicide sur le modèle de saint Mercure, un martyr ressuscité par Dieu pour tuer le persécuteur Julien l’Apostat. D’après Bernard d’Angers, la vengeance d’un saint « militaire » légitime donc l’armement d’un moine, contrairement à la Règle... Mais notre auteur s’intéresse plus encore à la relation projective et ambivalente que Gimon entretenait avec la sainte et sa statue : il comptait bien sur son aide dans les combats peu douteux qu’il s’agissait de gagner.

            
              
                Les malfaiteurs tremblaient à son approche, et prenaient souvent la fuite sans combat. Mais il arrivait aussi qu’ils résistent, enhardis par le nombre – et c’est alors qu’apparaissaient bien la force et la présence de sainte Foy : ils étaient vaincus par une plus petite troupe. Si d’aventure, l’ardeur des ennemis ôtait à la partie la plus faible, quoique attachée au bien, le courage de les affronter, c’était une marque de la faiblesse, du manque d’assurance des humains. Lui cependant, dans ces cas-là, se rendait au tombeau en toute confiance, et se mettait à quereller sainte Foy à la manière populaire ; il ne doutait pas du succès, et il savait qu’elle ne l’éconduirait pas facilement. Il se mettait donc à frapper la statue sainte, et menaçait de la jeter dans une rivière ou dans un puits, si sainte Foy ne se vengeait pas bientôt des malfaiteurs. Et ces menaces de la déshonorer, il les entrecoupait de prières suppliantes. (MSF, I. 26)
              

            

            Autrement dit, Gimon fait sainte Foy à son image : il la traite comme un chevalier qui se doit, sous peine d’être honni (e) de faire sa vengeance et la justice – et qui confond les deux sans hésiter. Bernard d’Angers le trouve un peu rustre, mais le justifie parce que c’est un brave cœur. La plainte agressive mêlée d’humilité, n’est pas forcément, à vrai dire, d’origine populaire, elle caractérise plutôt une relation de familiarité et de dépendance à l’égard du saint. On l’entend dès le IXe siècle, d’un moine de Fleury qui embarrasse, lui aussi, l’hagiographe70. Elle ne fait contraste que dans la forme, directe et spontanée, avec la liturgie officielle d’instigation à la vengeance de Dieu, qui quant au fond repose sur les mêmes ressorts – et qu’on a évoquée tout à l’heure71. Les hommes de l’an mil transfèrent souvent leurs querelles à des saints, morts ou vifs, pour qu’ils frappent ou qu’ils exigent le pardon72.

            On aimerait en savoir encore plus sur ce personnage de Gimon, mais s’il a fait des guerres locales, ce n’a pu être qu’au prix d’alliances intermittentes avec certains chevaliers du voisinage, contre les autres, et il a bien dû leur souffler l’idée de requérir l’aide de la sainte, avec instance. D’autre part, n’a-t-il pas répandu dans sa communauté de moines, épatés par sa vaillance et ralliés à sa théorie de la juste colère, une certaine sympathie envers les hobereaux aux vies chahutées par les aléas de la faide ? À l’époque de Bernard d’Angers, la réforme monastique a avancé, la communauté des moines secoue la tutelle des abbés extérieurs et l’heure n’est plus, pour eux, de courir sus eux-mêmes, par les armes, au voisin incommode. Ils privilégient une faide sacrale, produite par les liturgies d’instigation plus conformes et plus solennelles. Ils ne sont plus eux-mêmes protagonistes de « jeux de sainte Foy », alors même que Gimon s’en disait lui-même victime, tout bougonnant quand elle l’empêchait de dormir la nuit, en éteignant les cierges... (1.26).

            Ces « jeux » de la sainte ont fait couler beaucoup d’encre, récemment. On les invoque à l’appui d’une influence folklorique ou populaire exceptionnellement forte. La dynamique miraculeuse qui a éveillé au loin l’attention de Bernard d’Angers, vers 1010, n’est-elle pas l’effet d’un récit de jongleur, qui court depuis près de « six lustres » (trente ans) ? Les « jeux » n’ont rien d’exceptionnel quant au fond (miracles pour de petites choses) ou quant à la forme (narration plaisante) : on trouve cela de la part d’autres saints, tels Benoît ou Géraud, qui ne peuvent passer ni pour des petites filles espiègles ni pour des constructions purement « populaires ». L’originalité des Miracles de sainte Foy est seulement dans cette appellation, dont la rusticité (l’incorrection) effarouche d’abord Bernard d’Angers, mais à laquelle il se rallie : ne vient-elle pas d’ « habitants de Conques » qui sont à la fois les moines et les autres (MSF, I. 23)73 ? Des hommes et des femmes se sentent assez proches de la sainte, pour attendre d’elle de l’aide dans des embarras quotidiens, pas tous insignifiants, mais un peu dérisoires par rapport aux grandes maladies. Comme leur vie n’est pas exempte de tracas, ils se sentent ou se disent un peu déçus : on dirait que sainte Foy se joue d’eux... Ou bien n’est-ce pas qu’elle les corrige, mais gentiment, d’une série de petits travers ? Ils se sentent épiés, hantés par elle – à l’image, célèbre, des nobles dames dont elle vient réclamer en songe l’or et les bijoux (et auxquelles tout de même elle peut apporter la fécondité ou la baraka pour leurs maris). Il y a tout cela, et d’autres choses, dans la série chatoyante et variée des « jeux » expressément répertoriés comme tels, et de tous les miracles, petits ou moins petits, qui en quelque manière s’apparentent à elle. Ce qui manque toutefois, c’est la trace d’une pression populaire qui forcerait la main aux moines – et aussi, à vrai dire, au peuple authentique tel que nous l’entendons, car les chevaliers, avec leurs femmes, forment le gros bataillon des protagonistes de jeux.

            Ce « jongleur » même, ce Guibert que Bernard d’Angers a rencontré et entendu, est-il un simple paysan ? Il peut tout de même, à un moment, se réfugier dans un château. Au début, il est l’intendant (et aussi le cousin et le filleul de confirmation) d’un prêtre. Mais ce dernier le prend en haine, convaincu qu’il le cocufie et, le rencontrant sur le chemin de Conques en habit de pèlerin, il n’hésite pas à lui faire crever les yeux. Une longue histoire s’ensuit : Guibert se trouve guéri un an plus tard, mais reste exposé à la fois à des rechutes pour ses fautes et à de nouvelles poursuites du prêtre rancunier. Et son récit de tout cela, que Bernard dit transcrire, est émaillé de traits plaisants : par exemple, il s’accommode d’abord de son mal en embrassant le métier de jongleur, et il n’a rien demandé lui-même, il faut que sainte Foy, la ravissante pucelle richement parée comme avant sa conversion au christianisme (avant son renoncement aux beaux habits) lui apparaisse en rêve et le convainque... (MSF, 1.1). Finalement, il devient le jongleur favori des moines de Conques, pour évoquer ce miracle contre l’injustice d’un seigneur.

            Il fait la paire avec un chevalier, Gerbert, lui aussi grand témoin de la sainte Foy, retenu au monastère malgré son dessein de reprendre la vie chevaleresque. C’est encore un miraculé tyrannisé par la sainte, mais son histoire reste sur un mode plus tragique. Il a irrité son seigneur en favorisant une évasion de prisonniers que, réussie, l’on aurait sans doute choisi de raconter comme un miracle de sainte Foy. Mais las, il a été pris, lui aussi aveuglé et il n’y a plus désormais pour lui quelque lumière qu’à Conques (I. 2).

          

          
            
              Au secours des chevaliers captifs 

            

            La chanson de sainte Foy en langue occitane évoque l’aide aux évasions de prisonniers, en plus des guérisons. Comme Bernard d’Angers, elle met en valeur le miracle initial (MSF, 1.1) en faveur de Guibert l’Illuminé (v. 441-444), avant de généraliser ainsi :

            
              
                Si vient à elle un homme aveugle ou muet
              

              
                ou quelqu’un qui souffre beaucoup (passions molt lo traüz)
              

              
                ou s’il est retenu en prison
              

              
                ou par la guerre mis à mal,
              

              
                après s’être jeté à ses pieds,
              

              
                qu’il soit jeune ou qu’il soit chenu
              

              
                s’il s’est repenti de ses péchés
              

              aussitôt il aura joie et santé74.

            

            Pour rustique (de langue) que soit cette cantilène, elle n’en porte pas moins la marque d’une exigence morale dont on trouvera, à vrai dire, un peu moins de traces dans les récits d’évasions miraculeuses. Bernard d’Angers, en effet, évoque tout d’abord des interventions en faveur d’affidés, quelle que soit la justice de leur cause :

            
              
                Le genre de prodiges le plus familier à sainte Foy, celui qui a donné à son nom une célébrité universelle, c’est la délivrance des prisonniers qui ont recours à son assistance. En leur rendant la liberté, elle leur recommande de charger leurs lourdes chaînes sur leurs épaules, et de venir ainsi à Conques, pour y rendre grâce au saint Sauveur. Elle ne fait aucune distinction entre l’innocent et le coupable. Tout captif, quel qu’il soit, s’il implore son secours avec instance et persévérance, ne tarde pas à expérimenter le pouvoir étonnant dont le Seigneur a doté à sa servante. Les chaînes le plus fortement rivées se détachent d’elles-mêmes, les portes de fer s’ouvrent spontanément, la piété divine rouvre ce que la cruauté impie des hommes avait fermé. Les captifs rendus à la liberté montrent au monde les chaînes dont ils étaient chargés (1. 31).
              

            

            Et en effet les évadés les déposent dans l’église de Conques qui en est encombrée. Là-dessus, Bernard d’Angers développe le sens symbolique d’une libération des chaînes du péché, mais on sent bien que cela a quelque chose de subsidiaire :

            
              
                eux que leur arrogance avait poussés au crime, ils s’avancent corrigés dans la lumière, et la piété divine triomphe en ramenant ces malheureux dans le sein de leur mère l’Église (1.31).
              

            

            Le profil social de ces captifs graciés ne fait aucun doute : il s’agit de chevaliers en butte à des ennemis également ou un peu plus nobles. Presque tous les récits d’évasion les concernent en effet (sauf IV.5), à commencer par celui du captif d’Amblard de Perse (MSF, I. 33) sur lequel s’achève le livre I. Et ils sont bien issus du même monde que saint Géraud, qui avait grâce à Dieu la baraka (VGA, 1.35 et 36), et qui laissait des prisonniers s’évader (VGA, 1.19 et 20). Leur succession fait des Miracles de sainte Foy une source essentielle sur les relations d’inimitié entre nobles, sur la vengeance directe qui ne cesse de cohabiter avec la vengeance indirecte, surtout sans doute lorsqu’il s’agit de petite et moyenne chevalerie. C’est un ennemi connu de lui et de même rang social, que le chevalier surprend, assaille, blesse ou fait prisonnier sur les chemins qui mènent à Conques. S’agit-il de meurtres à venger, de haines mortelles ? C’est possible, un des récits du livre III y fait allusion (MSF, III. 15), mais pour relever aussitôt qu’autre chose s’y mêle :

            
              
                Un jeune homme, du nom d’Étienne, s’en allait attaquer le château de Servières, sous le grief de la mort de son père. Avant de l’atteindre, il surprit en train de chasser un jeune, innocent de ce crime, mais auquel il tendait des embûches parce qu’il convoitait une certaine terre. Il se saisit de lui. (MSF, III. 15)
              

            

            Les protagonistes de ces épisodes se réclament donc d’un droit, voire d’un devoir de vengeance. Ils l’exercent toutefois de manière sélective, voire abusive, selon les besoins de la compétition entre seigneurs. Ayant mobilisé des appuis, un seigneur peut faire avancer toutes ses affaires et ce sont plus souvent des revendications de « patrimoines » que des vengeances de meurtres. Et ne faut-il pas entendre ici qu’Étienne, malgré les dénégations de l’autre (que le narrateur objective) le disait impliqué ? Le droit de vengeance officialise des stratégies précises, car on ne l’exerce pas dans tous les cas75. Peut-être faut-il parler, en fait, d’une vengeance officielle, pour la distinguer de toutes les manœuvres vengeresses, inspirées par des intérêts (pas toujours bien compris) ou des haines inavouables (pas toujours utiles). Dans cette société comme dans toutes les autres, il existe bien des moyens, la plupart détournés, de se venger vraiment. Pour se débarrasser, par exemple, de proches parents qui gênent et que l’on hait, il est commode d’exciter contre eux des ennemis officiels76. Voici l’histoire de Raimon, fils de Bernard de Montpezat :

            
              
                Ses parents et ses proches, qui convoitaient son patrimoine, lui témoignaient une animosité croissante. Ils se saisirent de lui, et le livrèrent au très noble Gosbert qui l’avait en très grande inimitié à cause d’affronts répétés. (MSF, IV. 8)
              

            

            Ceci n’est guère chevaleresque, pour le coup ! Et pourtant, nous restons bien dans un univers de calcul et de ruse auquel appartenaient tout autant, si mon interprétation de tout à l’heure était juste, les « beaux gestes », les belles échappatoires, et les pieuses fraudes d’un Géraud d’Aurillac. Du reste, malgré l’ardeur de son hostilité, Gosbert ne tue pas Raimon, il ne le torture pas exactement, même si le narrateur nous émeut sur son sort pathétique de prisonnier lourdement entravé.

            Même si les geôliers ne sont pas toujours intraitables et voudraient surtout faire renoncer leur captif à une terre en litige, cela fait des vies chevaleresques mouvementées, pleines de suspense mais aussi d’inquiétudes et d’incertitudes, jalonnées de vrais périls et dont les aléas se prêtent à interprétations « superstitieuses » au sens psychologique actuel, par l’aide providentielle ou la défaveur de Dieu et de ses saints. En même temps, ces interprétations par l’opinion publique (qui s’exprime à travers « Dieu ») relèvent du jeu même de toute faide, qui est largement un débat social et dans laquelle au fond Dieu et ses saints interviennent assez naturellement. Ils vont dans le même sens qu’une véritable pression sociale en faveur de l’indulgence et de la paix. Les récits, donc, pour être opératoires, partent d’une situation initiale pathétique, voire désespérée : un ennemi déchaîné, une victime lourdement enchaînée en haut de tours qui couronnent des sites escarpés... Il le faut bien pour que le miracle ait lui-même du relief. Le captif d’abord est trop en détresse, il a du mal à croire en sa chance, il hésite à se lever selon l’injonction de cette beauté surhumaine, la jeune martyre de la légende, qui soudain est apparue dans sa nuit. Son cœur pourtant s’apaise et s’affermit, il s’active, il s’échappe. Mais las, il lui arrive d’être repris à ses premières tentatives, ou de faire l’objet d’une chasse à l’homme. C’est tout un parcours du combattant qui semble le séparer du point d’arrivée, de cette basilique dans laquelle il apporte ses chaînes brisées ou quelque vestige de son aventure, à l’appui de ce qu’il en dira. Mais il peut faire encore des rencontres providentielles : un enfant, un pâtre, une monture sortent à propos du paysage pour le conduire vers Conques. Et le voilà sauvé, sacralisé par la cérémonie publique d’action de grâces.

            Cependant, en cours de route, il n’est pas rare que le récit de l’aventure fournisse quelque détail susceptible de retenir l’attention lors d’une deuxième lecture, et finalement de nous en faire rabattre sur le drame.

            Et d’abord, l’ennemi est-il toujours si furieux ? Amblard, seigneur de Perse, s’est emparé d’un noble chevalier, il le détient en haut de sa tour, dans une chambrette contiguë à sa propre salle77. Or il se montre « chevaleresque » avec lui, puisque le captif, en donnant des otages78, put sortir sous le prétexte d’une affaire à régler, et en cachette put venir auprès de sainte Foy. Au jour convenu, il reprit sa captivité (I. 33). Et peu après, survient l’aventure miraculeuse. On reste un peu perplexe tout de même, au récit de celle-ci, quand Amblard de Perse ordonne en vain aux geôliers à demi endormis de poursuivre le fugitif : ils se rient de son ordre, et lui déclarent que c’est inutile, que l’autre se cassera les os en sautant. Qu’est-ce que ce seigneur assez mal obéi ? Les sbires sont-ils complices de l’évadé, ou lui-même, Amblard, a-t-il monté la scène avec eux à la manière de Géraud d’Aurillac (VGA, I. 20) ? L’évasion providentielle serait-elle, pour lui aussi, une espèce d’échappatoire ?

            Dans cette histoire, on pourrait supposer aussi que le captif de Perse, en se rendant à Conques, a sollicité la médiation de l’abbé et des moines, mais que la négociation a capoté, et qu’on reste dans une impasse. Quelque chose comme l’histoire de Robert et d’Aleaume, contée au livre IV :

            
              
                Aleaume était un chevalier du château de Roche d’Agoux, très connu pour sa noblesse et sa puissance. Il s’était emparé, comme il arrive souvent, d’un chevalier d’Auvergne appelé Robert, et le retenait prisonnier. Or on était à l’approche du très saint temps de Carême et le prisonnier, sous la caution de fidéjusseurs, put retourner chez lui pour un délai déterminé. Peu avant Pâques, Aleaume se dirigea avec son escorte vers l’oratoire de sainte Foy pour y prier et, à cette nouvelle, Robert s’y rendit aussi, espérant obtenir de lui sa libération, pour l’amour de Dieu et de la vierge sainte. L’autre, tout à une inspiration diabolique, ne songeait qu’à la rançon ; en pleine messe, et devant le saint autel l’abbé, les moines, ainsi que de nombreux fidèles, l’en priaient et suppliaient, mais ni pour Dieu ni pour Foy la vierge sainte il ne voulut le relâcher, ni en rabattre du prix fort qu’il en réclamait. (MSF, IV.7)
              

            

            Dans ce cas, comme dans l’affaire du captif de Perse, le recours au récit de miracle, pour « régler le conflit » n’intervient donc qu’à défaut de compromis de paix préalable. C’est le cas aussi, nous le verrons, des autres « ressources sacrales » pour le règlement des conflits que sont les ordalies79. Mais ce récit est dû au deuxième continuateur de Bernard d’Angers, qui se montre souvent plus moraliste que lui, plus sensible à la souffrance, plus imprégné de la légende martyriale. Aussi son compte rendu de la négociation infructueuse, tel qu’on vient de le lire, tend-il à faire du chevalier rançonneur, Aleaume, un émule du persécuteur Dacien. Auprès de lui les fidèles de Conques intercèdent en vain en faveur de Robert, tel le peuple de la Chanson clamant l’innocence de la martyre sans toutefois s’insurger. Faute d’accord, Robert retourne donc se morfondre en sa prison. Le narrateur le dit alors aidé par la sainte au milieu de ses supplices – supplices qui ne consistent après tout qu’à manquer de nourriture, à porter de lourdes chaînes, et à avoir les jambes pressées par les entraves de fer appelées bodies. Peu lui importe que la cause de la martyre ait été un peu plus noble et fondamentale que celle de Robert, et ses tourments plus vifs : elle souffrait et mourait sur le gril pour le triomphe du christianisme sur l’idolâtrie80, lui se contente d’attendre inconfortablement le miracle qui lui économisera la rançon – non sans un certain cran tout de même. Du moins imagine-t-on, grâce à cette page, comment les captifs évadés étaient appelés à décrire leur épreuve comme une réplique de celle de la sainte.

            Émouvants et palpitants, ces récits très chrétiens d’un temps très féodal sont bien faits pour masquer le rôle d’éventuels complices. Dissimuleraient-ils toujours des coups montés, comme les trahisons évoquées par Richer de Reims ? Le captif de Turenne avait, c’est explicite, des intelligences dans la place (MSF, II. 6), et l’affaire a mieux tourné que dans l’histoire de Gerbert l’aveuglé (I. 2).

          

          
            
              Les paix ponctuelles 

            

            Ces récits faits dans le sanctuaire sont-ils eux-mêmes de véritables procédures de paix ? C’est difficile à savoir. Un cas va dans ce sens, mais il ne s’agit pas exactement d’une des évasions, plutôt d’une histoire qui leur est apparentée, celle du pendu dont un miracle de sainte Foy empêche la mort et finalement, si j’ose dire, suspend l’exécution. Ce chapitre est reproduit dans tous les manuscrits des Miracles de sainte Foy. C’est un grand classique, qui a suscité l’intérêt et la critique acerbe du folkloriste anticlérical « Pierre Saintyves »81. Mais faut-il s’en tenir à diagnostiquer, comme lui, la « médiocre valeur historique » de récits qui montrent l’empire du merveilleux sur les esprits ? S’il s’agissait plutôt d’une échappatoire, d’une manière de déférer le droit de grâce à Dieu et aux saints lorsqu’une condamnation dure mécontente tout ou partie de l’opinion ?

            Le seigneur Adémar d’Avallène a capturé un autre Adémar, sans doute chevalier, et l’a condamné à être pendu en tant que complice d’un voleur de chevaux. L’autre a protesté de son innocence et invoqué sainte Foy. L’exécution a pourtant lieu, mais à deux reprises, le seigneur et les siens se retirent trop vite – ils ont cru mort l’autre Adémar mais lorsqu’ils se retournent, il est vivant et dépendu. À la fin, les assistants grondent que le seigneur est injuste... (MSF, I. 30). Et s’ils avaient fait plus que murmurer, si la corde était cousue de fil blanc, si le récit de miracle cachait une petite émeute, comme dans l’histoire des portes du sanctuaire (MSF, II. 12) ?

            Adémar d’Avallène implore donc, sur place, le pardon de sa victime. On le lui refuse, il faut qu’il s’en vienne nu-pieds à Conques avec quinze jeunes vassaux, en une sorte d’amende honorable. Et là, il fallait les voir ces deux Adémar (ils avaient le même nom) débattre devant la sainte image comme devant un tribunal : l’un (le dépendu) accusait l’autre et celui-ci avouait son péché et offrait une réparation. Alors les moines intercèdent, ils fixent l’amende légale pour atteinte à l’homme, et ils ménagent un accord entre eux (I. 30). Si cette cour féodale de sainte Foy fonctionne comme les autres, ces derniers mots veulent dire que l’accord amiable annule l’amende et permet une paix sans rancune.

            Malheureusement, pareil mélange de plaid et de pénitence publique ne reparaît pas au terme des récits d’évasion proprement dits. Est-ce que le captif émancipé par la sainte se réconcilie avec son persécuteur, en dépit de la tonalité belliqueuse de la légende de référence, de la pièce qui se rejoue liturgiquement ? Sainte Foy libératrice est-elle aussi médiatrice ? L’amnistie que le miracle vaut à son bénéficiaire, même s’il avait des torts graves, n’est pas rare au temps de la paix de Dieu. Et si la publication du miracle lui confère une certaine sauvegarde, est-elle complète et durable ? Après tout, si c’est comme pour les miracles de guérison, ceux-ci sont rapidement reconnus et la suite importe assez peu – mais sommes-nous sûrs qu’il n’y a jamais ni revanche, ni rechute ?

            La démarche même, d’aller au sanctuaire, est peut-être parfois risquée. Deusdet, chevalier de Conques, sorti des griffes de son oncle, n’ose pas tout de suite aller se raconter dans l’église, il trouve d’abord refuge dans un château (MSF, III. 8). Raymond de Montpezat (IV.8), que nous savons si environné d’ennemis, attribue sa délivrance à deux martyrs à la fois, saint Étienne de Cahors, et ensuite notre sainte Foy, comme si pour sa sûreté deux consécrations valaient mieux qu’une. À Conques se trouve là par hasard le fils de son ennemi Gosbert, qui a l’air surpris, confus et confondu, plutôt que réconcilié. Le vocabulaire, ici et ailleurs, est celui de la victoire et du trophée. L’évasion miraculeuse me paraît donc comparable à ces ordalies réussies que nous montreront bientôt les notices angevines de la seconde moitié du XIe siècle : c’est une victoire non sanglante et sacralisée, à laquelle il n’y a pas de riposte permise, du moins à court terme. Elle répand souvent une version de la querelle initiale qui donne raison au captif contre le geôlier.

            Or Bernard d’Angers nous a bien prévenus (I. 31), ces évadés par miracles ne sont pas nécessairement des petits Géraud d’Aurillac, dont Dieu récompensait l’esprit de justice et de paix ; ici la martyre vient au secours de l’homme injuste autant que du juste, pourvu qu’ils se soient liés à elle, pourvu qu’ils sachent lui parler comme il sied. À part cela, Dieu sait quels torts ces « opprimés » d’un jour, resserrés dans des chaînes cruelles, avaient eus à l’égard de leurs « agresseurs », et s’ils ne s’étaient pas faits eux-mêmes pèlerins dans le but principal d’échapper à des poursuites que la société accepte ou prescrit.

            Au fil du récit, pourtant, qui ne prend fait et cause pour le prisonnier ? Il faut dire que, dans plus d’une de ces petites épopées, le chevalier assailli ou ligoté, qui s’est défendu ou activé de tout son cœur,, a beaucoup fait de ses propres forces. C’est un héros, même s’il doit beaucoup à la sainte. Le récit montre sa force et son agilité, il s’est extrait de ses chaînes, il s’est jeté dans le vide, il s’est terré dans le terroir... Il tient à présent son public en haleine. Ce qu’il raconte est à la fois une preuve qu’il jouit des faveurs d’En-haut, et un exploit personnel. Il s’exhibe. Autant de gagné en réputation, et sans doute en une gloire assez séculière, dans une culture de l’honneur. Il s’égale à ceux qui, ici aussi, relatent leurs aventures en pays sarrasin, et rapportent devant sainte Foy un peu de leur merveilleux butin.

            Médiatrice peut-être, sainte Foy n’est guère moralisatrice. On ne voit pas d’évadés se faire moines. Aucun ne renonce explicitement à la chevalerie ni même aux idées de vengeance, et on se demande même s’ils tirent de leur aventure les leçons d’une morale commune, pas spécifiquement chrétienne, qui prescrirait l’évitement des embrouilles, ou de ne pas se faire trop d’ennemis à la fois, ou de partager les biens contestés. Aucun n’est présenté comme se livrant à un examen de conscience sur ses torts envers le « cruel tyran » qui l’a détenu, ou sur tels pillages de paysans, précédemment accomplis, qui auraient pu le souiller et lui porter malheur. Sainte Foy n’affranchit pas les serfs de leur statut, elle n’aide à l’évasion que d’un seul pauvre (IV.9), le reste du temps elle libère des chevaliers qui pourront piller les pauvres avec d’autant plus d’ardeur qu’ils se croiront bénis de Dieu. Je pousse ici les choses au noir, mais c’est pour faire sentir, dans Conques, avant tout un pèlerinage utilitaire de la chevalerie d’Aquitaine : il n’y a ici aucun projet de réforme des mœurs, à la différence de ce que comportent dans le principe la Vie de saint Géraud ou les conciles de la paix de Dieu. Ici à Conques, on entrevoit moins une christianisation de la chevalerie qu’une adaptation du christianisme à la société chevaleresque et à ses duretés, à ses partialités. Rappelons-nous du rôle que jouent alors les Psaumes : ils encouragent dans l’adversité celui qui se croit juste, plutôt que de lui détailler un programme d’actions justes ; ils ne lui disent pas ce qu’est la justice chrétienne, mais lui permettent de sacraliser une certaine idée, toute faidale apparemment, qu’il se fait de son bon droit.

            Pourtant il y a bien quelque chose de novateur dans sainte Foy de Conques, dans cette figure d’inspiration chère à Peter Brown82. Elle paraît être une vraie pionnière de l’aide aux évasions, à l’occasion de la popularité de son pèlerinage dans la chevalerie d’Aquitaine. D’autres monastères et bourgs abbatiaux, comme Fleury (Saint-Benoît-sur-Loire) ont avant tout des domaines seigneuriaux. Conques doit vivre davantage de son pèlerinage, et la défense des pèlerins y importe plus que celle de serfs et de paysans, qui focalise au contraire l’attention d’un seigneur comme saint Benoît. Il est vrai que sainte Foy est bientôt imitée dans l’Aquitaine par saint Léonard de Noblat83 ou saint Étienne de Cahors (MSF IV.8), dans la Francie par sainte Honorine de Conflans (une autre martyre). Mais de toute manière les chevaliers du XIe siècle se font plus souvent pèlerins et toutes les épreuves de leur vie multiplient les besoins et les occasions de miracles à distance. De là, une relation plus personnelle de sainte Foy avec les prisonniers. Et par son action apaisante sur leur cœur,, par sa grâce peu soucieuse de la gravité des fautes passées, par les vœux qu’on lui fait, elle préfigure en quelque manière la Sainte Vierge par excellence, Marie84. Au milieu du XIIe siècle, plusieurs délivrances de prisonniers figurent, de fait, parmi les Miracles de Notre-Dame de Rocamadour85, et leur tonalité est très proche de celle de nos textes : dans ces cas-là, Notre-Dame ressemble fort à sainte Foy, elle ne moralise pas plus qu’elle, elle dispense des faveurs à ceux qui s’en remettent à elle ; elle est régulatrice de la vengeance, non abolitionniste.

          

          
            
              Un faucon, des montures et une chevelure 

            

            Et puisque sainte Foy tire certains chevaliers de graves périls, pourvu qu’ils s’en remettent à elle, ne peut-elle en aider quelques-uns pour de plus petites causes ? Elle n’intervient donc pas seulement pour secourir des personnes, mais aussi pour sauvegarder des biens. Dans Conques, on appelle cela ses « jeux », par une compréhension que Bernard d’Angers trouve d’abord incorrecte mais à laquelle il se rallie peu à peu sans avoir même expliqué sa réserve initiale. Il souligne au demeurant que certains jeux ne sont pas sans enjeux, tant il y va de la survie matérielle et morale de familles chevaleresques, et que tous ont une certaine portée morale.

            
              
                Ah, le grand, l’admirable mérite de cette pucelle ! Elle a reçu la grâce d’accomplir tant de miracles, et autant dans les petites que dans les grandes choses. Ainsi j’ai entendu dire ce qu’elle fait, en sa miséricorde, pour les détenteurs de fiefs. S’il leur arrive d’être privés à tort de leurs biens propres par de mauvais seigneurs, ils sollicitent l’aide de sainte Foy, et aussitôt ils reviennent en la grâce de leur seigneur, par l’inspiration de Dieu. (MSF, I. 27)
              

            

            Façon de dire sans doute qu’ils l’évoquent dans les plaids, dans les débats de la vie chevaleresque, et qu’ils requièrent peut-être la médiation de l’abbé et des moines de Conques. Mais le miracle aussi est au rendez-vous, au moins une fois. Un peu plus haut (MSF, I. 23), Bernard d’Angers a relaté, en tête de la série des miracles « pour de petites choses » (de minimis) qui n’en ont pas moins de vrais enjeux, la mésaventure grave de Géraud d’Arjac. Ce chevalier voisin de Conques, désirant s’adonner à la chasse au faucon, se rendit à Rodez auprès de son seigneur (probablement ce comte de Rouergue, dont la relation à Conques est en dents de scie) et il le pria de lui prêter un faucon incomparable dont il était possesseur. Celui-ci y consentit aussitôt, mais à la condition que si Géraud venait à perdre l’oiseau, il serait privé de tout son fief. Naturellement, le faucon s’envole et c’est ce qui met le hobereau au désespoir. Il apparaît dès lors comme un de ces « opprimés » qui peuvent demander l’aide de sainte Foy, au prix d’un cierge, et sans s’interroger sur la part que leur propre vanité et leur imprudence ont à leur malheur. Mais le narrateur prend fait et cause pour Géraud d’Arjac : quand le bel oiseau s’échappe, il s’apitoie sur lui et s’indigne avec lui contre le seigneur :

            
              
                – Quel malheur, s’écriait-il, que mon sort est cruel ! Je dois subir la cruauté d’un seigneur intraitable, je vais être dépouillé de tout et mes ennemis insulteront à ma misère ! (MSF, I. 27)
              

            

            Il faut bien un peu de pathétique. Sinon l’objet du miracle paraîtrait trop futile : eh quoi, dérangerait-on sainte Foy pour un faucon d’orgueil, support du narcissisme chevaleresque ? Mais en approfondissant l’analyse de cet enjeu, en le montrant grand et terrible, le narrateur justifie l’attention du Ciel. Peut-être « dans le réel », le seigneur harcelé de requêtes par ses vassaux voulait-il seulement donner à l’un d’eux une leçon de réserve et de discrétion, ou passer compromis avec lui : il est utile de mettre en difficulté passagère tels vassaux ou tels ministériaux pour leur faire marquer leur allégeance. On n’en saura rien, on ne peut que goûter le charme de la suite. Car pour une fois, c’est une beauté humaine et palpable, la propre femme du chevalier, qui en plein jour le réconforte et lui suggère le vœu à faire à sainte Foy. Il leur fait confiance à toutes deux, il se met joyeusement à table, et le faucon tombe du ciel vers lui (MSF, I. 23).

            La sympathie de sainte Foy pour les hobereaux peut passer pour de la compassion chrétienne, elle n’en est pas moins l’expression d’une solidarité sociale forte. Sur les fiefs conservés grâce à son aide, ils lui feront plus tard quelques legs testamentaires86, et ils auront au monastère de Saint-Sauveur, où elle repose, une commémoraison fort propre à perpétuer l’ordre seigneurial local. Dans les récits de miracles, ils n’en demeurent pas moins imprégnés d’une pure « religion de la terre » : tout se passe comme si Géraud d’Arjac se souciait plus de son faucon, de ses montures, que de la vie éternelle. C’est en effet, note Bernard d’Angers (MSF I. 23), le même dont le mulet avait été ressuscité par sainte Foy, ce qui nous reporte en effet à l’un (I. 4) des miracles extravagants, allant par paires, qui commençaient son livre. Géraud d’Arjac est allé à Rome en pèlerin, sur le dos d’un mulet de prix prêté par son frère clerc. Décidément il n’a jamais eu de chance avec les animaux, ou toujours pris des risques en empruntant, car le mulet tombe gravement malade et meurt. Le chevalier pourtant a offert pour lui un cierge à sainte Foy ; il lance alors une apostrophe où perce le dépit :

            
              
                – Sainte Foy a accompli bien d’autres guérisons, quel tort cela lui ferait-il de rendre la santé à ce mulet ? Elle se prive d’un cierge aussi long que lui ! (MSF, 1.4)
              

            

            Voilà tout de même qui frise l’irrévérence. L’interpellation est d’un ton un peu railleur, elle a une morphologie de blasphème. En d’autres circonstances, dans les inimitiés de voisinage, on ne badine pas ainsi avec la sainte, elle tue pour une moquerie, à l’instant le Ciel tombe sur la tête du blasphémateur. Mais ici elle se prend au jeu et, tout aussi promptement qu’arriverait un grand châtiment, c’est le mulet qui surgit, avec sa cicatrice. Sans que l’appellation y soit encore (elle ne viendra que plus loin, à l’affaire du faucon), cette histoire de baudet est dans la veine des « jeux de sainte Foy », comme les appellent « ceux d’ici »87.

            Ces « jeux » se caractérisent par une relation duelle des proches avec la sainte, sur laquelle Bernard d’Angers nous livre au long des livres I et II des éléments exceptionnellement intéressants. Le premier exemple, on l’a dit, en fut le prieur Gimon, qui disait à la sainte son dépit, les ours de défaite ; en retour, elle se vengeait de lui en le dérangeant dans son sommeil auprès des reliques. On la presse instamment pour de petites choses bien matérielles, en retour elle riposte en quêtant l’or pour sa statue, tout aussi instamment, auprès des femmes de chevaliers. Et celles-ci donnent des anneaux et des bagues. Peut-être se sentent-elles culpabilisées de vivre et d’être belles, quand leur apparaît la jeune martyre. Ou peut-être veulent-elles entretenir la baraka de leur mari – si du moins elles tiennent à lui, comme la femme de Géraud d’Arjac. Elles n’hésitent pourtant pas, à l’instar desdits maris et des autres protagonistes de jeux, à marchander et ruser avec elle ; mais à malines, maline et demi, la sainte se joue d’elles, et avec élégance elle corrige leurs défauts tout en les rackettant : d’une pierre précieuse elle fait deux coups ! Autant de relations en miroir, ambivalentes et projectives à souhait.

            Elève de Fulbert de Chartres, Bernard d’Angers gardait au début quelque esprit antichevaleresque : sainte Foy interdisait ainsi à Gerbert de Calmillac de revenir dans la « chevalerie du monde » (MSF, I. 2). Elle le retenait à son service, elle en usait avec ce miraculé un peu à la manière de saint Benoît avec les siens88. Une guérison précaire était ainsi interprétée en appel à une « familiarité perpétuelle », garante du perpétuel salut. Mais le cas reste isolé, le fait ne se reproduit plus ensuite. Assez vite (1.23) Bernard d’Angers se solidarise avec le chevalier au faucon.

            Au livre III, avec son premier continuateur, c’est très explicitement qu’elle permet le maintien des chevaliers du siècle à leur rang, et s’engage dans leurs combats. Cela commence avec l’affaire du chevalier d’Auvergne qui, de retour de Rome, perd ses cheveux. Bernard d’Angers aurait pu être sensible à l’enjeu social, comme dans l’histoire du faucon, mais il aurait sans doute rangé l’affaire au nombre des « jeux » et donné un tour plaisant au récit de leur restitution, qui passe par un shampooing effectué avec l’eau utilisée à la messe par l’abbé Gerbert89. Or ici, le récit ne prête qu’à frémir, et point à rire. En effet le chevalier fut si honteux de cette difformité, qu’il renonça à toute chevalerie. Il délaissa les réunions avec ses pairs et ses seigneurs et il se contenta, tel un enfant, de vivre des biens fournis par sa mère. Comble de l’infortune, ses seigneurs le spoliaient de ses fiefs et ses voisins, de ses patrimoines, sans qu’il s’en venge. C’est qu’il a une faiblesse véritable, sans rapport avec la force morale attribuée à un Géraud d’Aurillac. Le chevalier chauve ne s’y trompe pas, il n’y a pas pour lui d’échappatoire religieuse, il songe au suicide : du coup, il fut affligé de ce que nous appelons une démence, car il inclinait plus à mourir qu’à survivre (III. 7). De quoi émouvoir la martyre chevalière (mais non pas arracher au narrateur une critique du suicide).

            On peut se demander si cette calvitie n’était pas de la part des autres un prétexte, comme l’est au livre IV, assurément moins futile, l’épilepsie du jeune Raimon (MSF, IV. 8). La société chevaleresque est tout de même très agonistique, très dure pour les siens, il y règne un conformisme de groupe dont chacun est prêt à faire usage pour discréditer son rival. Et il ne s’agit pas que d’habileté aux armes, il faut aussi être beau90, et on se dit même, en pensant à une page fameuse de Raoul Glaber91, que ce chevalier d’Auvergne n’a pas de chance : il ne s’en faut que de quelques cheveux, si la mode aquitaine, qui a séduit en 1000 la chevalerie du Nord, consiste encore ici à se raser la barbe et la moitié de la tête. Grâce à sainte Foy et en dépit de sa mère, le chauve retrouvera les quelques touffes qu’il lui faut, pour satisfaire aux exigences du paraître de sa classe... Il n’a pas été question ici d’en faire un moine92, et que cette disgrâce temporelle soit pour lui comme une grâce éternelle. Il revenait de pèlerinage, il n’était plus comptable de fautes antérieures dont sa calvitie aurait été le châtiment providentiel, au contraire, comme d’autres mésaventures arrivées à des pèlerins, la sienne valait bien une aide de l’Église. Et une fois shampooiné, il repart au galop goûter l’âpre saveur de la vie chevaleresque, et peut-être brûler quelques chaumières de paysans, aux côtés d’hommes comme Amblard le Mal Hivern... Au siècle suivant (mais pas dans les récits d’évasions), Notre-Dame de Rocamadour sera nettement plus moralisatrice pour certains chevaliers du siècle93.

            Mais sainte Foy de Conques aide ceux du XIe siècle à conserver, à retrouver leurs symboles de statut, leurs cheveux, leurs chevaux. Au livre III en effet, un autre Auvergnat, chevalier du château de Miermont, se voit aidé à réparer un œil crevé de son plus beau destrier, c’est-à-dire de son cheval de guerre (MSF, III. 11). Il est de ses donateurs , sans doute94, et pour cette fois il a promis un cierge de la longueur de la bête. Quant à la vieille rosse du récit suivant, victime aussi d’une crevaison (d’œil), il suffit au chevalier son maître, que les badauds raillent en même temps qu’elle, de rappeler en une apostrophe polie mais pressante, qu’elle a servi la sainte lors des cortèges de sa statue. Pour les « jeux » et miracles apparentés, il n’y a décidément que deux possibilités : ou l’on passe un marché avec la sainte, ou l’on se plaint à elle sans trop de ménagements, mais dans tout cela point de supplication ni d’examen de conscience. Elle paraît presque, pour ces petits chevaliers, un seigneur comme les autres. Ou plutôt, l’abbé et les moines le sont sous son couvert, et la demande de ces sortes de vassaux ressemble un peu à celle d’un restaur, c’est-à-dire, dans le droit féodal ultérieur, au remplacement par le seigneur des chevaux perdus à la guerre par ses vassaux. Et peut-être remplace-t-on simplement par d’autres les animaux égarés ou détériorés. Après quoi les conteurs n’ont plus qu’à guetter l’inspiration.

            L’auteur du livre IV renouvelle la sienne, en faisant se diffuser toutes les faveurs de la sainte, de la chevalerie qui jusqu’ici les monopolisait, vers les vrais pauvres, roturiers. Il évoque même deux fois une pression sociale de ceux-ci. C’est lui qui nous relate l’épisode atroce de l’enfant aveuglé par l’ennemi de ses parents en fuite (MSF IV.3) ; et il faut que les habitants de Conques se mobilisent pour obtenir des moines qu’il ait le statut de miraculé, donc le vivre et le couvert. Selon nos critères à nous, si la martyre pouvait s’émouvoir du sort d’un opprimé de ce temps, c’est bien de celui-ci ; et cependant les moines ne l’ont point recueilli sans délai ni spontanément ! Ont-ils beaucoup d’attention pour ce qui n’est pas chevalier ? On sent du moins que l’auteur du livre IV s’est avisé qu’ils n’en avaient pas assez. Du coup, il réagit et s’efforce d’établir un peu d’équilibre. Tout de suite après cette affreuse affaire de l’enfant, sainte Foy libère de leur captivité injuste le chevalier Renaud, mais aussi le paysan Deusdet (IV.5), ce qui fait une petite démocratisation de l’évasion miraculeuse. De même, un peu plus loin, si elle ressuscite le mulet d’un chevalier du Rouergue (IV.19), elle peut bien aussi redonner vie à l’âne d’un pauvre homme qui dépend d’elle. C’est là son outil de travail, et la perte définitive de l’âne le ruinerait. Il se plaint donc sur le mode doux-amer qu’on a déjà souvent relevé :

            
              
                – O sainte Foy, dame et vierge bénie, auxiliatrice puissante des malheureux, tu as été jusqu’ici mon soutien et ma patronne...
              

            

            Il lui parle donc de profundis, comme on fait au Dieu des Psaumes. Et il ajoute, avec un peu de ressentiment social latent :

            
              – Noble dame, si tu prends soin des riches et des grands, si tu les exauces si fréquemment, ne te dois-tu pas davantage encore aux pauvres ? Surtout s’ils sont (tel le plaignant lui-même) à ton service ? (IV. 20).

            

            L’âne revivra donc. Mais nous glanons surtout ici une preuve de ce qu’en général la classe chevaleresque dominante est la bénéficiaire attitrée des grâces de sainte Foy de Conques. Même la protestation paupériste qu’on vient de lire n’échappe pas à un certain conformisme, à travers ce : surtout s’ils sont à ton service, car on en revient là au modèle habituel des « miracles pour de petites choses » en faveur des dépendants proches. On n’en est pas au type de discrimination positive que réclament nos théories de la justice les plus cohérentes. Et si la chevalerie partage un peu les faveurs de la sainte, elle ne perd pas pour autant sa position privilégiée ; nous pouvons même penser qu’ainsi les tensions sociales sont un peu apaisées, et qu’elle y gagne.

          

          
            
              La bannière et la lance de sainte Foy 

            

            Dans le même temps, elle accède à des grâces nouvelles. La sainte Foy du livre III, terrible à plus d’un chevalier hostile, n’en est que plus disposée à s’engager auprès de certains autres, dans des guerres privées justes.

            
              
                Il y avait au pays de Nîmes un homme qui brillait par sa noblesse et s’illustrait par sa chevalerie. Un homme manipulé par le démon lui prit sa femme par la ruse et – c’est terrible à dire – l’unit à lui par un mariage. Du coup, il se mit à tendre à Frédol de graves embûches, à se montrer pour lui un ennemi toujours plus inhumain ; il s’assura de l’appui de Matfred de Lodève et d’autres hommes redoutables, il mena contre lui sept cents cavaliers et dévasta sa terre en un grand pillage. À une pareille année, Frédol ne pouvait résister, il tenait pour déshonorants tous ces méfaits commis contre lui, et il demanda de tout son cœur l’aide de Dieu Tout-Puissant, dont la grâce lui inspira de tourner son esprit vers sainte Foy. Il prit avec lui des vivres et, laissant à son fils la garde de son château, il s’en vint supplier à l’oratoire de la sainte martyre. Il s’ouvre à elle de toute l’amertume de son cœur, point par point, il réclame d’elle un appui et il continue ainsi ses prières avec les siens, toute la nuit.
              

              
                À l’aurore, il transfère à la vierge sainte une de ses propriétés, en don perpétuel, et demande aux moines l’étendard de la sainte martyre : il le porterait pour se protéger, et il pourrait rompre hardiment les lignes ennemies. Il l’obtint, et s’en retourna chez lui. Peu après, il rassembla une troupe de chevaliers, au nombre de cent cinquante, et il osa s’attaquer à un ost ennemi innombrable car il était confiant dans les mérites de la martyre. Il s’avança en tête, en porte-étendard, en avant des autres ; avec la bannière il perça les rangs adverses ; il ne cessait de crier, d’une voix claire : « Sainte Foy, aide-nous. » Et il le répétait souvent, ne mentionnant qu’elle. C’est ainsi que grâce à la vierge sainte, une grande partie des ennemis sont mis hors de combat par blessures ; quant à l’adultère qui avait levé cet ost, il est abattu à terre d’un coup d’épée, comme un arbre. Sa mort décide les autres à la fuite et Frédol, sans danger pour les siens, s’empare des dépouilles de ses ennemis et gagne l’honneur de la victoire. Il rentra chez lui en liesse, et ne tarda pas à retourner devant sainte Foy ; il put lui rendre grâces pour avoir pu, fort de son soutien, l’emporter avec peu d’hommes sur un grand concours d’ennemis. (MSF, III. 18)
              

            

            Si sa terre a été pillée, cela veut dire que ses paysans ont souffert plus que lui. Les a-t-il remboursés de leurs pertes ? Et d’autre part a-t-il rendu la bannière, et repris la femme ? Là n’est pas l’important, dans ce récit écrit comme les autres à la gloire de sainte Foy de Conques. Ici, on ne songe pas à lire devant Frédol une page de la Vie de Géraud d’Aurillac, on ne l’exhorte pas à porter sa lance à l’envers, on lui donne plutôt de quoi la rendre plus efficace. L’essentiel est cette belle victoire, à un contre cinq : on dirait Azincourt dans le Languedoc. Mais tout de même, la bataille est-elle si acharnée ? Il n’est pas certain que les sept cents pillards soient disposés à risquer leur vie dans un choc frontal avec l’adversaire, que l’habitude est plutôt d’éviter dans les guerres féodales : on préfère battre en retraite avec le butin, qui protège de tout déshonneur et qui n’expose pas à des vengeances de chevaliers.

            La bannière de sainte Foy représente-t-elle ou non cette vierge martyre ? Il peut suffire qu’elle soit consacrée et reconnaissable. Le récit met bien en valeur le lien entre cette bannière et le cri de ralliement, que l’ancien français appelle tous deux enseignes. La brandissant ou l’ayant attaché à sa lance, Frédol assume les risques de tout porte-enseigne en s’en croyant protégé, il paie d’audace à la mesure de son ressentiment et de l’enjeu.

            On remarquera, plus haut, l’effet mobilisateur de la bannière, dès qu’il revient de Conques et la brandit. La faide chevaleresque se jouant en partie devant l’opinion, on comprend qu’elle se prête bien à ce type de sacralisation. Et la sainte de Conques n’en est pas à sa première intervention en faveur d’un chevalier privé provisoirement de quelque chose d’essentiel à sa fortune et à son honneur ; ce don de bannière ne surprend guère un lecteur qui connaît déjà l’histoire du faucon retrouvé et celle des cheveux qui repoussent. À la limite, on se demande pourquoi cela n’est pas arrivé plus souvent et plus tôt – comme s’il y avait tout de même eu, au temps de Gimon ou chez Bernard d’Angers, une hésitation à franchir le pas.

            Avec une page des Miracles de saint Benoît et une page des Histoires de Raoul Glaber, ce texte est l’un des témoignages que Carl Erdmann produit en faveur d’un « changement significatif » de l’attitude de l’Église à l’égard de la classe des guerriers95. Les thèses de cet auteur sont judicieusement reprises et révisées par Jean Flori, qui dissocie notamment la guerre sainte de la chevalerie en général, et qui met de côté Géraud d’Aurillac96. À mon avis, c’est surtout la position de l’Église qui change : les guerres appelées ici « saintes » sont surtout celles commanditées par des religieux, que la réforme du XIe siècle oblige de renoncer eux-mêmes au port d’armes mais, en les voulant à la tête de la société, encourage à susciter et à patronner des entreprises de chevaliers.

            Ceci dit, on ne peut que regretter de n’avoir sur ces bannières saintes de l’an mil que des aperçus aussi brefs, et de ne pouvoir mesurer la diffusion de cet usage. Ajuste titre, Jean Flori insiste sur leur remise à des défenseurs des églises, dont on connaît un peu la liturgie. Et on n’est pas étonné qu’à Bourges aux années 1030, les prêtres s’en aillent prendre les étendards (vexilla) dans le sanctuaire, eux que l’archevêque a mobilisés pour être comme un levain au milieu de la pâte d’un « peuple » de chevaliers et de piétons (MSB, V.2 à 4) ; encore André de Fleury ne les mentionne-t-il plus ensuite, ces étendards qu’Erdmann pense être de saint Étienne, dans ses récits de campagnes victorieuses, cruelles ou désastreuses.

            Dans les épisodes d’Aimoin de Fleury et de Raoul Glaber, en revanche, l’étendard trouve sa place dans un climat moral particulier. À Saint-Benoît du Sault, la bannière du confesseur97 est confiée au seigneur qui est son avoué, et elle galvanise les défenseurs du pays, seigneurie d’Église comprise ; ils capturent leurs ennemis nobles sans effusion de sang, et leur victoire leur permet de rendre aux « pauvres » de saint Benoît ce qui leur avait été dérobé98. À Saint-Martin-le-Beau, sur la Loire en 1044, le comte d’Anjou Geoffroi Martel triomphe de même sans effusion de sang ; il a réparé ses rapines au moment de recevoir  la bannière de saint Martin, il a attaché celle-ci à sa lance et, dès lors, il s’avance à la tête d’un ost transfiguré : toute l’armée de Geoffroi dans cette bataille, chevaliers et piétons, paraissait vêtue de blanc. En face, ses ennemis sont pétrifiés. Ils sont lestés du poids de leurs rapines contre les « pauvres de saint Martin » et, sans vrai combat, sans effusion de sang, à en croire Raoul Glaber, il y a 1 700 prisonniers99 ? C’est donc dans des guerres justes et propres, telles que saint Odon se représentait celles gagnées par Géraud d’Aurillac, que les bannières des saints font merveille. Comme à propos de la Vie de Géraud, on peut d’ailleurs se demander si certaines victoires sans coup férir ou presque ne correspondent pas à des batailles courtoises, presque des tournois ; dans le monde de la faide, il y a des victoires faciles – voire des victoires produites par le récit interprétatif ! Dans le Berry aquitain, où se trouve Saint-Benoît-du-Sault, Aimoin prend garde à mettre à part le cas de la bannière de l’avoué, de ceux où telle escouade, tel seigneur (MSB, 11.16 et III. 7) n’ont pu solliciter que les « pains de saint Benoît », assurant au combattant sa sauvegarde dans le péril, comme le ferait une relique qu’on porte avec soi. Dans un de ces cas, le sang ennemi a coulé, et il est aussi largement versé, dans l’épilogue d’un combat un peu confus mais où un cri de guerre, une invocation à saint Benoît, a été décisif (MSB, III. 5). Pour un peu, on croirait ici à une levée en masse contre les rapines de chevaliers, constamment incriminées, si les héros de ces bons combats n’étaient eux-mêmes des chevaliers. Quant aux moines, ce ne sont pas des émules de Gimon de Conques, ils ne se battent pas en personne.

            Tout cela fait voir, par contraste, l’originalité de la relation entre Frédol le Nîmois et sainte Foy de Conques : elle ne lui demande, à part son don, rien de particulier à l’égard des églises et des pauvres. Elle s’implique (on l’implique) dans les débats et combats du siècle des chevaliers avec fort peu de réserves. Elle donne à Frédol une bannière qui préside au meurtre d’un chrétien, et ce pour une cause qui lui est présentée comme juste, mais qui n’a rien de particulièrement saint. Et sa femme est-elle vraiment en infraction aux lois du mariage chrétien ? Connaît-on, dans Conques, son point de vue, sa consanguinité possible avec Frédol, et les raisons ou prétextes qui ont permis tout de même la célébration d’un mariage avec le séducteur ? Les moines qui ont donné cette bannière au chevalier sont un peu comme lui dans la bataille : ils ne manquent pas d’aplomb.

            Le livre IV raconte des miracles survenus un peu plus tard que les autres, souvent aux abords de 1050, et dépeint la sainte, plus nettement que les précédents, en martyre et en chevalier du Ciel. Elle préfère désormais la bienfaisance envers les Chrétiens. Mais c’est à des Catalans du pays d’Ausone qu’elle remet sa bannière, sur leur demande, et l’auteur, qui se réfère à l’empereur Constantin et à la bataille du Pont Milvius, ose le mot de labarum, à côté de signum et vexillum (MSF, IV.8). L’église de Calonge de Calaf lui a été anciennement dédiée, et les principaux du lieu, en but à des incursions sarrasines, placent le château sous sa protection : ils promettent le tribut à Conques et à sainte Foy comme d’autres le font à Rome et à saint Pierre, et ils reçoivent en échange la bannière. Qui sait s’il ne s’agit pas en même temps de recruter quelques chevaliers rouergats et d’amasser des subsides ? Le récit n’en dit mot, mais il signale qu’une dîme des razzias faites en terre sarrasine lui est due. La voilà donc associée à une entreprise de prédation ! Il s’agit évidemment d’Infidèles, mais à vrai dire les hostilités échangées sur le front espagnol ont un petit air de famille avec la faide chevaleresque. À preuve, l’histoire d’Oliba, pris et maltraité par un Sarrasin. La sainte lui apparaît, brise ses fers, mais il n’ose prendre la fuite. Le détail des tourments qu’il subit ne doit pas nous empêcher de voir que le tyran, à la faveur d’une trêve conclue avec les Chrétiens, le ramena dans sa maison100.

            Ce n’est pourtant pas dans le lien avec l’Espagne que sainte Foy ou ceux qui gèrent son culte franchissent le dernier pas dans la sacralisation des armes, mais dans une guerre du dedans, une inimitié on ne peut plus classique. Un chevalier périgourdin, Bernard de Solignac, chemine vers Conques. Or un soir, sur le tard, il fait la très mauvaise rencontre de son ennemi Archembaud, flanqué de cinq hommes. Le voilà pris, et il n’est certes pas le premier à qui survient ce fâcheux contretemps. Mais ses ravisseurs n’ont pas le temps de l’enchaîner dans leur plus haute tour ; la nuit survient, elle les enveloppe, elle les égare, et ils tombent sur le propre frère de Bernard. Il y a là quelque chose de surnaturel, et voici ce qui arrive, dans la mêlée confuse qui s’ensuit, quand le frère en vient aux mains avec l’ennemi :

            
              Bernard, sans autres armes que l’invocation du nom de sainte Foy, se jette lui aussi sur Archembaud comme pour le saisir. Par la protection de la sainte, la lance d’un de ses adversaires lui tomba sous la main. Il s’en empara vivement. Et muni de cette arme, tel un nouveau Jonathas il s’élança au combat contre les Philistins. (MSF, IV. 9)

            

            Voilà un garçon qui n’aurait pas déplu au regretté prieur Gimon. D’autant que,

            
              
                plein de confiance en la lance merveilleuse que lui avait procurée la sainte, il s’en servit désormais dans les combats avec le même succès. Grâce à la protection constante de la sainte, il remporta toujours la victoire contre des ennemis très supérieurs en nombre. Plus tard, il la lui offrit, en reconnaissance de sa merveilleuse protection ; on la conserve encore aujourd’hui, elle sert de hampe pour porter les bannières (IV. 9).
              

            

            Cette lance merveilleuse fait donc le parcours inverse de celui des bannières de saints, détournées de leur rôle liturgique pour être brandies en bataille, souvent accrochées à des lances. Nous avons ici un développement assez naturel, après les deux épisodes précédents (MSF, 111.18 et IV. 6). Il n’est pas rare, dans les récits de combats non douteux, qu’on prête aux saints des coups de pouce décisifs : ainsi de saint Benoît, pour la défense de son prieuré berrichon (et même, en cavalier de choc au temps des incursions normandes) ; et plus tard, au siège du Puiset (1111), le célébrissime prêtre chauve semblera à Suger un homme aidé de Dieu. Mais l’important ici est, littéralement, l’objectivation de l’intervention de la sainte. Le récit de Bernard, accepté ou suscité dans Conques, permet de nouer un lien durable, il fait de lui une sorte de chevalier de sainte Foy – sans pour autant, bien sûr, qu’il prête à l’abbé un hommage. Conques n’est pas loin d’Aurillac, et pourtant cette guerre privée sacralisée, et non moralisée, est à l’opposé en théorie de ce qu’Odon de Cluny prêtait au comte Géraud : une guerre morale publique, et non sacralisée, faite bien à contrecœur, sans rien de l’élan vital qui anime les chevaliers affidés à la vierge martyre. Sainte Foy est beaucoup plus partiale et, si l’on veut, plus féodale, que saint Géraud. Elle est, surtout, plus attrayante que lui. Elle n’est pas, en effet, le support d’une théorie, mais un personnage de rêve, un être surnaturellement beau et puissant, une merveilleuse apparition dans les nuits d’angoisse et d’espoir : et à la vue de cette jeune fille resplendissante, le chevalier s’active, galvanisé.
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              Chapitre 3
            

          

           SAINT BENOÎT ENTRE LES CHEVALIERS ET LES SERFS

        

        Les Miracles de saint Benoît ne sont pas aussi souvent cités dans les livres et essais récents sur l’an mil que ceux de sainte Foy de Conques. On ne les ignore pas totalement, mais on les boude un peu. Une raison simple est qu’il n’en existe pas de traduction en français, et que le latin en est parfois difficile, spécialement celui d’André de Fleury (livres IV à VII). Il manque du reste une édition critique1. Mais ceux mêmes d’entre nous qui font l’effort de s’y attaquer vraiment sont parfois déçus de ne rien trouver d’aussi extraordinaire et plaisant que la quête de l’or et les « jeux de sainte Foy », les résurrections de mulets, la controverse sur la statue, les évasions périlleuses et palpitantes de chevaliers captifs. Rien ici qu’une alternance monotone entre les terribles vengeances de Dieu contre les ennemis du saint et les guérisons opérées à son tombeau, interrompue seulement par des histoires d’incendies qui épargnent les reliques et les objets sacrés et par des incidents quotidiens moins cocasses qu’à Conques. Le culte de saint Benoît, bien établi à Fleury en zone royale, paraît beaucoup plus conformiste que celui de la jeune martyre, il est moins novateur, bien accordé aux objectifs de défense et d’illustration d’une seigneurie qui est importante dès le IXe siècle. Les narrateurs de miracles  de « notre père Benoît »2 et de quelques saints associés à lui (la Vierge Marie, saint Maur3, saint Posen) sont des moines de son monastère, ils ne sauraient avoir sur lui le regard soupçonneux, ou quasi ethnographique, que Bernard d’Angers prend ou affecte ailleurs.

        Mais ce « regard ethnographique », n’est-ce pas à nous de l’acquérir sur Fleury (aujourd’hui Saint-Benoît-sur-Loire), comme Peter Brown nous a appris à le prendre sur les dossiers hagiographiques de l’Antiquité tardive ? Ici comme ailleurs, il convient de dépasser les apparences de pure violence et de primitivité qu’offre la société de l’an mil, à travers ces récits, à un lecteur imbu de sens commun moderne4. Bien plus, on s’avise peu à peu de la richesse et de la subtilité du message transmis par ces moines narrateurs5. Dès avant 870, le livre d’Adrevald comporte l’essentiel de son répertoire miraculeux et donne plusieurs tonalités, encore proches de l’Antiquité tardive. Ses continuateurs se doivent chacun de lui faire écho, ou plutôt, puisqu’il ne s’agit pas vraiment d’œuvres d’auteurs isolés, mais d’un livre de communauté, chaque génération s’assure de la permanence du pouvoir saint, des actions et intercessions qui signent bien sa présence par leur conformité à la tradition. Ce qui ne favorise pas les fantaisies et innovations de l’an mil telles qu’en connaît le Rouergue... Toutefois, la communauté vit, la société et le contexte évoluent peu à peu, et saint Benoît n’est pas une figure absolument figée.

        
          
            UN SAINT MORALISATEUR ET CONFORMISTE 

          

          Le « monde » des Miracles de saint Benoît, rédigés pendant deux siècles et demi (de 870 à 1120 environ) est largement le même que dans ceux de sainte Foy – dont ils relativisent, soit dit en passant, plusieurs des « extravagances » dont la créditait Bernard d’Angers. Les types de miracles sont les mêmes, la différence n’est que dans la proportion. Saint Benoît intervient régulièrement pour de petites choses6, et il finit par assurer, après le milieu du XIe siècle (associé une fois à la Vierge Marie), deux évasions de captifs. Il incarne historiquement, tel que le construisent les moines de Fleury et leur environnement social, la même sacralité ambivalente, susceptible de punir et de guérir. C’est un être vindicatif et jaloux, mais capable aussi de largesses, dont se couvre une communauté de moines seigneurs pour défendre et accroître ses propriétés et promouvoir ses cures miraculeuses7. Comme pour sainte Foy, les récits de vengeances divines, qui sont des actes de justice, l’emportent en nombre sur les guérisons8 en un « âge monastique et féodal »9 que la faide sainte parcourt autant que la faide chevaleresque. Et les récits de Fleury ont les mêmes ressorts dramatiques que ceux de Conques : ils relatent des visions ou des rêves au cours desquels le saint frappe à mort ou propose ses soins, et les défis blasphématoires que Dieu punit sur le champ sont ce qu’il faut pour rendre le miracle expressif et acceptable. Souvent évoquées, les malédictions procèdent d’un certain désir de mort à l’égard d’adversaires dont on guette ensuite le malheur. Ces récits comportent aussi, comme ceux de Conques, des apostrophes douces amères au saint, où la menace se mêle à la plainte dans une mesure inégale selon les épisodes, et qui caractérisent une relation (ou une rhétorique) d’allégeance exigeante. Ils sont le produit de la même culture et de la même société où, passé le temps des rois carolingiens et de leurs agents zélés et enchaînant sur les invasions normandes, paraissent davantage la guerre féodale, dont pâtit la paysannerie, et l’inimitié directe entre les moines prévôts d’obédiences et les nobles voisins.

          
            
              Une figure d’autorité 

            

            Pour autant, les Miracles de saint Benoît ne sont pas sans comporter divers points de vue et divers accents différents de ceux de sainte Foy. Leur originalité est de conjoindre la séquence des miracles avec l’histoire du royaume telle qu’on la voit depuis Fleury, qui est un haut lieu de l’historiographie10. Bien des chapitres commencent par évoquer la destinée des rois et de l’ordre public, en un moment historique précis auquel se rattache le miracle qui suit.

            Fleury est, en effet, une grande abbaye fondée en 651, dotée dès cette époque de seigneuries rurales et de privilèges par des rois et leurs proches, et qui demeure liée à eux. On y révère en saint Benoît l’auteur de la Règle des moines, ou plutôt l’instituteur du monachisme à travers les disciples qu’il a formés. Ses reliques gardées puis enterrées au Mont Cassin, en Italie, se sont laissées voler et transporter en Gaule par la volonté de Dieu au VIIe siècle, et une tentative d’enlèvement furtif à été vouée à l’échec, cent ans plus tard, par un autre miracle11. Fleury est donc son sanctuaire d’élection, il y guérit des malades, il en repousse les profanateurs, il veille même sur ses domaines en y apparaissant partout quand il le faut12. Mais ce n’est pas uniquement, pas principalement, un sanctuaire de pèlerinage ; c’est plutôt un haut lieu de culture carolingienne et post carolingienne, de vie monastique et de liturgie rendues possibles par les revenus d’une grande seigneurie. Dès le livre I, la sépulture des nobles est plusieurs fois attestée, alors qu’à Conques seules des chartes la font connaître. Et l’intendance est assurée ici par le travail de nombreux paysans, selon le schéma des trois ordres13, davantage que par l’offrande des pèlerins. Aux XIe et XIIe siècles, l’abbaye de Fleury ressemble davantage à Cluny qu’à Conques, elle a un patrimoine à fortifier plus encore qu’un pèlerinage à promouvoir ; il lui suffit qu’un flux régulier de guérisons atteste le pouvoir des reliques. Conques attire des chevaliers pèlerins englués dans leurs inimitiés directes et qui, une fois sortis d’une mauvaise passe, retournent s’y adonner de plus belle ; Fleury captive et capture des nobles qui disent adieu aux armes pour se faire moines, « serfs de Dieu », et surtout des clercs, novices et moines d’autres communautés qui viennent prendre des leçons de bon monachisme. Les dynamiques de guérison par les reliques, le succès « populaire » (laïc) d’un pèlerinage sont donc ici moins essentiels qu’à Conques pour les destinées de la communauté ; ce n’est pas cela, mais l’élan d’une réforme des mœurs monastiques et l’éclat d’une école, qui porte Fleury à son apogée au siècle de l’an mil (950-1050).

            C’est avec un certain retard sur la reprise du Xe siècle, survenue tout juste après les Normands, que l’on y reprend l’œuvre d’Adrevald et d’Adelier pour la continuer. Pour ample et beau qu’il soit, le recueil de miracles n’est pas l’épine dorsale, pas l’alpha et l’oméga de la production littéraire à Fleury. L’hagiographie ne monopolise l’attention d’aucun des narrateurs : Adrevald écrit aussi un traité sur l’eucharistie, Aimoin un livre d’Histoire des Francs, André une Vie de l’abbé Gauzlin14, et avec lui d’ailleurs une chronique de son temps envahit un peu et parasite l’anthologie de miracles. Raoul Tortaire enfin15 est un bon poète latin, et il se pique de composer une version métrique des mêmes miracles, à l’usage des beaux esprits. Il est vrai que ses récits ressemblent à des exempla pour inspirer la prédication, mais d’autre part on voit mal quiconque élaborer une cantilène (chanson) en langue rustique de la vie de saint Benoît, qui n’a pas l’attrait de la mort et transfiguration d’une martyre16... Conques a une grande sainte, Fleury est un grand monastère17, la nuance est d’importance.

            Les récits de miracles évoquent ici les acclamations, la liesse ou la consternation, le deuil d’une « multitude » aussi souvent que ceux d’Aquitaine au temps de la paix de Dieu. Mais les moines de Fleury ne redoutent ni le tapage de pèlerins qu’exciterait une cantilène rustique, ni l’intrusion de quelque idolâtrie à l’égard de leurs saints non encore statufiés. Ils appréhendent plutôt les incendies que causent l’imprudence ou la malveillance les jours de fête, et la fauche qui s’ensuit, car ils ont convoqué leurs tributaires, et leur offrent poissons à foison pour améliorer l’ordinaire. Quant au calendrier des miracles, ils le maîtrisent beaucoup mieux que leurs homologues de Conques. Les guérisons et les exorcismes prennent place, à en croire les récits, dans les moments cruciaux de l’office qui se déroule au-dessus de la crypte, les jours de fête importante. Les exorcismes étaient pratiquement absents de Conques, il y en a cependant dans beaucoup de sanctuaires, et la biographie de saint Benoît est celle d’un champion de la lutte contre le diable.

            Écrivant avant 870, Adrevald est imprégné, comme beaucoup des moines de Fleury, de la « vie » de saint Benoît (vers 480-530) que constitue le livre II des Dialogues de Grégoire le Grand (dicté en 593-594). Il ne s’agit que d’une série de miracles, qui établissent ou sauvent l’autorité de ce saint abbé sur ses moines et dans son environnement social de clercs, de Goths et de paysans. Le jeune Benoît n’a jamais aimé le monde. Mais dès qu’il a gagné, fuyant Rome, le désert de Subiaco pour y vivre en ermite, il est guetté par « l’antique ennemi », qui commence par des farces (Dialogues, II. 1), avant de prendre la forme d’un oiseau pour lui insuffler un trop vif désir de femme (II. 2)... Voulant éteindre cette ardeur, Benoît se jette dans les épines, et cette épreuve surmontée le qualifie comme saint homme. Il est choisi comme « père » (abbé) de communautés de moines dans lesquelles les bonnes familles de Rome font éduquer leurs fils – au risque qu’ils y demeurent, tels Maur et Placide.

            Mais la vie de ces petits groupements ascétiques n’est pas exempte de tensions, que leur « père » doit résoudre. La Règle de saint Benoît donne les recettes humaines et psychologiques du bon gouvernement abbatial, elle recommande une certaine souplesse en même temps que la fermeté sur l’essentiel – prier et travailler, obéir et rester à son poste. De là son succès ultérieur : elle laisse une certaine liberté de manœuvre et elle interdit tout excès de rigueur. Il n’est pas pour autant si simple pour un abbé de tenir en face des infractions et des indisciplines quotidiennes, il lui faut un rempart statutaire, ou du charisme. Le livre II des Dialogues donne donc la version miraculeuse, charismatique du pouvoir de saint Benoît. Les désobéissances des moines, leurs mouvements de révolte, y sont rapportés aux diables, parfois déguisés en « moricaud » ou en « vétérinaire » cornu, plus souvent esprit qui vient et qui fuit.

            Le « vieil ennemi » est responsable de beaucoup d’accidents et d’incidents de la vie, et la carrière de Benoît est une succession d’affrontements avec lui. Il a un véritable don de voyance, tel que ses moines ne peuvent rien lui cacher de ce qu’ils trament contre lui ou sans lui, et au besoin il leur apparaît en songe pour leur rappeler ses ordres. En ce VIe siècle italien, il y a encore quelques démons du paganisme, hantant les temples des dieux morts – et saint Benoît les force, comme par une torture judiciaire, à dire son nom et leur défaite. Et ce n’est pas tant ce type d’épisode qui peut inspirer des moines du monde carolingien ou féodal, que l’histoire d’un clerc d’Aquino, possédé par un démon. Il a cherché en vain la guérison dans les sanctuaires de martyrs. C’est saint Benoît qui, d’une prière, expulse l’intrus. Mais il avertit l’homme : le mal est venu de ce qu’il a mangé de la viande, en infraction à son statut et, dit saint Benoît, le jour où tu te permettras de profaner un ordre sacré, aussitôt tu redeviendras esclave du diable...18. Avec le temps, le clerc oublie et le diable revient.

            Ainsi le magistère moral de Benoît, en quelque manière épaulé par l’agent diabolique, s’étend-il jusqu’au-dehors du monastère qu’il dirige.

          

          
            
              De Subiaco à Fleury 

            

            Dans la vie des moines de Fleury, à en juger par ses Miracles très posthumes, saint Benoît continue à voir les moines en faute ou en difficulté, et donc à les avertir, à les punir, à les aider – soutenant plutôt qu’éclipsant les abbés. Sa présence est ressentie en maint endroit, certains thèmes des miracles de sa vie se retrouvant comme ceux de l’accident de chantier, du diable oiseau, du pain bénit qui défend contre la mort, tels quels ou transposés.

            Toutefois, il ne s’agit plus du même type de monastère, ni tout à fait de la même société. Depuis le vif siècle, la Gaule a des monastères très grands et très riches, par comparaison avec l’Italie de l’an 500. On s’y réfère à la Règle de saint Benoît, tout en l’y révérant moins que les saints morts, martyrs ou confesseurs, dont on a les reliques – et Fleury, ayant précisément celles de Benoît, est le seul où il soit senti comme présent et agissant. Comme il y a là une véritable infrastructure, on peut accueillir des malades, les nourrir et les soigner par un « miracle » – et Benoît peut guérir des maux d’yeux et des maladies psychomotrices, ainsi que des possédés désormais diagnostiqués comme malades mentaux, aliénés, déments, plus nettement et plus souvent que comme des pécheurs abandonnés en proie aux diables. Du moins ce trait, discret au IXe siècle, ne s’affermit-il ensuite que peu à peu.

            Si des moines en infraction sont ici (dans les Miracles du Moyen Âge central) déclarés inspirés de diables, ils ne relèvent pas pour autant de véritables exorcismes19 et de grands avertissements (comme dans les Dialogues de Grégoire). Le saint leur joue plutôt des tours, leur donne quelques bonnes leçons. Les moines et clercs ne se voient plus imputer, désormais, des péchés aussi grands que dans l’Antiquité tardive proprement dite (300-600).

            Un modèle pour des miracles médiévaux de vengeance par Dieu se trouve chez Grégoire le Grand, dans l’affrontement avec le prêtre Florent. Ce dernier, agissant sous l’emprise de l’antique Ennemi, a voulu empoisonner Benoît à l’aide d’un pain bénit, puis débaucher les moines en envoyant des filles nues danser dans leur jardin... Il faut un coup de Dieu pour arrêter cette « persécution » : la terrasse de la maison du prêtre s’effondre, et le tue. Quant à Benoît, il lui reste à mettre en pénitence son disciple Maur, qui lui racontait cela avec trop de satisfaction : on ne doit pas se réjouir de la mort d’un ennemi. Et Grégoire le Grand de conclure que le Christ fait voir la mort aux « orgueilleux », tandis qu’aux « humbles », il confère un pouvoir sur elle (Dialogues, II. 8).

            Au VIe siècle donc, Dieu ne se contentait pas de livrer au Diable les grands perturbateurs : Il pouvait aussi faire lui-même justice. Toutefois, au châtiment le saint n’avait pas de part, et le pape Grégoire prescrivait que les moines ne sollicitent pas la mort des mauvais en leurs prières20, ni ne se réjouissent comme saint Maur. Du IXe au XIIe siècle, en revanche, il y a des litanies pour demander à Dieu de frapper, des apostrophes au saint pour qu’il se venge – et le bâton dont il écartait autrefois les démons peut désormais frapper et tuer des gens. Du coup, la place relative des agents diaboliques dans les châtiments d’ici-bas s’est peu à peu réduite21.

            Sur les rives de la Loire au demeurant, il y a apparemment moins de naïades qui batifolent dans le plus simple appareil, comme jadis dans les jardins d’Italie, pour débaucher les moines, que de chevaliers qui caracolent dans le plus grand apparat, avec leurs escortes, pour détrousser leurs serfs. Les orgueilleux qui vont risquer la mort ne peuvent plus être des moines et clercs rebelles, mais des voisins nobles incommodes22, et les humbles ne seront-ils pas les paysans ?

            Assurément, les chevaliers ont de l’orgueil : ils ne vivent pas pour rien dans une culture de l’honneur. Ils lancent à saint Benoît mort des défis, voire des railleries, qui ne seraient venus à l’esprit ni des prêtres romains sournois ni des Goths brutaux qui vivaient avec lui l’an 500. Mais ils ne frappent pas sans s’arrêter – ou mieux, ils parlent avant et au lieu de frapper, et leur monde faidal est aussi, beaucoup plus que celui des Dialogues de Grégoire, un monde de la négociation. En face d’eux, ils trouvent, on leur construit, un saint qui a de l’honneur et qui n’hésite plus à frapper : les moines eux-mêmes l’en prient et nul ne les en reprend. Cependant, ces combats en face-à-face n’ont rien d’inexpiable, il y a des représailles graduées et la sépulture chrétienne, voire les pénitences tarifées, pour les victimes de Dieu et du saint. Et il n’arrive plus qu’on meure aux mains d’un diable : toute possession débouche sur un exorcisme. Les destinées de ces combats de saint Benoît, leur transformation entre le VIe et le IXe siècle illustrent ce que Peter Brown appelé le déclin de l’empire de Dieu23 : la justice ne s’impose plus sans discussion. J’ajouterai que, du coup, l’antique Ennemi a perdu du poil de la bête, il paraît même s’être un peu dissous, puisqu’il y a plutôt une multitude d’esprits diaboliques qu’un seul.

          

          
            
              La relation avec les démons 

            

            Il se trouve donc ici moins de démons qu’autour de Subiaco et du Mont Cassin, mais beaucoup plus qu’à Conques. Ils renforcent une vision morale du monde que n’ont pas autant les chevaliers pèlerins de Conques.

            La présence de saint Benoît est ressentie en maint endroit, comme celle de sainte Foy. Il a comme elle une forme que l’on voit, et qui le fait reconnaître, non au premier instant, mais plutôt après coup, et un nom que l’on ne prononce pas sans effet. Son nom est doté d’une efficacité quasi magique, et peut induire un rapport à lui aussi déroutant pour nous que celui des Aquitains avec leurs statues-reliquaires.

            Les enjeux de la parole étaient déjà très forts dans les Miracles de sainte Foy, ils sont ici encore plus grands et admirablement étudiés par Patrick Henriet24. Comme saint Géraud et comme, avant eux, plusieurs des saints vantés par Grégoire de Tours, saint Benoît est un garant des serments. Il confond toutes sortes de parjures. Le terme de « serment mensonger » s’applique aussi bien, en effet, à l’apostrophe insolente, au blasphème qui provoque le courroux de Dieu, qu’à un parjure au sens strictement judiciaire. C’est une parole téméraire, une menace en forme de promesse de nuire, que le Ciel fait mentir à l’instant en désarçonnant, en faisant perdre la face, la santé et souvent la vie. Pour un simple juron sorti de la bouche de petites gens, la riposte est plus bénigne, et digne au fond des jeux de sainte Foy, sans que le mot de « jeu » s’applique à un aussi grave personnage que « notre père Benoît ». Certaines de ses « vengeances », qui sont des jugements, des témoignages, ressemblent aux ordalies sanctionnées par Dieu, spécialement lorsque cela arrive dans le champ judiciaire, dans le cours d’un débat, d’une escalade verbale. Le recueil de Fleury nous ouvre des aperçus précieux sur les justices publiques, ou peut-être faut-il dire sociopubliques tant elles sont étroitement enchâssées dans la vie sociale. Il en atteste à la fois la pérennité et le caractère original : un procès des temps carolingiens et postcarolingiens (« féodaux ») n’est qu’un épisode particulier de la relation d’inimitié entre les parties. Nous avons donc des procès entre églises, ou entre elles et des nobles, notamment pour trancher ou apaiser des querelles de bornage ou de possession et de statut des serfs.

            Le nom, la présence de saint Benoît démasquent et détruisent les démons, dont l’action se reconnaît même parfois dans de petites choses (irruption d’un oiseau dans une église pour y faire sa fiente sur un clerc en prière, MSF, IV. 8) qu’un Bernard d’Angers aurait peut-être considérées comme des amusements de sa sainte25. À part quelques brèves allusions, les éléments démoniaques étaient presque absents du recueil de Conques ; ils sont ici plus régulièrement présents, ce qui traduit bien le poids plus fort qu’à Conques de la communauté monastique avec son sens du péché. Du IXe au XIIe siècle, les diables viennent régulièrement rôder tout autour de Fleury, et ils y contribuent à la moralisation du monde puisqu’ils s’abattent sur le pécheur au point de le conduire à une cure pénitentielle. C’est que, comme au temps de Grégoire le Grand, saint Benoît lutte contre le démon, en des combats épiques. C’est pour lui une spécialité comparable à ce que sont les évasions pour sainte Foy – laquelle exorcise au contraire extrêmement peu26. Ses cures d’exorciste sont spectaculaires et bien détaillées ici, beaucoup mieux que dans d’autres recueils. L’aliéné, devenu la proie des diables, privé par eux d’esprit et de raison, ne peut plus tenir en place ; saccadé dans ses gestes, il est violent envers lui-même ou les autres, et il faut que ses proches le ligotent pour l’amener dans le sanctuaire. Là il se débat, ou pour mieux dire le démon qui l’habite résiste convulsivement à la sacralité irradiée par le lieu. Finalement, un grand sommeil le prend à l’heure d’une messe et, à la consécration il s’éveille guéri – on aura vu quelque animal répugnant, crapaud, mouche ou serpent, sortir entre-temps de sa bouche. Les récits en général s’étendent peu sur l’origine du mal, certains suggèrent pourtant que c’est une vie de désordres, souvent le fait de nobles, de ceux qui par exemple n’ont pu maîtriser leur animosité envers saint Benoît et ses moines, et donc la contrition et la capitulation peuvent les tirer de là. Cette thématique est présente dès le livre I d’Adrevald, mais au fil du temps le rôle des démons peut se préciser : certaines vengeances de Dieu et de saint Benoît consisteront, plutôt qu’en coups directs, en des abandons aux démons.

            Ces derniers donc, dès le IXe siècle et plus encore aux abords de 1000, peuvent à l’occasion soulager Dieu et saint Benoît du poids de leur ambivalence, ils peuvent les dispenser de se venger directement comme de jouer. Ils appartiennent à un « monde » plus judiciarisé et plus moralisé que celui des miracles de Conques, beaucoup moins parcouru par la fantaisie et la grâce, plus marqué par les moines de chœur, leurs exigences et leurs frustrations. On peut saisir en effet plus d’un lien entre la densité relative de leurs présences et la forte implication de saint Benoît dans des procédures judiciaires d’ici-bas qui tendent aussi à s’installer plus haut, dans les relations avec les êtres suprahumains, et même, avec Raoul Tortaire, à s’appliquer aux animaux : il punit alors des chiens et des porcs pour avoir pénétré dans l’aître d’une église (MSB, VIII. 2 et 3). Et les entrées de chapitre sur l’histoire du royaume, les fragments de chroniques qui se glissent dans les livres composés par André de Fleury font voir l’univers entier régi par la justice rétributive de Dieu, d’un Dieu vengeur d’Ancien Testament, moins éclipsé ici par saint Benoît qu’Il ne l’était par sainte Foy, et auquel sont dus les fléaux du IXe siècle aux dires d’Adrevald27 comme ceux du XIe siècle selon ses continuateurs. Il punit les péchés des hommes, Il les invite à se corriger, on est beaucoup plus près qu’à Conques de Raoul Glaber et de la paix de Dieu.

          

          
            
              La relation avec les serfs 

            

            Il passe d’ailleurs, dans les Miracles de saint Benoît, un souffle populiste qui manque à ceux de sainte Foy. Cela frappe dans certaines pages d’André de Fleury et de Raoul Tortaire, écrites au XIe siècle, animées par le verset « davidique », Il élève les humbles, Il abaisse les superbes : la paix de Dieu du diocèse de Bourges est d’abord louée à l’aide de ce chant, avant que tout ne bascule... et l’on voit des nobles, oppresseurs de paysans, punis de mort par le Ciel tandis qu’au chapitre des guérisons, certains miraculés sont d’origine modeste. David Rollason a bien relevé cet intérêt pour les basses classes, passé le milieu du XIe siècle28, et je vais le prendre comme fil directeur, dans ce chapitre. Mais s’agit-il d’une vraie nouveauté du XIe siècle, et de quelque chose qu’on puisse relier à une grande évolution sociale ? Je n’en suis pas sûr car cet intérêt a des racines dans Grégoire le Grand et s’est déjà confirmé et adapté chez Adrevald.

            Dans les Dialogues, un saint vivant en autarcie avec ses moines venait en aide à des paysans sans lien statutaire avec lui : le Goth Zallo, avide de « rapine », torture l’un d’entre eux pour se faire livrer son avoir. L’homme dit l’avoir confié à saint Benoît et mène à lui le Goth, qui le tient ligoté. Aussitôt, ses liens sautent, et Zallo se prosterne à terre, se laisse morigéner29. Peu après saint Benoît ressuscite l’enfant mort d’un autre paysan de la contrée (Dialogues, II. 32).

            Chez Adrevald, il protège de la rapine franque des « pauvres » qui sont ses moines et ses serfs, et il arrache à un loup le bébé d’une de ses serves. Il a pour les basses classes, en fait, un intérêt de propriétaire et, pour lui, au XIe siècle, il s’agit aussi souvent de corriger et punir des serfs rétifs que de répondre à leurs attentes – qui ne sont pas seulement des guérisons, mais diverses faveurs et, notamment, l’intervention vengeresse contre des seigneurs voisins.

            Avec ces derniers, nous allons trouver saint Benoît sévère, quoique pas toujours sans miséricorde. Il est moins soucieux que sainte Foy de les aider dans les épreuves de leur vie chevaleresque. Il n’y consent du moins que lorsque son propre honneur et ses intérêts sont en cause ; mais ainsi, à l’occasion, il ne dédaignera pas de sauver un cheval (III. 6) et d’aider dans des guerres féodales l’armée alliée des moines. Ceux-ci, bien plus que les serfs, sont ses vrais favoris, et cela ne surprendra pas, c’est plutôt la faible intervention de miracles de sainte Foy dans la vie monastique de Conques qui était étonnante. Saint Benoît, comme saint Géraud après sa mort, aide ses moines en des embarras assez petits et matériels ; on ne dira pourtant pas qu’il se joue d’eux, en un recueil où tout mauvais tour vient d’un démon...

            Le registre des interventions de saint Benoît est assez large pour deux raisons simples. C’est qu’il y a beaucoup de miracles racontés et c’est qu’à partir de l’an mil ils se déroulent souvent dans des dépendances  rurales plus ou moins éloignées, telles Perrecy en Bourgogne ou Saint-Benoît-du-Sault dans le Berry : la construction sociale des miracles a donc une certaine variété. Comme beaucoup de grands monastères, comme Cluny, Fleury développe une organisation quelque peu décentralisée : au lieu de rester tous groupés au monastère même comme auparavant, les moines essaiment par petits groupes dans les campagnes et vivent nombreux dans ce qu’on appellera bientôt (au XIIe siècle) des prieurés30. Certains y sont prévôts, ils en supervisent la gestion par des « procureurs » ou intendants (villici) de statut servile, ils en négocient la défense et l’accroissement, par les moyens du bord, avec les chevaliers du voisinage. De là cette impression de rusticité et cet intérêt croissant pour les paysans qui caractérisent les narrateurs du XIe siècle. Nous avons ici, on le verra, des tranches de vie villageoise qui valent bien, ou qui du moins compètent utilement, les épisodes de cape et d’épée dont regorgeaient les Miracles de sainte Foy.

            En feuilletant ces Miracles-ci, on parcourt donc plusieurs moments historiques : la fin des temps carolingiens avec Adrevald et Adelier (livre I), l’an mil avec Aimon et André (livres II à VII), et un milieu, une fin du XIe siècle qui s’en distinguent déjà un peu avec le long livre (VIII) de Raoul Tortaire. Même en faisant quelques recoupements avec des chartes conservées, on ne rencontre assurément pas de quoi proposer un tableau social global, mais suffisamment tout de même pour appréhender quelques relations, situations et manœuvres caractéristiques.

          

        

        
          
            ADREVALD ET LES DISTINCTIONS SOCIALES 

          

          Le monastère de Fleury a été fondé en 651 par Léodebode, abbé de Saint-Aignan d’Orléans ; il appartient à la plus ancienne génération de grandes abbayes en Gaule, avec Corbie, Jumièges, Saint-Denis. L’histoire de son patrimoine est assez obscure jusqu’au règne de Louis le Pieux. Dans les premiers chapitres des Miracles de saint Benoît, le moine Adrevald, écrivant peu avant 870, se préoccupe seulement de la vie et du magistère de saint Benoît de Nurcie, et de la destinée de ses reliques, transférées en Gaule peu après 651 et réclamées, convoitées en vain sous Pépin le Bref (751-768) par les Italiens du Mont Cassin. Les quelques chartes que l’on conserve ne s’égrènent qu’à partir de 796 et concernent surtout la dépendance de Fleury à Perrecy, en Bourgogne, acquise en 876 par la donation du comte Eccard. Comme toutes celles du temps, elles supposent et imposent une opposition fondamentale entre les nobles, donateurs aux moines et bénéficiaires de leurs prières31, sujets de droit dans les chartes qu’ils suscrivent ou souscrivent, et les serfs (servi et ancillæ, mancipia des deux sexes), donnés avec les terres qu’ils travaillent32. Ces serfs ne sont certes pas des « esclaves » mais doivent un service spécifique, parfois lourd, et on les revendique dans des plaids, notamment à l’occasion d’enquêtes de missi dominici33.

          Quand il est question, plus tard et ailleurs, de dons royaux des temps mérovingiens, on est en devoir de se méfier. La chose certaine est que Fleury, comme bien d’autres abbayes de cette zone, devient alors un monastère royal, bénéficiaire en 818 de chartes d’immunité et d’une exemption de tonlieu (impôt sur le commerce)34.

          
            
              Un comte serf et un comte noble 

            

            Le temps même de Charlemagne est traité ici de manière quasi légendaire. Les deux récits le concernant se lient clairement à la bataille pour l’immunité et l’exemption de péages ; les miracles viennent ici au devant ou à l’appui des préceptes royaux. Dieu et saint Benoît arrêtent les entreprises du « mauvais » comte Rahon d’Orléans. Ne médite-t-il pas de tuer l’abbé Raoul de Fleury ? Pour l’instant, il est au lit avec sa concubine Deutheria :

            
              Il dort profondément, lorsque soudain s’offre à sa vue un vieillard en habit de moine, suivi d’un enfant pareillement vêtu, et qui lui lance : O comte, en quoi ai-je mérité que tu veuilles tuer mon abbé ? L’autre répond par une dénégation, il se défend d’avoir jamais projeté un tel meurtre. Mais le vieillard le regarde de travers ; du bâton recourbé qu’il tenait à la main, il le frappe à la tête, avec ces mots : – Par cette tête, j’atteste qu’aucune pénitence ne te servira de rien, pour un tel forfait. (MSB, I. 18)

            

            La frappe est imparable, quoique argumentée. Et elle s’accompagne d’une conjuration véridique par la tête. Rahon ne peut que raconter cela, mourir et aller en enfer. Il faisait partie, il est vrai, du groupe de ceux que l’on pourrait appeler les âmes damnées de Charlemagne parce qu’ils font du zèle. Adrevald l’a introduit en effet en relatant que ce roi suspectait la noblesse, les Francs, notamment depuis la conjuration de Pépin le Bossu, et que dès lors il a confié l’administration du royaume à quelques-uns de ses serfs, émancipés de leur dette fiscale. En se montrant arrogant, cruel et cupide, Rahon ne faisait qu’aller dans le sens de sa nature ; pareil racisme social est attesté plusieurs fois, aux temps carolingiens – il y a une invective célèbre, véhémente et pour nous révoltante, du chroniqueur Thégan contre Ebbon, un serf affranchi par Louis le Pieux pour être fait archevêque de Reims et qui a trahi son bienfaiteur en prenant le parti de ses fils en 833 : – Il t’a rendu libre, mais certainement pas noble, car cela ne se peut 35. Adrevald aurait pu le dire de Rahon. Ce comte est connu en 766, c’est-à-dire sous Pépin le Bref. Selon Karl Ferdinand Werner36, Adrevald aurait inventé ses origines sociales basses – qui contredisent, il est vrai, le modèle de ce grand historien. Mais même si le moine a raison, Rahon doit plutôt faire partie de ces agents royaux et seigneuriaux qui sont les plus honorables des serfs (on les reconnaît comme tels), mais à qui rappeler leur servage initial est une bonne manière de nuire.

            On pourrait dire pour leur défense qu’avec eux le pouvoir royal pourrait devenir plus fort, rendre la paix carolingienne plus durable, éviter à l’Europe occidentale les affres de la féodalité et de la faide chevaleresque... Oui mais les moines en quête de privilèges, de franchises, ne voient pas cela. Nés eux-mêmes dans la noblesse, pour beaucoup d’entre eux, ils partagent le préjugé de leur classe d’origine. À dire vrai, la société carolingienne ne se résume pas à une dichotomie entre les nobles et les serfs, ces deux notions n’apparaissent pas constamment et n’épuisent pas la complexité sociale du temps ; mais l’antagonisme même de ces notions qui supposent toutes deux, dans le principe, une inéluctable hérédité a son rôle à jouer. Et il le joue dans les Miracles de saint Benoît.

            Après cela, si Adrevald ou l’un de ses continuateurs vient à se plaindre des faiblesses et des discordes de l’État (respublica) après Charlemagne, on pourrait leur rétorquer que les abbayes, les évêchés en quête d’immunité n’ont pas été assez « républicains », ou qu’ils ont demandé aux rois le beurre et l’argent du beurre, à la fois la protection contre les guerres civiles et l’exemption de charges. Entre 820 et 870, du vivant d’Adrevald et tel que lui-même et son public le construisent, saint Benoît ne se met pas au service de l’État, il est déjà, comme il le sera au milieu de la « tourmente féodale » un seigneur jaloux de ses droits et qui dérange Dieu, si l’on ose dire, pour recouvrer des terres et des serfs. L’Église n’aura pas tout fait pour empêcher la « révolution féodale » des années 880-900, elle a un rapport ambivalent et compliqué avec l’État carolingien.

            Donc le comte Rahon, c’était de la racaille selon Adrevald. Il avait un dessein très noir en voulant la mort d’un abbé et il est traité avec une sévérité rare, puisque son âme aussi est condamnée à mort.

            Sous Louis le Pieux, dans les années 830, l’empire s’effrite et les bavures ne manquent pas, mais du moins on reste entre aristocrates. Le comte Eudes d’Orléans est d’une insolence qui contredit sa « nature », implicitement franque (franche) et noble, lorsqu’à son tour il veut réduire l’autonomie des églises de l’Orléanais. Les moines négocient avec lui : une délégation munie de reliques le supplie de n’en rien faire, de les laisser, eux « serfs de Dieu », gérer seuls Ses biens. En vain, et voilà Eudes, entré en campagne contre son prédécesseur déchu Matfrid, qui s’apprête à piller la terre des moines. Comment saint Benoît se laisse-t-il faire ? Il apparaît à un de leurs prêtres, pour déclarer qu’ils ont tort de lui faire des reproches (ils lui en ont donc fait, à lui leur « père » !) et qu’ils doivent, de ce qui leur arrive, n’accuser que leurs propres péchés. Mais tout finira plutôt bien pour eux, et mal pour le comte : Eudes et plusieurs de sa faction noble sont vaincus et tués au cours d’un combat entre Chrétiens. Les moines les pleurent pourtant, tous ces spoliateurs d’églises, et ils prient pour leur salut éternel (MSB, 1.20 et 21).

            Ils sont donc plus indulgents pour le noble que pour le serf d’origine – que d’ailleurs seul peut-être un préjugé social a permis d’accuser du projet meurtrier. Et pareille disparité de traitement des deux cas est tout à fait dans l’air du temps carolingien37... Quant aux razzias en terre d’Église38, argumentées comme des réquisitions au bénéfice de la force publique, elles ont probablement le même coût qui sera bientôt celui des faides chevaleresques racontées par Flodoard ou Richer de Reims. C’est l’argumentation surtout qui est différente, puisqu’il n’y a pas encore lieu de débattre de la vengeance indirecte.

          

          
            
              En procès pour des serfs et leurs biens 

            

            Le serf coupable est celui qui ne reste pas à son rang et qui nuit à la seigneurie sainte, comme Rahon. De ceux qui travaillent la terre, Adrevald ne dit ni bien ni mal, l’important est que saint Benoît fasse gagner aux moines leurs procès lorsqu’ils réclament la seigneurie de ces hommes et de leurs terres. Ce ne sont pas des procès contre la noblesse, puisque les moines sont aidés par leurs avoués nobles contre leurs voisins nobles, et prient ordinairement pour les familles nobles qui sont leurs bienfaitrices. Et pas plus ici que dans les livres suivants le narrateur ne tente de nous faire croire que, pour les serfs, il fait bon vivre sous la crosse (d’un abbé), ou que l’Église les traite mieux que les seigneurs laïcs. Il faut dire que le servage n’est pas dans le monde carolingien un véritable esclavage. L’objet des conflits est un certain tribut ou un certain service, non le droit d’user et d’abuser d’un esclave.

            Deux récits fameux d’Adrevald (1.24 et 25) nous mènent dans les instances judiciaires, où la cause de saint Benoît l’oppose à d’autres seigneurs de serfs (1.24 et 25). Souvent commentés39, ils sont plus intéressants pour l’histoire même de la justice que pour celle de la condition servile, qu’ils ne détaillent pas40. Un troisième concerne la terre d’un serf au Berry, à Sacierges. Ce petit drame se déroule sur le terrain même qu’il s’agit de s’approprier, comme tous les plaids (procès) concernant des limites domaniales. Moins connu que les précédents, il mérite de retenir aussi l’attention et se déroule comme eux au temps de Louis le Pieux (814-840).

            
              Il y eut alors un homme de la contrée41 du nom d’Étienne. Il n’était pas sans noblesse. Moyennant un prix, il détacha de sa propriété une certaine part, au profit de l’un des serfs de saint Benoît. Ce serf trouva le fonds tout à fait inculte, mais il ne le laissa pas en friche. Il le mit en culture excellemment, il y planta une vigne et il le tint à son propre usage tant qu’il vécut. À sa mort, le seigneur de la terre dont on a parlé s’efforce de récupérer ce qu’il avait vendu.

            

            On voit bien, s’il en était besoin, que les serfs de saint Benoît ne vivent pas en chiourme : ils ont une activité sociale normale, entrent en relation d’affaire avec d’autres seigneurs dont ils deviennent tenanciers. Leur servage n’est qu’un élément parmi d’autres, pas toujours le plus déterminant, de leur profil social. Ils négocient leur tenure et leur service avec des seigneurs divers. Et nous sommes ici en présence d’un contrat de type emphytéotique, dont le haut Moyen Âge perpétue et adapte la tradition antique. Une terre est cédée à long terme et en mauvais état à un paysan qui la met en valeur, tout en jouissant du fruit de son travail en échange, soit d’un cens modique, soit d’une part de la récolte. Après lui (ou parfois, après un ou deux héritiers) le bien doit revenir au bailleur, mais en pratique cela pose souvent des problèmes, tant le temps a pu faire perdre de vue la propriété d’origine. Plus d’un héritier de la deuxième ou quatrième génération rue dans les brancards. Ici c’est avec les moines, seigneurs du serf, que rien ne va plus : ils sont représentés sur place par un moine prévôt et celui-ci peut requérir en justice l’aide d’un avoué laïc, noble personnage42 chargé de conduire à l’ost public le contingent d’une église et aussi de défendre sa cause en justice ou de rendre la grande justice sur ses terres.

            
              Cependant l’avoué se rend sur les lieux, selon l’usage légal, accompagnant le moine Régnier. Il s’efforce par son autorité de ramener cette vigne à l’église de saint Benoît. De là, mouvement d’impatience d’Étienne, vu sa légèreté d’âme. Il écume de colère, et il lance au moine, tout en s’approchant de lui à cheval : – Je te le dis, moine Régnier, à toi qui as fait le voyage de Jérusalem43, et j’en prends à témoin mon épée : lorsque nous quitterons ce lieu, toi et moi, saint Benoît n’aura sur celte vigne aucune sorte de seigneurie44. Régnier rétorque à cet échauffé : – Certainement j’ignore si nous pourrons partir d’ici comme nous le voulons, mais toi-même tu n’en sais pas davantage. L’autre dégaine à nouveau son épée, répète son serment et proclame qu’il s’en ira de là sans être en grâce auprès de saint Benoît. À peine a-t-il dit cela, il tombe de cheval, il a tous les membres blessés et cassés, et les siens doivent le ramener chez lui en brancard. La vigne demeure donc en la seigneurie de saint Benoît. Quant à Étienne, il en meurt au terme d’une longue maladie. (MSB, I. 38)

            

            « La peine de mort pour des peccadilles », tel est le tarif, souvent, dans les récits de châtiment surnaturel45. On peut trouver cela fort sévère, d’autant plus qu’Étienne a pour lui un contrat en bonne et due forme, c’est sa terre qui doit lui revenir, et la revendication monastique veut une véritable annexion... Il faut donc que le narrateur en rajoute sur l’audace de l’affront réitéré ; et pourtant, comparé aux blasphémateurs de sainte Foy, Étienne prononce à l’égard de saint Benoît un défi relativement sobre ; il est sans raillerie, ce n’est pas comme quand un Quercynois de l’an mil s’écrie que « la statue de sainte Foy, c’est une larve »46... On me dira tout de même qu’il a un mauvais geste : cette épée soudain sortie et brandie, dans un mouvement de colère, n’est-ce pas un vrai danger pour le bon moine ? Mais il peut y avoir, si cette scène s’est réellement déroulée, quelque chose d’essentiellement théâtral et de calculé dans l’impatience d’Étienne : une tentative pour emporter le morceau en passant en force, c’est-à-dire en effrayant, en décourageant le moine.

            Adrevald ne réutilise-t-il pas, avec ce motif du serment fatal sur l’épée, un vieux rituel germanique païen, refoulé par les législations carolingiennes47 ? Ses personnages seraient alors à la fois arrogants et impies. Attention tout de même à ce qu’on appelle « germanique » et « païen » L’important est la fonction actuelle d’une attitude, dans une situation donnée. Des Formules de Tours du temps de Charlemagne comportent le serment sur l’épée du juge, mais pour se disculper d’une accusation. Le livre d’Adrevald présente un usage un peu différent, dans les plaids ; il suggère qu’en pratique il y règne une certaine improvisation, ou des attitudes que ne documentent pas les sources normatives. Il a mis en scène précédemment le vicarius Théoduin, hostile à la cause de saint Benoît dans une autre affaire de serfs : il a prononcé contre lui une sentence en adjurant son épée, il est tombé de cheval et il est mort (1.24). Le malheur d’Étienne reproduit celui-ci. Les serments sur l’épée résonnent comme des défis téméraires, ils acquièrent une fonction narrative précise et suggestive. Il ne faut pourtant pas s’imaginer un Théoduin, un Étienne, qui seraient tout prêts à transpercer les pauvres moines. Ils sont en armes et à cheval, certes, manifestant aux yeux du monde un statut qu’on peut déjà appeler noble et chevaleresque à la fois, mais ils restent dans le symbolique, leur épée est peut-être de cérémonie, et la partie adverse, faut-il le souligner, ne fait après tout que construire un récit, c’est-à-dire une fable pure ou l’interprétation d’un malheur.

            À moins que quelqu’un n’ait fait ce qu’il fallait pour exciter les chevaux ? On peut imaginer, derrière chacun des miracles de saint Benoît, une action humaine intentionnelle que dissimule le récit, voir dans celui-ci une version miraculeuse factice comme le sont les vols de reliques à la place de l’achat pur et simple... Ainsi on se dira : en fait quelqu’un a frappé le chevalier terrassé par « notre père Benoît », ou provoqué en les molestant l’accident de celui ou de celle qui travaillent un jour de fête ; ou encore : les incendies épargnent les reliques parce qu’on les protège en priorité et les miraculés ont été soignés par des moines médecins. De toute manière, la vie chevaleresque est dangereuse et il y a des hystériques qu’un pèlerinage valorisant persuade de renoncer à leur cher symptôme. Tout est dans l’interprétation avant et dans le récit, et notre intérêt ici se porte sur ce qu’on a choisi de raconter, et comment, avec quels accents on le fait, à l’usage de moines lecteurs qui vont eux-mêmes en divulguer quelque chose.

            Or dire la mort d’un mauvais noble, ou plutôt d’un noble qui s’est mis dans un mauvais cas, ne revient pas à dire que la noblesse est mauvaise. C’est tout le problème de l’exemplarité en histoire ! Les infractions, les exceptions n’attirent-elles pas souvent un peu trop l’attention ? En regard de cet épisode, on doit mettre la cérémonie à Fleury, devant le corps de saint Benoît, où s’exalte la piété du comte Eccard en 876, au milieu de vassaux de l’abbé et de nobles hommes48. Après cela, les deux fils d’un autre comte entrent en conflit avec Dieu et saint Benoît pour cette terre, et puis s’en viennent un jour demander pardon ; ils obtiennent alors la remise généreuse de toute amende, et l’adversité se mue en une alliance scellée devant un parterre de nobles, qui leur vaut le bénéfice des prières de Fleury49.

            Lorsque les moines s’intéressent à des serfs et disent l’action du saint en leur faveur, c’est parce qu’ils sont à eux, comme leurs trésors et leurs greniers. Dès le temps de Louis le Pieux, un membre de l’armée royale veut prendre des bêtes dans le troupeau des moines, le berger résiste, le chevalier lève la main sur lui... mais elle se trouve paralysée, jusqu’à ce qu’il promette de ne pas molester la familia du saint (domesticité plus ou moins servile), et ce dans un chapitre (1.27) où Adrevald a commencé par reprendre sa critique d’un roi trop défiant vis-à-vis des nobles. Et à la fin du livre I, deux histoires attestent d’une « démocratisation » précoce de l’aide de saint Benoît.

          

          
            
              Quand le saint aide ses serfs 

            

            Il n’y a pas que des moines qui l’appellent à l’aide, par d’habiles instances. Leurs paysans sont admis à les imiter, à en croire Adrevald qui cependant ne donne pas leur nom comme il en a l’habitude pour les élites.

            
              
                Un homme de la domesticité50 de notre saint père avait construit sur sa propriété au pays de Pouilly une maisonnette en matériau léger, c’est-à-dire en osier et en genet. Il y avait consacré tous ses gains, tout ce qui lui faisait espérer une amélioration de sa vie de pauvre. Mais il arriva qu’elle prit feu, donnant beaucoup de flammes. Au bruit, comme il arrive en pareille circonstance, les gens des établissements51 voisins accoururent. Ils virent toutefois que l’incendie montait déjà très haut et que tout serait bientôt consumé. Ils s’arrêtèrent donc, en disant qu’il n’y avait rien à faire pour sauver cette maison. Elle était construite en osier et en genet, le feu n’en ferait qu’une bouchée.
              

            

            Il est constant dans un récit de miracle, tous types confondus, de relater d’abord l’échec ou l’impuissance des moyens humains pour régler un problème52. Alors seulement vient le moment de recourir à l’aide sainte et divine, que cela met en valeur. En un sens, il est exact que les « mentalités » de ces temps sont « imprégnées de surnaturel », mais il ne faut pas abuser de cette expression dans la mesure où la distinction entre une expérience commune et sa rupture par des divines surprises demeure essentielle.

            
              
                Le pauvre homme renonça donc à tout appui humain, il se tourna vers l’aide de Dieu. – O Seigneur, implorait-il, prends pitié de moi, fais que je ne meure pas de faim ! Saint Benoît, au secours, viens en aide à ton serf ! Moi qui avais mis tout mon pauvre avoir dans cette construction... Et de pleurer, et d’ajouter encore d’autres plaintes. Alors la Divinité fut inclinée à la miséricorde par les mérites du très saint père Benoît, elle éteignit le feu, la maison fut entièrement sauvée53 – ou plus exactement, à l’exception d’une paroi d’osier, tout demeura intact. (MSB, I. 37)
              

            

            Il éclate apparemment beaucoup plus d’incendies dans l’Orléanais qu’au Rouergue. Saint Benoît en arrêtera ou limitera beaucoup d’autres au Xe et au XIe siècles, mais toujours au monastère même et en faveur des objets sacrés. Son intervention en faveur de la maison d’osier et de genet demeure unique et elle atteste, la première, une compassion à l’égard des pauvres, de paysans qui en parlant à saint Benoît parviennent à se faire entendre des moines (à se faire rembourser par eux pour reconstruire ?). Il faut dire que l’injonction a été respectueuse : il y a en elle du désespoir, sans aucune arrogance.

            Peu après celui-ci, voici un autre miracle. Il vient en des temps difficiles car, sous Charles le Chauve (840-877), après les invasions normandes et la famine, une troisième plaie biblique vient punir les péchés des hommes : les bêtes sauvages. Elles n’épargnent pas leurs petits. Un loup surgit de la forêt d’Orléans et se saisit d’un jeune enfant. Sa mère et tout le monde le poursuivent en vain. Elle est au désespoir et invoque saint Benoît : qu’il lui apporte son aide, en lui rendant son fils ; d’ailleurs il ne saurait permettre qu’un de ses serfs soit emmené en-dehors des limites de sa terre. Voilà comment il faut parler au saint, son honneur est en cause. La femme est exaucée, son habile injonction, jouant sur l’idéologie seigneuriale, amène l’intercession efficace de saint Benoît auprès de Dieu. Elle leur rend grâces et s’en retourne dans sa très pauvre maison54.

            Saint Benoît a eu raison de s’émouvoir et, ajouterions-nous, n’est-ce pas aussi son intérêt bien compris, de se garder pour plus tard de la main-d’œuvre, ou au moins un tributaire ? Mais noter cela, ce serait déjà pour un Adrevald remettre en lumière le travail des paysans serfs et tenanciers, que l’idéologie de l’appartenance au seigneur, de la dette envers lui pour la terre « donnée » et la protection accordée, fait au contraire méconnaître et sous-estimer.

            Le livre I d’Adrevald est un peu comme une ouverture d’opéra, il esquisse déjà tous les thèmes (ou presque) qui seront repris, adaptés, transposés dans d’autres registres et dotés de variantes par les livres suivants. Celui de l’aide réservée aux serfs précède de loin l’inflexion populiste du milieu du XIe siècle qu’on discutera plus loin. Pour l’instant toutefois, les enjeux sociaux et idéologiques des miracles ne sont pas très densément développés. On voit seulement opérer les deux dichotomies schématiques entre nobles et serfs, nobles et pauvres, la première liée notamment aux institutions judiciaires, la seconde au plan même du monastère qui distingue l’hôtel (hospice) des nobles de celui des pauvres, comme à Saint-Gall, comme dans toutes les grandes abbayes. Cela fait un cadre conformiste, rien de plus. Saint Benoît ne prend parti ni pour les nobles en général, ni pour les serfs dont il ignore tous ceux qui ne lui appartiennent pas en propre. Dans son monastère et dans l’environnement social de celui-ci, il est un grand correcteur, son bâton rappelle à l’ordre tout le monde à son tour : les moines sont renvoyés à leurs péchés (I. 20) aussi bien que le noble vicomte dont ses désordres ont fait la proie des démons (1.32). Enfin saint Benoît corrige des gens simples comme ce paysan qui se parjure sur un marché pour quelques deniers. L’homme prétend avoir rendu à son compère des deniers qu’en fait il a perdus ; or la main qu’il a tendue pour son serment « par saint Benoît » ne peut plus se replier : on l’oblige donc à demander pardon, et ainsi il est guéri. Par surcroît, ajoute Adrevald, le saint lui fait retrouver la sacoche contenant les deniers (MSB, 1.35) – voilà une petite grâce qui dans Conques aurait fait un jeu.

          

        

        
          
            LES MOINES DE L’AN MIL ET LEURS ADVERSAIRES NOBLES 

          

          Le paradigme féodal opposait le monde étatique d’Adrevald à celui de l’an mil dans lequel nulle institution publique n’aurait subsisté, et où la violence de simples chevaliers (milites) devenait le problème social majeur. Le texte même des Miracles de saint Benoît ne comporte-t-il pas, pourtant, de nombreuses allusions à des plaids, à des procédures judiciaires, en plein XIe siècle ? Il n’en demeure pas moins qu’entre 870 et 1005, moment où Aimoin de Fleury prend la plume pour narrer un nouveau printemps de saint Benoît, quelque chose a changé. Ni les nobles ni les serfs du XIe siècle n’ont exactement le même profil que ceux du IXe : les premiers font des faides chevaleresques, et pour les seconds l’acquittement du chevage est devenu le point crucial de leur relation avec le saint.

          Les Normands sont passés par là. À défaut d’en analyser toutes les causes, Adrevald sait ce que les discordes internes du monde carolingien ont fait pour favoriser leurs invasions. Il les déplore, mais il leur donne un sens : elles sont une vengeance de Dieu pour punir les péchés des hommes, l’irrespect de trop de normes, dans la ligne de l’Ancien Testament. Il a dès le IXe siècle un bref continuateur, Adelier, qui insiste plus sur l’aide aux Chrétiens innocents par un saint Benoît participant lui-même aux combats. C’est Hugues l’Abbé (un abbé plutôt laïc, comme il arrive en ce temps) qui mène à la bataille une troupe de chevaliers trop peu nombreux, à laquelle ce renfort surnaturel vient à point. Trop peu nombreux, les Chrétiens ? Il faut savoir que, dans cette région, les Annales de Saint-Bertin nous apprennent, par un entrefilet, qu’en 859 les paysans avaient formé des ligues d’autodéfense, des guildes jugées impies et subversives et que le roi et les comtes francs ont combattues55. Le capitulaire de Pitres, en 862, mobilise autour du roi les hommes de premier ordre, tout en interdisant l’entrée en campagne des autres56. Défendre la patrie, c’est bien, mais on ne va tout de même pas changer de système social pour cela !

          Et dire qu’ensuite, dans les chansons de geste, on oppose le courage du chevalier à la lâcheté native du serf ! Que dans un coutumier du XIIIe siècle, Philippe de Beaumanoir envisage que les serfs descendent de gens qui ont refusé d’aller à la guerre57 ! Mais tout cela, c’est une mythologie du servage. L’histoire a été tout autre : plutôt que de les laisser combattre massivement avec eux, les nobles chevaliers du IXe siècle ont préféré prélever sur les paysans des tributs de « sauvement »58 par lesquels on achètera le départ – très provisoire – des Normands, et lorsqu’ils reviendront, eh bien il sera temps de les faire entrer petit à petit dans un jeu de faide chevaleresque où ils mettent du piquant – nous l’avons vu avec Flodoard et Richer. À vrai dire, c’est même eux, en poussant à remparer les cités et à ériger des châteaux, qui ont aidé à la mise en place dudit jeu, par lequel le schéma social des trois ordres trouve à se perpétuer...

          Exposé aux raids normands, le site de Fleury a dû souffrir un peu ; on en a retiré quelque temps les restes de saint Benoît, sans pour autant qu’il perde toute sa sacralité : un profanateur païen en fait la mortelle expérience (II. 4). Mais les moines reviennent vite, et ils se divisent entre partisans et adversaires de la réforme d’Odon de Cluny, en un épisode fameux relaté par Jean de Salerne. À l’en croire, saint Benoît menace les ennemis d’Odon de les priver de sa présence s’ils n’acceptent pas son abbatiat ; or les voilà qui montent à cheval, en armes, et organisent une chasse à l’homme pour retrouver son messager céleste. Ah, les rustres ! Comme s’ils ne savaient pas que des moines se doivent de prier et de supplier à force de larmes et de prières, plutôt que d’user des armes séculières59. Dans la société féodale du siècle de l’an mil (950-1050), documentée par les livres d’Aimoin et d’André de Fleury, leur suffira-t-il de raconter des histoires de vengeances miraculeuses de Dieu, et de mobiliser l’opinion par des campagnes liturgiques, pour intimider les chevaliers voisins ?

          
            
              Une montée des violences ? 

            

            Les chartes de Perrecy n’ont ni mentionné les Normands, ni changé d’allure avec la fin de l’empire (888) et le développement des faides princières. Dans la justice, il n’y a guère que l’enquête par les missi dominici qui disparaisse alors, pour le reste nous avons toujours, au Xe siècle, des nobles qui souhaitent que les moines prient pour eux, ou même les accueillent parmi eux. Ils ont l’air bien émouvants, cette Rissende et ce Garoul qui vers 930, avant même l’intervention réformatrice de saint Odon, donnent de leur « alleu » en se disant les plus humbles des « dépendants » ou « serfs » du Christ, et en échange d’un pacte d’association spirituelle (societas orationum) qui fera prier les moines pour eux60. Mais pas question pour nous de les prendre pour des « alleutiers paysans », car l’alleu de Rissende est cédé avec les serfs et serves qui le garnissent, et l’affectation même d’un servage du Christ leur est commune avec les moines eux-mêmes – rien à voir avec les serfs de saint Benoît, rituellement proclamés. Seigneurs et dames du Xe siècle donnent au saint pour le remède de leur âme, ils craignent le jour du Jugement à lire les chartes rédigées en leur nom ; il y a le même écart qu’à Conques entre ces formules schématiques et très chrétiennes et la « religion de la terre » qui transparaît dans les récits de miracles, avec le désir de guérir, et la crainte de souffrir. Seule une formidable charte de 956 (ou de rédaction ultérieure ?) relate une guerre féodale61... De quoi attester qu’ici comme près d’Aurillac, la seule « révolution féodale » que nous ayons à envisager est celle des années 880 – même si elle est, à bien des égards, une révolution gattopardienne acceptée par la classe dirigeante selon le principe, énoncé par le Guépard de Lampedusa et de Visconti : il faut que tout change, pour que tout soit toujours comme avant...

            En d’autres termes, s’il y avait dans certaines initiatives royales au temps de Charlemagne et de Louis le Pieux de quoi menacer les intérêts de l’aristocratie (et de l’Église), la mutation politique des années 880 arrête cela, au prix d’un développement de cette faide chevaleresque par laquelle la suprématie noble se pérennise bien. À l’intérieur du pays, les seigneurs se font plus autonomes, ils ont plus d’occasions de se venger par eux-mêmes, et en ce sens ils sont donc plus chevaliers qu’avant. Mais ce sont les mêmes seigneurs, imprégnés de la même culture. Leurs prélèvements sur les paysans consistent moins, désormais, en services exigés de serfs qu’en taxes de protection, en sauvements et autres « mauvaises coutumes » (comme disent les moines quand cela leur fait de l’ombrage) imposés à des hameaux ou villages entiers. Et ce sont aussi les mêmes paysans, voués au travail par le même schéma des trois ordres en 1030 qu’en 87062. La situation de l’an mil diffère assez nettement de celle du IXe siècle, mais ce n’est pas le résultat d’une crise brutale de 980-1030, c’est l’effet de plus en plus net de la mutation faidale survenue un siècle plus tôt.

            Le récit modèle de « mutation de l’an mil » instaure un contraste artificiel entre le Xe et le XIe siècle et brouille l’histoire des classes sociales, notamment avec l’ « ascension des chevaliers » (ou de « la chevalerie »). Trouvons-nous des indices de cette mutation dans le recueil, dû à Maurice Prou et à Alexandre Vidier, de chartes qui ne sont au vrai que des épaves du chartrier et du cartulaire médiévaux ? Un miles paraît en 97563, des « mauvaises coutumes » sont débattues en 98764, et passé l’an mil on ne verra plus de terres données avec les serfs, mais plutôt des « coutumes » débattues sur elles. Pourtant, qu’est-ce que cela prouve en faveur de mes collègues et amis « mutationnistes » ? Rien, malheureusement. Car le chevalier de 975, Aleaume, est au milieu d’un groupe de nobles, il défie donc la théorie « mutationniste » d’une classe chevaleresque initialement inférieure à la noblesse. Mais allons, pardonnons-le car c’est moins grave que de défier saint Benoît ! Quant au servage, assurément il se dilue peu à peu, ici comme près de Conques, au temps des guerres féodales et de la seigneurie châtelaine, mais je vois là les ajustements successifs d’un système, et du reste nous le retrouverons aux rendez-vous de l’an 1100, tant côté chartes que côté miracles.

            En attendant, dans le recueil de Prou et Vidier (qui ne reflète en rien, redisons-le, l’état ancien des archives de Fleury), l’an mil marque le début d’une période mal documentée – trois chartes seulement, entre 993 et 1065. Cette lacune est bien ennuyeuse, car elle nous prive de toute confrontation possible avec les récits dus à Aimoin, qui prend la plume en 1005, et à André qui le relaie.

            Le saint Benoît d’Aimoin et d’André est bien le même, en général, que celui d’Adrevald ; c’est décidément un saint de la vengeance, un seigneur ombrageux qui réagit immédiatement quand on lui lance des défis sur un ton désormais plus mordant. Il désarçonne et tue plus d’un chevalier pour à peine plus que des peccadilles. Resterait à savoir si lesdits chevaliers nobles sont vraiment plus agressifs que leurs prédécesseurs du temps d’Adrevald, et si les moines ont renoncé à toute complaisance occasionnelle envers eux. Plusieurs commentateurs, jusques et y compris à des dates très récentes, sont tentés de mettre en rapport la violence sacrale dont témoignent les récits de miracles de châtiments (vengeances) avec la violence féodale dont ils sont, paraît-il, le pendant et le contrepoids. Une certaine montée de celle-ci, sur le terrain, dans des conflits de propriété, n’est pas impensable après tout, mais faut-il parler de son déchaînement – et, en riposte, de celui de la violence sacrale ? À Jean Leclercq, nos deux moines du XIe siècle paraissant décrire une société brutale et tourmentée, et un déferlement de passions non contrôlées65 : ce ne sont que pillages, menaces et coups, incendies, guerres entre des troupes de chevaliers de châteaux. Il n’y aurait plus d’ordre public depuis 880 ou 1000. Au contraire, selon Thomas Head, Dieu et saint Benoît s’en mêlant et les rois restant ici efficaces66, les moines de Fleury obtiennent des victoires tranchées. De quoi faire pâlir d’envie ceux de Cluny, chers à Barbara Rosenwein.

            On aura tout de même observé, à la lecture d’Adrevald, que les violences sacrales préexistaient à la « révolution féodale », où qu’on la place. Au livre I se trouvaient parmi les miracles un tiers de châtiments (7), un tiers d’aides diverses (7), un tiers de guérisons (6) – encore ces dernières ne donnaient-elles lieu à développement que lorsqu’il s’agissait de possessions diaboliques, de sorte que le climat était déjà très lourd. Le saint frappait très fort, dès avant l’éclipse véritable des rois. Dans les deux livres d’Aimoin, il y a 11 châtiments, 12 aides diverses67, 10 guérisons (toujours brièvement rapportées), et la nuance nouvelle est qu’il faut ajouter à cela 5 aides du saint dans des faides chevaleresques, que l’on évoquera tout à l’heure. André de Fleury et les autres éventuels narrateurs des quatre livres suivants (IV à VII) rapportent une plus grande proportion de châtiments (22, en face de 8 aides et 9 guérisons), mais il faut tempérer cela par la remarque que 6 châtiments sont suivis de rémissions68, les fautifs venant à résipiscence sont guéris, ce qui relativise l’essor des châtiments69.

            Les fautes de « vassaux », « chevaliers » ou « nobles » consistent toujours à spolier le saint de sa propriété et de ses droits seigneuriaux du saint. Ils s’en saisissent ou les exercent d’eux-mêmes, ou osent soutenir la procédure judiciaire contre les moines. Deux meurent donc pour s’être fait servir un repas dans une dépendance de Fleury, affirmant ainsi leur droit de gîte. D’autres pour avoir « pris » des domaines, sans que nous puissions exclure qu’ils donnaient des raisons pour cela. L’ennemi noble porte atteinte aux biens de saint Benoît, il semble ne tuer que si on lui résiste, s’il y a échauffourée, comme près de Perrecy quand Bernard d’Uzan tue un serf, refuse de payer une composition, c’est-à-dire une somme d’argent en échange de la paix, et profère des menaces d’incendie70. Comme au IXe siècle, il y a des plaids qui tournent au tragique. La justice divine vient interférer avec celle des hommes, elle la devance en emportant Romald le Chartrain d’une fièvre, le jour même où il devait « répondre » (11.8). Une autre fois, c’est le chevalier Gautier qui se plaint d’être privé de son petit domaine par les paysans (ruricolæ) de l’abbaye, avec laquelle il a lui-même des liens, ayant escorté l’abbé Abbon (987-1004). Le plaid a lieu sur le terrain, comme jadis avec le noble Étienne, et Gautier montre où se trouve, selon lui, la limite de sa propriété. Il se dit prêt à soutenir sa revendication dans un combat singulier et à ces mots son cheval s’emballe, il fait une chute mortelle... Abbon de Fleury peut s’exclamer : Voilà le jugement de Dieu ! Aurait-il usé de cette expression pour le duel lui-même, s’il avait pu se dérouler ? Il accorde du moins la sépulture noble à Gautier, qui lui avait fait une autre fois bonne et honorable escorte (III. 10).

          

          
            
              La violence sacrale et ses limites 

            

            Les moines interprètent la mort du seigneur de Sully, Herbert, comme l’effet de leurs litanies de malédiction, mais ils l’enterrent à Fleury, lui aussi. On est bien en présence de relations d’inimitié réversibles, entre des gens qui se connaissent et peuvent revenir à l’amitié, ou repasser par elle entre deux conflits. Et il s’agit en général d’inimitiés assez directes, puisque les voies de fait se limitent au terrain contesté, et puisque le risque mortel est assumé directement par l’adversaire des moines71. Dans la pratique, elles ne ressemblent pas à un déchaînement puisque le palabre, la négociation sont fréquemment mentionnés, mais il faut pour les voir pratiquer une lecture un peu ascétique, sans sauter ce qui nous empêche de retrouver au plus vite les lieux brûlants de l’anecdote72. Et après tout, s’il y a tant de paroles qui tuent leur auteur, si les récits de l’an mil comme ceux du IXe siècle retentissent de blasphèmes, c’est par un certain manque d’actes exécrables. Assurément la parole outrageante est parfois jointe à l’acte, mais c’est pour aggraver utilement le cas du fautif. Ainsi dans le récit dû à Aimoin (11.14) d’un chevalier qui a besoin d’avoine pour sa monture ; il veut en prendre un setier à une veuve, mais elle le lui refuse et se réclame de saint Benoît ; de là l’outrage du chevalier au saint, et sa mort. Nous ne sommes pas ici en présence d’un pur « terrorisme seigneurial » qui s’imposerait par des atrocités, le chevalier n’est pas même accusé ici d’avoir menacé ou frappé la veuve, il a seulement appelé son écuyer, qui a pris l’avoine. Le péché mortel des nobles, c’est de quereller saint Benoît, et peut-être faudrait-il s’inquiéter davantage de sa mégalomanie que de leur sauvagerie supposée.

            Heureusement les châtiments divins ne sont pas toujours irrémissibles. André de Fleury élabore volontiers des récits en deux temps, redoublant et inversant la péripétie : des guérisons suivies de rechutes pour insuffisance de l’action de grâces73, des châtiments graves qu’un assez prompt amendement peut interrompre ou limiter. Chez lui, l’ambivalence du sacré est ainsi parfaitement illustrée, pouvoir de vie, pouvoir de mort. Les adversaires du saint, auxquels précédemment le pardon chrétien n’accordait que la sépulture, ont souvent le temps de se repentir : leur pénitence peut leur sauver la vie, et même la face s’ils s’amendent de manière pieuse. Cela commence même par un coup du Ciel qui tue le cheval, en ne laissant le cavalier qu’à demi-mort (MSB, IV.2). Vient ensuite la mort classique du seigneur de Belabre qui boit jusqu’à la lie la coupe de la colère de Dieu (IV. 4), avant une histoire d’un type plus inédit (IV. 5).

            Au Berry, près de Saint-Benoît-du-Sault, un grand seigneur a cédé ce que les chartes du temps appellent « son fief », c’est-à-dire ce que tiennent de lui une série de vassaux, sur lesquels il faut exercer une vive pression pour qu’à leur tour ils se fassent donateurs. Cela ne va jamais sans mal74 et à vrai dire on peut comprendre la mauvaise humeur des feudataires floués ! Leur résistance est menée par Gautier, dit « le Moine » ( !). Il menace de mort le vrai moine auquel l’abbé Gauzlin (1004-1013) a confié la garde de Saint-Benoît-du-Sault. De là, une fièvre mortelle qui l’étreint au jour du vendredi saint. Le voilà environné de démons, obsédé, harcelé. Il pleure et demande trêve à saint Benoît, il avoue sa faute et court au monastère du Sault pour revêtir l’habit de moine, comme on peut faire à l’approche de la mort lorsqu’on est un bon chevalier. Alors l’armée du mal est mise en fuite et Gautier peut mourir à Pâques en paix (IV.5). Son destin diffère assez peu, au fond, de celui des grands accidentés auxquels la sépulture est finalement accordée – mais, tout de même, l’heure de l’apaisement a été avancée. Le châtiment du pécheur par abandon en proie aux démons, jusque-là peu évoqué, progresse avec les récits d’André de Fleury, et il se prête aux retournements de relation, puisqu’il fait de l’ennemi de saint Benoît un malade en quête d’exorcisme, un captif du démon en quête de délivrance. Pour autant, une malédiction n’est pas facile à éluder complètement. Juste après en avoir été frappé avec les siens, un vicomte malade se repent, averti par une apparition de la Vierge Marie ; mais c’est déjà trop tard pour sa femme et ses enfants, ils sont morts (IV.6). On appelle cela recevoir une bonne leçon...

            La violence sacrale ne serait après tout qu’interprétation, si elle ne s’appuyait sur des actes liturgiques précis et gradués, notamment la clamor, instigation de Dieu, prière et réclamation véhémente pour qu’Il sévisse contre les « persécuteurs » des moines, qui se pratique aussi à Conques. Dans ce registre, il y a place pour des limites, avec les procédures d’absolution et de retour à l’amitié ; le châtiment peut s’interrompre, ou cesser dans l’au-delà75.

            Je crois qu’il faut, à son sujet, revoir deux interprétations récentes. D’abord, le monde d’Aimoin et d’André est-il, comme le pense David Rollason, dépourvu d’institutions publiques, auxquelles la vengeance sacrale suppléerait ? Non, les Miracles de saint Benoît nous conduisent sans cesse dans des plaids, où les parties à travers leurs altercations recherchent le compromis, en des palabres qui préparent ou suivent des voies de fait limitées, quoiqu’indéniables. On peut parler d’une faidalité judiciaire, pour penser cette imbrication de la « vengeance privée » (socialement induite et contenue) et de la « justice publique » (fondée sur les liens sociaux fondamentaux entre nobles ou de seigneurs à sujets). Et l’arme habituelle des moines, ce n’est pas une aide effective de Dieu qui leur donnerait une victoire sans partage, mais le récit bien agencé, la fable de ces vengeances divines dont nous avons un florilège. Voici la nièce d’un donateur noble, elle fait mener par son mari un procès accompagné de démonstrations sur le terrain. Cependant, beaucoup de nobles du pays s’en inquiétaient extrêmement ; ils désapprouvaient la hardiesse de ce tyran, et ils le mettaient en garde car il allait déchaîner sur lui la colère de quelqu’un que Dieu a en grande affection (V.17). Ainsi tous s’attendaient à ce qu’il arrive un pépin au mari ou à la femme, et l’interprétation était prête. Ils n’en tiendront pas assez compte, mais d’autres ont bien pu se raviser à temps – ou plus exactement peut-être, arguer de la menace sacrale pour passer un compromis. Les nobles sont-ils tous rongés par l’inquiétude, après tout ? Nous pouvons faire l’hypothèse que ces récits offrent plutôt une échappatoire au « tyran », en lui faisant savoir que la crainte de Dieu ne déshonore personne.

            C’est pourquoi une autre interprétation récente, due à Thomas Head, me laisse un peu sceptique. Cet historien pense que Fleury, fort du soutien des rois et du saint patron, tient mieux tête à ses ennemis que, par exemple, Cluny. Mais à vrai dire, ce qui met en relief les interventions royales, c’est surtout l’intérêt ultérieur de copistes par lesquels elles nous ont été transmises, de préférence à des chartes « de particuliers » désormais perdues (combien y en avait-il ?). D’ailleurs, sous couleur de décision de rois très chrétiens en faveur de saint Benoît et des moines, les préceptes d’Hugues Capet, de Philippe Ier et de Louis VI ménagent en réalité des compromis76. Un autre problème est qu’à Cluny, on n’a pas rédigé de Miracles comparables à ceux-ci77 tandis qu’à Fleury nous avons perdu les chartes du XIe siècle qui auraient pu donner une autre vision des affaires, avec des compromis et l’avantage social d’être donateur et voisin. Et on vient de suggérer que ces récits de victoires miraculeuses étaient des atouts pour les moines négociateurs : en ce sens nous devons les prendre au second degré. Et, en fait, en s’allongeant, les récits de ces miracles chez André puis chez Raoul Tortaire nous montrent que les coups du Ciel suscitent parfois des reprises d’inimitié par les proches, à quelque temps de là, comme si l’on voulait se venger du saint. Pas plus que les jugements tranchés d’une cour humaine, ou que les vengeances effectives, ceux et celles du Ciel n’arrêtent définitivement tous les conflits, ils ne font que les scander.

            Il est très probable que les conflits de Fleury avec des nobles, comme ceux d’autres monastères, se soldent très généralement par des accommodements, des gentlemen’s agreements. Le goût d’André de Fleury pour toute narration nous vaut une fois le récit d’un conflit sans miracle, enrobant seulement un miracle d’aide à reconstruire un lieu saint. Il s’agit de Saint-Posen, à Châtillon-sur-Loire78. Le donateur du site a été un de ces nobles dont la piété tardive déshérite les jeunes collatéraux. Son neveu, empli d’arrogance juvénile, imbu de lui-même et du vin de la contrée, se querelle avec un dépendant des moines (de la familia, probablement serf) qui le frappe. Le chevalier le prend fort mal, et refuse le dédommagement que lui proposent les moines, venus le trouver au château de Sancerre. Il est donc sous emprise démoniaque, et il se venge en mettant le feu, en cachette, à l’établissement monastique, qui périclite. Le lieu demeure pourtant miraculeux, et la vérité se fait jour plus tard : l’incendiaire avoue sous la torture. Les moines alors se plaignent officiellement à Gimon le Fort, seigneur de Sancerre, et les nobles de ce château, librement puisque nobles ils sont, condamnent le chevalier ardent à la pendaison... On frémit, on retient son souffle un instant : eh quoi, un noble mis à mort, pour avoir tiré vengeance de l’affront d’un serf, est-ce là la féodalité, l’ordre seigneurial ? Mais bientôt on se rassure, son oncle le rachète par caution (lex fidejussoria) et un accord est conclu, auquel sans doute chacun s’attendait. Le neveu tout à l’heure menacé de mort honteuse obtient en fief viager le terrain qu’il revendiquait79. Finalement, le jeu pour lui en valait la chandelle... Au passage, on aura remarqué tout de même que la supériorité de fait des nobles n’est pas écrasante ; frappé par un simple serf, celui-là ne peut que tourner bride, et revenir se venger en cachette. La noblesse ne maîtrise pas entièrement le terrain.

            Il arrive aussi que nous voyions les moines promener leurs reliques pour dissuader l’adversaire, évêque d’Orléans (II. 19) ou nobles bourguignons (III. 15) comme ceux de Conques font de leur statue. Il s’agit notamment d’aller vendanger les terres en litige sous leur protection. Dans ce cas nous avons les guérisons faites par les reliques, et leur impunité au cours d’un incendie, mais non le règlement véritable du conflit. L’impression n’est pas d’une violence déchaînée, ni d’un côté ni de l’autre.

            Peut-être cependant ne faut-il pas sous-estimer l’angoisse, la crainte révérentielle que la seigneurie sainte peut inspirer à certains de ses voisins nobles – de même que la démystification de la vengeance officielle ne doit pas nous conduire forcément à dénier l’existence de tout esprit de vengeance dans la société de l’an mil, par cette voie ou par d’autres... Il a pu y avoir au XIe siècle, comme à d’autres époques, des gens vraiment rancuniers et superstitieux, au sens psychologique du terme. La vie des chevaliers comporte en effet des déceptions et des périls. Il est certain du moins que la bienveillance des moines importe à beaucoup et que certains ont avec eux de petites reliques comme porte-bonheur. Une charte de Perrecy relate comment, en 956, « les Auvergnats » sont entrés dans une Bourgogne que défend le noble Bernard, frère du comte Lambert de Chalon. Ils sollicitent la prière des moines, en échange d’un don de manses (exploitations rurales) et de serfs, et ils emportent avec eux au combat des reliques qui valent à leur troupe la victoire – à quinze morts près, dont un chevalier qui est leur cousin et leur vassal, et pour lequel il ne leur reste plus qu’à faire un don funéraire80. On croit donc bien que les prières, les reliques, défendent contre la mort, et les épisodes de l’an mil autour de Saint-Benoît-du-Sault, que j’ai traduits et commentés dans L’an mil et la paix de Dieu81 montrent aussi l’efficacité du pain et du vin de saint Benoît. Ce dernier, en ces circonstances de faide chevaleresque, et même de vraie petite bataille, ne se voit pas tant attribuer la mort de ses ennemis, que le salut de ses amis. À leur impunité concourt sans doute le fait qu’on se tue peu à la guerre du dedans, cependant il y a des morts dans le parti adverse, et il n’est plus temps que de leur accorder la sépulture.

            Les chevaliers de Saint-Satur ont offensé saint Posen, sans redouter saint Benoît. Mais la vengeance divine les attend. Elle s’accomplit le jour où ils attaquent le seigneur Gilon de Sully82. Celuici revient, avec les siens, de piller sur l’ennemi, donc d’agir, dirait-on, selon les us et coutumes de la faide chevaleresque. Comme il arrive souvent il s’agit de traverser un fleuve (la Loire) et ils sont encombrés de butin, chargés physiquement et moralement, acculés par leurs poursuivants. Ils s’arrêtent juste à côté d’un domaine de saint Benoît et Gilon de Sully leur fait déposer le bien pris aux pauvres, et affronter les chevaliers de Saint-Satur et le comte de Nevers en prononçant le nom de saint Benoît. Ils l’emportent et capturent leurs ennemis83. Le nom du saint est-il ici un vrai cri de guerre ? Je n’en suis pas sûr, car il n’y a là qu’une improvisation, sans rituel préalable au monastère avec remise de reliques comme celles de Perrecy ou de bannière comme celle de Conques. Ce « miracle » est du nombre de ceux où le châtiment par Dieu d’un ennemi des moines s’exécute par le bras de ses adversaires séculiers84. Quant au butin des pieux vainqueurs, on ne sait pas s’ils le rendent aux pauvres paysans auxquels ils l’avaient pris.

            Si les chevaliers croient à l’aide de saint Benoît, c’est qu’ils croient aussi à son pouvoir de mort. Si les moines leur proposent ou leur accordent cette aide, à peine moins libéralement qu’on ne le fait à Conques pour celle de sainte Foy, c’est qu’ils n’ont rien contre la chevalerie en général. André de Fleury est un auteur ambigu, dans sa relation à la « cause du peuple » : dans l’épisode de la commune diocésaine de Bourges, il a d’abord dit son enthousiasme pour la réaction armée des humbles contre les superbes, avant de dire le jugement de Dieu contre eux85. Ici même sa condamnation des rapines essentielles à la faide chevaleresque est très fugitive. Et pourtant, on sent bien que d’autres récits de miracles de vengeance, régulièrement, reposent sur un certain mécontentement antiseigneurial, soit qu’ils l’alimentent, soit plutôt qu’ils le canalisent. C’est le cas du récit sur l’avoué de Tauriacus, dont la double rédaction, par Aimoin et par lui, exprime peut-être une certaine popularité.

          

          
            
              L’avoué mordu et enragé 

            

            Il est des nobles qui, successivement, aident et offensent saint Benoît ; ainsi de la famille seigneuriale de Sully, comme on vient de le voir, ou de la famille vicomtale de Limoges près de Saint-Benoît-du-Sault. C’est spécialement le lot des avoués. Depuis les temps carolingiens, l’avouerie est une fonction dévolue à des nobles voisins d’une abbaye qu’ils représentent en conduisant son contingent à l’ost public, en soutenant ses procès, en concourant à l’exercice de la justice sur ses propres hommes, que l’épée impressionne plus directement que la crosse. Cette institution, on s’en doute, produit des rapports ambivalents. Les Miracles de saint Benoît montrent des avoués engagés bravement pour lui, et d’autres abusant de leur position. Ainsi Geoffroi : Tout en défendant le lieu de Tauriacus contre l’extérieur, il le dévastait plus rudement que les gens du dehors. On trouvera la version d’Aimoin86 dans L’an mil de Georges Duby87 ; celle d’André88, qui reprend le même miracle, mérite de lui être comparée. Elle est, si j’ose dire, un peu plus mordante :

            
              
                Il y a aussi, sur la Seine, à quatre milles des remparts de Troyes, un petit domaine appelé Tauriacus. L’avoué, qui répondait au nom de Geoffroi, l’avait obtenu pour le protéger, mais le réduisait à rien. Il en forçait les habitants (accolas, connotant un rang modeste) à venir vers sa maison et, se tenant devant elle, il leur infligeait des jugements publics ; en fait, il suscitait lui-même en sous-main des plaintes contre eux. De la sorte, il détruisait le droit des moines, en s’assujettissant peu à peu les habitants de Tauriacus.
              

            

            C’est un conflit classique avec les avoués. Les moines veulent, au contraire, être présents ou représentés à leur justice, et qu’elle se tienne sur leur terre à eux : ainsi gardent-ils voix à ce chapitre. Avec les paysans, les justiciers du XIe siècle (tout comme jadis ceux du IXe), prennent moins de ménagements qu’avec des notables, nobles avérés ou putatifs dont un conventus (une réunion) arbitre prudemment les confrontations. Ici on sent pleuvoir les amendes judiciaires. Est-ce que Geoffroi pourtant rafle tout et dépeuple Tauriacus (que Laurent Morelle identifie à Saint-Benoît-sur-Seine89) ? Ce n’est pas sûr. Il amoindrit certainement en effet le revenu et l’autorité des moines.

            
              
                Beaucoup lui reprochent son audace ; il est notamment admonesté avec zèle par Lisierne, alors prévôt. Or non seulement il ne se corrige pas, mais il se fait encore plus mauvais : il menace et veut effrayer l’homme de Dieu. Un jour, à son habitude, il a assemblé de force les paysans de saint Benoît. Ce cruel les soumet cruellement à la question et il exige de l’argent d’autrui plus que son dû. Tout à coup, surgit un chien affreux au poil sombre, il fend la foule des malheureux, il n’en blesse pourtant aucun, mais il se rue sur le siège où se tient cette peste, pour venger les affronts faits à saint Benoît. L’avoué est atteint en sa face présomptueuse par ce juge furieux, le voilà honni au visage, l’esprit captif il devient le jouet des démons. Et lui qui avait exercé une seigneurie sacrilège sur les paysans de l’ami de Dieu, rien ne put le libérer de celle de l’antique ennemi. Il mourut étouffé, en dépit de ses efforts auprès de nombreux saints. (MSB, VI. 3)
              

            

            Le récit d’Aimoin était à peu près le même, en plus sobre, en plus précis aussi sur la morsure fatale. Sur la fin, il diffère : en effet, André évoque la reprise de la querelle par le frère de Geoffroi, qui en meurt à son tour, tandis qu’Aimoin relate une rémission :

            
              
                Tombé en démence, il fut mené par ses proches à la basilique de Saint-Denis, Il y récupéra quelque peu ses esprits, mais pas tout à fait. Revenu chez lui, il ajouta de plus grands maux encore à ceux qu’il avait déjà infligés aux pauvres de saint Benoît. Alors le démon s’empara de lui, et c’est enchaîné, enfermé dans une pièce, qu’il rendit le dernier souffle. Tous ceux qui l’avaient connu déclaraient que c’était arrivé à ca use de sa dureté con tre les paysans du précieux confesseur Benoît. (MSB, III. 13)
              

            

            Le rebondissement relaté par André de Fleury est propre à démentir Aimoin sur la réception du message surnaturel, puisque Robert, frère et successeur de Geoffroi, héritier de sa malice, se dresse contre saint Benoît comme s’il s’agissait de le venger. L’abbé Gauzlin peine à en venir à bout, il doit employer les grands moyens liturgiques (instigation de Dieu, sans doute excommunication) et après la mort endiablée de Robert, la terre chrétienne rejette son cadavre tant que les biens qu’il a pris à saint Benoît n’ont pas été restitués par charte. Entre-temps, on a oublié de reparler des paysans ! Ces châtiments ponctuels d’avoués et de chevaliers oppresseurs n’aboutissent pas à la fin de l’oppression. Un chevalier peut toujours en remplacer un autre : il ne manque pas de jeunes cadres dynamiques, nés dans la noblesse, pour prendre la relève d’un profanateur pourfendu ou d’un avoué désavoué.

            Avec celui de Saint-Benoît-sur-Seine, les moines n’y vont pas de main morte. Ils ont pris le pli, depuis longtemps, de lancer à leurs adversaires des traits polémiques : ils leur prêtent, dans leurs actes d’inimitié envers saint Benoît, directe ou non, une rage bestiale et même démoniaque dont ils crèvent. Et parfois, comme ici, de l’invective ils glissent à la fable. Cet épisode, proche de l’an mil, représente ainsi une véritable nouveauté. Adrevald avait évoqué la guérison, par exorcisme spectaculaire, de nobles possédés par les démons, c’est-à-dire ayant perdu le sens, incapables de maîtriser leurs actes et leurs gestes, atteints d’aliénation mentale. On savait que leurs péchés les avaient rendus vulnérables à cela, mais sans plus de précision, sans développement sur les circonstances. Or à présent, l’intérêt se focalise sur l’origine même de l’intrusion diabolique, et elle est conçue ici comme aussi soudaine et spectaculaire que le serait l’exorcisme dans les récits dont celui-ci paraît produit par inversion. La possession devient un châtiment miraculeux, comme le serait une chute de cheval ou un coup à la tête ; le péché dégénère en maladie mentale (mortelle), sans que les deux notions soient, ni tout à fait distinctes, ni tout à fait confondues. C’est un trait nouveau des agents démoniaques, par rapport à l’Antiquité tardive, d’être ainsi spécialisés dans l’affolement de leurs victimes. Et s’ils agissent ainsi dans le domaine moral et intellectuel, eh bien, du même coup, cela trace pour la guérison un véritable itinéraire moral et pénitentiel90.

            Les démons prennent des formes diverses – mais toujours animales, dans les Miracles de saint Benoît. Et ils sont, à y bien réfléchir, des agents tout à fait exacts et empressés de la justice de Dieu, de la « vengeance de saint Benoît » (comme dit ici Aimoin). Ce chien noir91 fait le sale boulot à la place du saint, il dispense celui-ci de frapper lui-même comme il l’a fait, tout récemment, au début du livre II d’Aimoin. Entre les Carolingiens et l’an mil, notre recueil de miracles évolue un peu comme la Bible : au début, ambivalence de Dieu (et de saint Benoît), au fil des temps, prise en charge du mal par les démons. Un autre chapitre d’André de Fleury relate l’outrage à Dieu commis par des chevaliers bretons, violeurs de femmes nobles et pillards de leur maison ; mais du coup ces tristes sires sont abandonnés en proie aux diables, certains en meurent. Un serviteur de l’un d’eux décide pourtant de se rendre à Fleury précisément, où commence une série d’exorcismes, où il faut que le misérable s’asservisse au saint pour se mettre mieux hors de portée de son diable (VII.7).

            Il ne s’agit toutefois que d’une tendance, dont nous verrons tout à l’heure qu’elle n’a rien d’irréversible. Chez André même, il s’en faut de beaucoup que les diables fassent toute la justice de Dieu, ils ne s’en chargent pas dans une majorité de cas. Ce qui apparaît un peu plus, c’est plutôt la notation d’une causalité diabolique des méfaits dommageables à la seigneurie du saint. C’est une fureur démoniaque qui pousse Archembaud de Sully à commettre des déprédations en s’en allant rejoindre le bon roi Henri (premier) – et ce, pour son malheur, puisque saint Benoît ne tarde pas à se venger, mais pas pour sa damnation éternelle puisqu’on l’enterre tout de même à Fleury (MSB, VI. 16), et aussi finalement pour l’édification de tous les lecteurs futurs.

          

        

        
          
            NOBLESSE ET SERVAGE VERS L’AN MIL 

          

          Impossible de dire si les nobles de ces six livres (II à VII) ont gagné en puissance, depuis le IXe siècle, par rapport aux serfs. Au contraire, ceux-ci sont plus souvent évoqués, et on dirait qu’ici et là ils font face assez crânement à des chevaliers, qu’ils frappent ou qui les tuent. Et on dirait aussi que la noblesse perd de sa superbe, puisque certains de ses éléments de choc, craignant la mort et la damnation, sont pardonnés s’ils peuvent au servage incliner leur fierté92. C’est le prix de certaines rémissions évoquées par André de Fleury.

          
            
              Des nobles qui se font serfs 

            

            Retournons dans le Sancerrois, où le neveu d’un donateur a frôlé la potence, pour incendie volontaire et furtif. Plus tard, un autre neveu noble, celui de Gimon le Fort, se livre à des hostilités contre Saint-Posen de Châtillon-sur-Loire. Il veut le gîte, mais on le lui refuse – faute de moyens, prétend-on. Il enfreint alors le cloître et se sert lui-même, volant le bien des pauvres93. Comme le chevalier qui cherchait de l’avoine chez la veuve (11.14), il reste sourd à ceux qui l’adjurent par saint Benoît ou saint Posen. Un homme de son escorte ne craint pas de s’en vanter plus tard, et met en cause le pouvoir des saints, en une raillerie mordante qui n’est pas sans rappeler les « antichrists » méridionaux, blasphémateurs de sainte Foy – mais qui n’est, c’est très clair ici, qu’une riposte à des adjurations.

            
              
                À peine achève-t-il de dire cela, un démon se jette sur lui à l’improviste et le fait tomber à terre lourdement. Il en est très blessé. Vite ses compagnons le ligotent, le font revenir à pied au monastère, le déposent devant l’autel du bienheureux confesseur. Tous font alors pénitence du sac de saint Posen, en restituant leur butin. Lui-même contracte par écrit un servage perpétuel ; et pourtant il s’enorgueillissait d’une très noble naissance, dans l’une des principales familles de la ville d’Autun. Mais aussitôt il est purifié du démon, et il recouvre sa santé perdue. (MSB, V. 10)
              

            

            Un démon, c’est toujours mieux que la foudre : il fait la justice de Dieu, tout en permettant le pardon ; et voilà une servitude conçue comme le rachat d’une vie menacée, ou de la pire des captivités. Tel est, en effet, un thème classique de la mythologie médiévale du servage. Mais cela ne préjuge pas du contenu concret de la dépendance – disons-le d’emblée, de peur d’assigner à une crise ou à une déchéance soudaines de la classe noble ce premier asservissement (symbolique) d’un noble fautif et ceux qui suivent.

            Voici, par exemple, la délivrance d’un chevalier captif de son ennemi humain (VII. 8). C’est le seul épisode de ce type dans les Miracles de saint Benoît94, encore la Vierge Marie, figure féminine, en est-elle l’auteur principal. On est dans le château de Montreuil, en une région maritime qui doit être la Vendée. Le malheureux Herbert est traité cruellement, affamé, il ne sait à quel saint se vouer – o sainte Foy de Conques, où es-tu ? – jusqu’au moment où il pense au confesseur Benoît et lui fait vœu de s’astreindre, ainsi que sa femme et ses enfants, à la macule d’une servitude perpétuelle. Libéré, il apporte les restes de sa chaîne pour Noël, il acquitte la taxe servile, et rentre chez lui tout joyeux. On lui a demandé le servage, plutôt que de pardonner à son ennemi, de faire sa paix avec lui. Et il n’est pas dit que ce servage soit un adieu aux armes, et le voilà peut-être qui court à sa vengeance avec un moral d’acier : merci, saint Benoît ! Toutefois, aucun des chevaliers libérés par sainte Foy n’a prononcé ce type de vœu, et il est même remarquable qu’un servage votif s’étende aux proches du miraculé.

            De nobles qui se font serfs, cela fait donc plusieurs exemples, qui auraient été inconcevables du temps d’Adrevald, mais peut-être des formules comme celles des années 930 concernant Rissende et Garoul95 ont-elles frayé la voie vers ce véritable rituel, qui n’est pas rare dans les chartes du XIe siècle en France moyenne et septentrionale. N’imaginons pas pour autant que ces chevaliers nobles, pour un vœu proféré dans un moment de grande angoisse, se mettent à travailler la terre d’autrui. Ce servage ne change rien à leur train de vie, il ne caractérise rien d’autre que leur lien à un sanctuaire, il ne détruit pas leur noblesse aux yeux du reste du monde, eux dont la chevalerie doit être éclatante. S’il doit y avoir conflit d’interprétations de ce rituel, du moins la partie, la face ne sont-elles pas perdues d’avance pour eux. Il faut dire qu’en général, le servage n’est plus tout à fait ce qu’il était au IXe siècle, il s’est encore plus éloigné de tout esclavage, il peut être sans service humiliant, il est d’une humilité chrétienne méritoire en certains contextes. Naguère les justices carolingiennes ramenaient au service servile, à des corvées sales, un certain nombre de paysans, ou les en exemptaient ; ce statut était encore un moyen important d’assujettissement de « masses », quoique pas le seul. À présent, les travailleurs de la terre ont beau être parfois classés tous ensemble comme serfs, en gros, a priori et en contraste théorique96 avec les guerriers, en réalité l’essentiel de l’assujettissement se fait au titre de la tenure rurale, de la justiciabilité, de la tutelle un peu perverse exercée dans le cadre de la faide chevaleresque, et le servage au sens strict, avec ses rites, n’est plus dans tout cela qu’un instrument annexe. On se reconnaît souvent serf d’une église (de son saint) pour échapper un peu aux seigneurs et chevaliers de châteaux, ou réciproquement.

            Le servage est aussi statutairement imposé à des agents de la seigneurie ecclésiastique ou laïque, dotés de beaucoup de pouvoir sur le terrain et d’occasions de s’enrichir. Le médiéviste en son idiome les appelle souvent des ministériaux. Il s’agit alors de bien marquer leur allégeance à leur employeur, de donner à celui-ci quelque argument pour les rappeler à l’ordre lorsqu’ils s’émancipent trop, en mettant notamment des conditions à l’hérédité de leur charge. Mais pour les paysans, il n’y a plus vraiment au XIe siècle de tenure servile, ni de service servile, comme au IXe siècle ; tout cela semble s’être effrité dès avant l’an 1000.

            La charge caractéristique du servage au XIe siècle est un simple tribut, le chevage, versé une fois l’an de manière un peu cérémonieuse : on en place les quatre deniers sur la tête (le chef) inclinée. Cela peut s’appeler un hommage servile97, et cela ressemble à une vassalité de rang inférieur, c’est-à-dire à un contrat, négociable et se prêtant à des bricolages, à des usages paradoxaux, en dépit même de toute logique esclavagiste ou simplement servile... Ce servage n’implique évidemment nulle vie en servitude, il ne s’agit que de statut formel – ou plutôt, il n’est plus qu’un élément assez ponctuel, assez occasionnel de statut, un élément parmi d’autres dont la combinaison subtile fournit un profil social nuancé. Caractérisant une situation, un moment donné, le rapport annuel, liminal, avec un saint lointain, le servage d’un noble bien reconnu comme tel98 ne le salit pas, il est entièrement soluble dans sa noblesse, il ne comporte aucune entrave. En revanche, si ce sont des gens de condition plus mêlée, tels les ministériaux, ou si ce sont des paysans, qui se reconnaissent serfs d’un saint, cela retentit davantage sur eux.

            Encore ne se reconnaît-on pas serf, par le chevage, sans des contreparties. Elles sont très discernables dans le célèbre Livre des serfs de Marmoutier, que j’ai étudié ailleurs99. Elles apparaissent aussi bien dans une formule recopiée ici au début du XIIe siècle, mais que son style permet sans doute de dater d’avant 1060 et peut-être même, comme le proposaient Maurice Prou et Alexandre Vidier, du Xe siècle. Il faut en traduisant lui garder sa lourdeur :

            
              Au nom de Dieu, lui, abbé du monastère de sainte Marie, de saint Pierre et de saint Benoît de Fleury. Que tous les fidèles de la sainte Église de Dieu sachent que tel homme, serf de saint Benoît, nommé ainsi, ou telle femme, serve pareillement de saint Benoît, nommée ainsi, nous a demandé de faire pour lui et ses enfants une charte d’assurance que nous ne les donnerons ni ne les échangerons avec personne, ni elle ni ses enfants, mais que tous nous les tiendrons en domaine direct. Nous avons consenti à leur demande, à condition qu’ils nous rendent chaque année la servitude qu’ils doivent, c’est-à-dire chacun quatre deniers pour sa tête (son chef un chevage) et qu’ils s’acquittent envers nous du gîte en temps voulu, comme font les serfs de saint Benoît100.

            

            Il y a donc une sorte de coutume desdits serfs, et il est clair que le chevage est le signe même de la servitude : avis aux contradicteurs de Marc Bloch sur ce point ! Nous savons d’ailleurs depuis Adrevald que saint Benoît aide ses serfs en danger. Cela se confirme en 1003, lors d’une inondation catastrophique de la Loire qui a surpris, selon Aimoin, tant les paysans au travail que les chevaliers sur la route : le berger des moines Constant s’est cru mort et, environné de reptiles redoutables, il s’en remettait à Dieu et à lui, et le voilà pourtant sauvé des eaux, lui famulus (MSB, III. 9) voué à la servitude.

            Ce caractère contractuel du chevage rend possibles les auto-déditions de nobles. La réduction possible (sinon toujours effective) d’un servage à ce seul signe, fort mais ponctuel, et l’absence de toute contrainte proprement servile en dehors de lui font qu’elles ne rabaissent pas socialement les personnes concernées. Elles rehaussent plutôt le prestige de saint Benoît. Elles offrent apparemment à ses moines de meilleures garanties que d’autres formules. Il est vrai qu’André de Fleury cite ailleurs les versets de psaumes « davidiques » sur l’abaissement des superbes – mais précisément, il ne le fait point ici. Il ne prône d’autre part en aucun cas l’ouverture de la noblesse à des serfs méritants ou chanceux, il se plaît au contraire à relater (VI. 2) l’échec de l’un d’eux : la stabilisation de Stabilis. Il trouve normal aussi qu’en un affrontement judiciaire des parties sur le terrain, pour une limite, le serf d’un vicomte subisse pour son seigneur, qui l’a mis en première ligne, un coup du Ciel et une honte durable (V.7).

            Ces servages de nobles viennent en un temps d’exigences croissantes de saint Benoît à l’égard de toutes les catégories statutaires auxquelles il a à faire, et d’abord des bénéficiaires de guérisons. Dans Adrevald il n’était question que de la visite régulière, une fois l’an, d’un ancien possédé (I.30). En général, les brefs récits de guérison se terminaient sur une simple explosion de joie. Au temps d’Aimoin, une tension inédite apparaît, entre saint Benoît et ses miraculées de Perrecy. Une certaine Alexandra obtient de marcher, elle reste ensuite plusieurs mois au service de l’église ; on lui permet enfin de s’absenter, mais avec un délai pour revenir, et comme elle le dépasse, elle subit une rechute, avant une nouvelle cure (III. 18). Sans doute faut-il comprendre, en filigrane, qu’on continuait de la traiter médicalement. Mais enfin, on sent aussi là ce pouvoir saint ambivalent dont la notion permet, assez commodément, de rendre compte de cures mal réussies, de guérisons fragiles. Vient ensuite le cas d’Adélaïde. C’est une jeune fille noble de Bourgogne, paralysée des jambes, que n’ont guérie ni saint Denis ni saint Martial. Mais une vision avertit sa mère et son père fait un vœu pour elle : Qu’on la conduise au sépulcre de saint Benoît. S’il la guérit, elle sera sa serve pour toujours. S’il refuse, on la ramènera ici, et elle demeurera à la fois infirme et libre. Et pourtant, souligne Aimoin, la famille était très noble, très riche. Le père a joué son va-tout : saint Benoît sera la dernière chance d’Adélaïde, ensuite on arrêtera les frais de pèlerinage... Or sa fille se trouve guérie le jour même de la Saint-Benoît. Il ne reste plus qu’à s’acquitter du vœu. Les parents remercient le saint et ils lui donnent leur fille en service perpétuel. Elle se maria plus tard, et elle eut des enfants, dont certains sont encore au service des moines et s’y rendent utiles (III. 20). Serait-ce de la bonne graine de ministériaux, qui un jour voudra tout de même s’affranchir en douce ?

          

          
            
              La résistance d’Aubri 

            

            Dans le même temps, saint Benoît se met à corriger, par des coups miraculeux, certains de ses serfs rétifs – probablement des ministériaux. Aubri, puis Stabilis sont les héros malheureux de récits assez longs. Comme le latin d’André de Fleury est difficile, ampoulé, les essais de traduction sont toujours un peu téméraires. Mais comment se priver de pareilles « fenêtres » (ou trompe-l’œil) sur la société féodale ? La première histoire se déroule à Châtillon-sur-Loire.

            
              
                Il y avait un homme appelé Aubri. Il appartenait à la dépendance (familia) de notre père Benoît. Mais, des années durant, il avait refusé de payer son cens de servage et, par sa morgue, il affectait d’être libre. Beaucoup lui réclamaient ce cens, sa parenté attestait qu’il était bien dû, certains fidèles le pressaient de s’en acquitter – rien n’y faisait. En un mot, là où les hommes échouaient, ce fut la puissance divine qui lui adressa une véhémente injonction, avec de rudes menaces s’il ne cédait pas comme il le devait. Il eut donc une première, puis une seconde apparition. À la troisième, cet homme né dans la dure pierraille était comme endormi, il baillait ; il entendit clairement, mais l’oreille le démangeait et il repoussa l’avertissement d’un cœur sec, il lui refusa l’entrée en sa poitrine boursouflée. Alors celui qui parlait lui lança : C’est être trop rétif, tu ne t’en sortiras pas sans mal ! Et de lui prendre la main droite, en lui portant un coup énorme, qui lui fixa le pouce contre les autres doigts... (MSB, V. 8)
              

            

            Voilà donc Aubri avec une sale blessure à cette main qui devrait apporter le tribut servile à saint Benoît. On a entrevu, par le début du récit, la force d’une pression sociale incluant sans doute des cousins pauvres et envieux, s’il s’agit bien d’un serf enrichi comme son arrogance nous le donne à penser. Un miracle de saint Benoît est souvent un petit drame social qui se joue sous le couvert du sacré. Dira-t-on aussi que le serf a intériorisé le commandement du saint, et ce comme tous les visionnaires ? Le récit d’apparition, avec l’injonction deux fois répétée, est tout de même très conventionnel. Aubri reste pour nous un personnage d’hagiographie. Suivons-le dans son itinéraire balisé et exemplaire.

            
              
                Le malheureux se réveille angoissé, comme après un cauchemar, et au matin il s’en vient à l’église ; il avoue sa faute, il clame très fort qu’il a indûment agi à l’encontre des amis de Dieu. Tout le monde accourt au spectacle de ce beau miracle. Hier Aubri portait au front l’orgueil d’un taureau ; à présent il a le cœur d’un tendre agneau.
              

            

            Tout est-il réglé si facilement ? Peut-être pas. Cet homme a des ennemis ; le consensus de la petite communauté qui produit ce miracle demeure fragile et fissile, pour parler comme Peter Brown.

            Certains s’émeuvent pourtant d’un revirement si brusque. Ils ne l’attribuent pas à un mouvement du cœur, mais plutôt à un désir d’éloge. Pareille critique s’appliquerait probablement, soit dit en passant, à bien d’autres miraculés. Qu’est-ce qui fait renoncer des hystériques à leur symptôme, sinon une certaine valorisation sociale ? À défaut d’expertise psychologique, on pratique ici celle de la main sur laquelle tout se joue. On l’ouvre, en introduisant une alêne entre le pouce et les doigts. Alors par le juste jugement de Dieu, la chair agglutinée se détache, mais l’homme éprouve une vive douleur. Le malheureux amène alors de la main gauche l’argent de la condition servile, et il le dépose sur l’autel en répandant un flot de larmes. Il se prosterne devant le tombeau sacrosaint (en l’espèce, celui de saint Posen). Puis il se relève et s’attache le cou au fil de la cloche ; il avoue par trois fois sa macule native (son servage). Toutefois, comme il avait tardé à se convertir, il ne recouvra pas tout de suite la santé. Il lui faut passer quatre mois auprès du tombeau et attendre la messe de l’Ascension pour être bien guéri, à l’instant où le diacre lit dans l’Évangile : Et ils prêchèrent, et le Seigneur les appuya par des miracles. (MSB, V. 8)

            C’est donc à l’occasion d’une grand-messe, que le consentement général au miracle est officialisé. Décidément, la liturgie et à travers elle le clergé joue un rôle plus crucial qu’à Conques dans la construction des miracles de saint Benoît et de son équipe de saints.

            Quant au rituel de la cloche, attesté aussi à Vendôme101, il semble coutumier en pays de Loire au XIe siècle, et il représente une intéressante transformation d’un geste ancien de dédition de soi, dans un sens plutôt favorable aux serfs, même si ici nous venons de le voir accompli par quelqu’un qui s’en serait bien passé. Jadis, c’est-à-dire encore en Bourgogne en 887, l’homme condamné pour dette judiciaire mimait la captivité ou l’imminence d’une pendaison dont on le graciait en échange de la servitude à vie102. Mais quand on passe à la corde d’une cloche, par une transformation quasi darwinienne, la fonction change. Au son de cette cloche, le serf obéira, et même il affirme un lien très fort avec l’église, de laquelle on ne pourra jamais le séparer ; il proclame ainsi avoir une garantie incompatible avec « l’idée initiale » de la servitude, puisqu’il ne peut être cédé contre son gré à un tiers. C’est, on l’a vu dans la formule traduite tout à l’heure, la garantie explicite que demandent ceux qui versent le chevage.

            Il est dommage que nous n’ayons pas de récit par charte-notice de cette affaire, comme on peut en trouver dans d’autres abbayes... où il n’y a pas de recueil de miracles ! Saint-Maixent au Poitou, Marmoutier en Touraine, ou encore Saint-Père de Chartres et la Trinité de Vendôme entament des parties de bras de fer avec leurs serfs ministériaux  enrichis et arrogants, et les arrêtent par des compromis. Souvent le servage est confirmé, mais avec bien des compensations. À partir du début du XIIe siècle, le rapprochement des ministériaux avec la chevalerie est pourtant de mieux en mieux accepté, et l’hommage lige peut remplacer avantageusement l’hommage servile. Les hobereaux de village des XIIe et XIIIe siècle ont souvent des ancêtres serfs. Mais n’anticipons pas, revenons plutôt en deçà de l’an mil, pour un autre récit d’André de Fleury, plus riche que le précédent en notations savoureuses. Il donne certains des tenants et aboutissants, même si André connaît surtout l’histoire (ou la fable) du combat. Il permet de risquer aussi quelques hypothèses, tout en obligeant bien sûr, comme à l’accoutumée, à une vigilance déconstructrice... C’est, comme dit l’éditeur de 1858, Eugène de Certain, l’histoire curieuse de Stabilis, serf de l’abbaye, qui usurpait la qualité d’homme libre. Le nom même de Stabilis, inconnu dans la noblesse laïque, fleure bon la familia monastique.

          

          
            
              La ruse de Stabilis 

            

            Cette histoire (MSB, VI. 2) présente l’intérêt de se produire assez tôt, dès la fin du Xe siècle, et de mettre en scène toute une procédure judiciaire.

            
              
                Non loin du monastère de Fleury, à Bouteilles, vivait un homme appelé Stabilis. Sa condition était d’être serf de saint Benoît. Il arriva ceci : le manque de ressource domestique le contraignit à quitter son sol natal. Il gagna la Bourgogne et s’établit comme il put, au terroir d’Auxon.
              

            

            Ce début ne comporte aucune critique du personnage. André de Fleury reconnaît que la proximité du saint ne permet tout de même pas d’échapper à l’indigence, et l’on se dit : Eh quoi ! Saint Benoît ne sustente pas ses serfs ? Puis on voudrait savoir quel est le nouvel établissement. Il est proche de Dyé qui est un domaine des moines. Stabilis serait-il un défricheur à la manière du serf du IXe siècle qui avait passé contrat avec le noble Étienne ? L’hypothèse d’une ministérialité vient tout de même aussi à l’esprit et s’impose, à mon avis. C’est à la même époque que l’abbaye de Beaulieu-sur-Dordogne se préoccupe de limiter le port des armes chevaleresques par certains de ses serfs103. Cependant André de Fleury ignore ou cache ces précisions. Il continue, d’un ton qui peu à peu s’aigrit :

            
              
                La fortune alors lui sourit. Son zèle dans le travail fit s’enrichir cet homme. Bientôt, en fréquentant la chevalerie, il sort des devoirs de sa rusticité sans noblesse. Il se hisse à une condition plus élevée : il a de nombreuses richesses, des chevaux, des faucons, des chiens, il se fait escorter d’une suite jeune et brillante. Il semble avoir quitté sa condition en s’éloignant un peu de son pays de naissance. Et le voilà qui refuse d’acquitter le cens servile (chevage), qui fait étalage d’une liberté futile, qui prend une femme riche et noble. Il s’enorgueillit de ses enfants, de ses richesses. Il ne songe pas à Celui qui l’a fait sortir, quand il était pauvre, de sa fange, et qui donne aux déshérités le trône de gloire et la place des princes. Assurément, dans le fond de son cœur il a toujours le sentiment de son servage, mais il ignore entièrement Benoît, avec un entêtement granitique. S’enquiert-on auprès de lui du mérite de ce confesseur insigne ? Il le parjure en prétendant qu’il ne sait pas même ce que produit une invocation de lui.
              

            

            La meilleure manière de sortir du servage n’est pas l’affranchissement, mais l’oubli même de la macule initiale, par une migration. Etre affranchi en effet lors d’un acte solennel implique souvent de souscrire à certaines conditions, sanctionnées par un possible retour en servage, et constitue la preuve paradoxale d’une naissance servile, c’est-à-dire d’un stigmate. Un affranchissement de Stabilis gâterait ses relations avec sa belle-famille. Une fois sa fortune faite, au prix d’une énergie que reconnaît André de Fleury, c’est le jeu tout de même de le revendiquer moralement, en attribuant à Dieu et à saint Benoît son ascension sociale. Stabilis aurait une dette à acquitter, lui qui croupissait dans les sables de la Loire. Le psaume sur l’élévation des humbles sert donc moins ici à légitimer une mobilité sociale qui, en un sens, ferait honneur à une société chrétienne, qu’à inventer une dette de déshonneur. Il faut dire que d’autres hommes s’en mêlent : Stabilis n’est pas parti si loin que cela, et le moine Dodon n’aura pas avec lui la charité ou la faiblesse d’un Géraud d’Aurillac104.

            
              Il peut bien ignorer, on ne l’ignore pas. Il est rétif il résiste, il n’en demeure pas moins enserré dans ses liens natifs. Beaucoup d’années s’écoulent pourtant jusqu’au jour où, au temps de l’abbé Richard (974-988), l’un de nos moines appelé Dodon est nommé prévôt de Dyé. Il administre avec méthode la dépendance qu’on lui a confiée, et il se met à réparer énergiquement les négligences des autres, à en améliorer l’état de sorte qu’il en vient à l’arrogance malheureuse et instable de monsieur Stabilis. Interrogé sur son statut, ce dernier bombe le torse et, d’une bouche insolente, il proteste de son honneur, de sa liberté feinte, il argue de sa parenté comme s’il n’en savait pas l’impureté. Rien ne parvient à lui faire comprendre de lui-même qui est saint Benoît.

            

            Nous avons déjà rencontré cet amalgame : les ennemis d’un saint sont tenus pour négateurs de ce qu’il est, de manière générale, à travers leur refus d’une obligation envers lui. L’épisode est bien caractéristique aussi de la manière dont la question du servage affleure par intermittences dans la société de ce temps. Ce n’est pas forcément une condition à laquelle on fait référence tous les jours, elle est plutôt mise en débat, et redéfinie, lors de campagnes de revendications par le seigneur, quand son agent fait du zèle105. Mais notre Stabilis a du cran. Ce n’est pas lui qu’un simple cauchemar ramènerait dans l’église au petit matin, tout penaud, endolori et repentant ! De la chevalerie, avouons qu’il a l’audace :

            
              
                Devant son obstination, il fallut demander que l’affaire vînt en règlement devant Robert, comte de Troyes. Il réunit des nobles, devant qui l’on débattit. Mais nulle décision judiciaire ne parvint à fléchir le cœur de cet orgueilleux. D’un commun décret, il fut donc statué qu’en un combat singulier la querelle serait équitablement réglée, par le jugement de Dieu.
              

            

            Voilà la justice sociopublique des Xe et XIe siècles. Des « nobles »106 ont vocation à la rendre pour toutes les causes où sont impliqués des notables. C’est là ce que l’histoire des institutions fige et trahit un peu sous le nom de « plaid comtal », dont François-Louis Ganshof a dit la plasticité et la continuité évolutive, des temps carolingiens aux temps féodaux, dont Frederic Cheyette et Stephen White ont récemment poursuivi l’étude anthropologisante, en critiquant radicalement le concept même de privatisation107. On y suit de vraies procédures, quoique plus flexibles que celles des tribunaux modernes (depuis le XIIe siècle...). Il s’agit en effet pour les « juges » de présider à la confrontation entre les parties, en un sens toute faidale, d’en régler et d’en arrêter le cours si possible. Mais il est impensable en droit civil que chaque protagoniste noble – et Stabilis est traité comme tel – s’en voit imposer de force la conclusion : il peut ainsi repousser le jugement, le remplacer par un compromis. Faute d’accord, il reste évidemment le jugement de Dieu, par une ordalie ou un duel qui vérifient des serments :

            
              
                Les parties s’accordèrent là-dessus. On prit date. Et au jour dit, le chevalin factice cherche à éluder l’issue. Tel une vipère lubrique il rejette le duel, à moins qu’on ne lui présente quelqu’un qui soit son égal en liberté. Or sans retard se présenta un avoué de notre père Benoît, du nom de Liétri. – Ce n’est pas cela, lança-t-il, qui va retarder le combat. Tu as devant toi un homme libre, que la noblesse de ses ancêtres place au plus haut. Engageons le combat et tu vas éprouver ce que vaut Benoît auprès de Dieu, par l’équité, lui auquel avec ta nuque raide tu te refuses à rendre son dû. Il dit et se munit du signe de sa foi (serait-ce qu’il communie ?), il prend un bâton et un écu et il entre en lice. Sûr de sa victoire, il appelle l’ennemi.
              

            

            Tout vient de commencer par une joute verbale. Nous reverrons, en un chapitre ultérieur, ces atermoiements, ces manœuvres ou chicanes qui scandent le déroulement des duels eux-mêmes, et qui sont tantôt de vrais efforts de compromis, tantôt des coups de poker. Stabilis n’est pas un serpent si salace, son argument est habile mais classique dans sa position, il tente de disqualifier l’adversaire et joue des apparences de noblesse qui sont initialement pour lui. Il espère passer en force, sans coup férir. Il ne s’attendait sans doute pas à ce que lui réponde ainsi, du tac au tac, un chevalier de haut niveau qui s’abaisse à l’affronter pour mieux confondre sa superbe. Les combattants en sont donc à la messe et au serment préalables.

            
              L’habile manœuvrier (qu’était Stabilis) se retrouve bien embarrassé. Il s’en remet alors à une fraude. Il s’avance à son tour, bien à contrecœur, obligé de rendre honneur au Christ. Il a conscience de sa faute, mais il s’arme comme s’il était en ce combat un témoin de la vérité. En fait, il a caché dans sa manche l’obole qui sert à reconnaître le servage, à l’insu de Liétri. Il assure alors, déloyalement, qu’il ne doit rien de plus à saint Benoît (que ce qu’il a sur lui) et qu’il peut le prouver par duel. Il y a toutefois, en sa vantardise, un peu de faiblesse.

            

            Hésitation d’un coupable, comme le pense André de Fleury, ou exemple parmi bien d’autres du manque habituel d’empressement des protagonistes d’un duel judiciaire ? Le serment équivoque, truqué, ne semble pas non plus exceptionnel ; il faut bien faire attention aux termes exacts de la déclaration de mise à l’épreuve de Dieu, et une page célèbre de Béroul108 en conte l’usage par Yseut la Blonde. Simplement, saint Benoît ne se laisse pas tromper aussi facilement que le roi Marc, c’est même sa spécialité que de démasquer les « serments mensongers ». Un miracle va empêcher tout faussement du duel.

            
              
                Ces mots animèrent con tre Stabilis le noble homme, qui ne con naissait pas sa fourbe. Pour les lui faire rengorger, il se jeta sur lui de toutes ses forces, et c’est alors – miracle magnifique ! – que l’argent à peine visible se dilata au point de former un grand bouclier métallique, dont l’éclat et la grandeur suscitèrent la joie et la stupeur chez tous ceux qui se tenaient jusqu’à deux milles de là, assaillant Benoît de leurs larmes et de leurs prières. Tous accourent et cet objet d’un prodige inouï est soulevé en l’air. Cette victoire inédite empêche le combat. Quatre heures durant, l’argent garda cette forme extraordinaire, puis il se mit à rapetisser peu à peu, et revint à son ancienne taille. C’est ainsi que fut confondu Stabilis, qu’il demeura stabilisé pour toujours dans son appartenance aux moines. Il lui fut dès lors impossible de dénier une astreinte servile que Benoît s’était acquise au prix d’un tel combat. Quand on lui demande ce qui s’est passé, il le publie devant tous. (MSB, VI. 2)
              

            

            On aura tout de même relevé qu’au fond, sans ce miracle inhabituel, la ruse de Stabilis aurait pu fausser le « jugement de Dieu ». Une autre fois, dans Bourges, un homme sort victorieux de l’épreuve du fer chaud au dam de saint Benoît, mais il est tout de suite après dénoncé par un pet si retentissant que l’intervention surnaturelle paraît évidente à notre conteur109 ! Il n’est pas rare, et même des notices de Saint-Florent de Saumur110 en racontent, qu’une intervention divine étrangère à la procédure normale de l’épreuve sacrale vienne imposer la décision divine – comme si les ordalies et les duels n’étaient d’ordinaire pas assez sacralisés ou pas assez décisifs... C’est qu’en fait, on le redira, l’appréciation de leur résultat n’est pas si évidente, elle prête à contestation, il n’est pas si facile d’obtenir le consensus là-dessus. Ici, non seulement l’histoire du bouclier ressemble à une fable, mais le récit représente implicitement un Stabilis seul contre tous. Pourtant, a-t-il pu parler si haut, avec tant d’assurance au début, sans quelques partisans pour le soutenir ? Où sont-ils passés ensuite ? Ont-ils vu la métamorphose de l’obole ?

            Mais sous ce récit tendancieux et fabulateur, il reste la trace d’une résolution par compromis. Bon nombre des duels décidés sont annulés avant même d’avoir commencé, comme c’est le cas ici, et l’issue du débat donne lieu souvent, dans la suite, à des conflits d’interprétation. André demeure imprécis sur le destin ultérieur de Stabilis ; par son jeu de mots il évoque une stabilisation, plutôt qu’une chute. Pas davantage que les nobles de naissance qui s’astreignent au chevage pour réparer les coups de Dieu et de saint Benoît, notre Stabilis statutairement stabilisé ne retourne apparemment dans sa fange natale. Renonce-t-il à sa chevalerie pour l’agriculture ? Ce qui surtout me porte à flairer une reconnaissance de servage négociée (laborieusement, dans un débat à suspense), c’est qu’après tout le Stabilis du récit de miracle était venu avec sur lui son obole toute prête, il ne pensait donc pas pouvoir éluder tout chevage, il voulait négocier son contrat. On me dira qu’il croyait au jugement de Dieu, comme Charlemagne avait ordonné jadis d’y croire à tous les habitants de l’empire. Soit. Mais il n’avait justement pas l’intention de s’y risquer, il l’éludait, et le vrai coup de théâtre a été pour lui la détermination de Liétri, d’où son embarras et sa ruse. On peut aller jusqu’à se demander si, après tout, ce miracle ne l’arrange pas lui-même : il ne saurait tuer un avoué aussi noble, il ne peut plus se dérober et mieux vaut pour lui céder devant Dieu. Après cela, il ne doit renoncer ni à sa femme ni à ses chiens, il n’est ici ni ridiculisé, ni proprement déstabilisé (prenons au mot André de Fleury).

            Quant au « peuple » applaudissant aux miracles, les faisant par son consentement, c’est devenu un acteur habituel dans les récits d’André de Fleury. Mais il ne met pas ainsi en scène une classe sociale opposée à la noblesse ou pesant comme un bloc sur le clergé ; c’est plutôt à chaque fois une communauté de circonstance, réduite à la faction des moines quand il le faut. La place croissante des serfs à partir du livre V peut bien se traduire en effet par une sorte de revendication du droit au miracle de guérison, elle n’est pas pour autant de nature à les faire sortir de leur servage. Les plus huppés d’entre eux ruent dans les brancards et se font vertement remettre en place, au moins en apparence111. Il y a aussi chez André de Fleury des paysans qui ne sont pas étiquetés comme serfs. L’un d’eux, bouvier, simple d’esprit, a l’honneur d’apparitions qui font retrouver des reliques112. Mais peu après un autre bouvier encourt une paralysie temporaire, pour avoir travaillé un jour de fête de saint Benoît. Ce sujet neuf, bientôt repris, est développé à l’appui de l’autorité du prêtre sur les gens : la dure race des rustres met un esprit semipaïen dans l’observance de la loi spirituelle113 Nous verrons avec Raoul Tortaire comment les moines seigneurs mettent ladite loi spirituelle à contribution pour se faire prêter des hommages serviles de travailleurs.

            Le monde d’André de Fleury a pu se caractériser par des fluidités nouvelles, il a comporté des nobles asservis et des serfs tout près de s’anoblir, et aussi des miracles de châtiment tournant en guérison, ou l’inverse. Cet auteur a plusieurs fois émaillé ses récits (le plus célèbre étant celui sur la milice de Bourges114) de notations divergentes sur les mêmes personnages. Il est sensible aux complexités du réel, à l’ambivalence du sacré ou des relations d’allégeance, il est peut-être hésitant lui-même sur tel parti à prendre. Il ne laisse pour autant s’installer aucun désordre véritable, aucune subversion sociale dans son monde. On n’est nullement privé de repères en le lisant. Saint Benoît est là pour surveiller, avertir et punir les représentants des trois ordres aussi bien que les familiers des zones intersticielles. Et la disparité fondamentale entre les nobles et les serfs n’est pas remise en cause.

            Le sera-t-elle, aux abords de l’an 1100, lorsqu’à travers le livre de Raoul Tortaire, les serfs prennent l’initiative et la parole plus souvent ?

          

        

        
          
            RAOUL TORTAIRE ET LA VOIX DES SERFS 

          

          Le livre VIII des Miracles de saint Benoît est celui qui comporte le plus de chapitres (48) – à lui seul il en compte davantage que les deux livres d’Aimoin (II et III), et il s’abstient des digressions dans la chronique, fréquentes chez André. Il représente donc beaucoup plus que le huitième de notre matière. Son auteur, Raoul Tortaire, né vers 1064115 écrit avant 1114, dans un latin plus fluide et plus simple que celui d’André. Est-ce suffisant pour encourager le lecteur à poursuivre ? Il va trouver les mêmes types de miracles, dans une proportion assez stable : 20 châtiments, 18 guérisons, tout au plus ce binôme s’impose-t-il avec plus de force, désormais, au détriment des aides diverses (7). Reviennent aussi les thèmes déjà inscrits au répertoire, depuis la mort des nobles blasphémateurs jusqu’aux accidents du travail survenus pendant les fêtes du saint. Et pourtant l’art du récit est porté ici à son comble, et cela seul suffirait à nous retenir s’il n’y avait en même temps des accents relativement ou profondément neufs, dont il faudra se demander s’ils reflètent des évolutions sociales et mentales importantes, ou le travail propre à un auteur inventif : il y a des châtiments et des guérisons d’animaux, des évocations du jugement futur et des aides à la pénitence (VIII. 14 et 19), et une ensorceleuse à l’origine d’une possession (VIII. 37). Comme le livre IV des Miracles de sainte Foy ce livre VIII témoigne d’un intérêt croissant pour la femme et l’enfant, pour l’innocence, pour le pauvre. D’un autre côté, l’élément diabolique y perd du terrain, il n’y a plus d’exorcisme, mais la pénitence (VIII. 19), et les démons ne se chargent plus d’exécuter la justice de Dieu, c’est Lui le Seigneur des vengeances du Psaume 94 que célèbre Raoul Tortaire (VIII. 15) ou saint Benoît qui se venge comme il se doit (VIII. 17) d’hommes poussés par leur propre déraison (15, 23, 31).

          Aux nobles le châtiment, aux humbles la guérison : serait-ce la maxime de Raoul Tortaire ? Et ce, même s’il évoque aussi la guérison de deux déments nobles et des rémissions de peines ? Le plus remarquable est qu’il fait entendre plusieurs fois la voix des humbles, apostrophant saint Benoît sur un ton inconnu jusqu’ici. Il fait mine du moins de la transcrire, et on dirait presque qu’il a la haine du noble. N’y a-t-il pas quelque chose de subversif, en ce contemporain de Robert d’Arbrissel ? Son livre commence par un coup sans précédent : Dieu tue un fils du roi Robert le Pieux (le plus jeune, Eudes) pour avoir pris un repas illégitime dans la maison de saint Benoît, à Germigny-des-Prés, en aggravant son cas, tout de même, par une profanation du cierge pascal116. Jusqu’ici, les miracles de châtiment ne frappaient pas si haut dans l’échelle sociale. Et la conclusion s’avance, implacable : c’est que Dieu ne fait nulle acception des personnes. Elle est inédite aux Miracles de saint Benoît et, d’habitude quand on trouve cela dans une charte ou une chronique, c’est à proximité immédiate d’un démenti discret. Ici non, c’est l’une des moralités que Raoul met à des récits qui se donnent pour matière à prêcher. Si on annonce cela aux gens de l’Orléanais, c’est tout ce qu’il faut pour lever l’armée populaire, antiféodale, du Louis VI de Michelet... Mais voyons cela de plus près. Plusieurs chapitres de ce livre VIII vaudront un essai de traduction.

          
            
              Appels au saint contre des nobles 

            

            Les grands malheurs survenus à des nobles, chevaliers, pour de petites et moyennes atteintes aux biens de saint Benoît, conservent une place notable (12 récits). Il n’y a pas toujours rémission. Après le cadet capétien, six d’entre eux meurent immédiatement ou à très court terme, plus souvent désormais pour leurs actes que pour leurs blasphèmes (un seul cas). Toutefois ces actes ne sont pas plus graves qu’avant, il s’agit toujours d’enjeux seigneuriaux symboliques, de revendications de ce que les cartulaires monastiques dénoncent régulièrement comme de « mauvaises coutumes » (un gîte, VIII. 1, une taxe, VIII. 48) mais qui pourrait se justifier (bien ou mal) du côté des seigneurs réclamants. C’est peut-être en effet « la cupidité » mais officialisée en droit de propriété, qui pousse Geoffroi le Roux (VIII. 4) à s’emparer du train d’attelage qui sert aux moines à faire accroître par défrichement leur domaine de Germigny-des-Prés. Dans les prieurés, il y a toujours des conflits entre nobles voisins et moines prévôts, tel celui que « les paysans » poussent à résister (VIII. 18). On pourrait faire à peu près toutes les mêmes remarques qu’avant sur les deux violences, féodale et sacrale. Raoul Tortaire n’est pas le premier117 à se soucier des coups reçus par les paysans, mais il est seul à leur faire crier vengeance.

            Cela donne des chapitres d’une facture inédite. Qu’on en juge d’abord par la manière dont il reprend le thème de l’avoué oppresseur. Pour châtier celui de Saint-Benoît-sur-Seine, on s’en souvient, le chien noir surgissait d’on ne sait où, sans qu’aucun des opprimés ne l’ait sifflé. Avec Alard, seigneur de Château-Porcien près de Rethel, le début rappelle cela, mais une passionaria paysanne va faire irruption dans l’histoire :

            
              Il y a au Porcien un petit domaine (ager) appelé Arnicourt. Le fondateur du monachisme (saint Benoît) le possédait depuis longtemps, et l’avoué en était Alard. Ce dernier se devait de défendre et de protéger ce qu’on lui avait confié, et néanmoins il s’employait davantage à y détériorer et y détruire, qu’à y empêcher les violations par d’autres. Il se jetait la bouche grande ouverte sur les biens des paysans, il les leur arrachait par des moyens licites ou illicites pour les affecter à son usage propre. Encore ne se contentait-il pas de les dépouiller de leurs biens, il les accablait aussi de coups. Les moines préposés (prévôts) à ce domaine avaient beau l’admonester souvent, afin qu’il cesse d’agir si mal, il ne voulut pas s’amender ; au contraire, il s’enflammait davantage de cruauté. Il enleva un bien a une femme, qui courut à l’église ; là elle retira les nappes qui le recouvraient l’autel, et elle se mit à le frapper à coups répétés. Elle apostrophait notre père Benoît comme s’il était là :

              
                – Eh Benoît, vieillard paresseux, eh l’ensommeillé ! Que fais-tu ? Tu dors ? Et pendant ce temps-là tu abandonnes tes serfs aux outrages ?
              

              
                Il y eut aussi, pour ne parler que de lui, un homme rustique d’une grande simplicité, du nom d’Arnaud. Un jour qu’il cultivait son champ, l’avoué surgit à l’improviste et, tout impatient de mal faire, s’empara de l’aiguillon avec lequel il menait ses bœufs, et le roua de coups, au point de le laisser à demi mort. Et il ne voulut pas faire pénitence en l’apaisant par un dédommagement. Aussi l’homme battu requérait-il vengeance de lui auprès de Dieu Tout-Puissant, et pour cela il implorait l’aide de son seigneur Benoît. Le Seigneur ne tarda pas, Lui qui libère le pauvre du puissant, à rendre à l’impie la rétribution de son impiété. Il arriva que ce dernier entendit ses ennemis s’approcher de là où il se trouvait. Aussitôt il monte à cheval, il s’arme pour leur faire front. Mais ce sont eux qui le mettent en fuite. Il tente de sauter à cheval une petite rivière appelée le Minio118, et pour ce faire il veut lancer loin devant lui la lance qu’il portait. Cependant il laisse imprudemment le fer de lance se retourner contre sa gorge, et tandis qu’il presse des étriers pour faire sauter son cheval, il prend cette lance en pleine gorge. Il s’écroule inanimé et il faut que ses compagnons le ramènent chez lui, bien incapable désormais de frapper les dépendants de notre père Benoît. (MSB, VIII. 6)
              

            

            Alard survivra-t-il à cet accident mérité ? On ne sait. Mais cela vient à point pour tirer les moines d’embarras, car les paysans désormais haussent le ton, à en croire Raoul Tortaire, dans leur manière de solliciter le saint. Il n’y a pas ici de litanies réglées d’instigation de Dieu, mais une reprise par les humbles de ces plaintes confiantes, quoique non dénuées d’insolence, dont les moines eux-mêmes ont donné l’exemple à Conques et à Fleury119. La formule même : – Eh, saint Benoît, tu dors ! était employée chez Aimoin par un moine (III. 10). Les pauvres ont à présent, avec leur seigneur imaginaire haut placé, des privautés qui peuvent rappeler Conques – mais là-bas c’étaient plutôt des petits chevaliers qui s’exprimaient ainsi, en vue d’un miracle amusant (jeu), tandis qu’ici la revendication monte du peuple et l’on ne rit point. Comme Adrevald et comme Bernard d’Angers, Raoul Tortaire se démarque un peu de cette instigation rustique, de cette paysanne apostrophant Benoît comme s’il était là, dans son autel. Est-ce que pourtant elle n’a pas assez de sens pratique pour comprendre implicitement qu’elle s’adresse en fait aux moines présents à travers sa grande scène d’instigation ? Et il me semble qu’on ne raillerait pas impunément un seigneur de chair et d’os, on ne frapperait pas son siège ; c’est le privilège des serfs d’un saint (des plus faibles d’entre eux) que de s’exprimer ainsi. La théorie place le saint si haut, si hors d’atteinte, que dans la pratique on peut lui parler plus vivement qu’à d’autres.

            Une autre fois, le ton employé par le protestataire paysan est plus mesuré, la formule plus subtile s’appliquerait à un seigneur réel. Il ne s’agit plus d’avouerie, mais d’un dégât collatéral survenu au cours d’une inimitié entre nobles près de Perrecy (Autunois) :

            
              
                Hugues, dit Bidoul, était l’un des chevaliers habitant Perrecy. Il se trouvait en conflit avec beaucoup d’autres gens de l’endroit et, un jour où une querelle s’était élevée entre cavaliers, il s’en prit à un paysan du nom de Garin, dit de Combes, né dans la dépendance de notre père Benoît. Il n’avait aucun grief contre lui, et pourtant il le frappa si cruellement qu’il lui cassa le bras. Le paysan ne trouva personne pour le venger des affronts subis : aucun puissant ne voulait se faire l’avoué de sa querelle120, car l’auteur des coups était un personnage plein d’orgueil, ne respectant personne. Il s’en inquiétait fort, et s’en remit à l’appui de son seigneur Benoît. Il entra donc dans l’église de notre père, il s’approcha de l’autel, sur lequel il posa son bras cassé. Il dit alors, l’esprit chagrin, ces mots ponctués de grands gémissements :
              

              Saint Benoît, mon seigneur, je m’avoue ton serf et tu es par droit mon seigneur. Regarde ce bras cassé. Il t’appartenait, à part toi personne n’avait de seigneurie sur lui. Si c’était toi qui l’avais brisé ainsi, je n’aurais pas lieu de me plaindre, puisqu’il est à toi. Mais, mon seigneur, comment as-tu permis qu’Hugues Bidoul l’abîme ainsi, alors qu’il ne dépend de lui en rien ? Sache-le bien, dorénavant je ne servirai plus ni les tiens ni toi, si tu ne tires pas une juste vengeance de ce bras et de mon corps121.

              
                Voilà ce qu’entendirent les moines présents. Cela les incita aux larmes et ils se mirent à pleurer avec lui, se joignant à genoux à sa requête. Après cela, le paysan sortit de l’église et s’en retourna chez lui d’humeur très morose. Cependant notre père saint ne resta pas sourd à sa réclamation, il exerça une très juste vengeance contre le mauvais homme. Ce dernier vit son propre bras, du même côté que celui cassé au paysan par ses coups, atteint d’un mal si grand, avec toute l’épaule, qu’il en devint absolument inutilisable : il ne le trouva plus apte à aucun usage. Le misérable en fut longtemps accablé de douleur, aucun médecin ne put le soigner. Au contraire la maladie s’étendit à tous les membres de son corps, et ce misérable rendit misérablement l’esprit au terme de dures souffrances. (VIII. 46)
              

            

            Les paysans ont aussi leur honneur : Garin a donc demandé à être vengé, plutôt que guéri du bras. Et pour finir, cela fait plus que le talion. Et la plume de Raoul Tortaire envoie elle-même à Hugues Bidoul une volée de bois vert : misérable, trois fois misérable... Il faut dire que l’injonction de Garin appelait un signe fort. Garin affiche des émotions et il use, alternativement, d’un langage de soumission extrême et d’une menace de retrait d’allégeance. Un serf appartient corps et âme à son seigneur, tant que celui-ci assure la défense de son honneur ! Et il menace bel et bien les moines médusés de refuser le versement de son chevage. Ne nous y trompons pas au moment de l’humilité : Garin n’admettrait sûrement pas que l’un d’eux, père fouettard, lui rompe les os sous prétexte de le corriger dans le cas où, précisément, il renierait son servage.

            De ces deux épisodes, on doit rapprocher celui, plus touchant encore, du pendu suspendu dans une version étonnamment misérabiliste, comparée à celle de Conques122. Il s’agit du fils d’une pauvre veuve, de son bâton de vieillesse, et ce garçon a commencé de chaparder parce qu’il n’avait pas d’autre moyen d’assurer le vivre et le couvert à sa vieille maman. En commençant par des petites choses, il a malheureusement mis le doigt dans l’engrenage (« qui vole un œuf, vole un bœuf », disons-nous), il a pris un associé et les voisins excédés de leurs larcins se sont emparés d’eux. La justice les condamne à être pendus, et la vieille pauvresse accourt au monastère de saint Benoît dont elle est serve – et qu’il n’a donc pas secourue dans son indigence. On dirait qu’elle le fait elle-même remarquer aux moines à travers sa démarche :

            
              
                ... et elle contraint notre père Benoît par ces mots :
              

              
                Mon seigneur Benoît, que va faire ta misérable serve, tu le sais bien, je n’avais pas d’autre secours que mon fils, qu’on mène à présent au supplice. Tu sais, seigneur, que s’il commettait ces vols, c’était par nécessité. Rends-moi mon fils, o mon seigneur, c’est ton serf, il est bien assez corrigé, il faut qu’il puisse encore soulager les misères, il évitera que ta serve ne meure de faim. Montre envers moi, pauvresse, ta pitié coutumière, que ma plainte émeuve ton cœur compatissant. (MSB, VIII. 44)
              

            

            Avec de telles paroles, on devine que le saint va faire l’impossible : tandis que le complice meurt tout de suite, le fils de la serve reste pendu deux heures sans mourir ni souffrir, et le miracle est attribué aux larmes de sa mère. D’ailleurs, c’est presque une ordalie, puisque tout cela prouve, conclut Raoul Tortaire, qu’il volait par indigence, non par malfaisance. On ajoutera peut-être que, malgré l’exaspération des voisins, la société demeure, vers l’an 1100, assez hostile à la pendaison des voleurs, ou à la classification du vol dans la catégorie des grands crimes, aux côtés du meurtre, du rapt et de l’incendie.

            Raoul Tortaire est-il l’inventeur, ou seulement l’un des pionniers d’un nouveau type de miracle de vengeance, qu’on retrouvera ici et là au XIIe siècle ? Une enquête reste à poursuivre. Ce n’est plus le blasphème du chevalier qui provoque la riposte miraculeuse. À présent une femme et des hommes de peu élèvent la voix, et le Ciel obtempère. On trouve la même tonalité dans certains des Miracles de sainte Rictrude de Marchiennes, écrits en Flandre dans les décennies centrales du XIIe siècle, et qui sont encore très proches de la série des Miracles de saint Benoît, par la place qu’y tiennent de concert les intérêts seigneuriaux de la sainte et les vengeances de Dieu, ainsi que les diverses formes d’instigation. Henri Platelle note la complaisance étonnante des narrateurs à l’égard de certaines protestations : celles des humbles, mais aussi celles des nobles adversaires de l’église123. De quoi nous faire hésiter à ranger définitivement notre Raoul Tortaire dans le camp des pauvres, c’est plutôt un bon narrateur, presque un dramaturge, avec lequel ce genre hagiographique des Miracles atteint une sorte d’apogée – dans le moment même où, nous le verrons bientôt, le « monde » des jugements de Dieu par vengeances miraculeuses et ordalies commence à être ébranlé par une vraie mutation de l’an 1100.

            On peut encore soupçonner que les miracles de vengeance en faveur de la véhémente des Ardennes et de l’estropié de Bourgogne conservent une fonction latente, qui est de dissuader toute riposte des paysans. Comme si Raoul Tortaire et les autres moines ne les laissaient parler ainsi, décharger leur rancune, que pour mieux ensuite les renvoyer chez eux et attendre un malheur à interpréter dans la vie d’Alard, seigneur de Château-Porcien, ou d’Hugues Bidoul, chevalier de Perrecy. Est-ce qu’ils n’ont pas toujours, malgré tout, leurs serfs bien en main ? En assumant le rôle d’instigatrices et d’instigateur, les personnages que nous venons « d’entendre » ont accepté l’infériorité même de leur statut : ils ont reconnu ne pas pouvoir se venger eux-mêmes. Et si les récits de miracle sont bien comme les mythes de cette seigneurie sainte, alors ils mettent en scène un développement beaucoup plus radical que dans le réel. Les saints passent pour tuer les chevaliers persécuteurs de leurs serfs, les moines se contentent – et nous l’avons vu (MSB, III. 16) – de réclamer un dédommagement.

          

          
            
              Faide chevaleresque sur la Loire 

            

            La résistance armée de paysans à la faide chevaleresque apparaît pourtant aussi, comme au temps d’Aimoin et d’André. A-t-elle un caractère inédit et subversif ? À présent c’est à Châtillon-sur-Loire, autour du prieuré de Saint-Posen, qu’on entend le cliquetis des armes. Gautier est le fils d’un seigneur de château, il a rassemblé des cavaliers et des piétons, c’est-à-dire une petite armée bien typique de l’époque, et il les mène à la razzia du cheptel de l’Église et des pauvres, acte essentiel de la guerre du dedans. Les habitants (accolæ), plutôt que de se vouer à leurs saints, s’adressent aux armes et aux conseils d’un autre seigneur châtelain, Robert de Saint-Brisson, et c’est ce dernier qui se montre désireux d’avoir l’aide de saint Benoît. Ce défenseur s’avance donc avec tous les colons du voisinage. Mais ce n’est pas pour autant un véritable va-t-en-guerre, il ne songe pas à mourir pour le saint ou pour les pauvres ; non, devant la crânerie de Gautier, il tourne bride ! Il fuit en brandissant sa lance derrière lui. Or avec cet objet-là en main, on peut se faire mal... comme nous l’a appris l’accident survenu dans le Porcien124 ! Mais cette fois-ci c’est au poursuivant qu’il arrive malheur, parce que c’est lui l’ennemi des hommes de saint Benoît. Sur cette lance il vient s’empaler, ce misérable Gautier auquel tout de même les moines accorderont la sépulture (sa noblesse les oblige, apparemment) (VIII. 35).

            Quelques années après cette mort, des cavaliers et piétons de Bourgogne, à nouveau, franchissent la Loire en prédateurs. Ils se fient à leur nombre, à la force et au talent de leur jeunesse, et ils sont galvanisés par un jongleur, marchant en tête, qui leur chante les exploits des guerriers des temps anciens (VIII. 36). On voudrait savoir lesquels. Ceux de Roland, dans la guerre sainte, ou par exemple ceux de Raoul de Cambrai, dans la guerre du dedans, s’il existe bien des versions orales plus anciennes que les manuscrits du XIIe siècle ? Dans Raoul de Cambrai, ils entendraient parler, tout à la fois, de vengeance nécessaire et de tractations, d’offres de paix entre adversaires, et aussi du pillage d’Origny-sainte-Benoite, qui porte malheur à ses auteurs impies125... Cependant leur phalange rapace razzie les bêtes et les biens des paysans. Ces derniers se retranchent dans les forêts voisines, et de là ils guettent la retraite du raid. Reste en effet, pour le parti du jongleur, à repasser la Loire avec la charge du butin. Or, c’est toujours en revenant sur leurs pas, chargées et fatiguées, et au moment de franchir un cours d’eau, que les armées de ce temps sont les plus vulnérables. André de Fleury a lui-même raconté le désastre de la milice de Bourges, au passage du Cher en 1038 (V.4). Peut-être le moine prévôt de Saint-Posen, Aimeri, y songe-t-il, car il les suit de loin, à la tête des « colons ». Voici le bon moment pour tenter un coup de main. Aimeri hésite tout de même, il prend soin d’invoquer l’aide de Dieu et de maudire les ennemis, avant de lancer sur eux ses hommes. Et la suite ressemble davantage à un gros cafouillage, à une panique des poursuivis, qu’à un combat réglé. Un bateau surchargé coule en Loire, il y a des tués et des captifs. L’abbé tout de même relaxe ces derniers, à charge pour eux de répandre l’histoire d’une défaite due à Dieu (VIII. 36). Ils étaient venus en écoutant des chansons de geste, ils s’en retournent en répétant un récit édifiant de Raoul Tortaire.

            La troupe des « colons » a malgré tout sa part à la victoire qui les a fait déchanter. Mais ne les prenons pas trop vite pour des paysans insurgés contre le régime féodal. L’épisode ne nous apprend rien de fondamental que nous ne sachions déjà, à savoir que des paysans concourent à l’autodéfense d’une petite région. Mais ils ne franchissent pas la Loire pour aller brûler les châteaux de leurs agresseurs. En ont-ils les moyens, en ont-ils même l’idée ? Y songeraient-ils que, d’une certaine manière, l’abbé les arrête en relâchant les captifs et en imposant qu’on célèbre le miracle, bien que l’histoire soit, il faut l’avouer, un peu banale.

            On n’a eu qu’une escarmouche. Rien de neuf par rapport à l’Argentonnais au temps d’Aimoin et au Sancerrois évoqué par André126, et l’on peut même remarquer, après tout, dans ces deux récits de Raoul Tortaire, l’absence de pains ou de bannières de saint Benoît. Il faut chercher ailleurs des indices de conquêtes paysannes, s’il s’en trouve.

          

          
            
              Un serf qui choisit son destin 

            

            Les médiévistes d’antan (de la « vieille école »), persuadés dès le départ qu’il a toujours fait bon vivre sous la crosse, que la condition des serfs d’Église a été meilleure que celle des autres, pouvaient faire fond dans les Miracles de saint Benoît sur un seul beau récit celui de Raoul Tortaire concernant un jeune homme du nom de Robert. Est-il pourtant conçu et composé pour illustrer leur thèse ? Ou la confirme-t-il indirectement ? Il vaut de toute manière qu’on s’y attache un moment, il offre bien des aperçus sur la condition de certains serfs.

            
              
                L’abbé Hugues avait concédé à Tiécelin de Pithiviers un homme de la dépendance de saint Benoît, Liétard : il lui serait attaché par un servage perpétuel, ainsi que sa descendance. Tiécelin devint donc son seigneur, et il le posséda longtemps. Cet homme noble fut alors sollicité par un de ses vassaux, nommé Ingran, de lui donner ce serf en fief, et il y consentit. (VIII. 11)
              

            

            L’homme passe donc de main en main, mais à travers des démarches officielles, codées. Allez savoir en fait qui prend l’initiative ! Rien ne prouve que ce ne soit pas Liétard lui-même, il faut penser aux aperçus étonnants que donne là-dessus un cartulaire comme celui de Marmoutier (aux portes de Tours) concernant ses serfs127.

            
              En mourant, Ingran le laissa à son fils Isembard ; de son côté, Liétard avait un fils nommé Robert, et Isembard le nourrit et l’éleva dans sa maison, en tant que son propre serf (vernaculum). Mais lorsqu’il commença à grandir, Robert apprit de ses parents qu’il était issu de la dépendance de notre père Benoît. L’abbé Hugues l’avait aliéné comme un serf de bas étage128. Il s’en désola fort et ne put longtemps s’en cacher. Il chercha à s’enfuir, pour se soustraire à la présence d’Isembard. Mais il ne put se cacher longtemps, on le ramena à la maison et il subit le châtiment des fugitifs ; en outre on lui fit prêter serment de ne plus refuser désormais le joug de la servitude.

            

            Quel châtiment, pour les fugitifs ? Sans doute des coups, peut-être un peu de cachot, mais pas de mutilation, ni de torture, ni de marque sur le corps. Si nous ne le savions pas déjà de toute manière, cette servitude-là n’a pas la dureté inhumaine d’un esclavage. Un esclave n’aurait pas de père, il suivrait le ventre, c’est-à-dire qu’il dépendrait du maître de sa mère... Des « esclaves » qui se marient comme les autres Chrétiens ne sauraient être des esclaves. Il y a bien le châtiment, mais juste après vient un serment, car le garçon ne vit pas dans les chaînes, il n’a pas les fers aux pieds, il ne s’agit que d’aggraver son cas s’il récidive, en l’exposant au parjure.

            Du coup, il faut se demander ce qu’il faisait dans la maison du seigneur, à quoi on l’y formait. Ne serait-ce pas à une charge éventuelle de ministérial, c’est-à-dire d’agent seigneurial ? Il faut aussi s’interroger sur ce qui le chagrine si fort : Raoul Tortaire sous-entend qu’il aspire à saint Benoît, mais cela peut cacher autre chose, un plan de carrière construit par ses parents. Pas une seule fois il n’est question de travailler la terre, dans cette famille servile. Le médiévisme d’antan ne pensait guère à la ministérialité quand un serf paraissait dans un texte, j’y pense peut-être trop souvent. Il faudrait se contenter de décrypter et de mettre en évidence des failles dans ces beaux textes, sans écrire entre leurs lignes. Mais qu’on me pardonne, notre Robert dans Pithiviers me fait penser davantage à Figaro qu’à Spartacus. Il se dit qu’il faut y aller piano, avec son signor contino ; il ne songe pas à se révolter, mais à se faufiler à travers les mailles du « féodalisme ». Il attend son heure.

            
              
                Il n’était pas encore sorti de l’adolescence, il résolut donc de se taire pour l’instant. Avec l’âge il gagnerait en force, et c’est alors qu’il pourrait tenir tête à son injuste seigneur. À quelque temps de là, un duvet juvénile agrémenta ses joues. L’adolescence lirait à sa fin. Il s’en alla alors trouver l’abbé Guillaume, qui gouvernait alors Fleury (1067-1080). Il lui ouvrit son cœur, il lui conta sa peine en exhalant de grands soupirs, il se plaignait de l’injustice faite à lui et aux siens. Or Guillaume était un homme énergique, aspirant constamment à l’essor de son gouvernement. Il lui répond qu’il prend en pitié ses tourments ; il va donc publier de justes réclamations devant des prud’hommes (prudentes viri), dignes de se constituer ou d’être réunis en instance judiciaire), et il lui viendra en aide s’il en a le moyen.
              

            

            Bel aveu de ce qui meut un « bon » abbé : le désir d’autorité autant et plus que la compassion à l’égard du solliciteur. Raoul Tortaire reprochait au début à un abbé un peu futile, Hugues (entiché d’un paon, VIII. 5), d’avoir aliéné un serf de la cloche, en dépit de l’usage qu’on a évoqué plus haut129. À présent l’abbé zélé réagit. Il n’a pas plus envie d’améliorer le sort des serfs (peu tragique, au demeurant) que Dodon le prévôt de Dyé qui poursuivait en justice Stabilis. Leurs politiques ne tendent l’une et l’autre qu’à ramener des gens dans le servage de saint Benoît, la différence étant que certains le demandent eux-mêmes, d’autres pas. Elles ont le mérite de nous mener sur le terrain judiciaire, pour y assister à des matchs palpitants.

            
              
                Isembard s’avise que ce Robert, qu’il considérait comme un serf perpétuel, avait trouvé asile près de ses anciens seigneurs. Vite il mande à l’abbé de lui rendre ce serf dont il est propriétaire. Autrement il sera son ennemi. L’abbé lui fit savoir par ses messagers qu’il le réclamait injustement, que c’était un serf natif de notre père Benoît : c’est à tort qu’il l’avait longtemps possédé. S’il voulait le ravoir comme serf, il fallait plaider en justice. Isembard entendit cela, et il se dit que, de s’opposer à l’abbé, il n’avait ni le droit, ni le moyen, il demanda donc que l’on fixe un jour afin de régler la controverse entre eux.
              

              
                Au jour dit, chacune des parties avait rassemblé des hommes nobles et sages, et le débat fut long et nourri. Ce fut en vain, cette journée ne mit pas fin à la réclamation. Il y eut beaucoup d’autres palabres, jusqu’au moment où il fut jugé que l’affaire devait être résolue par un duel130. Le jour du combat singulier, on se rendit sur le lieu. Il y avait là l’auteur de la réclamation, Isembard, avec Aimeri, un homme fort, son champion. Il était d’une large carrure, tandis que Robert était chétif. Ce dernier redoutait donc son adversaire, et pourtant comme il le rapporta plus tard il mettait sa confiance dans notre père Benoît, son seigneur de plein droit, et à l’homme qu’on lui opposait, il martelait ces mots :
              

              
                – Ce n’est pas moi que tu affrontes, c’est mon seigneur Benoît, celui dont je m’avoue serf.
              

              Aimeri pourtant, son adversaire, lui porte les premiers coups, comme le veut la coutume. Lui les endure fermement, fort de la grâce de Dieu. Il en sort indemne et, à son tour, il se met à frapper. Il gardait présent à l’esprit le nom de notre père, qui guidait sa main, et dont le pouvoir lui permit de frapper à toute volée sur la boucle de l’écu dont se protégeait l’adversaire. Les courroies qui la retenaient sautèrent, et elle pendit en arrière, laissant à nu la main du combattant. Celuici passa alors la main par une fente qu’avait l’écu, et par là il put le retourner. Mais Robert l’en empêcha : il vit cette main nue et il la frappa de toutes ses forces, à coups redoublés. L’autre ne put supporter la douleur, il lâcha l’écu. Il ne pouvait donc plus se garder, à cause de cette main endommagée, il n’avait plus de protection, il était affaibli par la frappe obstinée de Robert, il se déclara donc vaincu. Désarmé par son vainqueur, il s’en retourna donc chez lui, en même temps qu’Isembard pour le compte duquel il avait engagé ce combat déshonorant, et il ne douta plus que notre père Benoît puisse jamais faire défaut aux siens dans l’adversité. Cette victoire causa une grande joie aux habitants de Fleury, et elle tourna à la vive confusion de leurs adversaires. Notre père saint montrait que nul ne peut, d’aucune manière, aliéner ses serfs natifs. Qu’ils y prennent bien garde, ceux qui donnent à des laïcs ou à n’importe qui les dépendants, les redevances ou les domaines qui reviennent aux sanctuaires pour qu’on puisse y chanter les louanges du Seigneur Tout-Puissant (VIII. 11).

            

            C’est tourné, comme dans le duel final de la Chanson de Roland, en combat de David contre Goliath, comme pour faire ressortir le miracle. Et pourtant, dans son principe ce duel n’est pas appelé « jugement de Dieu », comme si Fleury était touché par les réticences qui paraissent sur ce point à Tours et à Angers en 1056131. Il ne débute ni par une communion, ni par des serments.

            Quant à la moralité, elle implique que, même si, par hypothèse, Robert avait été mieux traité chez Isembard, il aurait dû revenir se stabiliser comme Stabilis. Gageons toutefois que le miracle aurait eu plus de mal à venir, vu l’ardeur du jeune homme qui joue ici, sinon sa peau, du moins son avenir, face à un champion mercenaire poussif. La description de la rencontre est très technique, elle progresse même un peu lentement tant le narrateur tend, semble-t-il, à bien établir les faits – est-ce qu’il n’est pas en train de reprendre ou d’élaborer un de ces récits très détaillés d’épreuves dont le résultat, malgré tout, peut encore être contesté à terme, comme on en rencontrera au chapitre 5 ? L’arme offensive est le bâton certainement, comme dans le duel entre Stabilis et l’avoué. Le combat cette fois-ci a vraiment lieu – du moins son premier round. Car il s’agit d’une procédure assez lente et très réglementée. Les adversaires se parlent, tentent de s’intimider mutuellement, puis chacun frappe à son tour. Et il n’est pas sûr, à vrai dire, qu’Aimeri y aille de toutes ses forces, tant les premiers coups sont parfois une formalité, juste faite pour précéder un compromis. Une coutume puissante tend à orienter ces duels vers le match nul. Mais, plus impliqué dans l’affaire, Robert, champion de l’abbé, n’a pas la même attitude, il frappe sans état d’âme, et il gagne. On se dit tout de même qu’il a bien fallu un public assez remonté en sa faveur pour obliger l’autre à s’avouer battu sans être véritablement mis KO. Ou encore, on peut se demander si son problème est résolu – en effet, si Isembard a vraiment perdu la face, Robert fera bien de se méfier pendant le restant de ses jours...

            En tout cas, le récit de Raoul Tortaire est loin de nous renseigner à fond sur l’affaire réelle entre Isembard, Robert et l’abbé Guillaume. Avec des « si », on ne fait pas une histoire sociale assez probante. Et pas davantage avec un unique exemple, trop isolé, trop ambigu, trop spécifique. Le cas de Robert ne prouve pas que la seigneurie d’Église soit au XIe siècle toujours recherchée par les serfs, toujours avantageuse pour eux, ou que la condition servile s’améliore à vue d’œil à l’approche de l’an 1100. Il y a longtemps que des serfs plaident en justice, vont jusqu’au duel judiciaire. Et d’ailleurs, en admettant que Robert obtienne de l’abbé une charge de villicus, c’est-à-dire une possibilité de s’élever, est-ce qu’il ne va pas lui-même oublier un peu le nom de Benoît, comme avant lui Stabilis ou Aubri ? Assurément Raoul Tortaire veut croire qu’un seul sentiment l’habite : une sorte de nostalgie du père saint Benoît dont une illégalité l’a séparé ; mais il est permis de soupçonner en lui du calcul et de l’ambition. Les Miracles de saint Benoît ne sont qu’une sélection de sujets favorables, habilement mis en récits, et leur exemplarité historique n’a rien de si évident. L’intention de l’auteur, l’attente de son public sont plus claires : ici Raoul Tortaire ne s’intéresse qu’à la seigneurie ombrageuse de saint Benoît.

          

          
            
              Avertissements à des villici 

            

            De fait, il ne manque pas de chapitres, dans ce livre VIII, qui sont des rappels à l’ordre pour les agents seigneuriaux et les villageois. Il est vrai que ces coups sont légers, provisoires et parfois cocasses, sans commune mesure, en matière de dureté, avec ceux qui abattent des nobles. Apparaissent ici des ministériaux, les villici ou maires, qui sont responsables, collecteurs, gestionnaires et petits justiciers des domaines, en d’autres termes l’administration interne, complémentaire et parfois concurrente de celle des avoués nobles. Il s’agit en général de serfs et Stabilis, déjà, devait être l’un d’eux132. À présent, le villicus de Germigny-des-Prés lui ressemble un peu ; il se nomme Vivien. Raoul Tortaire ne le porte pas dans son cœur : il avait des mœurs brutales (« barbares ») et un regard torve. Un profil d’homme né dans le servage, me semble-t-il, mais pas inadapté à son rôle de petit chef qui se doit d’être tracassier et méfiant avec tout le monde. Pour le poste de villicus, un enfant de chœur ferait-il l’affaire ? Toutefois Vivien néglige les devoirs de sa charge et, par exemple, au lieu de bien clôturer l’aître de l’église (enclos paroissial), il n’a en tête que sa propre terre (un fief de ministérial ?) et sa propre taxe sur les biens des pauvres. Et c’est ainsi qu’il s’enrichit, et peut se donner des airs de gentil homme avec ses chiens de chasse... qui enfreignent pour leur malheur l’aître sacré. Ils entrent dans l’église, L’un d’eux renverse une lampe, ils en boivent l’huile et en deviennent enragés (VIII. 2). Un humain violateur d’église pourrait être la proie des démons, qui le rendraient enragé ; les animaux (chiens, puis porcs de Vivien, VIII. 3) attrapent le même mal, et il est pour eux sans retour, puisqu’il n’y a pas en eux (serait-ce pensable ?) l’agent démoniaque qu’il suffirait d’exorciser. Ils paient pour la négligence de leur maître, et Vivien peut mourir de sa belle mort dans sa charge, puis obtenir des moines la sépulture à la manière des nobles : voilà ce qui s’appelle une carrière réussie (VIII. 3).

            Son collègue Joscelin est villicus à Dyé sous le patronat de saint Maur plus que de saint Benoît. Il n’a apparemment pas autant de réussite. Il n’est pourtant victime, lui aussi, que d’une légère vengeance, à peine plus qu’une taquinerie (VIII. 22). Il refusait d’acquitter son chevage à saint Maur et détournait à son profit, en les alourdissant, les taxes prélevées sur les paysans. Il avait donc de mauvaises mœurs. Mais encore un coup, quel ministérial n’essaierait pas d’exploiter sa position, par ailleurs fatigante, à la charnière du système seigneurial ? Le moine prévôt le rappelle à l’ordre. En vain, il faut plaider contre lui. Et Joscelin ose réfuter par un serment purgatoire les accusations dont il fait l’objet. C’est presque une ordalie, on s’attendrait à le voir s’effondrer à demi mort. Pourtant il dit, et rien n’arrive, il arbore donc un large sourire... mais la barbe soudain lui en tombe ! On le tient alors pour confondu, il perd la face et sa villicatio.

            Malgré tout, Joscelin s’en tire mieux que les chevaliers transpercés ou les avoués mordus à mort. Est-il même définitivement dégommé ? Un lecteur de cartulaires aura en tête ces limogeages d’un instant, caractéristiques des années 1050-1150, où un maire ou villicus trop arrogant perd sa charge pour ne la reprendre qu’en donnant certaines garanties, avant de récidiver plus tard. Le problème est de savoir si certains récits exemplaires ne s’arrêtent pas un peu vite, nous le retrouvons dans la Vie de Louis VI par Suger. Ici, Raoul Tortaire a bien mentionné les torts de Joscelin envers les paysans, et peut-être ceux-ci ne sont-ils pas pour rien dans la construction du miracle burlesque, mais en tout cas il fait silence sur une éventuelle alliance de revers entre les moines ses patrons et les rustres ses administrés. De toute façon, ceux-ci auront toujours un villicus. Il n’y a pas d’alternative. Les moines ont absolument besoin de quelqu’un pour faire le sale travail d’oppression, pendant qu’ils sont à leurs belles liturgies et, comme Raoul Tortaire, à leurs vers latins. C’est pourquoi aussi Dieu et ses saints ont de vrais ménagements à l’égard des villici : ces derniers ne souffrent après tout que des blessures d’amour-propre. Quant au roi Louis VI, il en affranchira bientôt quelques-uns (même si ce n’est qu’à moitié un cadeau) à la demande de l’abbé de Fleury. Une société ne change pas par miracle. Mais des récits tiennent lieu de réforme.

          

          
            
              Un servage de la fête 

            

            Au demeurant, le temps n’est pas à l’émancipation statutaire des « masses paysannes » par l’Église grégorienne. Au contraire, le livre VIII des Miracles de saint Benoît porte la trace d’une sorte de « nouveau servage » comme le Moyen Âge en a compté beaucoup, chaque fois qu’un usage particulier, un énième bricolage de ce statut s’avérait utile et possible aux seigneurs, et parfois acceptable à des sujets que notre sociologie décrirait alors comme victimes à leur insu d’une violence symbolique. Il s’agit ici d’un lien qui s’établit entre l’appartenance à une paroisse sous patronat monastique et le servage envers le saint, à l’occasion de ses fêtes (11 juillet et 4 décembre). La prescription d’observer, parmi d’autres, les fêtes de ce saint est ancienne et générale dans le diocèse d’Orléans : elle remonte au moins à un capitulaire épiscopal de 870. Mais comme beaucoup d’injonctions des temps carolingiens, elle ne semble pas avoir été durablement observée, et les réformateurs ecclésiastiques de l’an mil, puis de l’an 1100 reprennent et réactivent celles qui leur paraissent bonnes.

            Déjà chez André de Fleury, on avait eu trois châtiments pour travail illicite dans ces jours de Saint-Benoît (V.12 et deux fois en VI. 10), mais aucun n’obligeait le fautif à se faire serf pour sa pénitence : l’oblation votive à faire une fois l’an n’était pas donnée comme servile. Raoul Tortaire reprend ce sujet à quatre reprises (dont une fois pour la Vierge Marie), et il y met le servage les deux dernières fois.

            Il fait d’abord vivre avec talent la société des femmes du peuple, avec son aptitude à l’autodiscipline. Tiéceline est une habitante de Fleury même. Voulant gagner du temps, elle se met à filer la laine, le samedi soir veille du dimanche de la Purification de la Vierge Marie. Elle se méfie pourtant du regard de ses voisines, mais rien n’échappe au Rédempteur, surtout pas l’insulte faite à Sa mère... Voilà donc que ses mains causent de vives souffrances à la resquilleuse. De quoi alerter les fameuses voisines, qui la conduisent le lendemain à l’église pour qu’elle y pleure, y soit guérie et y rende grâces (VIII. 10). L’accident suivant survient à Vineuil, une paroisse du Blésois qui a déjà été le théâtre d’un miracle de ce type dans le livre d’André de Fleury (VI. 10). Cette fois, il y a là un laboureur du 11 juillet, auquel apparaît un moine noir qui lui blesse les mains en les lui rivant brutalement au manchon de sa charrue. Pour pouvoir les retirer, l’homme doit s’aviser que c’était là saint Benoît, et faire le vœu de ne jamais récidiver dans l’affront (VIII. 12). Raoul Tortaire, lui non plus, n’y va pas de main morte dans son commentaire : le misérable genre d’hommes qui cultivent le pays ne veut jamais incliner sa nuque de plomb133 sous le joug léger du Christ134, et l’anecdote prouve qu’il faut bien obéir aux prêtres de paroisses qui prescrivent les fêtes chômées, transmettant les ordres de leur évêque ou de leur patron monastique. Malgré son indéniable sensibilité aux souffrances et aux embarras des gens de peu, Raoul Tortaire n’est pas d’un populisme exacerbé. Il y a en lui, ou plutôt en son lectorat, des tendances quelque peu divergentes.

            C’est à Bouzonville-en-Beauce, près de Pithiviers, que s’opère un peu plus loin (VIII. 32 et 33) la jonction expresse entre les fêtes et le servage de saint Benoît. Il faut dire que les délinquants ont aggravé leur cas par des bravades. Voici d’abord une pucelle un peu impudente :

            
              
                En juillet, on célèbre la Translation de ce glorieux père, non seulement dans les Gaules, mais encore dans beaucoup de nations. Or une jeune fille vivait là sans être issue de la dépendance de notre père. Du coup, elle pensait pouvoir enfreindre impunément la fête. Elle prit donc sa quenouille et son fuseau et se mit à arpenter le village enfilant. D’autres femmes, appartenant à la dépendance de notre père, la virent et l’en réprimandèrent : étant donné qu’elle vivait sur sa terre, elle ne pouvait pas avoir la hardiesse d’enfreindre une fête si importante. Or elle leur rétorquait, avec humeur :
              

              
                – Vous, vous êtes des serves, alors soyez fériées, et célébrez-la avec exactitude ! Mais moi je ne suis en rien sa dépendante, alors laissez-moi travailler de mes mains et gagner de quoi manger aujourd’hui. Et après cela, elle redoublait d’ardeur à son travail.
              

              
                Tout à coup, la vengeance divine, invisible, s’abattit sur elle. Ce fut un coup à la mâchoire, dont elle saigna si fort qu’un flot de sang s’échappait de sa bouche. Elle était terrorisée à la fois par cette douleur et par l’origine du coup. Elle accourt ci l’église du village, et il se fait autour d’elle un grand rassemblement de paysans, ameutés par ses cris et par la clameur de miracle. On lui donna le bon conseil en la poussant à se rendre serve de notre saint père et à promettre d’observer respectueusement toutes ses fêtes, comme il sied. Elle s’y fia et suivit donc ce conseil judicieux. À l’instant même elle fut délivrée de sa douleur et de son effroi (VIII. 32).
              

            

            On reconnaît bien là le motif de la parole téméraire. On peut se demander qui, dans le réel, a frappé la fanfaronne de Bouzonville : Dieu, ou les mégères elles-mêmes, qu’elle provoquait et brocardait ? On peut la trouver insolente dans sa manière de traiter les autres femmes (« allez donc à l’église, espèces de fériées, astreintes à la fête »), mais il s’agit probablement pour elle de résister à une pression sociale déjà forte qui devait s’exercer pour qu’elle s’avoue serve, qu’on a vu Tiéceline redouter aussi dans Fleury et qui atteint son paroxysme en ce 11 juillet, produisant les miracles. L’argument du gagne-pain n’a pas de prise en tout cas sur la jalousie des bonnes femmes vilipendées : ne vient-il pas du reste un peu tard, comme en appui d’un enjeu symbolique qui était, lui, d’emblée mis en évidence ?

            Ainsi donc cette pucelle du diocèse d’Orléans ne veut pas faire la fête ? Ne pourrait-elle pourtant y rencontrer des garçons, comme la jeune Lilloise qui part flirter sous prétexte d’aller saluer saint Ursmer135 ? À vrai dire, cette fête-ci ne paraît pas bien festive. Sainte Foy faisait vibrer les auditeurs de sa Passion, saint Benoît fait seulement chômer des paysans rétifs... Est-ce que les moines de Fleury ont prévu dans les villages, ce 11 juillet, assez de poissons et assez de chansons pour susciter l’enthousiasme populaire ? On dirait bien que non.

            À Saint-Bénigne de Dijon, la fête du saint est le jour où l’on s’acquitte du chevage et de redevances diverses, ce qui peut lui donner un goût amer pour certains. Ici, on s’efforce tout de même d’en dire la valeur positive pour les serfs : Hugues de Fleury, continuateur immédiat de Raoul Tortaire, relate l’évasion miraculeuse d’un paysan de saint Benoît à la veille d’une de ses fêtes (IX. 1). De toute manière, l’observance de celles-ci semble en passe de devenir un critère de servage. Dans l’épisode suivant de Raoul Tortaire (VIII. 33), un Breton émigré emploie à Bouzonville-en-Beauce deux femmes ; l’une née dans la dépendance de saint Benoît, l’autre non. Elles se querellent lors de la Saint-Benoît d’automne (4 décembre) : Bon, lance celle qui est libre, sois fériée si tu veux, mais moi je gagne mon pain ! Le patron, étant lui-même libre, les force à travailler toutes les deux, d’où blessures, et pression des villageois. Finalement, celle qui n’était pas serve devra le devenir ; elle et l’employeur font profession de « service ». Trop tard pour lui, qui reste paralysé, et à charge pour elle d’amener chaque année un cierge à Fleury le 4 décembre ; l’offrande annuelle s’assimile désormais à une charge servile (VIII. 33).

            Raoul Tortaire vit l’apogée de la paix (trêve) de Dieu (1060-1120) et il insiste beaucoup plus que ses prédécesseurs sur le respect intangible des lieux et des jours saints : églises paroissiales et fêtes de saint Benoît. On voit très bien à travers lui comment cela sert de point d’appui à la seigneurie ecclésiastique. Dans la contrée, le XIe siècle entier a été jalonné par les cessions d’églises paroissiales à des monastères : leurs propriétaires nobles les donnent pour le remède de leur âme. Dès l’an mil, l’abbé Abbon de Fleury mobilisait pour cela sa science du droit canon et son pouvoir d’admonestation136. Devenus patrons de ces paroisses, les moines ne les desservent pas eux-mêmes pour autant, ils veillent seulement à recruter des prêtres, ils les prennent en somme comme ministériaux en remplaçant l’astreinte servile par la discipline ecclésiastique, quand il s’agit de bien les tenir en mains. Ainsi les obligent-ils à la chasteté parce que c’est la loi ; et du même coup cela les empêche de former une ministérialité héréditaire. Dans les chartes des abords de 1100 aussi, la paroisse comme corps constitué, en assemblée, a une consistance exceptionnelle, on passe des actes en sa présence. Et elle constitue la base des milices de paix de Dieu qu’en 1111 Louis VI utilise pour le siège du Puiset.

            Il faut dire aussi que désormais, ces petites scènes très vivantes de persiflage féminin et de contrôle social horizontal (entre gens de même niveau) se déroulent dans des villages plus groupés. Au temps d’Adrevald, l’incendie de la maisonnette faisait accourir les gens depuis les habitations d’alentour (villæ) (1.37) ; maintenant on sent les commères toutes proches les unes des autres, Tiéceline doit se cacher, et la jeune fileuse de Bouzonville a l’air d’arpenter une véritable rue. Les chartes des pays de Loire confirment ces impressions : dans le Blésois du XIe siècle, où se trouve Vineuil, l’habitat a eu tendance à se regrouper près des centres paroissiaux, et notamment sur ces aîtres d’église en principe protégés par Dieu et ses saints. Robert Fossier a appelé cela l’encellulement, d’un terme un peu imprécis137. Faudrait-il dire l’emparoissement, l’envillagement ? En tout cas, cela n’a rien à voir avec la « mutation de l’an mil », c’est la manifestation d’une véritable dynamique postcarolingienne, qui a traversé deux siècles de faides chevaleresques.

            Autour de l’an 1100, l’histoire du servage paraît effectivement à un tournant. D’abord, les ministériaux sont sur le point d’échapper à ce statut, en dépit des vengeances de saints et de la pression sociale qu’elles expriment : on aura tout de même remarqué le doigté des moines avec leurs villici, voilà une ministérialité à peine égratignée par les miracles de châtiment. En revanche, dans certaines régions, dont celles où saint Benoît a du bien (Berry, Bourgogne), un servage de paysans, par villages entiers, a encore de beaux jours devant lui. Il en est à se préciser, à se renforcer. Il a sur la condition paysanne un effet ambigu : il est bien sûr astreignant et humiliant, mais en même temps il favorise le regroupement, la coalition des villageois contre les seigneurs de tout poil (ou l’essor de la propriété de bourgeois des villes). De la sorte, il n’y a pas de contradiction insurmontable entre les fragments d’histoire, apparemment inconciliables, que sont l’apostrophe de Perrecy (VIII. 46) et la bravade de Bouzonville (VIII. 32). En se montrant plus concerné que ses prédécesseurs par les problèmes de la pauvreté et du servage, Raoul Tortaire répercute peut-être une évolution de son temps. Cependant, il y avait depuis toujours dans les Miracles de saint Benoît un tropisme de compassion et d’attention aux humbles et aux serfs – depuis toujours aussi, il demeurait limité, dans sa portée, par la position et l’idéologie seigneuriale fondamentales des auteurs. On peut appeler cela du paternalisme, ce serait bien le cas de le dire avec le père des moines. Sans doute avons-nous ici un bon modèle de seigneurie sainte dont la violence symbolique est remarquablement efficace ; les allusions au nom du saint supposeraient presque un bourrage de crâne. Le XIXe siècle et encore le XXe ont beaucoup trop idéalisé la seigneurie d’Église, il fallait un peu la démystifier. Les miracles sont pour le bon peuple un peu comme un miroir aux alouettes. Cependant ils témoignent aussi de la nécessité même de tout un travail de persuasion et d’organisation, et presque d’une écoute qui ne seraient pas nécessaires ni possibles si les serfs des temps carolingiens et postcarolingiens vivaient en esclavage ou dans la terreur. J’espère donc avoir laissé comprendre que, malgré tout et malheureusement, il a existé dans l’histoire des systèmes de domination plus inhumains que ce féodalisme sacralisé.

            Le lecteur adhérera s’il le veut à ces considérations conclusives. Il les corrigera ou les complétera s’il le peut par d’autres enquêtes. L’important est qu’avec saint Benoît nous ayons pu rencontrer des aspects de la seigneurie peu présents ou peu visibles dans les dossiers précédents. Il n’y a pas aux Xe et XIe siècles que la faide chevaleresque proprement dite, avec ses répercussions indirectes sur la terre des saints. Il y a aussi, on les a entrevues, des justices sociopubliques, et une véritable administration domaniale ou villageoise ; il y a une idéologie de la propriété seigneuriale « donnée », pour compléter celle de la protection. Nous avons affaire à une société complexe, à des dispositifs assez élaborés.

            Enfin, en compagnie de saint Benoît, nous sommes remontés vers le Nord et nous avons avancé dans le temps jusqu’aux mutations de l’an 1100 qui nous occuperont à présent. Et nous allons retrouver, en Flandre des démons, en Anjou des ordalies et des duels, enfin avec Louis VI les armées de cavaliers et de piétons, mobilisées contre certains seigneurs.
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              Chapitre 4
            

          

           SAINT ARNOUL FACE AUX DÉMONS DE LA VENGEANCE

        

        Les moines de l’an mil ont eu à cœur,, avant tout, la défense de leurs propriétés, placées sous le nom de leurs saints. S’ils ont dépeint, de temps à autre, un chevalier rendu furieux par le démon, c’était dans l’échauffement d’une querelle contre saint Benoît ou saint Posen, et en vue d’un exorcisme qui serait payé d’une capitulation. Mais les valeurs mêmes d’une classe dominante, la noblesse chevaleresque, obligée et fière de venger son honneur en des combats dont souvent soufrent les serfs, ils ne les ont guère remises en cause. Dieu même, pour venger l’honneur de ses saints, utilise plus d’une fois la lance d’un ennemi personnel du profanateur. L’exemple vient de haut : Il est ce Seigneur des vengeances, chanté par les psaumes vétéro-testamentaires, et encore célébré vers 1100 par Raoul Tortaire dans Fleury.

        Certains de ces moines, comme Richer de Reims, adhèrent si largement aux idées de la chevalerie du siècle qu’ils héroïsent à l’envi tel prince rude et loyal, un Guillaume Longue Épée. À l’inverse, il est vrai, on trouve dans les Histoires de Raoul Glaber une conception maximaliste de la législation de paix de Dieu, hostile à toute voie de fait1, et aussi une relation critique de la vendetta des chevaliers de Joigny et d’Auxerre2, où il fait bien le lien entre la noblesse, la richesse et l’agressivité. Cependant, il ne détecte pas ici l’effet d’une suggestion démoniaque, comme il le fait, au moins par petites touches, à chaque fois qu’un trouble apparaît dans son monde de l’an mil sur le plan proprement religieux, c’est-à-dire quand il s’agit d’hérésie ou d’imposture sur les reliques. Pas davantage de causalité diabolique, pour les désordres que Dieu punit par la grande famine de 1033 ou, par-delà les années de paix et d’abondance, pour les infractions répétées à la loi des évêques. Avec lui, on a l’impression d’être aux temps de l’Exode et du Deutéronome, avec un peuple confronté seulement au Dieu ambivalent qui tour à tour frappe et récompense, selon qu’on L’offense ou qu’on revient à Lui. Ce n’est que dans les cloîtres, et spécialement au début du livre V (rajouté en 1046), que le démon acquiert une vraie présence physique. Michelet a rendu célèbre, dès 1833, celui que Raoul Glaber lui-même dit avoir rencontré trois fois, à l’heure de mâtines, entre chien et loup, cherchant à débaucher les jeunes novices tout sommeillants. Il ressemble assez à ce « noiraud » que le saint Benoît de Grégoire le Grand avait le don de voir et de frapper, tandis qu’il entraînait avec lui un de ses disciples (Dialogues, II. 4). À Raoul Glaber, il conseille aussi de faire le mur, ce démon obsédant plutôt qu’intrusif, en lequel s’incarne clairement un désir refoulé de désertion et de jouissances. Sa forme même, ou plutôt sa difformité d’homme bestialisé reflète exactement l’image que Raoul Glaber se fait d’un homme pécheur : d’un bout à l’autre de son livre, il note comment l’orgueil ou la légèreté rendent les gens proches des bêtes. Il est la part maudite du moine. Aux générations suivantes, d’autres écrivains soumis au même régime éducatif sévère et culpabilisant, tel Guibert de Nogent, sauront incorporer les démons du cloître à l’histoire de leur vie et du monachisme de leur temps3.

        
          
            LE TRAVAIL SOCIAL D’UN SAINT HOMME 

          

          Mais que des démons, voire le Diable essentiel, l’antique Ennemi, soient à l’origine de l’usage chevaleresque de se venger, de soutenir des relations d’inimitié (et d’entretenir ainsi sa renommée), voilà qui à ma connaissance ne paraît pas aussi souvent. Les choses commencent à changer lorsque, selon son biographe, l’abbé Hugues de Cluny permet le succès d’un concile de paix de Dieu et de réconciliation après le meurtre d’un fils du duc de Bourgogne, tenu à Autun entre 1062 et 1069 : il y démasque les démons qui l’ont noyauté, et il les en chasse4. Cette paix sacrale entre nobles n’est pas faite par des reliques, comme à l’accoutumée, mais par un saint vivant, et elle tourne à l’exorcisme. À la même époque, les médiations par l’exorcisme et la pénitence sont plusieurs fois évoquées dans la Flandre et les régions voisines. Aux abords de l’an 1100 – j’appelle ainsi le créneau 1060-1120 – il y a ici tout un dossier de médiations sacrales. Tantôt sont à l’œuvre des saints morts à reliques, tels Ursmer de Lobbes, Donatien de Bruges, ou Willibrord d’Echternach, tantôt des saints vivants comme Macaire d’Antioche, Wulfstan de Worcester, et surtout Arnoul de Soissons et d’Oudenburg, et ces derniers ont davantage vocation à prêcher et à exorciser. La Vie de saint Arnoul le crédite finalement d’une sorte de réforme sociale, d’avoir apporté un Évangile de paix dans la Flandre de 1083, où sévissait la rage de tuer. Il est christophore, porteur du Christ en ces régions barbares – qui furent tout de même converties au christianisme dès le VIIe siècle. Du même coup, si la référence principale de son action cesse d’être dans les psaumes au Dieu ambivalent et devient plus évangélique, il apporte avec lui l’idée de conflit avec l’antique Ennemi. Ce dernier est au fond comme le partenaire naturel d’un Christ que les Évangiles montrent à la fois soumis à la tentation par un diable et exorciste en faveur de plusieurs possédés.

          
            
              Le charisme d’Arnoul 

            

            Avec cette Vie de saint Arnoul, nous sommes en présence le plus souvent de vengeances directes (je dirai alors : de vendettas) entre des hommes presque toujours donnés comme des chevaliers, même s’il existe entre eux des différences de prestige et de richesse. Occasionnellement, on aperçoit cependant des glissements à la vengeance indirecte, des dommages collatéraux à des dépendants, de sorte que cela tourne presque à la faide chevaleresque telle qu’on l’a définie plus haut. L’hagiographe décrit des situations dramatiques, il déplore de graves désordres. De quoi venir en aide au paradigme de l’anarchie féodale, que je malmène ici depuis trois chapitres ? Ce sera tout à l’heure à voir. Mais remarquons déjà que la région, le pays dont il s’agit est l’un des plus « avancés » qui soient vers la modernité, dans le royaume de France au XIe siècle. À partir de 1060, à l’époque même des pacifications relatées, il se produit en Flandre un décollage artisanal, quasi industriel, lié à la diffusion du métier à tisser dans des villes et des bourgades qu’alimentent en matière première des « bergeries » du littoral puis de l’Angleterre voisine. Pour nourrir ce pays industrieux, le fournir en instruments et en bêtes et pour écouler son drap, les marchés, les foires, les commerçants se multiplient, posant parfois des problèmes d’ordre public. En français, il faut lire la belle thèse d’Alain Derville sur Saint-Omer, enfin éditée5. L’élite urbaine semble avoir son mot à dire dans la querelle successorale entre comtes qui se termine en 1071 par l’avènement de Robert le Frison6. Avec lui, le pouvoir comtal prend un tour nouveau ; en 1083, il promulgue une paix des foires, et les finances du comté, la paix comtale se développent rapidement7. On est en train de passer d’une autorité « de face-à-face », consistant en interactions entre le comte et les puissants, à un gouvernement plus administratif – c’est en ce sens seulement qu’il faut, à mon avis, conserver quelque chose du modèle de Marc Bloch sur les « deux âges » féodaux.

            L’apparition d’un saint vivant et prédicateur est, en elle-même, un signe de modernité. Elle appartient à l’histoire des luttes grégoriennes, puisqu’Arnoul, né en Flandre, est moine puis évêque réformateur de Soissons, investi par le légat de Grégoire VII, Hugues de Die, au grand dam du roi Philippe Ier, et s’il se trouve occupé de pacifier la Flandre maritime, en 1083, c’est qu’il est en exil, en attendant l’occasion de reprendre son siège. La Vie de saint Arnoul, cependant, ne traite en aucune manière de sa critique ou de sa réforme des mœurs du clergé. En lui, aucune des paroles un peu subversives et des gestes un peu scandaleux, provocateurs et pionniers, qui ont rendu « impossible » à moyen terme la « sainteté » de Robert d’Arbrissel (vers 1045-1116)8, sans pour autant en faire un hérétique. Est-ce que l’hagiographie aurait retiré cela de sa Vie, mutilant rétrospectivement son héros, en un moment où la critique réformatrice n’était plus ni à l’ordre du jour, ni en odeur de sainteté ? Ou est-ce qu’effectivement l’Arnoul historique, moine et reclus contemplatif, mais peu intellectuel, s’est contenté de conseiller, d’épauler et de moraliser les bonnes familles, comme il apparaît ici ? On n’en sait rien, et il n’y a pas d’autre pièce à son dossier que cette hagiographie9.

            Elle résulte d’un compromis entre le monastère d’Oudenburg, où sont les restes d’Arnoul, et l’évêque de Soissons. Élaborée par Hariulf à Oudenburg dès 1114, elle a dû être retouchée, coupée, complétée à Soissons10. Elle est soumise aux évêques de la province ecclésiastique de Reims, et le concile de Beauvais, en 1120, en considération de ce texte et des miracles actuels d’Arnoul mort (livre III), autorise l’élévation de ses reliques, à Oudenburg en 1121.

            Dans l’ensemble, le profil d’Arnoul y est dessiné de manière cohérente. Ce saint de chair parle et exorcise davantage que ceux dont on n’avait que les os, sur lesquels les moines de Conques ou de Fleury et leurs environnements sociaux projetaient tout ce qu’ils voulaient. Cela va nous changer un peu ! Et pourtant, en un sens, le saint vivant n’est pas moins construit que le saint mort. Ce qui a été remarqué de Géraud d’Aurillac s’applique aussi à saint Arnoul : dans sa vie, il a dû se conformer à des attentes sociales, faire en tout cas des choix parmi les comportements signifiants qui lui étaient possibles, et ensuite son ou ses biographes, à leur tour, le façonnent pour un certain public et sous contrôle. Le problème que pose ce saint des temps grégoriens est, à vrai dire, inverse de celui du « bon comte » : en matière de vie religieuse et d’ascèse, ou encore d’intransigeance morale, il en aurait plutôt trop fait que pas assez. Il a été plus qu’un moine, un reclus ascétique et prophétique, et son combat d’évêque contre le roi Philippe Ier n’est pas forcément ce qu’on souhaite le plus magnifier en 1114, à l’heure d’un grand rapprochement entre son fils Louis VI et le pape. Sa sainteté charismatique a en elle-même quelque chose de plus subversif, pour le culte des saints morts à reliques, que celle de Géraud d’Aurillac, donateur conformiste. Autant que ce dernier, Arnoul de Soissons et d’Oudenburg est un artisan de paix ; mais d’une autre manière : ce n’est pas un protagoniste conciliant, c’est plutôt un faiseur intraitable de traités de paix, usant pour cela d’une vigoureuse contrainte morale et sacrale. Il n’a rien de débonnaire, il n’est que force, et il trouve dans les diables déchaînés des adversaires (ou des partenaires ?) à sa mesure.

            En lui se retrouvent plusieurs traits du saint Benoît de Grégoire le Grand. Il a un itinéraire d’ermite, vainqueur de diables tentateurs et par cela doté de puissance et de voyance, pour le gouvernement d’une communauté. Mais sa Vie ne masque pas ses difficultés, et on pourra presque en savoir gré au méchant moine Pons et à la querelle des Investitures de l’avoir déchu de ses charges. Car de ce fait ce n’est pas au milieu des moines et des clercs qu’il emploie ses charismes, mais au cœur faidal de la société chevaleresque de France et de Flandre, depuis son reclusoir ou pendant son exil. Et surtout, l’hagiographe est plus précis qu’élégant de style ; ce n’est pas lui qui ferait l’exégèse allégorique des miracles de saint Arnoul comme Grégoire le Grand de ceux de saint Benoît – de sorte que plus d’une notation, ici, aide à voir comment ils sont « montés ».

            Le livre I de sa Vie raconte sa naissance à Tiegem, en 104811, son entrée au monastère Saint-Médard de Soissons, et évoque les péripéties qui le conduisent tour à tour, vers une cellule de reclus et une itinérance d’anti-évêque. Il n’est pas inintéressant de le feuilleter un moment, comme en prélude à la campagne de Flandre sur laquelle on s’attardera davantage. Comme l’ont noté en 1950 les Bénédictins de Paris, ce texte fait la part trop belle au merveilleux, mais donne des détails curieux sur la vie féodale et sociale12. D’accord sur le second point, mais ce merveilleux même n’est-il pas aussi significatif ?

          

          
            
              De la chevalerie à la réclusion 

            

            Son hagiographie développe autour de sa naissance une thématique plus riche que celle de Géraud. Si c’était lui-même qui relatait les commencements de son histoire, alors une interprétation psychanalytique de sa difficulté à vivre dans le monde viendrait à l’esprit : lourd passé familial, tension entre le père et la mère, cela n’a pas l’air facile. Avant lui, ses parents ont eu un autre fils, mort à l’âge d’être adoubé (quel fardeau pour lui, que ce disparu à remplacer !), et à sa naissance sa mère veut le nommer Christophe (le christophore), donc le vouer au Christ, tandis que son père impose le recours à un parrain qui le nomme Arnoul, d’un nom lignager bien fait pour l’engager vers la chevalerie. L’Autobiographie de Guibert de Nogent13 rend un son assez proche, comme la vie de Bernard de Clairvaux : la conversion à une vie religieuse, ce sera comme la réalisation du désir attribué à la mère...14

            Né dans la noblesse flamande et parent des seigneurs d’Audenarde, Arnoul apprend donc la chevalerie, comme son père le veut. Il a pour cela toute la vigueur physique qu’il faut, et même une force hors du commun si l’on en croit une page que ne retiennent pas tous les manuscrits de la Vie. Il fréquente les cours des princes et des rois. Déjà il réprima les discordes et les séditions du Brabant et de la Flandre par la médiation de sa sagesse, et il les empêcha par la crainte qu’inspirait son incomparable force ; nul n’osait s’opposer à cela et à ses paroles (VSA, I. 5). Cependant, il ne semble pas entièrement à l’aise, il refuse les offres de carrière qu’on lui fait en Angleterre et en Allemagne, en lui vit on ne sait quelle nostalgie... Enfin il s’en vient trouver Philippe Ier, et l’on doit être assez près de 1066, de la majorité de ce roi des Francs (dont le comte de Flandre vient d’être le tuteur). Mais Arnoul s’arrête à Saint-Médard de Soissons pour s’y faire moine, il dépose là son baudrier de chevalerie, ses armes, ses beaux atours15. Toutefois, son agrégation à cette communauté ne semble pas si facile. Il n’apprend pas le français, il est plutôt victime de mutisme. Il n’a pas de vraie relation avec les saints morts, Médard ou Sébastien, qui patronnent le monastère. Il est le disciple d’un moine qui vit à l’écart, d’un reclus, flamand comme lui. On sent percer des tensions au sein de la communauté, comme il en existe à ce moment, plus qu’auparavant, dans bien des monastères que quittent les moines les plus rigoristes, les plus insatisfaits, un Robert de Molesmes, un Bernard de Tiron, pour vivre en ermites. Arnoul reste cependant à Soissons ; noble devenu serf de Dieu, il n’en retire que plus de prestige aux yeux des visiteurs flamands, nombreux à venir à Saint-Médard parce que l’ordre monastique y était florissant, et pour y vénérer leur compatriote Arnoul (VSA, I. 8). Depuis quatre siècles, il était surtout question de moines s’adonnant au culte des saints, honorant et manipulant leurs reliques. À présent, voici un moine dont rayonne la propre sainteté, grâce à l’ascèse, or c’est tout autre chose, c’est la chance d’une parole forte mais aussi le risque d’un message dérangeant, et un second Moyen Âge religieux se profile. Pour l’instant, les grégoriens recrutent des militants de la réforme, du refus de l’investiture royale d’abbés ou d’évêques, donc Arnoul aura une place au Ciel, d’autant plus qu’il n’a pas l’air de prêcher de manière subversive – s’il le fait, ses hagiographes veulent l’ignorer.

            En sa biographie, c’est plutôt quelque chose de l’Antiquité tardive qui fait retour. Son ascèse n’est pas aussi spectaculaire que celle des grands stylites, et il ne livre pas de grand combat au démon, mais tout de même. Arnoul passe trois ans sans parler, il reste exposé aux intempéries, et cela ressemble fort à une véritable épreuve de sainteté. Il commande à la rage : devant lui les chiens excités se calment (1. 11). Pareil signe ne saurait tromper : il saura mater ces hommes forcenés, bestialisés, qui ne contrôlent pas leur agressivité contre eux-mêmes et les autres et qu’on considérait déjà, au e siècle comme habités par une rage démoniaque. Morsures de chiens et intrusions diaboliques font perdre le sens. En attendant, Arnoul a fort à faire avec des hommes qui complotent, manœuvrent et cherchent à se venger plus surnoisement que par la vengeance formelle, étiquetée (et en fait régulée) comme telle.

            Le roi a installé à Saint-Médard un abbé dévoyé, Pons. Arnoul, d’abord, cristallise l’opposition. Et bientôt, le voilà élu abbé, à sa place, et en charge de défendre des propriétés monastiques contre les habituels voisins puissants et mauvais... Il n’exhibe pas les reliques, ne récite pas d’incantations pour susciter la vengeance de Dieu. Non, il se présente en personne à Godefroi de Florennes, modestement juché sur un âne puisqu’un abbé ne doit pas aller à cheval (ceux de Cluny l’avaient un peu oublié) et il le fait changer d’attitude. C’est lui qui fait des miracles de guérison ; pas de reliques pour déchaîner des châtiments, du moins l’hagiographie ne s’en soucie-t-elle pas. La dame du lieu, nommée Hesplindis, renonce à sa querelle en échange d’une guérison : un serf ministérial, qui souffrait d’épilepsie du fait d’une possession d’esprit malin, s’en voit libéré grâce à un pain béni par saint Arnoul (VSA, I. 12). Ce dernier n’a pas les mêmes réticences que Géraud d’Aurillac à la dévotion des gens envers le pain et l’eau qu’il a touchés. Pareille demande, ainsi que celle d’exorcismes, ne paraît pas exceptionnelle à l’égard des abbés les plus prestigieux16, l’intéressant ici est qu’on ne mette pas en valeur, en même temps qu’Arnoul, les reliques de son monastère. Et son pain rappelle, bien sûr, celui de saint Benoît17.

            Son abbatiat n’est pas de tout repos. Il doit sauver la face devant une sorte de grève des moines, lorsqu’ils menacent de ne pas dire la messe si on ne leur sert pas de turbot (VSA, I. 15). Surtout, un de ses ennemis du dedans ayant convaincu le roi Philippe de demander à l’abbé Arnoul le service d’armes – contre la Flandre – il doit choisir entre se soumettre et se démettre, ce qui le ramène à la réclusion et à la contemplation18. Il exerce alors une sorte de ministère de la parole prophétique et du conseil auprès des familles nobles de la région, et parfois de la sienne propre. Au VIe siècle, le charismatique Byzantin Théodore de Sykéôn, avant et après un bref et malheureux épiscopat, excellait aux exorcismes à grand spectacle, et on le devinait expert et indispensable pour tout un travail de règlement des conflits et de régulation auprès des gens des chôria (villages) voisins-le tout avec une orientation nettement antinobiliaire19. Dans la France du XIe siècle, la Vie de saint Arnoul relate très sobrement les combats contre les démons, leur mise en scène doit être elle aussi plus réservée qu’autour de Sykéôn jadis ; ils ne concernent d’ailleurs plus que des malades mentaux, réels ou supposés, et ils les orientent vers un processus pénitentiel. Les dons de voyance et de prophétie de l’ascète soissonnais, et son pouvoir guérisseur sont surtout mis à contribution en faveur de la reproduction sociale de la bonne vieille noblesse française et ils paraissent faire merveille.

            Georges Duby a judicieusement utilisé l’un des chapitres du livre I, dans un essai sur le mariage féodal20. Une fille de famille, promise (desponsata) à un chevalier du même rang qu’elle, a le tort de s’amouracher d’un autre, nettement inférieur. Elle menace de se donner la mort, si elle ne l’obtient pas. Embarras des parents, qui s’en viennent consulter saint Arnoul comme un véritable oracle pour le cas où le Seigneur daignerait lui faire savoir ce qu’ils ont de mieux à faire. Et alors, sans plus de cérémonie, l’homme du Seigneur, après avoir écouté la brève plainte des parents, leur fit la réponse saine et appropriée (VSA, I. 29). Elle est tout à fait pragmatique, puisqu’elle consiste à éviter tout éclat, de peur que la jeune fille fasse une bêtise ou du scandale. Ne la contrariez pas pour l’instant, leur dit-il en substance, ce serait d’ailleurs contraire au droit canon, de marier une fille sans son accord21. Mais n’ayez crainte, elle changera vite d’avis... On se demande à vrai dire comment il voit la suite, puisque le droit canon prescrit aussi l’indissolubilité du mariage. Mais il y a les dangers de la vie chevaleresque, grâce auxquels tant de miracles en ce temps s’accomplissent, tant de souhaits de mort se réalisent. Le chevalier préféré s’évertue en effet à gagner en gloire ce qui lui manque de noblesse native, et c’est ainsi qu’il trouve la mort. La jeune veuve sera consolée par l’homme auquel on l’avait promise : ainsi la patience des parents trouve-t-elle sa récompense et le charisme d’Arnoul, sa confirmation – même si son conseil frisait-il le cynisme.

            Rituellement séparé du monde par son statut même de saint reclus, Arnoul n’en est que plus aisément le confident et le conseiller de beaucoup. Nous dirions volontiers qu’il a une bonne écoute, et qu’il offre un soutien psychologique important. Il sait et prévoit beaucoup de choses, par un don de Dieu selon son hagiographe Hariulf, et cela lui permet de donner d’utiles avis. Un jour de 1079, la dame de Châtillon-sur-Marne vient lui faire part de la maladie de son mari et de son inquiétude avant un accouchement, il la rassure mais lui glisse qu’un troisième souci l’attend : une menace de guet-apens pèse sur son frère Aubri de Coucy, trahi par sa propre femme. Las, Aubri entend l’avertissement de sa sœur, mais pas autant que les dénégations de sa femme ! Et le voilà captif, obligé de céder son bien (VSA, I. 27)22. D’évasion miraculeuse, il n’est pas question, ni de bannière à aller prendre à la manière de Frédol le Nîmois (MSF, III. 18). Aubri aurait dû tenir compte de la « prédiction » du saint, un point c’est tout. À l’enfant de sa sœur, ce dernier au dire des suivantes a donné les yeux qu’il n’avait pas en naissant.

            Avec la reine flamande23, première femme de Philippe Ier, il se fait prophète de malheur dans un moment de tension, en lui prédisant son futur renvoi (VSA, I. 17), mais d’autre part il prie et conseille pour que lui naisse en 1081 un fils, le futur Louis VI (1.30 et II. 3). Sans notre Arnoul, pas de grand réveil de la royauté capétienne, si l’on suit le point de vue de la moderne histoire de France ! C’est en tout cas la première fois, note Andrew Lewis, qu’on voit apparaître une histoire à propos d’un héritier capétien – une histoire ou plutôt un récit archétypal un conte isolé, dont il regrette de ne pouvoir saisir le contexte24. Il me semble que l’appui des évêques aux campagnes de Louis VI contre Hugues du Puiset et surtout, près de Soissons en 1115, contre Thomas de Marle25, fournit précisément le contexte recherché.

            Il s’agit aussi pour Arnoul, de donner un sens aux malheurs irréparables. À sa propre sœur, il peut expliquer et reprocher la mort d’un fils adolescent. Avant de le confier comme écuyer à un seigneur, elle a voulu en effet le protéger des périls par un rite dénoncé ici comme magie, sortilège le lancer d’une chausse du garçon au-delà d’une poutre. Lejeune homme meurt pourtant et son oncle voit dans ce lancer rituel, par un effet boomerang, la cause même du drame26. Il faut que vite sa sœur en fasse elle-même pénitence (VSA, I. 21). Le propos peut sembler dur, à l’égard d’une mère éplorée. Notons pourtant que saint Arnoul n’exerce pas sur sa famille et la noblesse une pression aussi forte que celle d’un Simon de Crépy, ou bientôt d’un saint Bernard : il ne veut pas ar racher tout le monde au siècle, briser les couples, remplir les cloîtres. Par contraste avec les grandes Vies d’ascètes intraitables et de prédicateurs véhéments, la sienne fleure bon un christianisme BCBG, relativement calme. Elle serait plus près des Miracles de sainte Foy que de la Vie de saint Gérand, si elle ne faisait à deux reprises un véritable effort pour « civiliser les mœurs » de seigneurs qu’elle autorise à rester dans le siècle.

          

          
            
              Le sermon à Géry 

            

            Arnoul morigène donc les siens, pour leur bien. Son beau-frère Trubert vient s’entretenir avec lui du salut de son âme et à la fin le saint lui demande s’il sait des nouvelles de l’un de ses compagnons en chevalerie, appelé Israël. L’autre le croit bien portant, c’est le moment de lui apprendre sa mort tragique : hier il a raflé beaucoup de butin et en rentrant chez lui, il s’est mis au coin du feu, il a posé la tête sur le sein de sa concubine ; au soir, une mort subite l’a surpris et lui a fait perdre à la fois cette vie et l’autre, éternelle (VSA, 1.19). La rapine conduit au feu de l’enfer, à cause des plaintes de veuves et d’orphelins : il y a là un propos vif contre la faide chevaleresque, la leçon est cinglante et d’autant plus remarquable qu’il ne s’agit pas spécialement de terres d’Église.

            Saint Arnoul ou son hagiographe fait vivre apparemment ce courant authentiquement social dont l’histoire des paix de Dieu de l’an mil portait déjà la trace. Il s’agit bien aussi de toutes sortes de rapines et de déprédations, lorsqu’il reproche à Géry, son ancien compagnon, ses péchés dans la chevalerie du siècle. Le bruit en parvient jusqu’à sa retraite, il prie pour lui, il lui envoie des messages d’avertissements ; l’autre n’en a cure, il convole en justes noces avec Judith, une jeune femme aussi noble que lui, ils ont des enfants, on dirait le bonheur dans le crime. Cependant voilà que les enfants meurent, comme il arrive si souvent en ces temps, aucun fils ne survit, Géry lui-même tombe gravement malade. Déjà ses neveux en sont à se partager ses biens, sa femme à craindre qu’ils ne la spolient de son douaire en mettant en cause la validité de leur mariage. On sent là toute la dureté des lignages dont l’Autobiographie de Guibert de Nogent donne aussi quelque idée27. Il est temps pour Géry de se faire porter auprès d’Arnoul, de lui rappeler leur vieille amitié, d’écouter mieux qu’avant ses objurgations, ses menaces : se voir tout près de la gueule d’enfer d’un dragon, ce n’est pas rien. Moi, lui dit Arnoul, je rends grâces au Christ notre Seigneur, il n’a pas repoussé mes larmes, il t’a gratifié de cette maladie pour que tu ne persistes pas dans les rapines en tous lieux, et pour que tu ne sois pas livré en pâture aux dents de l’ennemi. Le saint s’attribue donc la maladie de son ami ; il ne se vante tout de même pas de la mort des enfants, mais on n’en est pas très loin. Alors entre les deux anciens frères d’armes c’est donnant donnant : Arnoul priera pour le rétablissement de Géry et celui-ci fait le vœu, le serment, de ne plus aller contre la loi de Dieu (VSA, 1.31). Et Judith fond en larmes : Saint serf de Dieu, aide-moi aussi ! Il lui prédit la joie après le chagrin : dans un an jour pour jour, elle aura un fils, et il succédera à son père, il la rendra grand mère, il pourvoira à sa vieillesse.

            
              Et pour cela, Géry mon très doux frère, je veux que tu marches désormais dans la voie de la justice. Tu honoreras l’Église de Dieu et son clergé sacré, tu ne prendras rien aux pauvres, tu leur restitueras au contraire ce que tu leur as pris, tu feras l’aumône souvent et beaucoup ; c’est ce que l’Apôtre prescrit de commander aux riches. Tu ne retiendras pas les dîmes, tu ne les donneras à personne sans l’aval de ton évêque. Cultive ta terre et vis de tes récoltes et de justes redevances, et sois miséricordieux à l’égard de tes paysans, fais-leur remise en tout ou en partie de ce qu’ils ne peuvent pas payer. Sois loyal et véridique, du fond du cœur, avec ton prince et tes pairs... (VSA, I. 32)

            

            Est-ce bien Arnoul qui parle ainsi, ou son successeur Lisiard à l’époque du concile de Beauvais (1115), c’est-à-dire celui même qui, exaltant Louis VI, déchoit de sa chevalerie le « terrible » Thomas de Marle28 ? En tout cas, on peut le dire avec le recul de trente années, c’étaient bien des paroles de vérité : la réforme de Géry porte bonheur à Judith, elle vit assez âgée pour connaître ses petits-enfants légitimes. Le scénario des vengeances miraculeuses est remanié par l’intervention de ce saint vivant et moralisateur. C’est ici une vraie pastorale qui s’exprime, par une prédication de pénitence et de discipline morale qui est sans vrai précédent dans les Miracles de l’an mil. À vrai dire, le discours à Géry ne prescrit pas l’abolition de toute redevance, il fait encore la part belle à l’Église ; et s’il interdit aux chevaliers du XIIe siècle la rapine, n’est-ce pas, selon l’esprit des paix de Dieu, lorsqu’ils guerroient pour leur propre compte ? Leur participation aux guerres de princes leur permettra encore quelques pillages, leur service même leur vaudra des rémunérations inédites. Mais ne cassons pas la baraque grégorienne trop allègrement, ce serait injuste. L’injonction contre la rapine est ici forte et claire, et elle est relayée par une réprobation de la vengeance, comme en témoigne l’histoire du possédé de Soissons.

          

          
            
              Une nuit dans la forêt hantée 

            

            Arnoul dans sa cellule est bien un ascète inspiré, dont le succès auprès du peuple signe des temps nouveaux. Sa voyance (au moins apparente) lui permet de déjouer une tentative d’empoisonnement contre lui-même (VSA, I. 20), en provenance des moines de Saint-Médard. Il guérit un muet en implorant Dieu pour lui à chaudes larmes, et en faisant le signe de la croix sur lui (I. 22). Et voici un autre malheureux :

            
              
                Un jeune homme était la proie d’une horrible intrusion de démons. On avait beau l’attacher par des liens et des chaînes, on ne pouvait le maîtriser vraiment car il mordait, il déchirait tous ceux qu’il pouvait toucher. À la fin, tout de même le nombre l’emporta, il se trouva dompté el conduit, à grand-peine, dans l’église de saint Médard. On mit l’homme de Dieu au courant. Il eut pitié de ce misérable captif et ordonna qu’on le lui amène. On le traîna donc devant lui el, dès qu’il l’aperçut, le serf de Dieu fit un signe de croix et dit à ceux qui le tenaient : – Dêliez-le. Mais eux : – Seigneur, nous n’osons pas, car il pourrait bien se jeter sur nous et nous tuer. Et l’homme de Dieu : – Faites ce que je vous dis, détachez-le et n’ayez pas peur. Alors à contrecœur ils se mirent à le délier de leurs mains. Quand ce fut fait, alors immédiatement lui se jeta à terre, en adoration. À peine en effet avait-il vu le serf du Christ, à peine celui-ci l’avait-il signé, toute la force de l’ennemi en lui avait disparu. L’homme du Seigneur lui enjoignit de se relever et de s’approcher de la fenêtre de sa cellule. Là il lui dit : – Mon fils, raconte-moi quand et comment t’est advenue cette intrusion ennemie.
              

              
                Et voici quel en fut le récit : Mon très cher père, j’avais un parent proche, très beau et très fort. Les misérables habitants d’un petit village l’avaient durement offensé, au point qu’il rassembla ses amis et ses parents pour les assaillir. Il s’agissait d’y pénétrer et d’en tuer tous les habitants, afin de tirer une cruelle vengeance de l’affront qu’ils lui avaient fait. Mais ce site était en pleine forêt et protégé d’un fossé. Ceux qui s’y trouvaient résistèrent vaillamment et firent échouer le dessein de mon parent. Pire même, il y fut blessé d’un coup de lance qui lui ouvrit le ventre, et il mourut sur le champ. Pauvre de moi, il me revint de ramasser son corps, je le pris en mettant les pieds sur mes épaules et commençai à le traîner. Depuis l’endroit du meurtre, je le tirai ainsi jusqu’au milieu de la forêt. Or la nuit était noire, et soudain je fus environné d’esprits sinistres ; il y en avait une foule innombrable, et c’étaient des hurlements, des sifflements, entrecoupés de grands ricanements. La peur m’étreignit, je tremblai et la force ennemie entra jusqu’au plus profond de moi. Ne sachant que faire, je déposai le cadavre, je ne sais où. Bientôt le sens me fit défaut, j’eus l’esprit changé et je devins tel que vous m’avez vu. Alors le domestique du Seigneur lui dit : – Grâce à Dieu, te voilà donc confessé. Il te reste à apaiser Dieu par une pénitence, pour avoir voulu prendre part à cette abomination.
              

              – Oui, répondit le jeune homme, à cause de cela et de tout ce en quoi j’ai offensé Dieu, je veux Lui offrir, saint père, une digne pénitence et après cela me garder de tout mal autant que je le pourrai.

              
                Le domestique du Christ lui fixa donc une pénitence appropriée, et il rentra chez lui sain et sauf ayant retrouvé la force de son esprit. Il était purifié à la fois de la légion démoniaque et de sa cruelle propension à verser le sang humain. S’il n’avait pas été ainsi empêché, il aurait en effet tué tous les gens du petit village, pour venger son parent défunt. (VSA, I. 23)
              

            

            Ce propos final n’est sûrement pas le moins important, gardons-le en mémoire pour le moment où nous suivrons Arnoul en Flandre. En attendant, on peut trouver, et peut-être regretter, que les démons manquent un peu de consistance et de pugnacité. Où sont les possessions et les exorcismes à grand spectacle de l’Antiquité tardive, peter-brownienne ? Les démons de la forêt de Cuise restent sans voix, sans pouvoir proférer de plainte lorsque la sainteté d’Arnoul les assomme. Où sont même les scènes pittoresques de Fleury-sur-Loire, quand les possédés ligotés s’endormaient dans la crypte et quand saint Benoît, durant la messe, leur faisait sortir de la bouche une vipère, un crapaud, des mouches ? Ici rien qu’une force contre une autre, le souffle de l’esprit contre le souffle de l’Ennemi – mais aussi, la rencontre de deux hommes, un pécheur et un maître de pénitence. Et là est la nouveauté, me semble-t-il, de cette belle page : le possédé raconte ce qui lui est arrivé, et il est renvoyé à ses dispositions morales29. Il y a ici un retour sur le traumatisme, une guérison par un travail d’anamnèse qui semble étonnamment moderne. Et nous pourrions à la rigueur tenter un peu de psychologie des profondeurs du bois, à propos de ce garçon tout empêtré du cadavre d’un parent que sans doute il admire et hait à la fois, et d’autant plus enclin à le venger qu’il avait eu sans doute quelque part en lui-même un désir de sa mort. Encore faudrait-il savoir si le jeune homme avait vraiment perdu l’esprit, ou s’il a joué la comédie.

            Quelle est cette guerre entre un lignage certainement noble et les occupants (pas forcément ignobles, ils ont des lances) d’un site fossoyé qui pourrait ressembler aux habitats fortifiés de l’Argonne que Michel Bur a admirablement répertoriés, ou à Vanault-le-Châtel qu’il a fouillé30 ? On sent une inégalité de rang entre les offenseurs putatifs et l’offensé virulent, et l’enjeu du conflit pourrait être un droit féodal. Presque à la même époque, en Touraine, des chartes de l’abbaye de Noyers relatent ces violences civiles, guerres féodales pas toujours meurtrières mais dont les incidents et rebondissements produisent de vrais risques de vengeances du sang, que des abbés, des seigneurs de châteaux ou des réseaux de sociabilité noble parviennent à désamorcer31. L’originalité de cette page tient à la possession diabolique et au charisme de l’exorciste qui lui est approprié.

            Reclus, saint Arnoul jouit en effet d’une sainteté statutaire et d’un charisme que l’hagiographe se doit de bien apprivoiser, en rapportant constamment sa voyance et son autorité à Dieu, au Christ dont il est proche. Il y a toujours un petit souci avec ce genre d’ascète inspiré : c’est qu’il pourrait se mettre à dire des choses un peu subversives, à fixer des pénitences de son cru, à ne plus en référer à ses supérieurs hiérarchiques, à la Règle des moines, à devenir ce qu’on appelle un incontrôlable, avec un ego surdimensionné sous couleur de dénuement et d’humilité suprêmes. Toute l’histoire de l’Église montre que le péril n’est pas mince et Robert d’Arbrissel, contemporain d’Arnoul, est plusieurs fois blamé de ses audaces, malgré la justice de son combat. Mais ici, l’hagiographe a bien pris soin de nous dire qu’Arnoul acceptait du pape Grégoire VII, et des abbés Hugues de Cluny et Gérard de la Sauve-Majeure des préceptes et des conseils : ne pas outrepasser, au nom de la vertu, de la mesure fixée par les Pères d’après l’expérience (VSA, I. 20). Il a de l’intérêt et de la vénération pour le grand baron converti de 1077, Simon de Crépy32, une figure exemplaire dont il annonce la mort aux moines de Saint-Médard (VSA, 1.25).

            Saint Arnoul, en tant que voyant et intercesseur, est déjà une institution du diocèse de Soissons. Tout de suite après l’exorcisme du jeune homme, il est prié par l’évêque de l’aider à démentir la rumeur d’une nouvelle invasion normande. On est pourtant aux années 1070... Mais voilà, certains ont lu ici de vieilles chroniques (lesquelles, Flodoard, Richer ?) et ils y ont trouvé matière à se faire peur. En ce chapitre (VSA, I. 24), l’hagiographe reconnaît qu’Arnoul savait bien l’absence de risque33, mais n’en a pas moins demandé un délai pour ne pas paraître léger et passé une nuit en prières et en larmes, avant de livrer l’oracle rassurant que son évêque attendait de lui.

            Au fait, cet Arnoul qui dirige la conscience de nobles personnes, qui apaise des tensions et des appréhensions, fait un travail religieux et social proche de celui d’un évêque. Pourquoi ne le deviendrait-il pas ? Les interventions qu’on vient de voir sont datées par la mort de Simon de Crépy et la naissance du futur Louis VI : elles se situent tout près de 1081. Or cela correspond (1077-1083) à un temps fort et critique de la querelle des investitures, que nous appelons plus largement réforme grégorienne. Entre le pape Grégoire VII, son légat Hugues de Die et leurs partisans d’une part, l’archevêque Manassé de Reims et le roi Philippe Ier d’autre part, c’est l’affrontement. Les grégoriens colportent sur Manassé des anecdotes très dures : il aurait vécu entouré de chevaliers et se serait pris à dire que l’archevêché de Reims serait un bon poste, s’il ne fallait chanter la messe34... Mais il est possible aussi que son principal péché ait été de s’opposer à l’emprise croissante de Rome sur Reims. Dans diverses cités, la réf orme est soutenue, voire devancée, par de pieux prédicateurs qui agitent le peuple et font peur au clergé. La contestation outrepasse parfois la mesure : à Thérouanne, on châtre l’évêque tenu pour indigne. D’autres fois, c’est le clergé contesté qui brûle un meneur, tel Ramihrdus de Cambrai, auquel le pape voudrait pourtant qu’on rende justice. En d’autres termes, c’est une époque intéressante et troublée, dans laquelle des carrières atypiques peuvent trouver place. Le légat Hugues de Die fait appel à Arnoul, il n’y a pas à discuter, et au concile de Meaux (1081), il est élevé à l’épiscopat à l’encontre d’un évêque royal, en pleine tourmente (II. 1).

            On peut regretter de n’avoir sur lui rien d’autre que sa Vie, et même que celle-ci n’évoque pas le programme grégorien de réforme du clergé. Le reclus de Soissons parlait-il contre les mauvais prêtres, simoniaques ou nicolaïtes, était-il haï d’eux autant que de certains moines ? On n’en sait rien, soit qu’il ait été avant tout, en effet, ce saint des seigneurs occupé à la fois, un peu inextricablement, de régler leurs problèmes lignagers et de les mettre en pénitence, soit que les hagiographes n’aient pas l’envie (ou pas le droit) d’évoquer encore, vers 1114, ces vieilles histoires de mauvais clercs, qui ne sont plus tellement à l’ordre du jour : la réforme étant faite, le clergé est au-dessus de toute critique, alors silence dans les rangs ! De toute manière, pour un grégorien de première ligne, saint Arnoul se montre singulièrement peu intéressé à la pratique sacramentelle.

            Si bien que je crois assez à cette image de lui comme d’une sorte d’ermite de chanson de geste et de roman courtois, expert en chevalerie, homme de terrain et doté de plus de bon sens que de science. Le parti réformateur s’est interrogé sur son manque de culture, et l’abbé de Cluny, Hugues, lui fait passer une sorte d’examen, à tout le moins un entretien. Il lui trouve l’esprit juste, à défaut d’une grande science, allons tant mieux. Arnoul n’est pas un excité, pas un imprécateur, plutôt un politique puisqu’il évite l’affrontement physique avec son rival, le mauvais évêque de Soissons et, tout en combattant ce protégé du roi, reste en contact avec la cour au point, prétend-on ici, de prédire à la reine flamande la naissance de son fils Louis (VSA, II. 2). Cela ne lui permet pourtant pas de rentrer dans Soissons, il est en itinérance, accomplissant quelques miracles (dont l’un moralisateur, contre une rapine : 11.10), protégé par le comte de Champagne, et finalement envoyé par Grégoire VII en mission en Flandre, son pays natal.

          

        

        
          
            UNE CAMPAGNE DE PACIFICATION EN FLANDRE (1083) 

          

          Il s’agit d’obtenir la grâce de nobles qui ont été rebelles au comte Robert le Frison. L’épisode flamand commence par une scène classique de supplication et d’intercession, où le comte est ou paraît surpris que les fautifs aient réussi à s’approcher de lui, à saisir ses pieds, donc à l’introduire dans une interaction qui devrait leur être favorable. Heureusement qu’Arnoul se tient là, envoyé du pape, afin que le pardon soit en l’honneur de Rome et de lui-même, de sa sainteté reconnue. À Géry, il avait prêché la loyauté envers le prince, à un prince il enjoint la clémence envers les nobles déloyaux. Voilà ce qui s’appelle contribuer au lien social et à la reproduction de l’élite ; et dans la foulée commence la partie la plus intéressante de cette Vie, pour l’histoire de la violence et du sacré : une campagne de pacification dans la Flandre maritime, en cette année 1083.

          
            
              Le diabolique de Torhout 

            

            Arnoul n’est pas le premier à accepter une telle charge. Avant lui, vers 1012, un autre saint homme est intervenu en renfort d’un comte de Flandre, pour apaiser des guerres civiles, des « séditions » allumées par le diable : il s’agissait de l’évêque arménien d’Antioche, Macaire, lui aussi exilé de son siège et beaucoup plus étranger qu’Arnoul. L’intéressant est que l’on vient d’écrire sa biographie, à Gand entre 1067 et 107635 ; il existe donc une véritable attente, au moins chez les religieux, de saint vivant armé du Saint Esprit et priant avec des larmes, et Arnoul vient à point, il se présente avec le profil attendu d’un pacificateur charismatique.

            Toutefois l’apaisement des conflits est aussi et surtout le fait de saints morts à reliques. Celles de saint Adalard permettent, depuis 1036 environ, la résolution de tous les conflits qui opposeraient des Amiénois à des gens de Corbie, et le récit en est fait avec enthousiasme, en 1059, dans des Miracles de saint Adalard où parait l’idée d’un Dieu qui punit les hommes de leurs discordes par les fléaux qu’il leur envoie, dans la droite ligne – voire en toute connaissance – de l’Histoire de Raoul Glaber36. Les reliques de saint Ursmer, promenées en 1060 à travers la Flandre en un tour du propriétaire de domaines dispersés, ont permis des réconciliations spectaculaires, les ours de marché, entre des ennemis mortels ; Dieu a frappé les rebelles à la paix, quand Il ne les laissait pas emporter par un chien noir37. Ce sont aussi des haines de sang qu’a apaisées la châsse de saint Donatien au château de Hasnon en 1070, en présence du comte de Flandre et des nobles ; on a supplié pour-le pardon des offenses, et les douleurs aux yeux, les convulsions des réticents ont été attribuées au « jugement de Dieu » par tous les assistants, clercs et laïcs38. Et l’on retrouve les mêmes scènes de supplications et de menaces, les mêmes maux d’yeux dus à Dieu, en même temps qu’un démon pointe le nez, dans l’île de Walcheren, en 1083 précisément, lors d’une campagne de pacification par les reliques de saint Willibrord d’Echternach où le charisme personnel de l’abbé Thiotfrid et le soutien des nobles ont aussi clairement leur part39. Ces textes semblent parfois se faire écho, se répondre les uns aux autres.

            Henri Platelle a rendu compte des procédés communs aux médiateurs sacraux de Flandre et des régions voisines40, quoique sans peut-être relativiser suffisamment, et la violence, et l’idéal évangélique. Le scénario type est celui dans lequel un homme se présente pour solliciter humblement le pardon et la paix des proches de quelqu’un qu’il a tué. Il obtient que le médiateur s’associe à lui, il semble même lui transférer complètement sa cause, de sorte que le refus de transiger sur le sang d’un proche devienne une impiété, un affront fait au saint, justiciables d’une vengeance de Dieu ; l’humiliation du meurtrier et le soutien du médiateur renversent ainsi les rôles, produisant une pression insoutenable sur le camp de la victime.

            Mais il existe des nuances intéressantes entre les différents médiateurs, morts ou vifs, ou entre les diverses narrations. Notre saint Arnoul est celui qui se coltine le plus souvent avec les démons de la vengeance, qu’il exorcise, même si Dieu peut frapper aussi, directement, pour lui marquer sa bienveillance. En d’autres termes, en même temps que lui, c’est son partenaire diabolique qui s’avance dans la Flandre – on dirait même qu’il y apporte, ensemble, plus de Christ et plus de démons... Tel n’est évidemment pas le point de vue explicite du narrateur, Hariulf d’Oudenburg :

            
              À cette époque, en certaines parties de la Flandre, et même partout, des homicides quotidiens et d’intarissables effusions de sang troublaient la paix et le repos du pays. Un grand nombre de nobles supplièrent l’évêque du Seigneur de se rendre là où sévissait la plus atroce cruauté et d’enjoindre la paix et la concorde à ces Flamands d’esprit indocile et cruel. Or il sentit que Dieu agréait sa requête et, comme on l’a dit41, il connaissait l’ordre divin transmis par l’apôtre saint Pierre. Il consentit donc rapidement, comme il convenait à une motion divine.

              
                Il gagna Bruges avec une escorte de nobles et de magnats ; et de là la bourgade d’Oudenburg, où régnait la rage de tuer. Les gens y poussaient la fureur de se venger jusqu’au point de trouver agréable que le sang coule constamment et déplaisant, honteux, que les meurtres cessent un seul jour. C’est tout juste si le père épargnait le fils, et le fils le père. Pour peu de chose, on se tuait entre frères, entre oncles et neveux. Or cette rage diabolique, ce déchaînement malsain des gens de Bruges, de Furnes et d’Oudenburg, voici que l’homme du Seigneur, Arnoul, l’apaisa de merveilleuse façon en prêchant la douceur et en donnant les marques de sa grande sainteté. Non sans mal, il amena ces cœurs cruels à des pactes de concorde. Il fit des instances, il prêcha à temps et à contretemps, souvent il se prosterna à leurs pieds, et à la fin la haine tomba ; les ennemis les plus acharnés devinrent de grands amis, solidement accordés. (VSA, II. 14)
              

            

            L’horrible tableau du début se focalise sur la vengeance directe du sang, la vendetta, mais ne nous donne-t-il pas une image trop noire (ou trop rouge) de la société médiévale ? Qui ne voit combien il est utile à l’hagiographe de mettre en valeur, par contraste, l’éloquence du saint pacificateur ? On aimerait connaître le thème exact de ses sermons, qu’il présente souvent comme des ordres – est-ce qu’il s’agit des Béatitudes, ou de menaces ?

            C’est en des termes proches de ceux-ci, au demeurant, que l’hagiographe gantois de saint Macaire a ainsi conçu vers 1070 sa diatribe sur les « guerres civiles » de l’an 1010 : on s’arme contre ses concitoyens, contre ses propres parents et quand le dessein des belligérants prend effet, alors le deuil est commun à la fois aux vainqueurs et aux vaincus42. Assurément, on dit toujours que des compatriotes ou des coreligionnaires sont entre eux comme des frères. Mais faut-il prendre cela à la lettre ? Les hagiographes brouillent la piste, en suggérant le vrai chaos qui naîtrait en effet de l’irrespect des liens de parenté les plus proches43. En fait, ils n’en donnent aucune illustration concrète au cours de leurs développements ; ce ne sont jamais des fils avec leurs pères, des neveux avec leurs oncles, ou des frères entre eux, que réconcilient saint Arnoul ou les porteurs de reliques. Ils ont affaire au contraire à des groupes solidaires de « proches par le sang » (ici d’affines). L’anthropologie africaine, et notamment le grand spécialiste français Raymond Verdier, a l’habitude de trouver la complémentarité structurelle entre un interdit de la vengeance entre parents et son obligation entre non parents. On est donc tenté de penser que les Vies de saints pacificateurs que sont Macaire et Arnoul ont un fantasme de « guerre contre les proches », et trahissent le réel.

            Cependant, il est de fait qu’on ne trouve guère formulé, en France au Moyen Âge, d’interdit de vengeance dans une parenté trop proche. Au XIIe siècle, tout ce que Philippe de Beaumanoir trouve à dire pour que deux frères nobles germains ne puissent se faire entre eux la guerre, c’est qu’elle se heurterait à une impossibilité technique : comme ils ont tous les mêmes parents, paternels et maternels, à leur guerre il n’y aurait que des neutres, c’est un combat impossible faute de combattants44. Mais rien de plus, et des guerres entre autres parents semblent possibles et réelles, et c’est un bailli du fils de saint Louis qui raisonne tranquillement sur elles, en 1282 ! Alors, pourquoi pas en Flandre, deux cents ans plus tôt ? Il faut tout de même relever que ces guerres évoquées par Beaumanoir doivent être plutôt des vengeances indirectes, des faides chevaleresques où il ne s’agit pas de tuer l’adversaire noble. Vers 1100, Guibert de Nogent ne raconte-t-il pas comment Thomas de Marle et son père Enguerran de Boves (et de Coucy) échangeaient des rapines et des meurtres45, à l’instigation d’une femme il est vrai ? Mais enfin, ils se réconciliaient souvent...

            Songeons aussi au système cognatique de l’Occident médiéval, qui en principe prend en compte des parents des deux côtés, de manière indifférenciée, pour le mariage, la vengeance, l’héritage et le retrait lignager46. De sorte que, clans ce petit monde qu’est la chevalerie d’un diocèse, les « guerres » des nobles sont toujours des guerres entre parents plus ou moins éloignés. Les protagonistes de celles du Xe siècle, relatées par Flodoard et Richer, avaient souvent des liens de parenté et d’alliance entre eux.

            Il suffirait alors que nos hagiographes fassent mine de confondre la vengeance directe du sang avec la faide chevaleresque, que la Flandre connaît aussi ici et là, pour que leur affirmation ait une base – sans que leur indignation soit pleinement justifiée. De toute manière, nous pourrions retourner la remarque au désavantage des charismes de saint Macaire et de saint Arnoul : dans une petite société comme celle des bons chevaliers de Flandre, les adversaires de faide doivent avoir plus d’un parent en commun, et même des cousinages entre eux, sans parler des relations d’affinité (par mariages). Et bien des gens, embarrassés de prendre parti, en tant que parents des deux côtés à la fois, aspirent sans doute à la paix et soutiennent le médiateur sacral ; d’autres sont obligés de jouer la comédie dans un sens ou dans un autre.

            Remarquons aussi que notre Hariulf attribue surtout aux gens d’Oubenburg de l’estime pour ceux qui versent le sang, donc un discours de la vengeance d’honneur, une théorie qu’on peut déclamer pour la galerie. N’y aurait-il pas là davantage de menaces que de passages à l’acte meurtrier ? Et d’une certaine manière, une estime chrétienne pour la miséricorde et la paix est l’exact contrepoids qu’il faut à cela. Sur le terrain même, il n’est pas mauvais de dramatiser la vendetta, d’en faire un mal intolérable pour mieux attiser la pression sociale en faveur des compromis. Le sang coule constamment, voilà ce qu’il faut dire pour que les nobles aillent chercher saint Arnoul. Dès lors, la société ne demande qu’à être exorcisée de ses « démons », ou plutôt elle est prête à accepter ces retournements rapides de l’inimitié en amitié, que l’on présente comme miraculeux, mais qui ne procèdent peut-être pas d’un vrai mouvement du cœur. Il s’agit plutôt d’une nécessité sociale, dans un monde qui ne connaît pas de neutralité, mais seulement, pour ceux qui vivent face à face, l’alternative entre une amitié ou la haine.

            Il n’y a d’ailleurs à cet endroit aucune notation précise sur le nombre de morts, qui nous permettrait par exemple de comparer cette violence faidale à notre violence routière, et pas d’indication sur le rythme des inimitiés. Le rythme endiablé est surtout celui de la phrase qui concentre une série d’événements épars.

            Le déchaînement de violence n’est peut-être pas si grand, puisqu’au dossier des médiations flamandes, on voit en général l’une des parties en conflit obligée de solliciter la paix. On dirait qu’une véritable norme sociale interdit à quiconque de frapper deux coups de suite dans une faide. Le dernier en date à avoir tué n’est plus que la victime potentielle de la riposte. Il est vulnérable, et prêt à sacrifier de son honneur et de son argent – soucieux aussi, peut-être, d’économiser l’un et l’autre à la faveur d’une médiation sacrale. Au rebours, la partie d’en face, la voudrait-elle, a du mal à accepter la paix ; si certains la souhaitent, d’autres sont prêts à les empêcher de traiter, de brader leur droit à la vengeance et d’encourir un discrédit. En somme, il n’y a pas de dislocation sociale, pas de crise structurelle, mais des situations embarrassantes dans lesquelles diverses stratégies et manœuvres peuvent être envisagées. Le saint ne serait alors que le catalyseur opportun de processus de paix déjà en cours.

            C’est ce que veut ignorer l’hagiographie des pacifications, mais qu’elle montre bien malgré elle. On le voit dès l’étape suivante de saint Arnoul :

            
              
                En poursuivant cette tâche, il arriva dans la ville de Torhout. Ici aussi, l’antique ennemi avait soufflé sur le feu des querelles et attisé les rixes. Et aux proches des victimes dont le sang avait coulé, il prêchait les pactes de paix ; il s’agissait d’éteindre les incendies diaboliques. Mais il y avait là un certain Herrad, fils du prêtre Herrad qui faisait la sourde oreille ; il méprisait les préceptes en faveur de la paix, plutôt que d’en rallier la cause avec ses proches. On le vit quitter l’aître de l’église où se tenait l’évêque. Ainsi pourrait-il refuser les préceptes de justice. Et l’on dit à l’évêque : – Il vient de partir, celui dont l’affaire dépend au premier chef. Alors l’évêque se lança sur sa piste, jusqu’à la résidence du comte. L’ayant rejoint, il se prosterna au sol devant lui. Il le priait humblement d’en venir à la paix comme c’était son devoir.
              

              
                Mais l’homme était tout imbu d’arrogance juvénile. Il refusa. Craignant d’être retenu par les autres, il parvint pernicieusement à prendre la fuite. Et lors de cette fuite un esprit malin s’immisça en lui. Il tomba en démence et se mit à se déchirer lui-même, avec ses dents et ses ongles. Ses amis et parents (affines) s’en aperçurent et vinrent le ligoter, tout dément, tout empli de démon. Ils le transportèrent dans la maison de son père, tandis qu’il criait et se débattait. Ils allèrent ensuite trouver le saint évêque et le prièrent instamment d’accorder son pardon à l’orgueilleux, au fat, de ne pas garder la mémoire de l’outrage. Le serf du Seigneur leur dit alors : -Je pardonne l’outrage que j’ai essuyé pour la vérité ; mais sa dureté de cœur m’inquiète davantage. Si vous voulez que j’implore le Seigneur pour sa délivrance, assurez-nous que vous tiendrez tous une paix ferme, et lui aussi qu’il le veuille ou non ; nul ne devra lui prêter appui s’il relance la querelle. D’une seule voix, ils lui répondirent tous : – Que soit anathème d’entre nous tout homme qui lui apportera de l’aide à autre chose que pour obéir à vos paroles. Alors l’évêque sembla radouci par ces promesses, et il fit de l’eau bénite mêlée d’exorcisme. Il en aspergea le jeune homme et celui-ci, tout aussitôt, échappa à l’intrusion diabolique. Il retrouva le sens et, depuis lors, il s’en tint à la paix et à la concorde avec une remarquable assiduité. (VSA, II. 15)
              

            

            Les jeux de scène sont ici exemplaires. Une première négociation se déroule dans l’espace de paix qu’est l’aître d’une église (on dirait ailleurs l’enclos, la sauveté ou la sacrée) ; elle achoppe ; apparemment saint Arnoul ne discute pas encore avec le chef de vengeance, le principal intéressé, il ne l’a même pas encore repéré comme tel. Herrad se retire, en un mouvement habituel à ceux qui craignent de se voir soudain abordés de front par le médiateur, donc pris au piège du transfert des rôles qui fait le fond du scénario. Pareille fuite revient tout de même à s’excommunier soi-même, à s’éloigner de Dieu, à s’exposer aux démons – et l’on a vu à Strazele en 1060 un chien noir emporter ceux qui ne sont pas rentrés dans le cercle de saint Ursmer. Notre Herrad cependant n’a pas pris le maquis, il tente plutôt de changer le cours de la négociation en la plaçant sous le patronage du comte – sans doute espère-t-il des conditions plus favorables. Peine perdue, cette fois le saint le rejoint, l’oblige à la faute qui fait de lui la proie d’un démon. J’essaie du moins de comprendre ce jeune homme, que le narrateur ne songe qu’à décrier. À l’en croire, c’est lui-même, en son individualité propre, qui refuse tout accord et craint d’être retenu par les autres. Du moins a-t-il dit le craindre, si tout ceci n’était qu’une sorte de pantomime.

            Ses symptômes de possession diabolique sont les mêmes qu’à Saint-Benoît-sur-Loire ; comme les diaboliques de Bourgogne et de l’Orléanais, il faut le lier pour l’empêcher de se blesser gravement. Sa situation d’ennemi d’un saint ressemble de près à celle du jeune Gimon dans le Berry (MSB, V.10). Officiellement, il souffre et son entourage se doit de requérir pour lui le pardon. Dans le dialogue entre Arnoul et les proches d’Herrad, on s’avise soudain que ces derniers ont aussi leur mot à dire ; l’accident a transféré sur eux la responsabilité de l’affaire et leur a créé un devoir d’assistance envers leur parent possédé. Ils peuvent donc se laisser contraindre par le saint, s’engager à une paix ferme, prêter un serment47 dans lequel Henri Platelle discerne le plus ancien exemple d’un forjurement.

            Ils jurent, et tout s’apaise rapidement. L’évêque se radoucit (il était donc courroucé) et l’exorcisme est vite expédié. Pas besoin ici de faire une longue incubation dans un sanctuaire, ou d’attendre l’Évangile du dimanche, et pas besoin qu’on voie sortir un crapaud ou une vipère de la bouche d’Herrad (à vrai dire, il est surtout en train d’avaler des couleuvres). Ce forcené devient un homme de paix, et comme il ne vit pas une époque plus moderne croyant aux pactes avec le diable et formant le concept cumulatif de démonisme et de sorcellerie, sa possession de quelques heures ne lui laisse aucune séquelle statutaire. Quant à sa maladie mentale, elle est d’autant mieux guérie que peut-être il la simulait, que c’était là probablement une maladie diplomatique de l’esprit. Mais parce qu’il s’est bien battu, bien débattu jusqu’ici, le traité extorqué à ses proches peut être fort et durable.

            Avec ce premier chapitre de la campagne pacificatrice, on se prend déjà à soupçonner qu’il y a ici de la comédie et des diables de kermesse flamande, à tout le moins de la manœuvre. Est-ce cependant une certitude ? Avons-nous une preuve décisive en faveur de l’interprétation démystificatrice ? C’est au chapitre suivant qu’on peut la chercher, car il nous donne, comme par un fait exprès, le scénario inverse et complémentaire de celui-ci.

          

          
            
              Un coup d’épée manqué 

            

            Cette fois, en effet, la paix est conclue plus aisément, mais faute d’un bon petit épisode démoniaque, elle s’avère moins solide.

            
              
                Une autre chose arriva à Torhout, non moins admirable que la précédente. Un chevalier natif d’Oudenburg, nommé Guillaume, méritait par sa stature d’être surnommé le Long. Il avait un fils, arrivé à l’âge adulte, destiné à la chevalerie, mais adonné bien plus aux vols et aux rapines. Or une fois, en plein jour, ce fils s’apprêtait à commettre un vol dans la maison d’un certain Siger. Celui-ci, d’un coup d’épée, l’étendit raide mort et comprit ensuite qu’il avait péché en tuant ce chevalier, même pour un juste motif ; il s’en vint donc demander à l’évêque Arnoul, homme vénérable et saint, d’appliquer le remède de sa parole à cette plaie que constituait le méfait. S’étant offert pour publier l’Évangile de paix, le saint homme ne tarda pas à entrer en lice, dans le siècle, pour livrer combat aux puissances du diable ; armé du bouclier de la foi, il se battait avec vaillance pour déloger le malin. Il mit donc le meurtrier du jeune homme en présence des proches du défunt, et il sema la justice par ses paroles de vérité et de paix. Ainsi Dieu lui octroya-t-Il la réconciliation de Siger avec Guillaume le Long, père du mort. Plus tard toutefois, il se trouva de méchantes gens pour en faire des reproches à Guillaume : eh quoi, comment avait-il pu pardonner aussi facilement la mort de son fils ? Il se prit donc à regretter sa bonne action, et se mit à chercher l’occasion de tirer vengeance de Siger. L’occasion ne se présenta pas avant la Saint-Jean, aux foires de Torhout, où Siger se trouva venir pour l’achat d’un vêtement. Là, Guillaume le frappa à la tête d’une épée à la lame très aiguë, ce dont il perdit beaucoup de sang mais ne mourut pas. On l’étend donc sur le couffin où se trouvaient les vêtements, mais voilà la foire en ébullition : les gens vocifèrent, ils s’indignent qu’un audacieux ait enfreint la paix du comte. On accourt donc auprès du comte, qui précisément était dans sa demeure de Torhout. On lui fait honte : que vaut-il, s’il n’est pas capable de défendre ses foires fameuses ? Le comte Robert garde le silence, mais il est irrité et il ordonne que l’auteur du coup et sa victime comparaissent devant lui. Ses chevaliers lui disent que l’audacieux n’est autre que Guillaume le Long et que, s’il a troublé la foire, c’était pour venger son fils. Alors il commence à s’adoucir un peu et répond : – Ce Guillaume le Long est un vaillant chevalier, et je l’aime comme un fils. Il n’en reste pas moins que la mort de son fils avait été pardonnée et la vengeance éteinte, par l’intermédiaire de l’évêque saint Arnoul. Et il a tout de même redemandé vengeance ! On lui amène alors l’homme frappé, tout frémissant mais indemne ; sa nuque n’avait pas l’air d’avoir reçu un cou d’épée, elle semblait seulement entourée d’un fil rouge. Aussi le comte lança-t-il à Guillaume : – Oui je m’étonne de ton audace, mais je m’effraie davantage de ta faiblesse. Puisque tu n’as pas voulu pardonner, comment n’as-tu pas honte d’un coup aussi faible ? On croit voir la trace, sur cette nuque, d’une main de femme plutôt que de celle d’un homme. Il te faut reconnaître qu’en fait ni ton épée ni ta main n’ont failli, mais que c’est arrivé par l’ordre de Dieu. Il n’a pas permis que cette nuque soit blessée parce que la paix lui était acquise par le décret d’un saint homme. Et le comte, ses barons, ses hommes, allaient répétant qu’ainsi toutes les paix assurées par saint Arnoul demeuraient fermes et inviolables par la volonté de Dieu. (VSA, II. 16)
              

            

            Ce dernier trait nous assure qu’en effet, il y a une forte interaction entre la justice du comte et la paix du saint. Notre médiateur a le soutien des pouvoirs publics, et sa relation avec Robert le Frison fait autant pour le succès de sa campagne que sa familiarité avec le Saint-Esprit. Décidément, il est appuyé en haut lieu.

            Ce nouvel épisode nous fait bien saisir, cette fois, le rythme lent d’une vendetta ordinaire. Guillaume le Long regrette-t-il la paix, et décide-t-il de se venger ? Il n’a pas tout de suite l’occasion de le faire. Je songe ici aux Nuer d’Evans-Pritchard : chez eux, entre les deux groupes qui échangent des hostilités, il faut qu’il y ait une certaine distance sociale. L’hostilité avec des gens trop proches, que l’on côtoie quotidiennement, serait intenable ; avec des étrangers complets, elle n’aurait guère de sens. La vendetta suppose que les rencontres soient à la fois possibles et limitées.

            Dans la Flandre prospère de 1083, en plein décollage commercial et artisanal, ce sont les foires48 annuelles qui fournissent donc une de ces occasions. Les chevaliers y sont les clients essentiels des marchands, pour le drap « haut de gamme ». Économiquement importantes, ces foires nécessitant une certaine organisation et une paix spéciale, que Robert le Frison vient de promulguer, car ce sont des lieux de tous les dangers. Les causes de rixe ne manquent pas : il peut y avoir des vols, en chemin ou sur le lieu même, ou des disputes à propos des prix, de la qualité des denrées, de l’exécution des affaires conclues, enfin des mauvaises rencontres entre hommes engagés dans des inimitiés mortelles. À ces derniers, plus d’une charte de ville au XIIe siècle interdira, de fait, l’accès du marché. En attendant, on peut se demander si, précisément à cause de la paix du comte, Siger ne se croyait pas un peu trop en sécurité ; l’autre l’aurait pris par traîtrise et l’indulgence de Robert le Frison envers Guillaume le Long n’en ressort que davantage. Son deuxième successeur, Baudouin à la Hache (1111-1119), passera pour avoir fait bouillir un chevalier violateur de marché.

            Donc en foire il faudrait que ce ne soit pas la foire, que l’ordre règne, et le comte Robert y veille, il en fait une affaire personnelle : n’en va-t-il pas de son honneur ? C’est à lui que revient ici la « vengeance » du forfait de Guillaume, non à Siger et aux siens. Il n’est cependant pas question d’une police spécialisée, c’est le public lui-même, « les gens », qui se chargent du maintien de l’ordre, criant haro sur le coupable. Guillaume le Long ayant enfreint la paix spéciale du comte, « on » fait honte à ce dernier, on l’oblige donc à afficher de la colère et on le met dans l’embarras, parce que Guillaume lui est lié, et parce qu’après tout il avait un mobile pour frapper. Heureusement, la blessure n’est pas grave – au besoin on la minimise – et le comte trouve une échappatoire. Il évite toutes représailles graves envers son vaillant vassal, il se contente d’égratigner son orgueil par un brocard assez vif, et ensuite il fait mine de se reprendre pour construire, par son interprétation providentialiste, un petit miracle de saint Arnoul. Sur ce dernier il se défausse en lui transférant la querelle et en réussissant à inclure rétrospectivement la vengeance dans le coup même qui appellerait vengeance... On pourrait presque dire qu’il construit un eu de saint Arnoul. Dans une société de vengeance, les hommes deviennent vite des experts en l’art de ne pas se venger, et de ne pas perdre pour autant la face, il le faut bien. Pour un puissant comme le comte de Flandre, c’est même une ardente nécessité.

            Relevons aussi que dans ce récit, l’infraction de Guillaume le Long ne paraît inspirée, ni par un diable, ni par l’orgueil ou le chagrin personnels. S’il rompt la première paix, c’est à cause des reproches que lui font de méchantes gens, c’est-à-dire par une véritable pression sociale. S’agirait-il de parents qui n’avaient pas été compris dans l’accord ? Ou craignent-ils le discrédit de leur famille pour cause de pusillanimité ? Celui qui pardonne trop vite, trop facilement, risque de se faire taxer de lâcheté, nous en avons ici la preuve.

            C’est bien pourquoi, dans les autres cas, il n’est pas mauvais de se laisser frapper par Dieu, soit de plein fouet, soit par abandon à un démon. Tenir tête au médiateur, encourir des vengeances mortelles et divines, c’est prouver assez son courage et sa détermination. Après cela il n’y a plus de déshonneur à céder devant le Tout-Puissant. Le récit des médiations de saint Willibrord et de son vicaire Thiotfrid à Walcheren, en cette même année 1083, le dit et le répète clairement. C’est notamment en les privant provisoirement de la vue, que Dieu frappe et contraint les chevaliers de cette île, s’ils sont rétifs au pardon. Alors les lignages affrontés se mettent d’accord grâce au saint. Ici le versement d’une composition triple et un hommage formel aux vengeurs potentiels sont la condition du traité, et ainsi des hommes très éminents par la naissance, la renommée et la richesse furent contraints de se soumettre et de prêter hommage à des orphelins d’un rang inférieur ; cela ressemblait à un déshonneur pour eux, et si la force du Ciel ne les y avait contraints, ils auraient plutôt donné leur vie pour l’éviter. Assurément ils n’ont pas eu peur des hommes, mais de Dieu49 : c’est le propre du miracle, que d’accomplir l’impossible aux hommes et, en même temps, sous le couvert de cette théorie du surnaturel bien des manœuvres sociales sont possibles, admissibles du moins par une de ces communautés de « face à face », chères à Peter Brown50. Le rapprochement entre les cas d’Herrad et de Guillaume le Long, nous oriente nécessairement dans cette direction.

          

          
            
              L’intraitable Evergerda 

            

            Un peu plus loin dans la campagne de saint Arnoul, un certain Foucard de Ghistelles, rebelle à ses paroles de paix, se voit livré à un démon, afin que ses proches et amis le fassent exorciser, et traiter. C’est une réédition de l’histoire d’Herrad, en quelques lignes (II.18). On n’oubliera tout de même pas qu’Evans-Pritchard s’est entendu avouer par quelques Nuer qu’ils avaient eux-mêmes, en sous-mains, demandé à leurs chefs à peau de léopard de les maudire, pour être dispensés de vengeance.

            Mais, dira-t-on, et les femmes dans tout cela ? Et les mères, les épouses, les sœurs, les filles des tués ? Elles n’apparaissent pas souvent. Dans les sociétés de vengeance, le droit et l’obligation de se venger établissent une suprématie masculine en excluant les femmes. Ces sociétés sont machistes, et la moquerie du comte Robert à l’encontre de Guillaume le Long pourrait conforter cette opinion. Voici pourtant, se dressant en travers du chemin du saint, une femme plus intraitable que ce chevalier :

            
              
                Au voisinage du château de Fumes vivait une veuve du nom d’Evergerda. Elle brillait par sa noblesse et sa richesse. Mais des ennemis cruels lui avaient tué son mari et son fils. À cause d’elle les meurtriers étaient en butte à de graves inimitiés, de toutes parts. Du fait de ces deux morts, toute la région était troublée : les uns tendaient à sa vengeance, les autres à la préservation des meurtriers. On fit venir saint Arnoul, l’évêque du Seigneur, pour refréner le mal. Il allait vite et volontiers partout où il fallait établir la paix et la concorde. Donc il vint, monté sur un âne, jusqu’à la maison de cette riche veuve, contre laquelle retentit la voix de l’Apôtre : Une veuve qui est dans les délices n’est rien qu’une morte vivante (I Timothée, V). En tant que telle, elle refusa absolument l’entrée au saint homme. Elle donna l’ordre de dresser le pont-levis devant sa porte, pour qu’on ne puisse plus entrer.
              

            

            Excellente idée, cela nous fait l’une des toutes premières attestations d’un pont-levis dans l’histoire. Toutes les technologies de pointe sont en Flandre. Mais je bavarde, sans me soucier de l’affront fait à saint Arnoul !

            
              
                Les souhaits de l’homme de Dieu demeuraient donc vains. Lui cependant ne laissa pas de prêcher, d’argumenter, d’implorer qu’elle pardonne aux meurtriers de son fils et de son mari, et ce pour le réconfort (rafraîchissement) de leurs âmes, en consentant à ce que, par un pacte, ceux qu’elle haïssait férocement deviennent ses amis. Or elle ne voulut admettre ni ses prières, ni ses admonestations. Elle persista dans son sentiment de colère. Elle se moqua du serviteur du Christ en le raillant de monter un âne et d’avoir un humble vêtement. Mais ce ne fut pas impunément. Lorsque l’évêque l’eut quittée tout gémissant, elle encourut une lourde vengeance de la colère divine. En effet peu après, et tandis que le ciel restait serein, un petit tourbillon s’éleva, et il alla frapper et abattre sa maison. Elle fut prise dans l’éboulement et en mourut subitement. Le plus frappant, c’est qu’il y avait dans la maison plusieurs serviteurs et servantes, ainsi que des porcs et des chiens, des poules, des oies, des colombes et des hirondelles ; mais seule périt cette femme cruelle, nul animal, nul objet ne fut abîmé.
              

            

            Suivent trois vers latins, qu’on peut ne pas trouver du meilleur goût :

            
              
                Entièrement anéantie, elle trouva que ses préceptes n’étaient pas mauvais/Elle qu’un tel saint mettait en garde contre une lourde vengeance./Cette femme forte devint à juste titre fille de la mort.
              

            

            Il est vrai que sa fin sert d’exemple :

            
              
                Le bruit se répandit, de cette vengeance évidente. Elle mit la crainte au cœur des Flamands endurcis. Nul n’osa plus résister à l’homme de Dieu, ni désobéir à ses injonctions sacrées. (VSA, 11.19)
              

            

            Au lecteur moderne que nous sommes, cette page laisse une impression de malaise, au moins une certaine dose d’amertume. Certes il a déjà pu frémir en lisant dans les Miracles de sainte Foy l’histoire de deux autres coups de tonnerre dans des ciels calmes, de deux orages désirés qui se sont vite levés pour emporter les vassaux obstinés (MSF, I, 11 et 12), coupables seulement de prendre à cœur la cause de leur seigneur. Mais cette fois, il se dit vraiment que le Ciel aurait pu attendre, laisser du temps à la veuve en son château entouré d’eaux pour méditer la proposition d’une paix qui servirait à l’âme de ses morts. Le saint n’aurait-il pu, lui porteur d’Évangile, tendre l’autre joue, et puis prendre doucement la main à cette veuve éplorée, et tenter patiemment d’essuyer ses larmes ? Il y a quelque chose d’un peu inhumain dans cet impérieux saint Arnoul, il sait mieux dompter les démons que parler aux femmes malheureuses, il a déjà été très dur avec sa propre sœur (VSA, I. 21). Car enfin, Evergerda est-elle vraiment une veuve dans les délices ? Elle n’est certainement pas en train de s’ébattre avec un écuyer ou un serf ministérial, elle se retranche plutôt dans la forteresse de son chagrin, on aurait envie de préférer Baudelaire à saint Paul et de lui dire un Andromaque, je pense à vous !

            Mais que savons-nous d’elle ? A-t-elle eu part ou non aux méchantes affaires dans lesquelles ses hommes ont rencontré la mort ? Que mon émoi fasse du moins sentir combien l’hagiographie peut rester sèche, imprécise sur les propositions de paix, et sur tous les tenants et aboutissants des vendettas évoquées, insensible enfin à la cause de certaines victimes, qui sont obligées de pardonner et par là même de contribuer, en définitive, à la perpétuation du système vindicatoire. Ne suffit-il pas de se venger au bon moment, et puis d’attendre le passage d’un chef à crosse et chasuble ? L’Évangile est-il beaucoup plus, ici, après tout, qu’un slogan de campagne, avec une phraséologie de la paix pour soutenir l’autorité statutaire du saint, pour le qualifier comme médiateur ? Ce qui changerait la société, ce serait par hypothèse si toutes les femmes en deuil s’insurgeaient un jour contre ces paix trop faciles d’une société qui n’est ni tout à fait barbare, ni tout à fait chrétienne.

            En attendant, par sa manière de crier vengeance, Evergerda n’a fait qu’entrer dans son rôle de femme, instigatrice des violences masculines à travers lesquelles le statut même d’homme adulte et noble se précise comme socialement dominant. Le trait n’est pas rare dans les sociétés de vengeance, la Saga de Njall en fournit une illustration tragique avec Hallgerd et Bergthora, et le grand livre de William Miller en tire un beau développement sur le contrôle social par les inférieurs51. Une femme dans ce qu’on appelle la féodalité (et qui est d’abord une faidalité), même riche et susceptible comme ici de mobiliser pour sa cause un assez vaste réseau, a-t-elle du reste autant de marge de manœuvre qu’un Guillaume le Long, autorisé à ne pas tuer tout en ayant l’air de vouloir tuer, ou qu’un Herrad, libre de s’échapper et de simuler la possession ? Il ne sied pas à Evergerda de s’enfuir en cachette de son château et de se mettre à gesticuler pour se faire lier les mains. Et que va dire d’elle sa belle-famille si elle brade le sang de son mari et de son fils, ne va-t-on pas, encore un coup, la traiter de « veuve dans les délices », donc la priver de son douaire ?

            En tout cas le récit en produit son effet, il enclenche une véritable dynamique des réconciliations :

            
              
                Il y avait en ce temps à Oudenburg des adversaires forcenés : Conon et Robalin. Par ruse, Robalin avait tué le père de Canon, nommé Hidon. Depuis lors, ils se tuaient l’un à l’autre des amis et des serviteurs, ils se faisaient mutuellement tout le mal qu’ils pouvaient, en privé comme en public. Or il parvint à ramener dans la grâce de la paix leurs esprits tout remplis de démons, à force de prêcher et de leur inspirer la crainte des fréquentes interventions de Dieu. Le comte Robert s’en réjouit, et toute la noblesse du pays en éprouva de la joie avec lui. En ces temps, le Seigneur Christ leur avait envoyé un incomparable émissaire, qui de tous prenait soin comme un père, et qui leur montrait le chemin de la vie éternelle par l’exemple de tous ses actes. (VSA, II. 19)
              

            

            Une fois n’est pas coutume, nous avons affaire ici à deux ennemis entre lesquels, malgré l’indication d’un seul meurtre52, les rôles d’offenseur et d’offensé en dernier lieu ne sont pas bien distingués. Il faut dire que depuis la mort de Hidon, ils ont glissé vers une forme de vengeance indirecte, vers l’échange de meurtres de petites gens en lequel à vrai dire il n’était pas rare qu’une vendetta de nobles consiste essentiellement, dès le haut Moyen Âge. Il y a diverses formes de conflit, qui se prêtent à être formalisés comme des faides, et utilement rapportés à des menées diaboliques.

          

          
            
              Un bilan chiffré 

            

            En tout cas, cette « évangélisation » approximative des districts maritimes plaît à l’autorité établie. Un véritable calcul économique (pas exactement celui-ci, il est vrai) figure à la fin du chapitre sur Evergerda et les rivaux d’Oudenburg. L’« État » flamand est alors à l’avant-garde du progrès bureaucratique, l’échiquier de Bruges sera le modèle de tous les autres, et on y a une approche intéressante de la campagne de paix. Comme quoi il n’en va pas que de la vie éternelle :

            
              
                Sur l’ordre du comte, le prévôt Erembaud rassembla des prud’hommes au palais de Bruges ; ils comptèrent nominalement les tués brugeois et ceux des endroits où ils purent connaître les personnes, et ils mirent cela par écrit. Dix mille marcs d’argent pur53 n’auraient pas pu payer ce que la grâce de Dieu a daigné procurer, par l’intermédiaire de son ministre de vérité. Il s’ensuivit que tous, puissants ou non, aimèrent le saint homme du fond du cœur. (VSA, II. 19)
              

            

            L’aveu est formidable. Vraie ou fausse, exagérée ou non, cette estimation est intéressante surtout dans son principe. Elle prouve bien que la norme est au règlement compositoire, dans les institutions publiques, c’est-à-dire devant la société. Le comte Robert le Frison n’est pas totalement impuissant « face à la violence », pas plus que le roi dans ses zones d’influence, en dépit des effets de contraste, recherchés par beaucoup d’hagiographes : faiblesse des princes, puissance des saints. L’alternative n’est pas tant entre saint Arnoul et la multiplication des meurtres, qu’entre son Évangile et la composition monétaire, entre donner ou vendre le pardon – donner étant à la fois plus chrétien et plus honorable. La médiation religieuse est seulement une forme, parmi d’autres, de règlement des conflits ; elle épargne de l’argent, plutôt que des vies humaines à proprement parler... Et il y aura encore ici à approfondir un peu l’Évangile, au sens où nous l’entendons.

            Mais d’autre part, cette page n’est pas absolument clair pour moi. S’il s’agissait de compositions versées par des particuliers, en quoi cela aurait-il économisé de l’agent à la Flandre ? Imaginerait-on que le comte aurait payé pour les familles de meurtriers insolvables ? Ne devrait-il pas à la limite déplorer un manque à gagner pour lui si des affaires traitées devant sa justice lui rapportaient des amendes ?

            La comparaison avec la campagne de Walcheren, menée la même année par saint Willibrord et son vivant vicaire Thiotfrid d’Echternach, accroît ma perplexité. Là-bas en effet, la paix miraculeuse n’en comporte pas moins, on l’a vu, le versement d’une composition triple, et un hommage qui prend la forme d’une amende honorable ; il y a donc déjà une de ces interférences entre cette dernière et la pénitence proprement chrétienne, dont Jean-Marie Mœglin a mené l’étude exemplaire à travers la suite du Moyen Âge et en cette contrée (avec les bourgeois de Calais)54. Mais implicitement ici, il n’y aurait que du christianisme, et pas d’argent, pas de ces compositions qui, l’anthropologie nous le suggère, sont véritablement de fondation dans les sociétés de vengeance, tout autant que les paix sacrales.

            J’ai peur qu’Hariulf d’Oudenburg n’ait passé sous silence les compositions et mal compris, ou confondu avec un autre, le calcul des technocrates de Bruges, avec à leur tête le parvenu Erembaud... Espérons que d’autres historiens comprendront mieux que moi ce passage et nous éclaireront sur lui. Il reste que, dans la série des dossiers flamands, celui-ci est le plus intéressant pour une sociologie de l’interaction. Cette dernière privilégie la nécessité sociale de sauver la face, et relativise radicalement la portée de l’ « évangélisation » évoquée, comme de la diabolisation de toute vengeance. Arnoul ne crée ici nulle institution neuve, il ne fait jurer à personne de ne plus jamais se venger de quiconque, et Evergerda meurt de l’avoir raillé, plutôt que d’avoir assumé son rôle d’instigatrice. On peut craindre que sa campagne n’abolisse pas plus la vengeance en Flandre que les miracles de sainte Foy en faveur des captifs n’extirpaient du Rouergue la faide chevaleresque. L’Évangile joue ici le même rôle que l’exaltation de l’esprit de concorde, à la romaine, dans le monde de Richer de Reims. Il relève de l’idéologie davantage que de l’idéal, et il ne s’agit sans doute que d’offrir un support aux idées de paix que mettent en avant, à intervalles réguliers, les nobles du pays. Allons voir où en est la vendetta à l’époque où écrit l’hagiographe Hariulf (autour de 1114).

          

        

        
          
            ÉPILOGUE – TRENTE ANS APRÈS 

          

          Aimé des nobles et de tous les Flamands, saint Arnoul est mort parmi eux, dès 1087. Il est possible que Grégoire VII ou son légat l’aient sacrifié dans une négociation avec Philippe Ier, peut-être en échange du lâchage de Manassé de Reims par le roi. Qu’importe, puisqu’à Soissons comme à Reims, la paix (trêve) de Dieu et la réforme du clergé accomplissent des progrès peu après ? Il restera à convaincre, de 1114 à 1120, les grégoriens vainqueurs, mais déjà attiédis, qu’on peut élever dans Oudenburg les reliques d’un évêque atypique, aux funérailles duquel aucun prélat ne fut présent.

          Nous avons donc au livre III une série de miracles posthumes, les plus utiles à une sainteté officielle. Arnoul est désormais un saint mort ; il déjoue une tentative des moines de Saint-Médard de Soissons pour voler ses reliques à ceux d’Oudenburg (VSA, III. 3)55. Pour le reste, il se montre plein de bienveillance, moins soucieux de défendre ses propriétés (le comte s’en charge-t-il ?) que d’entretenir sa popularité : il redresse donc une femme tordue, il remet en place les génitoires des vieux messieurs, il protège des pêcheurs au cours d’une chasse à la baleine. Il n’est menaçant que s’il faut aider au règlement d’inimitiés – preuve qu’il y en a encore, que la faide commence et recommence toujours !

          Dans l’île de Beveland, des nobles de même rang échangent des hostilités. Chaque groupe ayant avec lui beaucoup d’ « amis », parents ou partisans, on peine à en finir. Ce n’est tout de même pas une marée de sang, mais c’est bien gênant. L’un des chefs de guerre, appelé Gui, vient même de perdre deux doigts dans une bagarre, et il en a deux autres d’esquintés. C’est donc de lui qu’il va falloir implorer la paix. Moines et clercs se prosternent donc, et mettent à terre à côté d’eux, l’abaissant avec eux et à cause de Gui, les reliques de saint Arnoul. Ils reprennent ici la technique éprouvée des moines de Lobbes avec les reliques de saint Ursmer (1060). Et Gui se laisse fléchir, rentre chez lui mais là – toujours la même histoire ! – son entourage et ses vassaux lui représentent son opprobre. Du coup, il s’en dédit et s’expose, non à un diable aux aguets, mais à une frappe frontale de Dieu : il tombe gravement malade et peut donc faire, en péril de mort, un vœu de paix et de pardon. Ainsi, il en réchappera (VSA, III. 14).

          Le Ier mai 1121, après sept ans de débats sur sa sainteté qui coïncident avec diverses infortunes survenues à la Flandre (pluies et mortalités), on élève enfin les restes d’Arnoul et la prospérité revient au pays. Mais las, ça chauffe encore entre les bonnes familles, heureusement qu’Oudenburg est désormais équipé en reliques performantes ! La foire de l’Ascension est le théâtre d’un nouveau psychodrame – ou plutôt, si l’on suit mon interprétation, d’un énième sociodrame. Deux groupes de trois frères chevaliers s’opposaient. L’un compte un mort, ce qui le place en position d’offensé. Il ne s’agit pas en effet, redisons-le, que l’autre tente de poursuivre son avantage et d’exterminer ses adversaires, non, les trois tueurs en sont à solliciter le pardon des deux survivants d’en face. Ceux-ci se trouvent à table, lorsque les moines d’Oudenburg font irruption par surprise, avec la châsse de saint Arnoul. L’aîné et principal vengeur potentiel (chef de guerre) tente alors (ou fait mine) de s’enfuir, comme il se doit, pour échapper à cette pression. La force du Seigneur et les mérites du saint le retiennent, lui rivent les fesses sur sa banquette, et alors il est comme cloué sur place, obligé de se laisser implorer. Mais il faut encore qu’il lance aux moines quelques impertinences, jusqu’à en avoir les symptômes de la démence ou de l’épilepsie : langue pendante, œil torve, corps déjanté. Tout en lui trahit une perte de sens, on le pleure comme s’il était mort ; on ne l’attache cependant pas comme un démoniaque, car les saints morts exorcisent moins que les vivants. Son frère cadet entre alors en scène pour formuler un vœu de paix, une sorte de forjurement comme celui de Torhout en 1083. Il sauve ainsi la vie et la face de l’aîné, tout est bien, ils deviennent amis de leurs ennemis ; et il faut que nous soyons de biens méchantes gens pour remarquer qu’après tout la mort de leur frère leur rapporte probablement une plus grosse part d’héritage à chacun (à l’aîné surtout ?).

          Depuis 1060 (passage des moines de saint Ursmer) ou 1083 (campagne de saint Arnoul), les mœurs des bons chevaliers de Flandre n’ont pas beaucoup changé. Certainement ils professent toujours de l’estime pour la vengeance, tout en étant, si l’on peut dire, des intermittents de l’Évangile. C’est en 1121, la même année, que passe aux confins de la Flandre saint Norbert, ce chanoine de Xanten converti à la vie apostolique, à un évangélisme plus radical et plus neuf que ne l’était apparemment celui de saint Arnoul. Lui aussi entreprend de réconcilier des notables en discorde, et il y parvient par son charisme. Mais plus question de démonisme ni même de vengeance de Dieu, Norbert se présente en pauvre pèlerin, en réincarnation poignante du Christ ou de saint Alexis. Il fait pleurer de componction son auditoire, et il n’a pas besoin de se prosterner à terre théâtralement, il préfère demander qu’on lui fasse en aumône, à lui, la paix recherchée56. L’idée demeure d’un pardon par transfert, mais on est déjà dans une « religion des temps nouveaux »57 : après lui, saint Bernard de Clairvaux, saint François d’Assise et ses disciples (en cette région, un Thomas de Cantimpré, en plein XIIIe siècle) reprennent ce mode de pacification. Saint Arnoul aura été une figure de transition entre les reliques d’antan et ces saints vivants qui sont avant tout de parole et de charité. Mais eux aussi, je le crains bien, s’insèrent dans une logique sociale où la vengeance et le pardon font la paire.

          Il n’est pas jusqu’aux héritiers (bientôt spectaculairement déchus) de cet Erembaud qui tout à l’heure dans Bruges comptait les sous et les coups évités qui ne s’engagent dans des faides pour marquer leur rang. Eh quoi, ces grands commis d’un État modernisateur ? Oui, le prévôt Bertulf, successeur d’Erembaud, excite lui-même aux années 1120 ses neveux contre leurs ennemis, à en croire Galbert de Bruges, tout en se disant ami de la paix58. Heureusement qu’il faut en rabattre sur la barbarie de la faide, car un changement tendanciel (dont il reste à prouver que ce soit un progrès59) n’interviendra que peu à peu. Les progrès graduels de l’autorité comtale, dont saint Arnoul a accompagné ici les premiers pas, prendront beaucoup plus de temps que ses exorcismes expéditifs.
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              Chapitre 5
            

          

           LE BON USAGE DES JUGEMENTS DE DIEU

        

        On ne se venge pas de Dieu : les coups qu’II porte ne sauraient provoquer de légitime riposte, Ses vengeances sont des jugements sans appel, après lesquels il ne reste plus qu’à capituler dans l’honneur. De là découle, on vient de le voir, la vertu pacificatrice des saints morts ou vivants qu’Il venge bien vite des affronts auxquels ils se sont crânement exposés, pour la bonne cause. En pratique, bien entendu, ces « jugements de Dieu » sont construits par l’interprétation des hommes, c’est-à-dire d’une petite communauté, ou en son sein d’une faction dominante ou militante. Les épisodes de la campagne de saint Arnoul (1083) illustrent parfaitement des propos de Peter Brown. À Oudenburg, à Torhout, ce que nous avons rencontré, ce n’est pas un groupe humain agissant à partir de croyances spécifiques, mais bien des croyances spécifiques affirmées de façon à permettre à un groupe humain d’agir1 ; et aussi, avec la possession et l’exorcisme, une surenchère théâtrale pour obtenir le consensus dans une société équilibrée de telle sorte que toute autre forme d’accord humain sur des questions insolubles semblait de voir faire perdre la face à l’ensemble des participants’. En fait ces expressions2. Peter Brown les emploie à propos de l’ordalie, du jugement de Dieu par le fer rouge, et non pas spécifiquement à propos des miracles de vengeance – mais il est bien vrai qu’il les rapproche d’elle.

        
          
            POUR L’HISTOIRE D’UNE VRAIE MUTATION 

          

          Paul Hyams, lui aussi, évoque très bien un monde de l’ordalie qui est aussi celui des miracles de vengeance (c’est-à-dire de justice3). Pareil rapprochement s’impose en effet, il permet de replacer l’ordalie dans un contexte, celui des petites sociétés de face-à-face, et de l’étudier en se gardant, tout à la fois, d’une croyance littérale à ce « jugement de Dieu », et de la critique des Lumières en son rationalisme un peu sec et hautain. Il fait aussi poser en termes sociologiques la question du déclin, graduel et concomitant, des miracles de vengeance et des ordalies au cours du XIIe siècle, jusqu’à l’interdiction, par des conciles du XIIIe siècle, de la clamor d’instigation à Dieu (à Lyon en 1279) et des bénédictions ou exorcismes du fer et de l’eau (à Rome en 1215).

          C’est une époque de transformation sociale, marquée par une certaine urbanisation d’où sort une nouvelle élite, disons une bourgeoisie, rivale ou complémentaire de la chevalerie. Son irruption dans l’histoire de France se produit à travers les luttes communales (à Cambrai en 1077 ?, à Laon en 1111-11124) qui interfèrent avec la querelle des investitures. Là se situe une vraie mutation sociale, occultée dans le médiévisme français depuis cinquante ans par la « mutation de l’an mil ». Est-ce pour autant la fin de toutes les sociétés de face-à-face, c’est-à-dire d’interconnaissance et d’honneur ? Bien sûr la bourgeoisie urbaine, à travers le droit des marchands du XIIe siècle, est abolitionniste de l’ordalie, mais elle répugne moins au serment et au duel qui ménagent ou exaltent sa fierté sociale, et pas non plus à la pénitence publique, qui ne la malmène qu’en apparence. On pourrait du reste se demander quand et comment se franchit le seuil critique au-delà duquel ne seraient plus jouables le récit de vengeance divine, l’exorcisme du forcené plus ou moins simulateur, et l’ordalie ou les autres épreuves sacrales (serment et, dans une certaine mesure, duel). Et pourquoi tout cela ne subsiste-t-il pas dans les campagnes désormais « encellulées » ? Je pense aux villages groupés, où les paysans se font face plus que jamais les uns aux autres, comme à Bouzonville-en-Beauce, et que soudent pour des siècles leur franchise ou leur servage collectifs, aussi bien qu’aux « villages éclatés » du grand Ouest, admirablement étudiés par Daniel Pichot5. Car enfin, dans le bocage (ou pré-bocage), la sorcellerie de face-à-face a encore un bel avenir devant elle !

          Cependant la ville commande à la campagne, et le rapport au sacré ne saurait y être exactement le même qu’autrefois. D’autant que l’élite bourgeoise qui semble en chasser peu à peu les chevaliers (sauf s’il y a un prince et sa cour) y partage la propriété et le pouvoir avec une élite cléricale de chanoines lettrés, juges et maîtres. La mutation chrétienne et sociale de l’an 1100, c’est autant et plus l’École, que la commune ou le renforcement des princes et du roi – tout cela d’ailleurs se tient un peu. Peter Brown, en son article exceptionnellement dense et incandescent de 1975, avait tout à fait intégré cela, et je comprends mal qu’il y ait eu débat depuis quelques années, dans le médiévisme anglo-saxon, pour savoir si l’ordalie devait son abolition aux « intellectuels » ou à « la société ». Ne tient-elle pas au rôle nouveau des « intellectuels » dans la société ? C’est de leur désir d’autorité et de spécialisation, que procède la nouvelle définition du sacré, plus éloigné des hommes, plus moral et plus idéal. La réforme grégorienne aura exalté, plus encore que réformé, les prêtres ; désormais ils monopolisent mieux qu’avant le contact avec le sacré, puisqu’il réside avant tout dans les sacrements :

          
            Pour que cette prétention pût être avancée avec conviction, le sacré lui-même reçut des limites beaucoup plus nettes. Une notion imprécise du sacré formait un abrupt qui fut ramené à la taille d’un montoir sur lequel une élite cléricale (en théorie du moins) se hissa pour sauter en selle de la société occidentale6.

          

          Nous venons d’avoir, en Flandre, une très nette manifestation de l’autorité croissante de l’homme d’Église. En 1083, saint Arnoul n’obtenait les réconciliations que grâce à l’appui donné à sa prédication par des jugements de Dieu, construits par le clergé et par le peuple, par une communauté de face-à-face. En 1119, saint Norbert est sans doute porté et appelé, lui aussi, par tout un travail social, mais formellement il suffit de sa parole, lui parle de Dieu et cela suffit, et la communauté peterbrownienne n’a plus que ses larmes pour pleurer ; n’est-il pas déjà l’un de ces hommes plus spécialisés et forts de plus d’autorité statutaire, que produit la mutation de l’an 1100 ?

          Cette expression même, je l’emploie en général pour tout un espace de soixante ans, entre 1060 et 1120. C’est encore assez vague et cela peut se prêter à la manipulation par l’historien : au moment de tramer son intrigue, il mettra tout ce qui évoque entre ces deux dates « la féodalité » et les jugements de Dieu du côté de l’archaïsme, et la bourgeoisie et les études du côté de la modernité... Et il tournera ainsi la mutation en « révolution », tout en renonçant à une observation plus rapprochée. Or celle-ci est possible sur le point et dans la région qui vont nous occuper maintenant, et elle met en évidence une sorte de tournant de l’année 1100 très précisément. C’est alors que la réforme grégorienne passe un cap décisif. Depuis trente ans, l’action des papes, de leurs légats, de leurs partisans, a accepté ou même recherché un soutien « populaire » ou plutôt sociétal, contre de mauvais clercs et même des princes qui les soutenaient. Il vient d’y avoir, dans les Gaules et ailleurs, ces grandes ordalies de sainteté qu’a étudiées Collin Morris7, en faveur de tenants de la réforme ou de la croisade, pour bien en témoigner, et en même temps, j’y viens, une véritable efflorescence de notices d’ordalies dans les archives de monastères angevins. Mais soudain en 1100 le climat change, une génération de clercs plus savants prend les rênes, tend à refaire par l’indulgence et par le compromis l’unité du clergé et à disqualifier « le peuple », nobles inclus, quand il s’agit des affaires de l’Église. Le plus important est que l’élection des évêques, jusque-là attribuée au clergé et au peuple, n’est plus le fait que du premier, d’un collège électoral de chanoines d’élite. En même temps, s’élève une réprobation inédite à l’encontre de pratiques déclarées « vulgaires » et donc illégitimes, telle l’ordalie.

          L’évêque Yves de Chartres (1090-1115/6) guide et représente bien cette génération qui veut tout contrôler dans le champ religieux. Il réconcilie le roi et le pape, il met au pas les ermites marginaux, il fait tout pour la défense et l’illustration de la justice ecclésiastique, et il n’accepte plus le recours aux ordalies que dans des cas limités. Chez lui, comme chez d’autres ensuite, la crainte de « tenter Dieu » dissimule à peine le désir de parler seul en Son nom, de L’éloigner des autres hommes et de cantonner dans l’au-delà la justice qu’Il rend avec l’aimable concours des démons. Voici venu le moment de faire reculer les jugements de Dieu, ici-bas, au profit de ceux des prêtres d’élite et de leurs princes, maintenant plus solidaires, en dépit de nombreux accrochages, en leurs spécialisations complémentaires au spirituel (au moral) et au temporel (au matériel).

          Robert d’Arbrissel (né vers 1045, mort en 1116) est l’un de ces prédicateurs véhéments de la réforme des prêtres dont la parole a retenti surtout aux années 1090. Il a eu l’audace de prendre avec lui, dans sa suite, autant et plus de femmes que d’hommes et même parmi elles, des prostituées repenties. Il a frisé le scandale et, en 1115 au Mans, le clergé pourchasse comme hérétique un certain Henri de Lausanne, qui parle et agit comme Robert le faisait naguère. Entre-temps, ce dernier a accepté de patronner, en 1100, la fondation de Fontevraud, où en principe les femmes priment sur les hommes, puisqu’une abbesse noble a l’autorité sur une communauté mixte. Son histoire a été admirablement retracée par Jacques Dalarun, mais dès 1833 Michelet avait écrit sur lui des pages en lettres de feu : avec Robert d’Arbrissel, à l’en croire, Dieu changea de sexe, pour ainsi dire8. Mais s’il était aussi, s’il était plutôt l’un de ceux par qui Dieu s’est fait plus discret, plus silencieux ? Il s’est déclaré en effet l’un des premiers contre l’usage des duels judiciaires et des ordalies du feu, à en juger par deux documents. D’une part, les Statuts qu’on lui attribue interdisent aux frères fontevristes de faire des serments et des « jugements du feu »9. D’autre part, une lettre du pape Innocent II enjoint en 1132 à plusieurs évêques de rendre toute justice aux moniales de Fontevraud : Elles sont des personnes sans défense, et elles ne veulent pas défendre leurs propriétés par le fer chauffé et par le duel, vu que cela n’est pas canonique et leur a été interdit par Robert de bonne mémoire, fondateur du sanctuaire10. Il est à ma connaissance le seul des grands fondateurs d’ordres de son temps à édicter cette expresse prohibition d’épreuves judiciaires connues de nous sous le nom de « jugements de Dieu », et son argument se retrouve dans plusieurs lettres de son exact contemporain, Yves de Chartres. Il ne s’agit pas à travers lui et en enquêtant sur le contexte de son injonction, de couvrir toute l’histoire des ordalies et des duels. On ne va les voir ici que dans les cas spécifiques de conflits de propriété entre des chevaliers et les saints morts, c’est-à-dire les moines et moniales, et on n’apprendra rien sur les litiges entre laïcs, sur toutes les affaires criminelles ou sur les affaires de sainteté et d’hérésie. Mais les quelques questions qu’on peut se poser à partir de lui ne sont pas sans importance historique, elles obligent à sonder la seule documentation un peu dense dont nous disposons sur les jugements de Dieu par l’ordalie et (si c’en sont bien) par le duel.

          Si Robert d’Arbrissel est le seul législateur de moines et de nonnes à s’exprimer sur ce thème, n’est-ce pas du fait que l’on recourt beaucoup, plus qu’ailleurs, aux épreuves judiciaires dans les pays de Loire, spécialement en Anjou ? Précisément cette région, de son vivant, est riche en notices de procès (plaids) dans lesquels elles sont souvent envisagées, parfois accomplies. Cette belle documentation mérite d’être soigneusement présentée.

          Par cette injonction qu’il a faite ou qu’on lui prête, Robert met-il sa fondation, Fontevraud, en situation d’infériorité, la prive-t-il d’un atout important ? Il s’agit de savoir si les abbayes qui n’hésitaient pas à prendre date pour des duels ou des ordalies, et même à y risquer effectivement la main et la vie de leur champion, retiraient de cela un vrai bénéfice, auquel renoncerait bravement l’ascèse fontevriste.

          Et est-ce que d’autres abbayes ne partagent pas depuis longtemps, au moins épisodiquement, certaines des réticences de Robert, celles à l’égard du duel ? C’est une troisième interrogation stimulante.

          De toute manière, le double refus du duel et de l’ordalie n’est-il pas devenu très vif, ou quasi général dans la société ecclésiastique pour les conflits de propriété, dès la fin de sa vie, c’est-à-dire aux années 1110 ? On verra comment la procédure romano-canonique tend alors à les remplacer, dans l’élan de la réforme grégorienne, pour la défense et l’illustration de la seigneurie d’Église. Et avec elle, on pourra se dire aussi qu’il y a moins besoin de miracles pour châtier des chevaliers qui la chicanent.

        

        
          
            UNE DOCUMENTATION EXCEPTIONNELLE 

          

          Nous savons que certaines ordalies, ainsi que des duels judiciaires ou parajudiciaires, se pratiquaient dès l’Antiquité tardive ou le très haut Moyen Âge, mais le premier grand jalon de leur histoire11 se trouve au IXe siècle, avec les législations d’empereurs et de papes (rédactions de lois, capitulaires, lettres), les modèles du rituel d’ordalie et les œuvres de polémique d’Agobard et d’Hincmar contre et pour la valeur et la légitimité de leur usage. Les clercs de l’an 1100 ont en référence plusieurs de ces textes, dans lesquels le duel est traité souvent avec plus de réticence que l’ordalie. Le principe qu’il vienne seulement en dernier recours pour trancher entre des serments contradictoires découle d’un capitulaire de Louis le Pieux. Au XIe siècle, la séquence du serment et du duel, ou de l’ordalie, est devenue coutumière, mais beaucoup de ces épreuves sont proposées par les parties et toutes ne surviennent pas après un long débat : la procédure est assez flexible, accordée aux stratégies diverses des parties et des jugeurs.

          
            
              Au pays des belles notices 

            

            À vrai dire, entre le IXe siècle et le milieu du XIe, nous n’avons que très peu d’éléments sur les ordalies dans les provinces « féodales », et de manière générale sur le déroulement des conflits et des plaids. Viennent alors, à la fois, nos notices ligériennes et quelques entrefilets dans les chroniques des premiers temps grégoriens. L’an 1100 et ses abords représentent un pic documentaire, avec l’apport nouveau de quelques grands moines chroniqueurs (Guibert de Nogent, Orderic Vital), des épopées et de l’Histoire des comtes d’Anjou12, des consultations d’Yves de Chartres sur neuf affaires. Le XIIe siècle égrène ensuite de manière moins dense, sur le duel et l’ordalie, quelques articles de coutumes pour les abolir ou pour en dispenser des privilégiés (clercs, nobles, bourgeois), et sur l’ordalie spécifiquement, certains récits de la répression des hérésies avant la critique radicale de Pierre le Chantre qui prépare son abolition en 1215 par le IVe concile de Latran. Le duel aura une vieillesse plus longue, car il est moins à la merci des clercs et davantage à l’honneur des chevaliers.

            Nous n’avons donc que des indices ici et là, pour une histoire générale des épreuves sacrales. Nous ne suivons jamais longtemps, ni dans les Gaules ni ailleurs, l’ordalie ou le duel pour le même cas de justice, dans la même région, à travers le même type de témoignage. Ayant pour objet, essentiel ou accessoire, de relater un duel ou une ordalie, ordonnés, offerts et parfois accomplis, dans des litiges portant sur des biens et serfs d’Église, nos notices ligériennes d’entre 1050 et 1120 forment l’un des corpus les plus denses. Il est important pour l’étude de la justice des temps féodaux13, et il est d’une valeur unique pour qui cherche à se représenter, et à interpréter historiquement, ce que furent les ordalies médiévales et les premiers signes de leur déclin.

            D’autres régions de la France « féodale » fournissent quelques pièces un peu comparables, mais beaucoup plus isolées. Nos savoureux miracles de saint Benoît étaient un peu en amont dans le val de Loire et dans le temps. Quelques chartes de l’an mil et du XIe siècle en Catalogne et en Provence évoquaient les jugements par le fer rouge et par l’eau froide (ce dernier retenu dans la législation de trêve de Dieu). Mais dans les cartulaires poitevins, auvergnats, bourguignons, si riches en donations et en pactes, rien ou presque. Qu’avons-nous à dire sur les Clunisiens et l’ordalie ? Ici au contraire, elle paraît foisonner plus qu’ailleurs. Est-ce que l’empreinte robertienne du Xe siècle en est responsable ? Est-ce que les moines ou nonnes de Marmoutier, de Vendôme, d’Angers, de Saumur, de Noyers y recourent plus souvent que leurs confrères d’autres provinces ? C’est bien difficile à dire tant la documentation d’avant 1100 reste généralement maigre. Mais comme le XIe siècle connaît en diverses régions des trêves de Dieu qui prescrivent des ordalies, et comme le XIIe siècle en révèle un peu partout, serait-ce pour les faire reculer, l’originalité de l’Anjou a dû être davantage la notice d’ordalie que l’ordalie elle-même. Jamais et nulle part le déroulement d’ensemble des conflits et des plaids ne nous est aussi bien raconté, là est l’originalité principale du grand Anjou aux abords de l’an 1100 (1060-1120).

            C’est un temps et une zone de renaissance des lettres latines, dont témoigne par exemple une notice rimée de Sainte-Marie d’Angers (Le Ronceray), due à Hilaire, qui nous servira tout à l’heure. Des chanoines, des moines et des religieuses y sont habiles à la prose latine, autant qu’aux vers. Ils consignent ou préparent par écrit les canevas de récits qu’il faut faire dans les plaids pour justifier d’une origine ou d’un droit de propriété ; ils racontent donc des donations reçues ou des procès antérieurs, gagnés ou terminés par des pactes amiables, de manière à la fois avantageuse pour eux et recevable par les participants au plaid ; ils sélectionnent et qualifient les faits, ils ne peuvent pas les inventer. De sorte que l’historien d’aujourd’hui peut y glaner beaucoup pour ses tableaux du « premier âge féodal » : des inféodations et des commises, des dons de mariage et de moniage (entrée au monastère), des vengeances et des réconciliations, enfin et surtout toute une série d’incidents et de péripéties captivantes qui émaillent les procès (plaids), même si naturellement tout ne nous est pas dit ou clairement expliqué.

            Pourquoi pareils épanchements, soudain, vers 1050 ? Des historiens ont cru ou croient encore à une crise structurelle de la justice et de la société, en 1060 à la mort du comte d’Anjou Geoffroi Martel14. Mais celle-ci ne surviendrait qu’après le début (1056) de l’effusion narrative et, surtout, il paraît difficile d’interpréter les conflits dont traitent nos belles notices en terme de désordre et de dérèglement général ou inédit ; les suggestions de l’anthropologie de la faide peuvent ici soutenir notre effort de compréhension de ce qu’il y a de déroutant dans le système socio-judiciaire. Si les notices se multiplient et gagnent énormément en densité, c’est que le milieu du XIe siècle voit la croissance des seigneuries ecclésiastiques, atteindre un seuil : leur richesse et leur prospérité leur attirent des affaires, ou même provoquent des litiges entre elles. Dans ces grands organismes, les moines assistés de leurs serviteurs laïcs (famuli) se succèdent assez vite les uns aux autres dans les postes de responsabilité locale ; à travers les notices, ils se mettent entre eux au courant des affaires, et ils confectionnent en même temps des instruments de preuve, pourvu que des témoins s’en portent garants dans les plaids. Il faut dire que les querelles apparemment apaisées se rouvrent assez vite ; même une ordalie réussie, un duel victorieux, on le verra, ne réduisent pas toujours pour longtemps l’adversaire au silence.

            Le grand intérêt de ces notices, pour notre étude, c’est d’attester que rien n’est simple. Il y a les attitudes de façade, et les manœuvres tolérées et utiles ; il y a des stratégies diverses, que Stephen White aime et excelle à déceler15. Tout en affirmant haut et fort la grandeur des victoires que Dieu donne aux justes et la crainte qu’il inspire aux méchants, ces notices nous fournissent elles-mêmes des détails et des commentaires qui obligent à en rabattre un peu.

            Dans une charte d’entre 996 et 1005, déjà, un peu du déroulement d’un plaid commence à filtrer, et nous avons ainsi la première pièce pour le dossier des ordalies angevines. L’évêque Renaud II prouve contre le comte et son frère une donation qu’il a faite à l’église d’Angers, en mettant un de ses serfs à l’épreuve du jugement de Dieu, afin qu’en lui Dieu daigne montrer sa puissance et déclarer la vérité, et il s’agit clairement d’une ordalie du fer ou de l’eau chaude, non d’un duel, puisqu’il n’a pas d’adversaire et fait l’objet d’une ostension au public, après trois ours : au troisième jour la grâce de Dieu le libéra : en effet lorsqu’on le requit selon l’usage (de présenter sa main) il apparut indemne aux yeux de tous les assistants16. C’est donc déjà une procédure habituelle et ces quelques mots d’entre 996 et 1005 pourraient tous figurer dans une des notices des années 1060 : ces dernières ne font que développer davantage de péripéties dans le même cadre.

          

          
            
              Comme au spectacle 

            

            Nous voici, en effet, en 1066, à la fin d’un conflit de coutume entre Saint-Florent de Saumur et les gens du comte d’Anjou Geoffroi le Barbu. Le témoin âgé transmet son avouerie17 au famulus Alcher.

            
              
                Celui-ci porta donc dans les formes le jugement de Dieu par l’eau chaude (donc la main dans un chaudron) à Angers, en la basilique Saint-Maurice. Après les trois jours nécessaires, pour observer son salut, il apparut, par la grâce de Dieu, à tous ceux qui étaient là comme un témoin véridique, et cela éteignit toute la controverse.
              

            

            Jusqu’ici, la formulation est très voisine de celle de 996/1005. Mais la notice de 1066 continue. Ou plutôt elle revient en arrière, dans son souci de fournir le maximum de données utiles, en cas de débat futur. Du coup, nous apprenons par le menu que tout n’a pas été sans aléa ni suspense :

            
              
                Les représentants de la partie adverse furent très surpris qu’il en réchappe ainsi. En effet, dans leur inique violence, ils avaient chauffé l’eau du jugement jusqu’à l’ébullition, c’est-à-dire beaucoup plus fort que ne le veut la coutume – et ce, en dépit des protestations des nôtres devant cette injustice. Comme si la justice et la puissance de Dieu pouvaient diminuer à mesure que s’élevait la température de l’eau, comme s’il ne pouvait pas brûler un coupable dans l’eau froide aussi bien qu’Il a préservé le juste de toute atteinte dans l’eau bouillante.
              

            

            Après cela, le comte Geoffroi le Barbu exprime ses regrets, et fait restituer les parts de moissons qu’il a prélevées à tort. Et le rédacteur énumère les témoins loyaux de cette ordalie d’Alcher :

            
              Otbran, l’abbé de Saint-Aubin, ainsi que les deux archidiacres Renaud et Geoffroi qui furent en tout du côté de messire l’abbé Sigon (de Saint-Florent de Saumur) et le clergé de Saint-Maurice qui a célébré la messe pendant le déroulement de l’épreuve (judicium) et qui est resté prosterné à terre en priant Dieu à notre profit. Egalement le viguier Bernon, le prévôt Robert et Guillaume le Normand, qui représentait le comte dans la liturgie de l’épreuve (officio judicii). Et presque tout le peuple de la cité, c’est-à-dire une foule non négligeable qui avait afflué vers cette épreuve comme vers un spectacle, qui fut ce jour-là compatissante envers la tristesse et les larmes de notre abbé (Sigon) et rentra chez elle dans l’affliction. Mais par la suite elle put s’associer à notre joie et remercier Dieu, elle Lui rendit gloire et Le bénit de nous avoir eus en si grande miséricorde18.

            

            Cette notice de 1066 est souvent citée, dans les études sur l’ordalie, pour le débat sur le chauffage du fer de l’épreuve et pour la foule venant « comme au spectacle ». Mais il est facile de discerner combien ces larmes de piété et ces ferventes prières pèsent sur le retournement du verdict au troisième jour : c’est un spectacle participatif. Car le jugement de Dieu n’arrive pas en toutes lettres, par une charte qui tomberait du Ciel, il n’est pas non plus déchiffré par des experts agréés et indépendants de la cicatrisation des mains19, il est établi assez empiriquement et subjectivement par une petite société. De ce fait, l’atmosphère de ce récit est toute à la tension, en dépit de l’interprétation par la vertu apaisante du rituel, que Peter Brown fonde sur sa lecture des rituels liturgiques20. Nous n’avons pas là une « communauté » qui se resouderait par une dynamique de groupe, mais bien une compétition d’influence entre deux factions, que la dramaturgie de l’épreuve porte pour l’instant à son comble. Elles s’affrontent, elles se chicanent mutuellement.

            En ce sens, il est vrai que l’attente du miracle ne paraît pas si vibrante, comme le souligne Peter Brown. Le débat initial sur la température de l’eau fait humain, trop humain – comme, après tout, chaque fois que la société de l’Antiquité tardive et du « premier âge féodal » recourt au sacré. Faut-il, pour autant, minimiser la part de l’aléa dans toute ordalie21 ? Ce passage-ci est aussi très remarquable par la contradiction qu’il comporte : le rédacteur, moine de Saint-Florent de Saumur, reproche aux gens du comte Geoffroi de mésestimer la toute-puissance de Dieu, mais que n’en dit-il autant des « nôtres » qui protestent contre l’excès de chauffage ?

            Autant que les détails effectifs qu’elles rapportent, c’est le caractère partial de ces notices qui fait leur intérêt. Il est la cause de silences et de biaisements inévitables, mais il nous renseigne aussi sur la rhétorique des plaids, d’une société de faide, avec ses thèmes complémentaires et contradictoires. Chacun s’y fait un devoir d’affirmer son droit et sa détermination, mais aussi son amour de la paix et son sens du lien social. C’est un bon dosage de tout cela, adapté aux circonstances, qui l’assure des meilleurs soutiens. Il y a un temps les tensions, et un temps pour les concessions. Lorsque les choses vont à l’avantage des moines ou des religieuses, leurs notices embrassent entièrement l’idéologie de l’épreuve judiciaire comme manifestation du droit : la loyauté du juste triomphe avec l’aide de Dieu, à l’ordalie comme au duel, tandis que le déloyal voit à la fois son courage et ses forces l’abandonner.

          

          
            
              Les épreuves esquivées 

            

            Le scénario-type est d’ailleurs moins celui, seul entrevu jusqu’ici, d’une victoire dans l’ordalie accomplie, que celui du désistement de l’une des parties. C’est toujours l’adversaire qui flanche, nous dit-on : il « n’ose pas » entamer le duel, « porter » ou « recevoir » l’ordalie du fer. Implicitement, cela prouve bien la faiblesse de sa cause mais, si peur religieuse il y a, elle est rapportée au saint ou à la sainte dont il a le front d’encourir la colère vengeresse par son obstination à revendiquer contre eux. Les notices n’évoquent pas ici le Dieu des Psaumes comme le font les prières rituelles de l’ordalie22. Rien n’exclut donc des reculades par calcul, liées à la faiblesse de sa position tactique dans le jeu du plaid, à la puissance sociale de l’abbaye. Encore le renonçant ne perd-il pas la face, ou pas trop, car le moine lui pardonne l’offense ; il lui remet l’amende encourue ; il lui fait en général cadeau d’une somme d’argent ou du « bienfait » spirituel et social d’une commémoraison liturgique, en échange de son allégeance ou de son amitié. Le recours aux valeurs chrétiennes de « miséricorde » permet ici, comme souvent, de sortir d’embarras. Cela masque la pusillanimité des moines eux-mêmes, ou les pressions qui les ont fait céder. N’auraient-ils pas pu et dû, en théorie, rechercher la victoire complète, si le droit était tout entier pour eux ? N’en va-t-il pas de leur prestige ? Les rédacteurs de notices se soucient ici de les excuser en soulignant toujours leur goût de la paix, et exceptionnellement leur vocation à l’humilité plutôt qu’à la vengeance ou, on en reparlera, le désir d’épargner le sang qu’un duel ferait couler. Il est chrétien de faire grâce, plutôt que de s’en tenir à la loi. Reste pourtant le « il n’a pas osé », comme en réserve de ce qu’on pourra dire de l’adversaire au cas où il faudrait redire tout cela, un jour, dans un nouveau plaid et le mettre en difficulté.

            Certaines excuses dénotent une véritable déception des moines. Ils savaient bien avoir le droit pour eux, mais il leur a fallu gagner du temps dans une mauvaise époque, redimere tempus quoniam dies mali sunt23 à la manière de saint Paul, mais en un contexte tout de même moins eschatologique. La Bible est un trésor de formules adaptables ! Mais elle n’y recourt même pas, cette notice vendômoise qui, sans détour, nous dit le calcul d’un certain Pierre Cadebert, lorsqu’il renonce à un duel prévu contre le champion de la Trinité : incertain de l’issue du combat, il préférait s’assurer quelque argent24. Cela ne le rend certainement pas ridicule. Et si les moines lui ont soufflé cela, s’ils pensent que ce sera bien compris de leurs lecteurs et auditeurs futurs, c’est que la crainte du sacrilège ne leur paraît pas assez décisive !

            Est-ce à dire que les hommes du XIe siècle, religieux inclus, n’ont pas cru à leurs jugements de Dieu ? Ce n’est pas si simple, comme la ruse déjouée de Stabilis nous a appris à le constater25. Car on ne les exhorte pas à y trouver des moments religieux essentiels de leur vie. L’expression même, « jugement de Dieu », ne s’applique jamais ici au duel expressément, mais uniquement à des ordalies unilatérales, et dans une minorité d’occurrences. Les formules techniques prédominent : bataille (bellum) duel (duellum), et jugement du fer, fer chaud, voire une expression toute procédurale comme judicium legis. Bien entendu, on affirme régulièrement que Dieu décide de l’issue des duels, comme de tous les combats de ce temps, surtout quand on les a gagnées et quand on a beaucoup argumenté la guerre, et ceux qui entrent en lutte avec des moines, bien avant d’en venir aux épreuves judiciaires, risquent d’entendre interpréter leurs accidents et leurs difficultés de tous ordres par le courroux de leur saint patron. Potentiellement, toute la vie ou presque d’un chevalier qui se respecte ne serait alors que duels et ordalies ! Mais il me semble que précisément, on a appris à vivre ainsi, et on sait, on veut cantonner les interventions « surnaturelles », esquiver, amortir ou soigner les coups de Dieu et des saints. Ce Dieu des ordalies, on ne l’interroge après tout que sur un point très précis : l’exactitude d’une affirmation ou d’un fait qui n’engagent tout de même pas l’avenir de l’Église ou de l’humanité. Nous n’avons pas ici de test intégral de l’homme mis à l’épreuve, il ne semble pas trop risquer son salut éternel, s’il s’en soucie. Il ne s’agit même pas du fond de la cause qu’il défend, mais seulement d’un aspect du débat, qui pourrait très bien reprendre autrement. Il porte le fer comme on prête un serment. C’est une ordalie de la phrase plus que de l’âme. Ses promoteurs n’attendent pas que l’audacieux, l’obstiné, tombe foudroyé, calciné, ou bien se brise les reins comme il arrive, dit-on, lors des vengeances de saints contre leurs ennemis blasphémateurs ; il n’y a ici que des blessures moindres, presque ambiguës. On a trop dit peut-être, que la société du premier âge féodal était « toute imprégnée par le surnaturel »26 ; elle ne lui ménage ici que de petites ouvertures, comme à l’espagnolette.

            L’interprétation des ordalies par Peter Brown paraît égratignée par certaines de nos notices, car elles relatent une montée des tensions dans le cours de certaines épreuves, plutôt que leur apaisement. Mais il n’en reste pas moins vrai que ces ordalies s’insèrent dans un système de gestion des conflits qui contient assez bien « la violence » et que nous pouvons appeler faidal : on y menace ou commence de se venger avec l’appui de certains, on traite ensuite sous la pression des mêmes. Ni vengeance complète ni jugement tranché n’y sont recherchés ; les compromis sont davantage de mise et préservent à peu près les positions de chacun.

            Revenons ainsi à l’ouverture officielle des conflits de propriété que relatent les notices ligériennes. Elle se fait par une revendication (calumnia) dont les modalités et le traitement sont les mêmes que ceux d’une vengeance annoncée (il y a vindicare dans ces deux mots français). Le réclamant se dit lésé, et argumente à sa manière sa pression, voire ses voies de fait sur l’abbaye. Entre 1082 et 1101, Rouaud de Luigné s’empare d’une terre de Saint-Aubin d’Angers, déclarant qu’elle lui revient en droit. De lui, les moines se plaignent à l’évêque d’Angers et au comte. Menacé d’une excommunication, il vient plaider devant eux mais son récit ne satisfait pas, les juges le déboutent. Reste à le faire se dessaisir de la terre, à lui imposer vraiment ce jugement, auquel il est normal qu’il résiste. L’évêque Geoffroi et l’archidiacre Marbode (futur évêque de Rennes) doivent donc s’engager personnellement, prendre face à Rouaud le rôle d’ennemis virtuels, en menaçant de lui infliger leur serment, une sorte de coup. En même temps, des famuli de Saint-Aubin sont prêts au duel, sur le thème précis de la rectitude du jugement. Rouaud et ceux qui étaient avec lui entendirent tout cela, et aucun d’eux ne se leva pour soutenir par bataille la fausseté du jugement27. Ils sont tous là, y compris les ecclésiastiques, dans la logique faidale d’un affrontement « personnalisé », mais soigneusement contenu par des normes et amorti par la volonté de beaucoup de trouver une issue. Le haut-clergé intimide les amis de Rouaud, ils soupèsent sans doute les risques qu’il y aurait à poursuivre.

            Avant 1060, le clerc Guillaume veut disputer à l’abbaye de Marmoutier les droits de servage sur une famille de riches famuli du pays de Châteaudun. Lui et son seigneur nient que la mère a été affranchie d’eux. Les moines leur opposent la charte au cours de plusieurs procès. Eux cependant n’acceptent les jugements de personne, mais pillent les terres de saint Martin et menacent de faire pire – ils se retenaient donc quelque peu jusqu’ici, et ils attendent un geste. Un peu gêné aux entournures, du fait de son statut, Guillaume « donne » alors la querelle (dans le respect donc de certaines formes) à son beau-frère qui est chevalier et qui donc serait plus à l’aise que lui, clerc, pour tirer vengeance des moines. Au cours d’un énième plaid, ces derniers exhibent solennellement la charte d’affranchissement et, pour en prouver l’authenticité, ils présentent en même temps l’un de leurs hommes, prêt à les représenter au jugement du fer chaud. Alors leurs adversaires acceptent de confirmer la charte en la touchant, et afin de ne pas les priver entièrement du profit de leur revendication, les moines leur donnèrent seize livres28. Comme quoi le rédacteur, après avoir décrié la partie adverse, se rallie à l’idée qu’ils méritent quelque dédommagement, qu’ils avaient une sorte de droit ou que leur entregent en tient lieu.

            Heureux dénouement donc, même s’il peut encourager dans l’avenir les réclamations... Le trait est bien d’une société faidale : discours de vengeance, conduite de prudence. On parle beaucoup de se venger et de frapper des coups décisifs, mais on évite de les porter vraiment, tant on craindrait de provoquer des ralliements à la partie adverse, et donc son sursaut. Nul ne doit pousser trop loin son avantage, et c’est la menace d’une ordalie, non son rituel, qui rétablit ici la paix. La tension monte un moment, au point qu’on s’active pour la paix, qui est le but essentiel du plaid. Un bon marchandage ne vaut-il pas mieux qu’une victoire cinglante ? Les désistements peuvent venir du « porteur » ou du « receveur » du jugement du fer. C’est peut-être la crainte de Dieu qui en provoque certains, mais c’est beaucoup aussi de saines appréciations des intérêts et des rapports de force, et les deniers sonnants et trébuchants. Et si test il y a dans ce genre de scène, c’est celui de la détermination et de l’entregent des parties plus que de la vérité pure de leurs affirmations.

            Diverses stratégies sont possibles, accordées à des situations variables, et souvent aléatoires, pas toujours gagnantes. L’ordalie et le duel ne sont pas toujours évités, mais c’est un trait structurel de ce système de type faidal, que l’on n’ait pas trop envie, si j’ose dire, de tenter le diable à travers ce genre d’épreuves trop décisives. Vont-elles à leur terme ? Voyons-nous un duel perdu, une ordalie de la main infligée aux réclamants ? Si la notice se poursuit par un autre épisode, ou si nous en avons une autre pour nous éclairer, nous voyons les vaincus du jour rouvrir plus tard la querelle, et la société leur donner droit à un nouveau traitement judiciaire et parajudiciaire de leur cause. Le résultat lui-même a-t-il toujours été si clair et si incontesté ?

            Mais il en va de même des jugements d’une cour de l’époque, vite oubliés nous dit-on. Et même ces pactes que les moines ont concédé avec effort, que parfois ils regrettent un peu, eh bien ils ne sont pas non plus d’une solidité à toute épreuve ! S’il est bien vrai que la faide est une vraie pratique sociale qui suppose la reconnaissance et même de la connivence entre les adversaires qui se muent en partenaires, ne donnons pas dans un optimisme excessif sur leurs réconciliations conjoncturelles. Une reculade obligée devant l’ordalie, une négociation laborieuse et bien sûr un duel entamé, quoique vite interrompu, peuvent laisser des plaies morales et sociales.

            Le déroulement normal d’un procès voudrait qu’une cause soit d’abord débattue, à coup d’arguments rationnels et qu’à défaut de résultats, on envisage en dernier recours les épreuves (leges) sanctionnées en principe par une amende et imprégnées de sacralité : le serment, l’ordalie (lex aperta), le duel. Les injonctions d’un Yves de Chartres, de ne pas recourir à Dieu quand on a des moyens humains de décider du vrai, s’accorderaient bien avec ce système, elles ne feraient que le ramener à sa logique propre. Mais parfois ces épreuves ou propositions d’épreuves prennent place à d’autres moments, avant tout débat. Si cette société faidale n’a pas de procédure bien fixe29, c’est que les parties en cause sont les principales maîtresses du jeu, et que la cour en elle-même n’est pas un corps constitué, mais une formation épisodique et changeante.

            C’est aussi un système en devenir, puisqu’il est question de coutumes et d’usages que nous savons flexibles. Au fil des siècles et selon les régions, l’ordalie et le duel ont pu n’être pas employées dans tous les types de causes, civiles et criminelles (la distinction n’étant ni très radicale, ni tout à fait occultée) et pour des personnes de n’importe quel statut social, ayant ou non la faculté de se faire représenter. Même la destinée de ces deux épreuves, après tout, a pu n’être pas toujours solidaire.

            Or les notices ligériennes ne permettent pas seulement une appréhension particulièrement suggestive du système faidal dans lequel elles prennent place. Nous pouvons aussi y déceler des variations ou des évolutions dans les normes ; notamment à travers des débats sur les questions de statut des personnes. Lorsqu’ils sont partie à des procès, des clercs, des moines peuvent-ils se prêter à toutes ces épreuves, même à travers un représentant ? Nous sommes précisément aux temps grégoriens, où il leur importe plus que jamais de se démarquer des séculiers. Comment cela se manifeste-t-il ?

          

        

        
          
            LES DÉBATS DU XIe SIÈCLE 

          

          Nous avons assez de notices du XIe siècle pour entrevoir certaines marches et contremarches. Cela permet-il pour autant d’établir une chronologie sûre, et de saisir tous les enjeux d’une période complexe, durant laquelle plusieurs ont louvoyé, ou changé de cap ?

          
            
              Une réticence au duel 

            

            D’entrée, en 1056, une notice fameuse, commentée plusieurs fois d’Yvonne Bongert30 à Bruno Lemesle31, comporte une réticence au duel. Durant son plaid contre le vicomte Aimeri de Thouars, qui exige de lui un injuste tribut, l’abbé Thierri de Saint-Aubin d’Angers se dit prêt à prouver que jamais ne fut exigée pareille coutume de l’abbaye, et ce par le jugement du fer chaud suivant la norme (lex) des moines, par l’intermédiaire d’un représentant, ou bien à faire défendre ce fait par l’écu et le bâton, suivant la norme des séculiers32. Il propose les deux, mais l’ordalie plutôt que le duel !

            D’où viennent ces « normes », quel texte les comporte ? C’est ce qu’une enquête approfondie pourrait peut-être nous dire. Le capitulaire de Louis le Pieux sur les duels les prohibait pour les conflits de seigneurie entre des ecclésiastiques, et cette règle est évoquée à Chartres, sous l’épiscopat d’Agobert (1048-1060) pour empêcher un duel entre des champions de Marmoutier et des chanoines de la cathédrale, et au plaid suivant on parle d’ordalie du fer – en lui préférant la paix33. Mais dans les litiges entre des abbayes et des chevaliers ? Un rapprochement s’impose avec la notice de Marmoutier que l’on a évoquée plus haut, concernant la serve dunoise : si les moines ont proposé l’ordalie du fer chaud (avant de l’éviter par un pacte), « c’est que leur norme, leur usage, n’étaient pas de faire une bataille34 » (bellum, duel).

            À Thouars en 1056, répondant à la proposition double, le vicomte opte pour le duel. L’abbé Thierri n’avait pas voulu ou pas pu l’exclure formellement et il paraît jouer le jeu, puisqu’il présente un homme de Saint-Aubin prêt à faire le serment et à lui donner valeur par son bras. Reste tout de même, comme partout, un peu de temps pour réfléchir et pour négocier. Or les vassaux nobles du vicomte comprennent qu’un tel usage est monstrueusement contraire à tout le christianime et fait spécialement tort à l’ordre monastique ; ils représentent au vicomte qu’en le suivant, il irait contre Dieu et ses saints, au détriment de son salut35. Donc, pas de duel, il y a trop de risque d’homicide. Le jeune et bon vicomte voit le péril encouru par son âme – quel que soit le vainqueur – et il conclut un accord : il renonce au tribut, en échange de l’association spirituelle et sociale avec Saint-Aubin d’Angers. Le piquant, dans cette notice, est que les barons de Thouars y sembleraient, à la limite, plus chrétiens que l’abbé, qui se résolvait en apparence à risquer le duel ! Mais il a dû les sermonner lui-même, ils ne sont ici que ses porte-parole ou ceux du rédacteur. Le résultat enfin, malgré cette exigence affichée de rupture avec de mauvais usages, est que la proposition de duel conduit en fait à la paix, logique faidale oblige.

            Cette avancée théorique n’a pas surgi au hasard. Thierri, élu à Saint-Aubin sous l’égide justement de l’abbé Albert de Marmoutier, montre pendant son bref abbatiat une certaine vigueur à l’encontre de « violences, plutôt que coutumes » ; il met en garde le comte d’Anjou Geoffroi Martel, dans ces termes mêmes, contre une charge infligée aux moines « au péril de son âme »36. En une véritable querelle de l’investiture, nos deux réformateurs obtiennent que ce comte, patron de l’abbaye, ne confère lui-même à l’abbé que « le pouvoir extérieur » (sur le temporel) et c’est bien déjà, comme l’a relevé Olivier Guillot37, une préfigure de la solution d’Yves de Chartres en matière d’évêchés.

            Mais à Saint-Aubin d’Angers, les abbés désignés en 1060 et 1082, Otbrand et Girard baissent le ton face aux « violences » des plus grands : ils reviennent davantage dans l’allégeance au comte d’Anjou et ils ne répugnent apparemment pas aux duels. Eux et leurs moines en proposent pour défende leurs droits, devant la justice de leurs protecteurs attitrés, l’évêque et le comte parfois réunis. Ils n’hésitent même pas à le faire s’engager vraiment, lorsque leur adversaire est une autre abbaye, en violation du capitulaire de Louis le Pieux et des idées de leur prédécesseur de 1056. Ainsi, en 1084, l’altercation de l’abbé Girard avec son collègue de Saint-Serge en vint à un point tel, qu’elle ne pouvait mener qu’au duel entre des dépendants de l’un et l’autre monastère. Donc la bataille s’engagea entre leurs hommes. Elle fut trop serrée, déplorable. Alors l’évêque lui-même et d’autres bonnes personnes des deux ordres (clercs et laïcs, avec parmi les premiers l’archidiacre Marbode) s’interposèrent : ils fléchirent les abbés et les moines et les amenèrent à la concorde38. Comme face à des chevaliers, Saint-Aubin achète la paix au prix de 500 sous ; cette abbaye garde le bourg contesté et rédige, puis conserve cette notice qui est celle d’une cause malgré tout gagnée. On a peut-être « régressé moralement » par rapport à 1056, mais tout de même quelque chose demeure nettement de la mauvaiseté du duel, comme cela paraît aussi dans la notice contemporaine, qu’on évoquera plus loin, où les moines de Saint-Serge disent d’abord que les juges des deux ordres n’ont ordonné cette bataille à contrecœur39. Peut-être ceux qui poussent au duel sont-ils en réalité les famuli, ces agents des moines dont nous savons combien ils s’enrichissent à l’aide de leurs charges, combien tout ce qui est chevaleresque les attire et de quelle arrogance ils sont capables à l’égard de leurs religieux employeurs. Les Fontevristes plus tard n’auront pas sous eux de pareilles escouades.

            Baudri de Bourgueil, premier biographe de Robert d’Arbrissel, n’a-t-il eu aucune répugnance pour le duel judiciaire à l’écu et au bâton ? On ne le croit pas tout d’abord, à lire Une autre notice de Saint-Aubin comporte encore une sorte d’excuse : les moines, sachant vraie la déposition de cette femme, commencèrent la bataille contre Giraud et Hubert, et ceux-ci cèdent ensuite parce que les choses n’allaient pas bien pour leur champion40. Nous sommes là entre 1082 et 1106, dans la cour de Saint-Pierre de Bourgueil, dont l’abbé est précisément Baudri, premier biographe de Robert d’Arbrissel. N’aurait-il, lui, aucune répugnance à voir la justice se décider entre Chrétiens par l’écu et par le bâton ? Ou est-ce à contrecœur, comme l’évêque et les barons d’Angers dans l’affaire de Saint-Serge, qu’il préside à l’épreuve, en tête avec Marbode des « gardes et témoins de la bataille » ? Tout de même, il fait un effort spécial en faveur du pacte, en accordant à Giraud et Hubert l’association à sa propre abbaye, qui n’était pas en cause, en plus de celle octroyée par l’abbé Girard de Saint-Aubin.

          

          
            
              Des préférences pour l’ordalie 

            

            Pendant la seconde moitié du XIe siècle, il arrive plusieurs fois que des notices donnent explicitement l’ordalie pour le premier choix des ecclésiastiques41 de préférence au duel qui a la faveur des chevaliers. Vers 1080, une charte-notice du seigneur Guillaume de Montsoreau relate son plaid sur une affaire de pasnage (droit de pâture) de porcs, contre les moines de Saint-Florent de Saumur. Ils voulaient qu’un jugement du feu ou de l’eau très chaude établisse la vérité de leurs dires ; moi, je voulais le combat singulier (monomachia), auquel ils ne consentirent pas de crainte de l’homicide de l’un ou des deux champions42. Le mot même de monomachia vient d’une lettre du pape Nicolas Ier (867), tout frotté de grec et prévenu contre toute « tentation de Dieu » ; les moines ont peut-être tenu là sur l’ordalie, « usage » de leur ordre, le même propos qu’en 1056 Thierri de Saint-Aubin à Thouars. Dans ces conditions, le débat reste en suspens, jusqu’à ce que Guillaume se mette à penser au jugement dernier, et se donne le mérite d’un compromis très chrétien avec Saint-Florent. Le duel bien sûr a de quoi plaire à un chevalier : les épopées ou l’histoire d’Enjeugery disent les exploits d’ancêtres et modèles illustres, mais à l’épée et pour des enjeux plus vitaux (affaires de trahison et d’adultères), tandis qu’un seigneur de Montsoreau se ferait évidemment représenter pour trancher au bâton d’une affaire de porcs43. Pour finir, tout se passe comme si ces débats sur l’épreuve fournissaient à tout le monde une échappatoire : puisque nous ne pouvons nous accorder sur le choix entre la bataille et l’ordalie, il ne reste plus que le pacte, dont nul ne peut rougir puisqu’il est une nécessité technique. Là se trouve une sorte d’opportunisme44.

            Pour autant, je crois qu’il faut sérieusement envisager la constance et les racines d’une prédilection ecclésiastique en faveur de l’ordalie. Elle seule, et non le duel, mérite en ces contrées, dans la seconde moitié du XIe siècle, le label de « jugement de Dieu », et nous avons pu noter dans les Miracles de saint Benoît que Raoul Tortaire a du duel judiciaire une conception désacralisée par comparaison avec celle d’André de Fleury45. L’ordalie se déroule en effet selon une liturgie chrétienne, celle même qui sert de support à l’interprétation de Peter Brown. Encore cette expression – « jugement de Dieu » – est-elle moins fréquente que, simplement, techniquement, « jugement du fer » et ses variantes (« par le fer chauffé »). Quant au duel, appelé aussi « bataille », il n’est même pas considéré, me semble-t-il, comme un « jugement » : une charte du Ronceray présente l’alternative bello vel judicio, entendant par là « duel ou ordalie »46. Il est à peine une « preuve », sinon dans l’expression généraliste « être prêt à toute probatio », à en faire la preuve omni lege. Au plan procédural, son rapprochement avec l’ordalie tient seulement à ce qu’il est comme elle (et comme le serment) une lex, c’est-à-dire une épreuve dont l’échec avéré entraîne une amende47.

            Selon les moines – tel est du moins leur discours officiel – en venir au duel c’est sortir de la voie de droit au sens strict, revenir ou rester dans le champ de la vengeance et des rapports de force Même vainqueurs et se targuant d’une justicia manifestissima en leur faveur, les moines de Marmoutier envisagent que leurs adversaires puissent encore se dire, peu après, contraints plus par violence que par justice, et ils leur offrent donc encore la possibilité d’une nouvelle lex48. Ceux de Saint-Serge affirment que Dieu a soutenu leur champion dans le duel d’Angers (entre 1095 et 1100) contre celui d’Engelard ; ils ont pourtant accepté un léger compromis. Or ils voient ensuite s’élever contre eux une réclamation au nom de la violence subie. Ils se déclarent alors pour un changement d’attitude, conforme à leur statut : bien qu’émus par cette insulte, en tant que moines ils ne voulurent pas poursuivre de vengeance temporelle ; leur usage était plutôt de prier ceux qui les avaient frappés49.

            Est-ce que, toutefois, les autres chrétiens du XIe siècle, avec en tête les chevaliers, poursuivent leurs vengeances jusqu’au bout, ne s’essaient jamais à des postures d’humilité ? C’est toute une part de la rhétorique des plaids, pour tout le monde, que de se rallier les gens et, pour soi-même, de sauver la face par des paroles et des gestes de paix. La crainte de l’homicide dans un duel étreint peut-être un peu moins Guillaume de Montsoreau que l’abbé de Saint-Florent, mais après tout il n’est pas socialement si rentable – car il autoriserait des ripostes vengeresses du parti adverse, et coûterait donc beaucoup en rachats. Dans la pratique effectivement, on semble bien mener le duel avec une certaine circonspection ; même dans la Chanson de Roland, les adversaires s’arrêtent souvent de frapper et tentent de se réconcilier. Le cours normal des choses, c’est précisément que le risque d’homicide conduise à la paix.

            La proposition d’ordalie, elle aussi, se joue sur ce registre faidal d’affrontement, du défi au désistement ; elle est maintes fois décommandée et « pardonnée » au profit d’un pacte, sa liturgie s’interrompant alors. Elle est pensée en terme d’échange, donc de confrontation : on la « prête » à une partie adverse qui la « reçoit » – ce qui revient à en parler comme d’un serment. Mais cette épreuve l’affrontement n’engage pas tout à fait sur la même voie que le duel, parce qu’elle reste techniquement unilatérale et parce que Dieu est présent. C’est Lui qui fait souffrir le faux témoin, le parjure, non son adversaire, et l’on ne pourra pas s’en venger. Il est, de tous ces juges qui sont obligés d’affronter directement la partie à laquelle ils donnent tort, Celui devant lequel on devra s’incliner. Parce qu’il y a Dieu, il peut y avoir jugement cinglant ; bien sûr, on aura souvent affaire à des contestataires du déroulement comme du résultat de l’ordalie, à des revanchards qui chercheront un nouveau thème de revendication, mais tout de même, dans quelques cas, une victoire à l’ordalie (ou la défaite de l’autre) est toujours bonne à prendre. Le sentiment des moines peut très bien avoir comporté à la fois le scrupule moral et culturel, et une certaine lassitude devant les compromis coûteux et boiteux. Les pactes après tout n’ont qu’une efficacité relative, ils peuvent aussi laisser subsister des rancœurs, ou mécontenter ceux qui n’en sont pas50. Et les ecclésiastiques sont assez bien placés pour tourner le jugement de Dieu en leur faveur, même s’il existe de vrais suspenses, comme celui de 1066 à Angers.

            L’ordalie a un caractère judiciaire et probatoire plus marqué que le duel. Elle produit plus souvent un résultat, même s’il est difficile à établir, même s’il peut être contesté dans certains cas, même si d’aventure on peut en émousser le tranchant. Nous avons des notices de victoire de moines et de religieuses, non suivies d’accommodements, soit par la réussite de leurs représentants, soit par la défaite de leurs adversaires les moins huppés, de leurs serfs et serves récalcitrants. En 1063, la culverte Girberge se défend ainsi, appartenant au Ronceray, d’une revendication de Foulques le Normand51, et il n’y a pas lieu apparemment de payer quelque chose à ce dernier. Et, alors que nous n’avons pas de vrais récits de duels, bien circonstanciés, les habitants ou les habitantes de certaines abbayes angevines s’essaient à en composer pour les ordalies qui ont tourné en leur faveur. Nous sommes, du coup, mieux informés sur leur déroulement que sur celui des duels.

          

          
            
              Le miracle en plus de l’ordalie 

            

            Paul Marchegay a pu en composer, en 1855, une belle petite anthologie, où j’ai déjà puisé l’affaire de 1066. Elle comporte aussi deux notices de Saint-Nicolas d’Angers, assez sobres mais bien orientées vers le moment crucial de l’affichage du résultat, si j’ose dire : le moment où l’homme, montrant sa main, est montré brûlé ou bien apparaît sauf52. Rien ne laisse à penser, en revanche, qu’on exhibe les blessures du vaincu d’un duel, qu’on risque la comparaison avec celles de son vainqueur réel ou supposé : quand les parties en sont à faire leur pacte, elles ne vont pas s’accrocher sur le résultat ! Aux moines de Saint-Florent de Saumur, il importe au contraire beaucoup de souligner celui de leurs ordalies. Leur ton est toujours au triomphalisme. Peu après 1102, au début de l’épiscopat angevin de Renaud de Martigné, ils continuent à se réclamer du soutien de Dieu, qui tire le juste du péril ; mais ce préambule introduit cette fois le récit d’une défaite de leur antagoniste. Benoît se voit contraint de prouver la justesse de sa revendication, de sa propre main ; il l’ose, en la cour de l’évêque, et l’on descelle au bout des trois jours une main si lamentable qu’elle apitoie, disent-ils, jusqu’à ses adversaires les moines. Et si ces derniers avaient chauffé le fer plus que de coutume, sans que son parti parvienne à les attiédir ? Tout ce que nous savons des amis de Benoît tient ici à la dernière phrase : s’ils veulent bien témoigner qu’ils ont vu administrer la preuve du parjure, tant mieux ; sinon, il nous suffit de ceux des nôtres dont nous avons dit le nom53. Ils demeurent donc réticents à avouer sa défaite, ils sont réduits au silence, déçus de ne pas avoir obtenu de compromis ; et le conflit n’est peut-être pas durablement réglé. Mais un pacte même n’assurant pas la paix perpétuelle, une victoire ponctuelle a ses mérites aussi pour les moines.

            L’horizon de ces notices d’ordalies, c’est donc d’en établir et d’en défendre le résultat, par un effort qui ne se rencontre pas dans le cas de duels. De là, sélection et addition de détails caractéristiques, et accent sur la justice de Dieu. Les récits ne renchérissent-ils pas, un peu artificiellement, sur la sacralité de l’épreuve ? Sans doute, mais même alors, ils témoignent que c’est moralement possible autant que techniquement nécessaire, et tout ceci distingue l’ordalie du duel.

            On sait que la première génération grégorienne, entre 1060 et 1100, a pratiqué pour la bonne cause des ordalies de sainteté, de Florence à Antioche54. Elles sont beaucoup plus grandes et terribles que nos épisodes angevins, puisqu’il s’agit pour de saints hommes de traverser un brasier, de mettre donc tout leur corps à l’épreuve, et leur vie enjeu, pour la vérité de la plus importante des causes. Comment les comparer aux aventures ou mésaventures d’Alcher et de Benoît, simples famuli ? Peut-être parce qu’elles relèvent du même climat assez favorable aux jugements explicites de Dieu. La justice des évêques d’Angers s’empresse alors en faveur des monastères, et entre 1090 et 1100 elle semble adjuger des ordalies sans réticence. C’est alors que de hautes et véridiques personnes, l’évêque Geoffroi de Mayenne avec des chanoines, viennent à la cour des dames du Ronceray présider à l’essai d’une preuve explicite (lex aperta, aperte loi comme le dira un coutumier normand). Les héritiers d’Arnoul Farine Amère ne sont pas de rang chevaleresque ; ils réclament une vigne, et il leur revient de soumettre à l’ordalie leur représentant, Ernaud. Ils le conduisent dans l’église de la Trinité où l’on chauffait l’eau. La suite est cruelle :

            
              
                Mais Dieu, en juge équitable et tout-puissant, ne souffrit pas l’insulte faite aux servantes de sa mère, la Vierge sainte Marie. Il ne voulut pas non plus que l’aumône d’un fidèle reste aux mains des méchants. Il manifesta donc, par un jugement explicite, que ceux qui revendiquaient ces vignes étaient dans l’injustice. On célébra la messe, et Ernaud y reçut la communion au corps et au sang du Christ. Il prononça son serment sur les reliques des saints, selon la coutume, et fut dès lors privé de la vue. Il le dit lui-même ensuite à tous les présents : c’était au point qu’il put à peine atteindre la bassine dans laquelle il lui fallait mettre la main. Quand il l’eut plongée, il la retira tellement brûlée qu’il se sentait atteint, de son propre aveu, non seulement à cette main mais jusqu’au fond du cœur. Et ses maîtres (commanditaires) qui revendiquaient furent obligés par la force de ce signe (miracle) de reconnaître leur tort.
              

            

            La communion reçue avant le serment et l’épreuve appartient au rituel traditionnel de l’épreuve ; c’est comme un viatique donné à celui qui affronte le péril. Plus neuve peut-être est cette brûlure ressentie au siège de la conscience. Encore l’aveu au jour même de la brûlure n’est-il pas suffisant ; il peut même ressembler à un piège. Il risque en effet de provoquer l’arrêt du processus rituel et donc une contestation ultérieure : on a vu dans Angers, en 1066, la divine surprise du troisième jour, le renversement de tendance en faveur de Saint-Florent de Saumur. À Dieu ne plaise que l’inverse n’arrive aux dames du Ronceray, servantes de la Vierge. Elles insistent donc pour que les choses aillent jusqu’à leur terme :

            
              
                Et quand on lui demanda de se laisser sceller la main, selon la coutume, il protesta à cause de la douleur ; il ne supporterait pas que rien lui touche la main. Il la conserva donc à nu jusqu’au troisième jour et dut alors, à contrecœur, la présenter toute enflée, écorchée, suintante et putride.
              

              Ainsi la vérité fut-elle montrée par Dieu, et la fausseté rejetée. Les vignes acquises selon le droit demeurèrent donc à la sainte communauté55.

            

            Épreuve cruelle, assurément, mais récit palpitant d’une ordalie surchargée. On sent tout de même, ici comme ailleurs, les partis luttant pied à pied. Et l’on dirait une de ces pages d’hagiographies où plusieurs signes valent mieux qu’un. Tout incident de parcours est observé et susceptible d’interprétation, avant, pendant et après le port du fer et la présentation de la main. Les saints ne s’interdisent pas d’intervenir56, ce qui dit bien l’intensité du débat et de la scrutation des signes. De Dieu même, on pourrait presque demander s’il a choisi ici Sa mère ou la justice.

            Entre 1060 et 1110, à travers ce genre d’épisodes et de récit d’ordalies démonstratives, les abbayes angevines ne cherchent-elles pas, avec le soutien d’évêques, à s’affranchir de la coutume des pactes coûteux et un peu vexants, pour faire passer des jugements plus tranchés ? Il leur arrive d’avoir, au moins, une partie du « peuple » avec eux, de pratiquer une mobilisation bien caractéristique des luttes religieuses du temps. Mais cela cesse après 1100.

          

        

        
          
            APRÈS 1100, LE RECUL DES JUGEMENTS DE DIEU 

          

          
            
              Avec d’expresses réserves 

            

            Les nonnes du Ronceray, flanquées de leurs prêtres et de leurs « domestiques » (famuli), sont donc plutôt confiantes dans les ordalies. Elles les préfèrent aux duels, sans exclure toutefois la possibilité de ceux-ci. Les voici, un jour de 1110, au détour d’un long et sanglant conflit sur le droit de sépulture contre les moines de Saint-Serge. Un corps leur a été volé, elles en sont certaines, par les famuli de ces derniers. Elles exigent à grands cris que s’ils l’ont fait, ils le proclament ouvertement ; sinon, qu’ils se disculpent par l’épreuve du fer-judicium legis, littéralement « le fer d’épreuve », le lecteur familier du vocabulaire de l’ordalie ne peut s’y tromper. Or messire l’évêque ordonna impérieusement que personne ne soit contraint à cela. C’est un coup de théâtre : cela parut inouï et très surprenant à tous les présents57. On fait toutes sortes de supputations là-dessus, puisque l’évêque Renaud de Martigné ne montrait jusque-là aucune répugnance envers l’ordalie. Mais le vent grégorien souffle fort en 1110, et ce prélat a dans la bouche, nous le sentons bien, quelque autorité comme la lettre du pape Étienne V à l’évêque de Mayence (895)58 : les sacrés canons n’ordonnent pas d’extorquer un aveu à quiconque par l’épreuve du fer chaud ou de l’eau bouillante ; il ne faut donc pas oser faire, par une invention superstitieuse, ce qui n’est pas établi par un écrit des saints pères. D’ailleurs, les dames du Ronceray essuient de la part de l’évêque, tout de suite après, un autre reproche : elles n’ont pas à venir plaider contre une autre église à l’aide de leurs serviteurs laïcs, il faut que l’ecclésiastique et le séculier se séparent plus nettement. Peut-on continuer de s’en remettre à des champions laïcs et identifier la voix du peuple à celle de Dieu, en des assemblées larges, quand il s’agit de causes ecclésiastiques – en tête desquelles l’élection épiscopale, désormais réservée aux chanoines ?

            Il y a quelque chose de changé dans le diocèse d’Angers. Voici une charte notice, en date de 1116, transcrite au cartulaire noir de la cathédrale. Un grand baron, Bellay de Montreuil, a réclamé des culverts (serfs) et, contrairement à l’usage, l’affaire n’a pas été débattue dans la cour des chanoines d’Angers, mais en terrain plus « neutre », à Saint-Florent de Saumur dans l’aître de l’église. C’est qu’il fallait apaiser ce féodal faidal tout occupé à piller. Les chanoines viennent donc là, munis d’une charte de partition de famille servile qui les assure de leur droit. Ils sont donc prêts à en tirer une déposition décisive, mais Bellay en face d’eux vocifère, il menace de faire une scène de colère. Donc échec du débat argumenté : l’impasse semble totale et le recours à une épreuve sacracle n’a plus rien pour nous surprendre. Pourtant le chanoine rédacteur est mal à l’aise, au moment de relater comment soudain se lève Thibaud le Pelletier. C’est l’un des culverts réclamés par Bellay : il s’offrit spontanément à porter de sa propre main le fer du jugement, à notre insu et alors que la justice ne l’imposait nullement et sans notre conseil ; il a l’avouerie (la délégation officielle) du témoignage d’un oncle, et il porte le fer dans l’église de Doué-la-Fontaine aux yeux de nombreuses personnes, tenant aux deux parties ou habitants du lieu. Sa main est inspectée sur le champ et encore deux jours plus tard. Il est temps alors pour le rédacteur de notice de reconnaître l’action de la Providence : ce Thibaud, avec l’aide de Dieu, apparut sans aucune plaie, sain et sauf, et de relever les noms d’un maximum de témoins de tous les bords59. Son discours à deux degrés différents rappelle ceux des années 1080 (Saint-Aubin et Saint-Serge) lorsque des rédacteurs émettaient quelques réserves de principe à propos d’un duel tout en y reconnaissant une intervention divine en faveur de leur cause. Mais c’est la première fois dans une notice qu’un rédacteur tente ainsi de dédouaner les ecclésiastiques d’une proposition d’ordalie ; c’était au contraire vers 1056, dans une situation comparable, l’épreuve de prédilection pour les moines de Marmoutier. Le clergé de 1116 n’est-il pas en train de se convaincre, d’après la lettre du pape Alexandre II à l’évêque de Côme (1063) que cette ordalie jadis soutenue par Charlemagne, Louis le Pieux et la haute Église franque, n’est qu’une invention populaire60 ? Au XIe siècle seul le duel (ou le pacte) appelait des excuses. À présent, pour ce qui s’appelait encore, il y a peu, un « jugement de Dieu », les serviteurs de Dieu déclinent toute responsabilité... avant de reprendre le train en marche !

            Bellay de Montreuil, qui se démène dans tout cela sous la pression de ses propres vassaux, n’hésite d’ailleurs pas à reprendre la querelle par un autre biais, six mois plus tard. Il argumente alors sur l’épouse de Thibaud le Pelletier. On plaide cette fois dans la cour des chanoines, sans parler de duel ni d’ordalie, mais Bellay quitte le plaid et il faut que l’évêque use de persuasion pour le pousser au pacte – par quoi se trouve en même temps apaisée sa précédente réclamation sur Thibaud, dont apparemment il n’acceptait pas le succès au fer rouge61.

            Ainsi, l’année même de la mort d’Yves de Chartres, voit-on tout à la fois que l’ordalie se pratique encore et que les clercs frais émoulus de l’École ne la trouvent plus très catholique. Le temps n’est plus d’ailleurs aux grandes ordalies de sainteté et les réformateurs exaltés comme il l’était naguère deviennent souvent suspects d’hérésie.

          

          
            
              En lisant Yves de Chartres 

            

            À en juger par les statuts des frères et par la lettre du pape Innocent II, que j’ai cités en commençant, Robert d’Arbrissel partageait les vues de cet évêque, dont nous avons neuf lettres concernant le duel (trois cas) et l’ordalie (six cas). La plupart s’adressent à des clercs de haut statut, qui sont embarrassés par la perspective de duels dans des affaires de propriété et de féodalité, débattues entre chevaliers en contexte clairement faidal, ou qui hésitent face à la demande ou au résultat d’ordalies dans des affaires de suspicion d’adultère (cinq cas62). Yves de Chartres observe que « les lois ecclésiastiques interdisent semblables épreuves plus souvent qu’elles ne les commandent », et il entend ici à la fois le duel et l’ordalie acceptée par la femme qui s’y soumettrait63. Chez lui ces deux types d’épreuves se rapprochent quelque peu64 ; il les déclare l’une comme l’autre contraires à la coutume d’Église et aux canons, et il les considère comme deux formes parallèles de la tentation de Dieu dont parlent la Bible et saint Augustin. Mais l’essentiel dans sa réprobation du duel tient à l’effusion de sang, et il insiste dans ses consultations pour qu’on n’en fasse pas dans des cours d’églises ; s’il en faut, que ce soit dans celles de grands laïcs. Tandis que, contre l’ordalie, au contraire, le thème de la tentation de Dieu a une importance plus grande. Il est subversif pour une expression comme « jugement de Dieu ». Il paraît dès la lettre 74, quand Yves enjoint à Hildebert de Lavardin, évêque du Mans, de ne pas y recourir pour se disculper du grief de trahison65 ; un homme d’Église ne doit pas dévier de la tradition canonique, la lettre d’Alexandre II concernait un cas de ce genre (un prêtre accusé de crime), et c’est bien ce que Robert d’Arbrissel ne veut pas que les frères fontevristes pratiquent non plus.

            Pour le reste, les lettres d’Yves de Chartres évoquent les ordalies dans des couples déchirés par le soupçon, et son intervention va toujours dans le sens qui permettrait de les ressouder. Il veut qu’on ne dissolve pas de mariages chrétiens, ou le moins possible, et on aimerait bien savoir si Robert d’Arbrissel a eu à conseiller des dames nobles accusées d’adultères, et mises au défi, ou désireuses, de se justifier par le fer rouge. Reste qu’Yves de Chartres, en ses consultations, fait des rappels aux règles et des appels à la circonspection qui peuvent trouver aussi quelque application lorsque des religieuses sont assaillies de revendications de terres. L’ordalie ne doit pas être envisagée sans décision de justice ; avant de l’ordonner, les juges se doivent d’abord de recourir à des témoins et à des raisonnements. Yves la considère donc en tant que test de vérité, et non comme le coup de poker qu’on a vu, en contexte faidal. Un chevalier, suspecté de complicité d’adultère avec la femme d’un autre, a voulu se disculper par le fer rouge, et il a échoué. La brûlure du chevalier ne te fournit pas d’argument certain, écrit Yves au mari jaloux. En effet, on a vu par un jugement occulte de Dieu (concept repris du pape Étienne V) beaucoup de coupables libérés et d’innocents condamnés66.

            Cette constatation, très désenchantée, revient dans plusieurs textes de ce temps : Eadmer la prête à Guillaume le Roux, Galbert de Bruges la prend à son compte. L’aurait-on faite et exposée aussi crûment, jadis ? Je crois, avec Paul Hyams, qu’elle est l’indice d’un changement de paradigme67. Bien sûr, Yves de Chartres considère que là où l’on n’a pas d’arguments de raison, et pour sauver un mariage, l’ordalie peut n’être plus une tentation de Dieu. Aux juges de discerner. Si elle ne trouve pas les témoins à décharge qu’il lui faut, une femme poursuivie par la rumeur peut être autorisée à requérir l’aide de Dieu68. Mais de toute manière, l’ordalie n’est pas une épreuve d’institution divine, elle n’est là qu’à cause de l’incrédulité des hommes69. Un augustinien se dirait : dans sa longue pérégrination au fil des temps, des pays, des sociétés, la Cité de Dieu peut faire un bout de chemin avec elle, mais elle ne la tient pas pour une de ses lois fondamentales.

          

          
            
              Les ordalies sont-elles irremplaçables ? 

            

            Ces idées nouvelles ne tardent pas à se répandre, et les dames du Ronceray vont devoir faire moins d’ordalies. Y perdront-elles leur moyen de défense le plus efficace ? Observons tout de même que, dès avant 1100, elles ne s’en remettaient pas au seul jugement de Dieu. Il leur est arrivé d’obtenir gain de cause par leur supériorité dans le débat ou par l’appui du comte d’Anjou, héritier de leur fondatrice. Vers 1075 ou un peu plus tard, l’abbesse l’emporte à Saumur dans un débat argumenté. Le comte d’Anjou Foulques le Réchin juge, avec les barons, que les réclamants n’ont aucun droit pour eux, et il entre lui-même en lice : il se dit prêt à confirmer et défendre le jugement de cette cour, devant quiconque l’affronterait. Et les « fourbes » (sicophantes) de céder, sans demander leur reste70. Vers 1095, Garnier Bodin émet une revendication sur un de leurs moulins et, au nom de celle-ci, il se met à razzier de leurs biens. Au bout de quelque temps, il est tout de même touché par l’inspiration divine – la formule est un lieu commun, dans les chartes de donation – et cesse son injustice. Dieu persuade le Chrétien, plus souvent qu’il ne le punit. Outre la pression divine, il y a ici à vrai dire celle du même comte Foulques et de l’archevêque de Tours, assemblés à Baugé au milieu de barons. Garnier Bodin s’engage donc à réparer ses voies de fait, et l’abbesse lui fait grâce de l’amende, moins un denier symbolique71. Or pas question de cadeau d’amitié, de bienfait spirituel à cet homme qui n’est pas franchement mauvais. Serait-ce qu’il est de trop médiocre parage ? Devant les mêmes un plus noble, Eudes de Blaison, perd aussi sa cause sans qu’on relate d’accommodement72. Nettement avant 1100, le jugement des puissants réunis semble pouvoir occasionnellement s’imposer.

            Mais les choses prennent un tour très neuf, dans les années de succès grégorien. La justice devient de plus en plus une institution, dans laquelle dominent des spécialistes. La cour de l’évêque se sépare clairement désormais de celle du comte, laquelle prend aussi une consistance plus régulière et suscite la définition, comme par réaction et imitation, des cours proprement féodales (celles de barons dont dépend toute une mouvance). Dans cette cour de l’évêque, la procédure romano-canonique s’impose rapidement, et elle exclut le duel et les ordalies. Le 15 février 1104, en la cour de l’évêque de Nantes que préside un légat pontifical, et où figure aussi Marbode, évêque de Rennes, il s’agit de trancher un procès entre le Ronceray et l’abbaye de Luçon. Le droit savant entre en force, et de nobles hommes sont prêts à prouver la possession trentenaire des moniales, de manière canonique, entendons par la production de trois témoins loyaux, qui peuvent prêter serment73. C’est elle que le pape Innocent  II prévoit en faveur des Fontevristes, dans sa lettre de 1132, pour tous les types de litiges (même avec des laïcs), en lieu et place du duel et de l’ordalie et dans des cours d’évêques. Le rejet des preuves non canoniques est largement compensable par le renforcement des preuves canoniques, que les églises sont particulièrement aptes à fournir.

            À quel rythme se fait la mutation ? Entre 1100 et 1120, un grand nombre de notices assez brèves du Ronceray, consacrées à de petites affaires et à des cours de niveau parfois modeste, évoquent de manière laconique et allusive tel moment de la confrontation judiciaire. Les comprendre n’est pas toujours évident. Mais la dernière mention d’ordalie, parmi les notices du Ronceray, n’est pas postérieure à 1122. Elle concerne la campagne, non la ville, et une cour laïque, non ecclésiastique, et elle est rédigée, en rimes, par un chanoine Hilaire, proche des religieuses, qui pourrait bien être le poète connu sous comme Hilaire d’Angers.

            Les fils de Lambert revendiquent l’écluse du moulin de Brissarthe, contre les moniales d’Angers, dans la cour du seigneur féodal, Geoffroi Haslet. Cette cour déclare que c’est au monastère de prouver qu’il a détenu le bien : si nous avions assez d’audace pour pouvoir le prouver par le jugement de Dieu. Elles présentent donc leur représentant à l’aîné de la famille adverse et celui-ci ne craint pas d’encourir la colère de la Vierge Marie, en scellant sa main. Il le tient ainsi en sa prison jusqu’au jour où l’on en vient à l’épreuve de l’eau bouillante, où sont décelés les crimes cachés74, mais c’est alors que le fils de Lambert refuse de recevoir le serment ; en d’autres termes, il abandonne la partie, mais pour plus de sûreté, de peur d’une chicane ultérieure, le parti des religieuses reste en place tant que le chaudron empli d’eau bouillante n’a pas été renversé. Et alors Geoffroi Haslet leur adjuge la terre. Hilaire prend bien soin d’énumérer longuement les juges et les témoins ; il dit que l’abbesse a beaucoup prié la Vierge au cours de cette dramatique confrontation, il mentionne la présence de tous les prêtres du voisinage, qui ont probablement formé un groupe de pression en faveur des moniales. Bref, il y a là bien des éléments caractéristiques des éloges de justes ordalies du précédent demi-siècle (1050-1100), y compris une fois de plus le motif du renfort des saints.

            Mais c’est la dernière fois que semblable procédure nous est racontée. On se demande si cette coutume n’est pas devenue obsolète dès l’époque de la lettre du pape en faveur de Fontevraud (1132). Les dames du Ronceray en obtiennent une du même type, de Lucius II, en 114475. Et à la moitié du XIIe siècle, le sénéchal d’Anjou veut aussi qu’on expose devant lui des raisons et des écrits, et ses chartes ne font allusion à rien d’autre76. La justice est devenue plus savante, à travers une rationalité conquérante que les clercs maîtrisent mieux que quiconque ; en même temps, elle continue de recourir partout à des témoignages décisifs de personnes influentes, dans un climat qui reste largement celui du « face-à-face ». Que sait-on, pourtant, à ce moment, des plus petites personnes, de la justice sur les paysans dans les villages ? Sur des terres d’abbayes, les duels restent attestés, parmi les cas de grande justice ; mais elle est en réalité exercée au nom des moines par des famuli laïcs qui les mettent souvent sur la touche, qui sont eux-mêmes aux portes de la chevalerie.

            En interdisant le duel et les ordalies à ses filles et à ses fils spirituels, pour la défense de leurs propriétés mais aussi de leur personne, Robert d’Arbrissel ne leur a donc infligé, au pire, qu’un handicap bien occasionnel. Il ne les condamne pas à voir tous leurs intérêts bafoués, mais les pousse plutôt à se mettre au courant très vite des nouvelles procédures. On a bien vu d’ailleurs, tout au long de cette étude, que ni le duel ni les ordalies n’étaient des armes absolues, tant s’en faut, et que d’une manière ou d’une autre, l’essentiel a toujours été d’avoir de puissants soutiens. Or Fontevraud n’en manque pas, penchés sur son berceau !

            On vérifie, en feuilletant le premier tome d’édition du cartulaire de Fontevraud, que les moniales et les frères ne recourent en effet jamais au duel et à l’ordalie. Assurément, leurs notices sont déjà bien plus brèves et bien plus sobres, plus avares de détails, que celles du Ronceray. Mais tout de même, aucune expression ne frise l’ambiguïté. Il y a quelques récits de confrontations et de procès, et il arrive souvent qu’on traite avec l’adversaire, à l’amiable77, y compris en reconnaissant sa part de droit avec quelques mots gentils78. De toute manière, le pieux comte Foulques V vient lui-même à Fontevraud arranger bien des choses au profit des nonnes, entre 1109 et 111379. Quand elles plaident en sa cour, c’est à coup de raisons, signale une notice – dont cependant la fin manque80. On est souvent dans le face-à-face classique entre les religieux et les nobles – bien que nulle ordalie ne soit envisagée. Dans tous les cas, on sent les hommes plus prompts à juger qu’au siècle précédent, après audition de témoins non assujettis aux épreuves physiques, mais seulement au serment81. L’abbesse Pétronille de Chemillé accepte tout de même à La Pignonnière un arrangement par pacte, sous la pression de barons82.

            Les procès sont ici relatés plus conventionnellement que, naguère, ceux d’abbayes du XIe siècle. Laquelle de ces affaires a-t-elle pu lui rester sur le cœur, motiver sa plainte au pape ? Peut-être bien un débat en cour laïque, à Loudun en 112983. Guillaume réclame après la dot de religion (moniage) de sa sœur, il nie avoir octroyé la dot, c’est le même genre d’affaires qui se rencontre parfois au Ronceray. Ici, Pétronille avait autant de témoins qu’il en fallait, mais ne voulait pas poursuivre le litige avec Guillaume ; elle passa donc un accord84. Semblable expression recoupe apparemment une certaine bonne volonté, assez naturelle avec la famille d’une de ses religieuses. Mais dans une autre notice de la même affaire85, le ton est plus âpre : Guillaume voit la prospérité de Fontevraud s’accroître et il réclame en vue d’un dédommagement immérité, ceci à la suggestion du diable : déjà il rôde à Loudun, et les religieuses, si j’ose dire, s’y font posséder... Telle pourrait être du moins l’affaire qui suscite la démarche de Pétronille auprès du pape Innocent II, à condition que l’on admette que Guillaume les aurait mises au défi de faire une des épreuves interdites par Robert d’Arbrissel, ou les deux.

             

            De ce dernier, il n’est pas impossible que le renoncement aux ordalies ait appuyé un certain refus de la richesse foncière, de l’orgueil et des compromissions avec le siècle, pour l’avenir de son abbaye. Mais à vrai dire, ce n’est qu’une conjecture, et les mentions posthumes de son précepte le font parler comme Yves de Chartres. Dans le cas de l’abbesse Pétronille, nous voyons bien que pareil renoncement ne la gêne pas tant que cela, tant il est dans l’air du temps. Il est plus sûr de faire appel à la ferme justice du pape86 et des évêques qu’aux jugements un peu problématiques de « Dieu ». Leur recul dans les affaires civiles des églises ne préjuge pas, pour l’instant, de leur destinée quand il s’agit d’autres personnes et d’enjeux plus graves (crimes, hérésies), mais nous savons, pour notre part, la suite : en 1215, au IVe concile de Latran, toutes les ordalies seront prescrites.
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              Chapitre 6
            

          

           LES VENGEANCES DU ROI 

        

        La mutation de l’an 1100 a donc eu lieu. Dans les villes se forme une nouvelle élite, et sa concurrence avec la chevalerie rend plus complexes la société et le gouvernement. Surtout, des administrations de type plus « bureaucratique », pour parler comme Max Weber, se développent dans l’Église et dans l’État, au détriment du style d’autorité plus interactif qui caractérisait jusqu’ici les principautés post carolingiennes et les diocèses. Le monde de l’an mil, qui était encore assez proche de son « Antiquité tardive », inspire à Peter Brown un peu de nostalgie : l’ordalie n’était-elle pas d’une lenteur miséricordieuse1, plus proche d’une pacification que d’une vengeance de Dieu ? Le miracle de « châtiment » ne maintenait-il pas sa victime elle-même, en donnant à sa souffrance un sens et souvent une issue, dans les frontières miséricordieusement précises d’un monde de face à face2 ? Je me demande tout de même si ce temps n’était pas miséricordieux avant tout envers la dureté sociale des chevaliers. Mais par contraste, il est vrai que la modernité du XIIe siècle, qui prépare déjà la nôtre, ne va pas sans un certain nombre de risques.

        
          
            Louis VI ET SON MYTHE 

          

          
            
              Un prêtre chauve et un historien romantique 

            

            Michelet en 1833 apercevait bien cette modernité, mais il s’illusionnait un peu sur elle. Il y aurait beaucoup à dire et à objecter sur la triple libération de l’esprit, de la femme et du peuple, au XIIe siècle. Les écoles de Paris sont novatrices et font passer à terme certaines de leurs audaces, mais la pensée y reste sous contrôle et on y produit une élite intellectuelle bien formatée pour le double service de l’Église et de l’État. « La femme » est vénérée dans des images un peu irréelles, la Mère de Dieu, l’Aimée des poètes, et Michelet caractérisait très bien, au passage, la nouveauté des miracles de la Vierge (actes de grâce plus que de justice) par rapport à ceux de nos saints de l’an mil, mais la condition des femmes ne fait pas que des progrès, comme l’a bien vu Martin Aurell3. Surtout, pour Michelet comme pour tout le médiévisme d’antan, le XIIe siècle marque un affranchissement du peuple, dans les communes urbaines comme dans les villages, et avec le soutien conjoint de l’Église et du roi Louis VI (1108-1137).

            
              Son règne fut en effet le réveil de la royauté. Plus vaillant que son père, plus docile à l’Église, c’est pour elle qu’il fit ses premières armes, pour l’abbaye de Saint-Denis, pour les évêchés d’Orléans et de Reims. Si l’on songe que les terres d’Église étaient alors les seuls asiles de l’ordre et de la paix, on sentira combien leur défenseur faisait œuvre charitable et humaine4.

            

            À vrai dire, pourquoi songerions-nous cela, désormais ? Les remarques faites plus haut à propos des Miracles de sainte Foy et surtout de saint Benoît, nous ont fait entrevoir une certaine collusion entre les seigneurs d’Église et les autres, les chevaliers. Bien des entreprises se développent et bien des litiges se règlent autour de 1100 par des conventions de coseigneurie entre une église et un seigneur laïc5.

            Elle est trop belle, l’image d’Épinal d’un Louis VI par lequel une royauté discréditée reprend soudain vigueur, en nouant une relation privilégiée avec le peuple. Elle s’est construite à partir de quelques sources insuffisamment comprises et contextualisées. Ainsi les chartes d’affranchissement individuel de serfs auraient fait reculer le servage, alors qu’il s’agit seulement, selon toute vraisemblance, de quelques ministériaux plus heureux que Stabilis, ou de cessions de femmes et d’hommes par les rois à des églises6. De toute manière, à y bien penser, la pratique de tels affranchissements ponctuels pérennise et même renforce la distinction entre la liberté et le servage, donc le servage de tous les non affranchis. La charte de Lorris-en-Gâtinais, dont son fils Louis VII attribue rétrospectivement une première concession à Louis VI, touche toute une bourgade et les dizaines d’autres qui ensuite la prennent pour modèle et pour référence, mais c’est une « franchise » toute relative7. Elle n’abolit pas le régime seigneurial ; le concédant n’y renonce qu’à certains droits seigneuriaux, et ce pour mieux asseoir les autres ou pour stimuler une activité économique dont ensuite il touche lui-même les dividendes.

            De la Vie de Louis le Gros par Suger, l’histoire de France retient tout spécialement son attaque du château du Puiset, en Beauce entre Etampes et Orléans, et cet instant où Dieu bénit le peuple avec le roi. On est en 1111, et les assaillants se voient en grande difficulté, car la chevalerie du château les harcèle tandis qu’ils tentent de franchir la première palissade :

            
              Les communautés de paroisse du pays étaient là. Dieu suscita le vigoureux souffle d’héroïsme d’un prêtre chauve, à qui il fut donné, contre l’opinion des hommes, de pouvoir accomplir ce qui, pour le comte en armes (Thibaud de Blois, alors allié de Louis VI) et pour les siens se trouvait impossible. Il se couvrit par-devant d’une latte toute simple, de vil prix, il monte rapidement, le front nu, parvint jusqu’à l’enceinte et, se cachant derrière les plaques de couverture qui y avaient été adaptées, il les défaisait peu à peu. Satisfait de le faire sans entrave, il fit signe aux hésitants, qui attendaient en-dessous, de lui prêter main-forte. Et eux, voyant un prêtre sans armes défaire bravement la palissade, ils s’élancent armés, ils s’y mettent avec leurs haches et leurs instruments de fer, et ils coupent, ils pulvérisent les barrières. Or voilà un merveilleux signe de la volonté du Ciel : c’est qu’à la même heure l’armée du roi et celle du comte entrèrent, comme si les murs d’une autre Jéricho venaient de s’écrouler8.

            

            Le trait mérite en effet sa célébrité, mais c’est tout de même la seule fois, dans l’œuvre de Suger, que Dieu intervient ainsi dans les combats, et aussi que l’auteur s’intéresse de si près au contingent rustique. On comprend en tout cas qu’il ait plu à Michelet. La région royale, le « domaine » au milieu des « grands fiefs » que sont les principautés régionales,

            
              fut la première arène de la royauté, le théâtre de son histoire héroïque. C’est là que le roi soutint d’immenses guerres, des luttes terribles contre ces lieux de plaisance qui sont aujourd’hui nos faubourgs. Nos champs prosaïques de Brie et de Hurepoix ont eu leurs Iliades9.

            

            Et de cette épopée, le prêtre chauve est l’un des héros. Il se pourrait pourtant qu’une relecture de Suger, et d’autres narrateurs comme Guibert de Nogent, Orderic Vital et le moine chroniqueur de Morigny, mette en évidence quelques notes discordantes et quelques silences curieux, si elle sait échapper à la fascination pour les lieux brûlants de l’anecdote. On en viendra à se demander si Louis VI le Gros mène un type de guerre fondamentalement différent de la faide chevaleresque du temps de Louis IV d’Outremer. Et puisque Suger de Saint-Denis construit les récits de ses interventions contre des châteaux comme autant de vengeances du roi quasi miraculeuses, donc propres à marquer sa force hors du commun ou sa puissance sacrale, eh bien, il faudra peut-être les démystifier comme on l’a fait de celles de sainte Foy et de saint Benoît ! On pourra demander : que changent-elles au système social antérieur ? Au point qu’il deviendra nécessaire de renvoyer à d’autres enquêtes, pour mieux saisir en quoi consiste la mutation politique du XIIe siècle.

            Mais auparavant, resituons Louis VI dans l’histoire de son temps et dans celle de sa lignée.

          

          
            
              Louis VI parmi les princes et dans sa dynastie 

            

            Son rayon d’action, Michelet le reconnaît, n’est que cette zone qu’on appelle « domaine royal » dans les livres modernes, et dont les contemporains disent seulement que c’est la plus royale, la plus française de toutes. C’est une sorte de principauté, que le roi gouverne comme les ducs, marquis et comtes importants font des leurs : il donne aux églises et aux seigneurs, il donnera bientôt aux villes, les marques alternées de sa bienveillance et de son mécontentement, en recherchant leur consentement à sa prééminence, à ses jugements ou médiations, et à ses entreprises extérieures lorsqu’il en mène. Si son autorité s’y affermit au fil des années grâce à une justice et une administration de plus en plus actives, s’il se soumet plus étroitement la noblesse, il n’est pas le seul à progresser ainsi. Tous les princes régionaux d’alors ont en gros la bénédiction de l’Église et s’affirment davantage – certains plus précocement, plus nettement : le comte de Flandre, le duc de Normandie ont le vent en poupe et une certaine avance sur le roi, en matière de quadrillage du terrain. Charles le Bon de Flandre (1119-1127) en est déjà à conduire régulièrement sa chevalerie à des guerres extérieures (dont celle du roi) ou à des tournois10. En son pays, il n’y a pas de seigneurs châtelains aussi forts et autonomes qu’un Hugues du Puiset ou un Thomas de Marle, et la chevalerie paraît déjà réduite à ces vendettas faussement virulentes qu’arrêtent, espérons-le, les reliques de saint Arnoul ou la parole de saint Norbert. Mais ni lui Charles, ni aucun des princes régionaux n’épouse la cause du peuple en divorçant d’avec la noblesse ; ils en sont plutôt l’émanation et le phénix, chacun en sa terre, et ils s’efforcent plutôt de la sauver que de la réduire. Si Louis VI et les Capétiens avaient un autre dessein, ou leur action un effet différent, alors vraiment ils se singulariseraient beaucoup. Le sacre aurait fait d’eux, en vérité, des princes très spéciaux. En un sens, c’est bien ce que veut la théorie ; mais que vaut-elle, sur le terrain ?

            Est-ce que, d’autre part, cette royauté que Louis VI passe pour avoir réveillée était, au XIe siècle, si sommeillante que cela ? Nous avons vu jadis le pauvre Louis IV (936-954) chaperonné puis incarcéré par Hugues le Grand et à grand-peine tiré d’affaire, maintenu ensuite sous perfusion ottonienne et rémoise. C’était, en pratique, non pas plus mais moins qu’un prince régional. Lui et sa lignée n’étaient là, soutenus par quelques calculateurs, que pour ennuyer les Robertiens. Mais en 987, Hugues Capet parvient à en finir, et son avènement consacre la primauté d’un prince de premier plan. Ensuite, il ne faut pas trop sous-estimer les premiers Capétiens, la moderne histoire de France est souvent un peu pessimiste sur eux ; il suffit de ne pas perdre de vue leurs limites. Leur supériorité de principe n’est pas seulement sacrale, dans une société qui, bien que faidale ou plutôt parce que faidale, respecte et reproduit à peu près la hiérarchie entre les grands lignages, en ne permettant que des remaniements progressifs. Les travaux d’Olivier Guyotjeannin se conjoignent avec mes remarques, pour faire relativiser la « crise » du pouvoir capétien entre 1031 et 1043, sous Henri Ier, quand apparaissent en Ile-de-France et en Orléanais, comme ailleurs, les premiers seigneurs châtelains en titre11. Ceux de Montfort-l’Amaury, du Puiset, de Sully-sur-Loire sont-ils plus anarchistes que jadis Géraud d’Aurillac ou Renaud de Roucy ? Ont-ils jamais tenté de détrôner un roi et revendiqué l’indépendance ? Certainement pas. Les vues modernes sur « la féodalité » comme catastrophe sociale et morale ne doivent pas nous abuser : le bon sens et l’anthropologie s’unissent contre elles !

            Il manque aux quatre premiers Capétiens des moines thuriféraires. Ceux de Fleury au XIe siècle semblent moins compter, pour confondre leurs adversaires nobles, sur le secours du roi pourtant proche que sur celui de Dieu. Ni Helgaud ni André ne créditent les rois Robert le Pieux (996-1031) et Henri Ier (1031-1060) d’avoir fait céder par les armes un seigneur en conflit avec saint Benoît12. André de Fleury, aux livres VI et VII des Miracles de saint Benoît, se plaît à évoquer les campagnes de Henri Ier dit le Châtelain comme preneur de châteaux entre 1031 et 1044, il fait l’éloge de sa vaillance, il le dit même une fois aidé par Dieu13 (de loin, pour le principe) lors d’un retournement de situation en sa faveur, mais aucune entreprise de ce roi n’est motivée par la défense de saint Benoît, ni aidée par la remise de pain sacré ou de bannière, par la levée d’un contingent ou simplement par des prières. Rien qui évoque la collusion future de Louis VI avec saint Denis ou celles, déjà contemporaines, de sainte Foy avec Frédol le Nîmois ou de saint Benoît lui-même avec Gilon de Sully. D’ailleurs André n’a même pas évoqué l’avènement de Henri I" par un sacre, il le déclare plutôt élu (« accepté ») par les grands de Gaule et illustré ensuite par sa chevalerie. Ce roi a-t-il seulement, à l’instar d’Eudes II de Blois (MSB, VI. 12), expressément interdit à ses troupes de commettre des « déprédations », des « rapines de pauvres » sur les domaines de Fleury ? On ne sait. Toujours est-il que certains chevaliers de son ost s’attirent par elles la haine mortelle de saint Benoît (VI. 16) ou au moins quelque tour de sa façon (un vin changé en glace : VI. 18).

            Quant à Raoul Tortaire, bien que de son vivant Philippe Ier ait gratifié Fleury de plusieurs diplômes royaux, il s’intéresse beaucoup plus aux serfs de saint Benoît qu’au roi. À vrai dire, la grande politique le retient moins qu’André et il ne sait que critiquer le contingent bourguignon qui, s’en allant rejoindre en 1079 Philippe Ier au siège du Puiset, s’est fourni en vivres dans une église des moines. Le comte de Nevers et son fils évêque d’Auxerre, ce faisant, n’ont pas cru offenser saint Benoît. Raoul Tortaire le reconnaît et nous peinons nous-mêmes à leur donner tort, puisque même les décrets de paix de Dieu les plus exigeants n’exemptent ni les églises ni les pauvres de l’obligation de ravitailler les armées de rois et de princes en campagne. Et pourtant notre Raoul prétend que la capture de l’évêque, au moment de la déroute, a résulté de cette faute (VIII. 24). Quant à Hugues de Fleury, l’auteur du livre IX, il est aussi le compilateur d’une Histoire des Francs, dans laquelle tout de même il laisse passer une version injustement malveillante, d’origine sénonaise, de l’avènement d’Hugues Capet. Une certaine distance morale apparaît, en dépit même de la sépulture de Philippe Ier (1108).

            En d’autres termes, à Fleury où se situait le foyer d’historiographie du XIe siècle, on n’a fait aux premiers Capétiens ni excès d’honneur, ni indignité. De ce fait, ils sont parfois sous-estimés, alors qu’Henri Ier ressemble fort à un Louis VI qui n’aurait pas trouvé son Suger. Le contraste est trop net, avec l’enthousiasme de ce dernier pour son petit-fils, avec la manière dont il le transfigure par son talent et prépare, par là, le thème moderne du réveil de la royauté par-attaque frontale contre « la féodalité ». Et s’il y avait surtout un réveil de l’historiographie de la royauté ? En lui-même il ne serait d’ailleurs pas indifférent, mais très symptomatique de l’époque du compromis historique entre elle et l’Église, qui clôt les luttes grégoriennes.

            On me dira qu’un moine de Fleury au moins a glorifié la royauté du XIe siècle : il s’agit d’Helgaud, en sa Vie de Robert le Pieux, rédigée peu après sa mort en 103114. Pour la composer, ne s’est-il pas inspiré de la Vie de Géraud d’Aurillac par saint Odon, au point d’en reprendre quelques phrases ? Claude Carozzi le souligne, et pense qu’il a voulu faire de Robert un saint, en construisant de lui une image christique15 C’est tout de même trop dire, à mon avis16. Ne s’agit-il pas seulement d’un éloge destiné à montrer aux moines de Fleury, embarrassés par certaines fautes du roi, qu’ils peuvent tout de même prier pour lui, pour son salut éternel ? Robert pourra bénéficier, après cela, de cette commémoraison en laquelle Michel Lauwers excelle à discerner, ensemble, le décri du pécheur et la célébration du noble, la seconde finissant par l’emporter sur la première17... Et, envisageant les choses depuis l’intérieur du cloître, Helgaud en quelque sorte émascule le roi Robert. À le lire, on croirait que son héros n’a jamais fait en Bourgogne cette faide chevaleresque dure aux pauvres, et parfois déplaisante aux saints, qui lui a valu un jour une rebuffade de saint Germain et que décrit sans complaisance Raoul Glaber18. On dirait qu’il a été durant tout son règne, de 996 (ou déjà 987) à 1031 confit en dévotion comme il n’a dû l’être que dans les derniers temps, quand il avait peur de la mort et ne maîtrisait plus ses fils. On dirait surtout qu’il n’a cessé de pardonner à ses ennemis (donc refusé d’abaisser les superbes) et de se laisser dépouiller par les clercs et les pauvres, quémandeurs et même voleurs. Quel contraste entre ce roi de pardon et le Louis VI de Suger ! Lui tire contre les puissants oppresseurs le glaive qu’il a reçu à son sacre, lui venge les églises et les pauvres plus souvent qu’il ne les décore et ne les nourrit. Louis VI d’après Suger est bien un roi du sacre et de la paix de Dieu, non pas saint personnellement, mais doté par fonction d’une sacralité mobilisatrice. Or un roi sacré, l’anthropologie nous l’apprend, la Bible n’y contredit pas, ce serait beaucoup plus un redresseur de torts comme lui, si son action moralisatrice résonnait dans tout l’environnement cosmique de son règne, qu’un simple toucheur d’écrouelles19. Que Robert le Pieux soit le premier Capétien à avoir guéri des malades par le toucher, c’est bien ; et tant mieux s’il a même joué à son entourage quelques tours miraculeux à la manière de sainte Foy et de saint Géraud20 et si l’aptitude au miracle des écrouelles se transmet ensuite à son petit-fils Philippe I" (jusqu’à « une certaine faute »), puis à Louis VI. Mais enfin, Suger n’en a cure, peu de contemporains en parlent et on n’échappe pas à l’impression que c’est tout de même moins important que la dimension soudain prise par le roi, dans la Vie de Louis le Gros.

          

          
            
              Les récits de Suger 

            

            Nous y voyons un roi de vengeance – au moins dans le principe, car il faudra guetter ses moments d’indulgence tout comme il a fallu, à l’instant, appeler l’attention sur des violences de Robert le Pieux en contrepoint d’Helgaud. Louis VI mène des campagnes de justicier qui font de lui une réplique terrestre de ce Dieu, Seigneur des vengeances que célébrait Raoul Tortaire. Gabrielle Spiegel s’est demandé récemment quelle était la structure de ce livre de Suger, et elle a tenté un parallèle, un peu aventureux, avec sa doctrine théologique et esthétique de l’illumination21. Je crois que c’est plus simple que cela : la Vie de Louis le Gros est un livre des vengeances du roi, comme les Histoires de l’an mil par Raoul Glaber faisaient un livre des vengeances de Dieu, c’est-à-dire d’actes de justice providentiels, bien propres à démontrer la puissance de leur auteur. Chaque chapitre, ou presque, est construit un peu comme un récit de miracle – c’est-à-dire comme le récit par excellence, qui veut un ordre initial, une perturbation, et une ou plusieurs péripéties menant au rétablissement de l’ordre ou à un nouvel ordre. Voilà qui sacralise ce roi plus que tout autre, s’il y a en chacun de ses actes quelque chose de divin et d’exemplaire. Voilà qui, du moins, légitime mieux que jamais les recours à la force ; car sur le plan « sacral », ne nous y trompons pas : Suger éloigne Dieu, comme Yves de Chartres et Robert d’Arbrissel ses contemporains, davantage qu’il ne sacralise Louis VI. Il s’agit ici plus de providence que de prodiges, l’énergie humaine est valorisée avant tout, on dirait presque des récits de miracles sans miracle, à une ou deux exceptions près. Avec Louis VI s’amorce le passage de la paix de Dieu à la paix du roi, de manière technique et palpable puisqu’on cesse peu à peu de placer les reliques au centre des conciles de paix. À ceux d’Orléans et de Beauvais, qui stigmatisent Hugues du Puiset et Thomas de Marle, où sont les saints ? Il n’y a plus que des évêques législateurs, une armée, et un roi.

            La Vie de Louis le Gros, rédigée vers 114422, est donc largement une chronique des campagnes de ce roi ; avec elle nous quittons l’hagiographie. Nous la trouverons sélective et tendancieuse, autant que l’Histoire de Richer de Reims et davantage que les Annales de Flodoard, et il faudra en proposer une lecture critique comparable à celle du chapitre premier. La cible historiographique n’est pourtant pas exactement la même. Du Xe siècle, les modernes histoires de France prétendaient qu’il avait été de fer et de violence déchaînée ; de Louis VI elles ont retenu, à la suite de Michelet et après avoir lu Suger à leur façon, qu’il fut, entre 1100 et 1137, prompt à détruire les repaires féodaux et à faire cesser les souffrances du peuple23. Dans la plupart des cas, ne réalise-t-il pas l’humiliation d’un tyran, dont l’arrogance s’appuyait sur un château de prestigieuse chevalerie ? Ici donc, en principe, ce n’est plus la guerre féodale mais bien la guerre antiféodale qu’il faut repenser à l’aide des suggestions de l’anthropologie.

            De l’abbé Suger, Georges Duby et Jean Flori24 ont pensé récemment qu’il était de tout cœur avec le roi, les évêques et le peuple contre la chevalerie, qu’à cette dernière il opposait radicalement la royauté et préférait implicitement la commune. En cela l’idéologie antichevaleresque que ces auteurs attribuent à la paix de Dieu revivrait en lui, mais d’autant plus efficace désormais qu’elle a trouvé dans Louis VI une véritable épée. Le paradigme « royauté contre féodalité », avec l’appui et pour le bien de l’Église et du tiers état, imprègne donc autant le médiévisme récent que celui du XIXe siècle. Il est vrai que survit en lui la théorie officiellement la plus répandue au Moyen Âge, et enracinée dans la Bible elle-même : l’action des rois se résumerait à la défense des faibles contre les forts. Ne faut-il pas vérifier ce qu’il en est dans les faits ?

            En général, on ne fait donc à Suger, biographe de Louis VI, qu’une critique simple : il sait taire les échecs de son héros, il transfigure ses demi-succès en autant de victoires de la majesté royale. En réalité, note-t-on, le « nettoyage » d’une Ile-de-France opprimée par les seigneurs-brigands a été assez laborieux ; le « seigneur désigné », devenu roi en 1108, a dû livrer une « lutte acharnée »25, soutenir avec courage des fatigues perpétuelles, refaire plusieurs fois les mêmes sièges (au Puiset), les mêmes campagnes (contre Thomas de Marle). Ses incursions en dehors du domaine royal n’ont été, de leur côté, que très peu productives : échec en Normandie et en Flandre, résultat très limité en Auvergne. Mais l’important est qu’une entreprise royale nouvelle se soit mise en route en l’an 1100, largement fondée sur des décisions de justice et caractérisée par une grande énergie belliqueuse.

            Ici je ne mets pas en cause l’historicité de cette entreprise, avec les mots d’ordre en faveur des églises et des pauvres qui souvent la soutiennent. Je m’interroge seulement sur les desseins exacts de Louis VI. Suger met l’accent sur son ardeur combattante et sur son souci chrétien et populiste ; en cela il continue certainement des campagnes d’opinion qui accompagnaient l’action du roi. Mais cette présentation officielle des choses est-elle absolument exacte ? L’image d’un roi vengeur, dont la justice terrible évoque par instant celle de Dieu même, foudroyant les impies, cache peut-être certains accommodements. C’est Suger lui-même qui nous le fait entrevoir, car dans ses récits il met le plus possible les détails véridiques et intéressants dont son public raffole. Il les émaille de réflexions qui ne vont pas toutes dans le même sens et en lesquelles il se laisse aller à nous découvrir sa propre complexité.

          

        

        
          
            LES CAMPAGNES DE LOUIS VI 

          

          Le livre de Suger ne brosse pas de tableau initial du domaine royal. Ce n’est pas lui qui affirme l’indépendance des seigneurs châtelains du XIe siècle26, ce sont les historiens modernes, depuis le XVIIe siècle ! Ici comme dans les principautés régionales, les périodes de trouble politique grave ne sont que de mauvaises passes auxquelles on ne saurait réduire tout le système politique et justement le remariage de Philippe Ier avec Bertrade de Montfort met la famille capétienne, donc son pouvoir, en difficulté : là est le problème du début, conjoncturel plutôt que structurel. Henri Ier a surmonté les difficultés de 1031-1043, et son petit-fils Louis VI réagit avec le même succès tendanciel entre 1100 et 1118. Jamais il n’y a d’insurrection de « féodaux » ligués contre le roi ; dans les deux cas, une lutte factionnelle oppose ses partisans à ses adversaires, encouragés par des membres de sa propre famille et par des princes voisins27. C’est la faute des reines mères, dirait-on28 : naguère (1031) Constance d’Arles fut une mère en mésentente avec ses fils, à présent (1100) Bertrade de Montfort est une marâtre complotant contre Louis, seigneur désigné. Et c’est toujours un comte de Blois qui soufle sur les braises, épaulé cette fois par un duc de Normandie29.

          Mais l’accession de Louis à la royauté en 1108, par la mort de son père, améliore sa position et passé 1118, comme jadis passé 1043, la chevalerie francilienne paraît largement ralliée au roi, qui lui offre des régions voisines à piller. Suger est trop occupé de dire l’ardeur constante de son héros, et de le recommander ainsi aux prières de Saint-Denis, pour bien dessiner le mouvement du règne. Orderic Vital est plus clair et moins bienveillant dans son rapport sur les difficultés initiales et des deux étapes du rétablissement, dont les prises du Puiset (1111-1118) sont la marque claire30.

          
            
              Encore et toujours la faide chevaleresque 

            

            Comme celles de son aïeul Henri Ier ou celles des princes régionaux de sa propre génération, les campagnes de Louis VI ne représentent en fait qu’un aspect de la vie en conflits et en réconciliations d’une petite société, noble et chevaleresque à la fois31, dont le roi est la tête et dans laquelle tout le monde se connaît bien. Tous les adversaires connaissent intuitivement et observent (ou parfois contournent) les mêmes règles, ils utilisent les mêmes codes, ils se réclament des mêmes valeurs. Tout chevalier se doit de revendiquer son droit et de venger son honneur ; en tant que vassal, il sert son seigneur comme il sied et pour autant que celui-ci lui conserve son droit (justum dominium)32. La vengeance est justice, ce concept à tout prendre est plus chrétien que celui d’honneur. Mais il revient surtout d’apprécier le droit des uns et des autres à ceux qui peuvent et doivent s’impliquer. De là, dans cette société de faide, un débat socio-juridique très serré, scandé d’invectives véhémentes ou de tractations sordides. Viennent après cela des faits de guerre relativement limités et ciblés, juste ce qu’il faut pour accomplir quelques exploits individuels susceptibles d’être montés en épingle. Et pour finir quelques beaux gestes témoignent d’une remarquable absence d’acharnement entre ennemis qui sont du même monde. Hugues du Puiset passe pour un scélérat, un tyran, et Thibaud de Blois en personne peut à la fois se plaindre à Louis VI de tout le tort qu’il lui fait et l’alerter sur ce dont pâtissent les pauvres33. Le même Thibaud n’en viendra pas moins un peu plus tard à son aide, tandis que le roi lui rendra trois fois son château, autant de fois qu’il le lui aura pris. Thomas de Marle, dépeint comme diabolique, ne se fait prendre et abattre que ses châteaux illégitimes. Le concile de Beauvais a beau le déchoir de la chevalerie en 1115, il n’y perd que ses droits sur Amiens ; et une nouvelle expédition contre lui, menée en 1130, lui coûte la vie sans que le roi l’ait voulu et n’abolit aucune des prérogatives de ses héritiers34.

            La guerre du dedans n’a pas la durée et la radicalité d’une Iliade. Elle se fait comme au temps d’Hugues Capet, évoqué par Richer de Reims : il s’agit surtout d’aller prendre un gage (souvent, un château secondaire du « tyran » plutôt que sa base principale) et d’impressionner l’ennemi. Il faut ensuite des ménagements, de peur que l’opinion des « Francs » (nobles) ne se retourne en sa faveur. Louis en 1101 ravage la terre de Bouchard de Montmorency et la basse-cour du château, mais il accepte de traiter sans avoir détruit la tour35. Si bien que Suger peut écrire un bulletin de victoire, là où le Normand Orderic Vital, moins averti en faveur de Louis, lui impute un échec. C’est l’histoire du château à moitié prix, et elle se répète tout de suite après avec Dreu de Mouchy.

            En 1102, c’est pire. Louis intervient en faveur d’Hugues de Clermont contre le gendre de celui-ci, Mathieu comte de Beaumont ; il s’agit de lui faire rendre la moitié du château de Luzarches. Le « défenseur du royaume » qu’est alors Louis (du vivant de son père) entame une procédure judiciaire, il somme Mathieu de réinvestir son beau-père et, devant son refus, prend Luzarches. Mais il n’y a toujours pas de traité ; pour l’obtenir, Louis attaque le château de Chambly, qui se présente devant lui le premier parmi ceux de Mathieu. Las, le temps n’est pas de la partie, un orage et une traîtrise favorisent la contre-attaque de Mathieu de Beaumont, et la troupe essuie un sérieux revers – non qu’il y ait beaucoup de morts, mais on signale des prisonniers de tout acabit : hommes de marque, tels Hugues de Clermont, Gui de Senlis et Hellouin de Paris, plusieurs chevaliers du commun, beaucoup de gens de pied. Cependant Mathieu de Beaumont n’entreprend pas une poursuite napoléonienne, exterminatrice, non, il est fort embarrassé, car :

            
              
                de retour à Paris, le prince (Louis), ainsi harcelé injustement, se sentit pris de colère ; ce n’était pas habituel de sa part, étant donné que, jusqu’alors, il n’avait éprouvé aucune infortune de ce genre. Comme c’est l’usage à cet âge, au moins pour ceux qu’attire l’exemple des preux, en même temps qu’il ressent cette passion il la fait naître. Brûlant d’un fiévreux désir de vengeance, il assemble de toutes parts un ost. Sa sagesse et sa prudence le font trois fois plus nombreux que le précédent ; et il ne cesse de soupirer, il va répétant que la mort lui sied mieux que la honte.
              

            

            Autrement dit, le vaincu d’un jour envoie un signal en affichant sa colère, il se met à parler comme un héros de Richer de Reims (j’entends Ingon ou Guillaume Longue Épée) ou des chansons de geste. En même temps l’opinion trouve sa cause meilleure, il y a ici le mécanisme faidal dont on a si souvent parlé dans ce livre et qui contribue à l’équilibre et à l’ordre en empêchant les changements importants. Mathieu de Beaumont l’a compris sans avoir lu Evans-Pritchard, il ne se vante de rien, c’est un vainqueur courtois, chevaleresque au sens le plus élégant :

            
              Le comte Mathieu avait entendu raconter tout cela par des amis. En homme bien né et intelligent, à qui pesait l’affront accidentellement éprouvé par son seigneur, il multiplie par des intermédiaires ses démarches en vue d’entrer dans les voies de la paix. À grand renfort de douceur et de flatteries il travaille à amadouer le jeune prince, il s’excuse du tort qu’il a causé. Il le dit d’ailleurs assez justement : il ne l’a pas expressément voulu, il s’excuse d’un affront accidentel. Il est tout disposé à lui donner satisfaction comme il voudra. Les prières de plusieurs, les conseils de ses familiers, la demande pressante, quoique tardive de son propre père (Philippe Ier) il faut tout cela pour fléchir le cœur de cet homme (Louis). Il pardonne au repentir, remet la faute, et il restitue aux siens ce qu’il peut grâce aux restitutions du comte. Les captifs sont libérés et la paix est faite avec Hugues de Clermont, qui récupère ce qui lui revenait du château occupé36.

            

            Autrement dit, Mathieu de Beaumont s’est gardé de reprendre Luzarches dans la foulée de la déconfiture adverse. Et son sens pratique permet à Suger de tourner l’épisode en faveur de la majesté royale. On n’a pas tous les jours un prêtre chauve avec soi, ni l’aide manifeste de Dieu. Heureusement qu’il reste, dans le monde de la faide, la pression sociale conformiste de la noblesse elle-même sur ses membres. Un roi, un prince ne sauraient perdre la face devant un comte ou seigneur de simple château37.

            En général, le « défenseur » puis roi Louis VI a en face de lui des adversaires de bonne composition. Si Suger souligne38 que les assiégés de Gournay-sur-Marne résistent sans ménager leur seigneur Louis, c’est qu’on le fait habituellement dans le cours même des combats. On évite ainsi des sanctions trop sévères, des conditions trop dures en cas de défaite ou de capture. L’excès d’ardeur imputable aux défenseurs de Montferrand ou de Livry provoque et, aux yeux de Suger, légitime des représailles inhabituelles39. Louis se doit, de son côté, d’être chevaleresque avec les chevaliers : il a tort à Sainte-Sévère de maltraiter de manière humiliante ceux qu’il a désarçonnés40. Les comtes et châtelains de Francie peuvent refuser certains jugements de sa cour mais ils l’ont fréquentée et sont susceptibles d’y revenir, et de reprendre place aussi dans l’ost du roi : adversaire de Louis en 1101, Dreu de Mouchy se bat dans son ost en 1112 contre le comte de Blois41. Les campagnes ne semblent avoir pour enjeu que les modalités de l’accommodement auquel chacun sait qu’on en viendra de toute façon ; on ose à peine parler de véritable guerre. Aucun des adversaires de Louis ne cherche à se rendre indépendant42, ni ne prend lui-même l’offensive contre Louis, ils savent tous qu’à la fin, ils lui feront allégeance. Ce n’est pas eux qui prennent l’offensive, c’est toujours lui qui s’attaque à un de leurs châteaux et s’expose à des escarmouches plus ou moins graves. Ou plutôt il laisse plusieurs fois la partie qu’il soutient soutenir l’essentiel du combat. Aucun seigneur de château ne l’affronte en bataille. Les rencontres avec charges de chevaliers sont celles qui opposent Louis à des princes : Henri Beau Clerc, Thibaud de Blois. Encore sont-elles peu décisives, et proches des tournois.

            Toutefois il y a toujours bien, comme au temps de Flodoard, des paysans qui trinquent, et une indéniable violence symbolique dans la présentation que fait Suger, de la campagne de cette même année 1102 contre Ebles de Roucy, descendant de ce Renaud qui servait Louis IV43 :

            
              Il se rend en hâte à Reims, combat vigoureusement presque durant deux mois, punit les dommages infligés dans le passé aux églises, ravage les terres de ce tyran et de ses partisans, les ruine par le feu, les livre en proie au pillage. C’était bien fait : il fallait que les pillards fusent pillés à leur tour, que les bourreaux fussent soumis aux mêmes tortures, voire à de plus dures, que leurs victimes. Telle était l’ardeur du seigneur (Louis) et de l’ost que, tant qu’ils furent en campagne, ils prirent à peine du repos, ou plutôt qu’à l’exception du samedi et du dimanche, ils n’en prirent jamais ; ils ne cessaient, soit d’engager le combat à la lance ou à l’épée, soit de venger les violences du comte par la ruine de ses terres44.

            

            Il est possible qu’ici l’abbé Suger s’excite un peu en chantant les vengeances du roi et dramatise les ravages du pays de Roucy. Mais à coup sûr, il n’en est pas à démasquer la vengeance indirecte ! Quant à Michelet et à Luchaire, vraiment ils n’ont vu chez lui que ce qu’ils voulaient bien voir...

          

          
            
              Manœuvres et négociations 

            

            Si la « guerre féodale » reste modérée, cela tient sans doute à la faiblesse des moyens matériels, mais aussi à son enjeu social. Ses praticiens pensent à l’amitié future dans le temps même de l’inimitié et, comme on justifie l’usage de la force par la défense d’un certain droit, ils n’oublient pas la part de droit que les gens reconnaissent à leur ennemi présent, et ils prennent garde à la lui conserver. Trop d’acharnement de part et d’autre mécontenterait les nombreuses personnes qui, liées aux deux camps à la fois, pourraient en changer rapidement, ou sortir de leur neutralité au détriment du parti qui en fait trop. Les jugements de toutes les cours sont susceptibles d’être atténués par des pactes amiables, et ici le pardon du roi a cette fonction de compromis. L’entremise des proches de « tyrans » joue un rôle important, que Suger tend à occulter mais que Guibert de Nogent et Orderic Vital signalent en passant45. L’entrée en lice du roi n’est elle-même pas toujours nécessaire ; plusieurs fois, il suffit que son armée s’approche ou qu’on sache qu’il cautionne la réaction majoritaire d’une « communauté » contre le perturbateur. C’est ce qui arrive lors des épisodes concernant Montlhéry (1105) et La Rocheguyon (sans doute en 1109)46. Une autre fois à Montlhéry (1110), la campagne de Louis contre Hugues de Crécy ne consiste qu’en manœuvres militaires, et se termine par un ralliement des chevaliers du château au seigneur soutenu par le roi47. On négocie donc avant, pendant et après des campagnes qui, à proprement parler, appartiennent autant que les plaids de justice au traitement normal des conflits.

            Certes les combats ne sont pas des comédies pour autant. Il faut, dans les sociétés de faide, montrer que l’on est prêt à tout pour défendre son honneur, clamer comme Louis VI qu’on préférerait la mort au déshonneur et en donner quelques preuves. Une escarmouche peut tout de même fournir l’occasion d’un fait d’armes éclatant : Guillaume de Garlande veut livrer un combat singulier contre Hugues du Puiset, et en sortir mort ou glorieux48. Et là même on peut blesser ou tuer un chevalier de premier ordre, ce qui envenime les choses49. Mais en fin de compte, si Louis VI pacifie son « domaine », s’il y renforce son autorité, c’est bien davantage par des tractations et par des ménagements chevaleresques à l’égard des chevaliers, que par des actes de terreur.

            Ses victoires ne sont pas si incontestables50, mieux vaut un arrangement qui le laisse en position de majesté. Suger insiste une fois sur quelques pieux massacres d’impies, perpétrés afin de terrifier tous leurs semblables51, mais il s’agit de venger des meurtres atroces perpétrés contre un évêque ou des nobles. Louis VI ne traiterait tout de même pas ainsi un tyran de haut rang, harcelant les seigneuries d’Église et leurs paysans, un Hugues du Puiset ou un Thomas de Marle ! Quant aux chevaliers « factieux » qui ont embrassé le parti de ses adversaires, s’il exprime à deux reprises l’intention de les pendre52, cependant il ne le fait pas : il affirme seulement le vouloir ou regretter de ne pas le faire. Parler ainsi revient à dire qu’il reste un rude vengeur en même temps qu’il a le mérite de la clémence ; il a un bon public pour accepter ce système.

            Contre des chevaliers, il ne pratique que le « déshéritement » de certains biens qu’il abat, et l’incarcération pour un temps53. Déclaré vainqueur par Suger, il n’en oblige aucun à se rouler à ses pieds : un seul le fait, et volontairement54, ce qui lui épargne apparemment concession et sanction. La prosternation est plutôt le fait de plaignants qui requièrent son aide55. Les vaincus nobles sont normalement capturés, et négocient alors. Suger ne peut que dire leur honte d’avoir perdu, ou noter qu’ils se rendent à la majesté royale56, laquelle est somme toute assez clémente à la chevalerie. En pratique, la vengeance royale est bien tempérée ; ainsi elle paraît juste et elle est pacificatrice. L’important pour le règne est l’effacement de Bertrade après 1108, et aussi la paix faite par Louis VI, en 1113, avec Henri Beau Clerc et Thibaud de Blois, fauteurs des « tyrans franciliens ». À cette date Suger note que les nobles Lancelin de Dammartin et Payen de Montjay, qui tentaient d’appuyer leurs revendications de biens sur le soutien normand et blésois se retrouvent bredouilles57.

            Le système narratif de Suger consiste, je l’ai dit, à ramener chaque épisode à un même modèle de rétablissement de l’ordre par l’intervention vengeresse de Louis VI. De là un risque, pour un lecteur trop pressé, de n’être plus assez sensible à la diversité réelle et à la complexité de ces affaires – sur lesquelles des enquêtes érudites peuvent et doivent encore être poursuivies. Il faut dire que, sur le moment même, l’idéologie de la vengeance opère déjà une certaine formalisation commune, voire une officialisation des stratégies politiques. Le motif mis en avant pour une intervention royale n’est pas nécessairement la cause de fond du conflit entre lui ou ceux qu’il aide (église ou noble) et la partie adverse. Et Louis VI redresse-t-il tous les torts qui surviennent dans sa zone d’influence ?

          

        

        
          
            LOUIS VI, SUGER ET LES TROIS ORDRES 

          

          
            
              La cause des églises 

            

            Aux yeux de Suger, Louis VI est par excellence le défenseur des églises et des pauvres. Au prologue du deuxième chapitre, il le présente clairement comme soucieux des deux ordres non chevaleresques : ceux qui prient (oratores) et ceux qui travaillent (laboratores)58. Pareille affirmation, ensuite relayée par d’autres, ne fait-elle pas du roi un pourfendeur de ceux qui combattent (bellatores) ? En théorie peut-être, mais c’est une théorie d’un instant, essentiellement cantonnée aux préambules des récits, tout comme le chapelet des pieux motifs d’aumônes se trouve au protocole de chartes relatant des transactions allant jusqu’au sordide... Cela ressemble fort à de la langue de bois. Pour croire un peu au populisme de Louis VI et même de son biographe, on aimerait avoir au moins une scène de rencontre avec les vrais pauvres, les travailleurs opprimés : or quel mot, quel geste a-t-il envers eux ? Va-t-il même en personne féliciter le prêtre chauve dont la bravoure a forcé l’entrée du château du Puiset, au printemps de 1111 ? Ceux que le roi appelle par leurs noms pour leur redonner vaillance sont clairement de la chevalerie royale (regia militia)59. Au rebours, quand on met les belles déclarations de Suger à l’épreuve de ce que son propre livre révèle des actes de Louis VI, on est déçu.

            
              Roi des Francs par la grâce de Dieu, Louis prit l’habitude dès sa jeunesse, pour ne jamais la perdre, de veiller sur les églises, de protéger les pauvres et les indigents, de se consacrer à la défense du royaume et de la paix60.

            

            Telle est assurément la théorie ecclésiastique de la royauté61, héritée des Carolingiens et du haut Moyen Âge à travers Abbon de Fleury ou la liturgie même du sacre. Mais précisément, elle est antécédente à la vie même de Louis VI, et une véritable histoire critique de son règne consisterait à se demander jusqu’à quel point il s’y conforme. D’autres impératifs peuvent en effet contrecarrer ceux-ci. Et si l’idéologie de défense des églises et des pauvres servait parfois à légitimer des campagnes accomplies pour de tout autres raisons ?

            Rien de plus édifiant, à cet égard, que le discours prêté par Suger au comte de Blois. Il s’agit d’un grand du royaume, dont la relation avec le roi est assez en dents de scie pour que l’abbé de Saint-Denis ne l’idéalise pas trop. On est en 1111 et Thibaud de Blois veut se venger d’Hugues du Puiset, qui a pillé ses terres et profiter de la mobilisation ecclésiastique contre lui :

            
              – Seigneur roi, souviens-toi comme il sied à la majesté royale de l’affront et du déshonneur que le grand-père d’Hugues, infidèle à son serment, a fait à ton père Philippe. Il l’a repoussé vilainement du Puiset, alors qu’il s’efforçait de tirer vengeance d’une foule de torts. Ce personnage prenait appui sur une parenté néfaste, véritable conspiration de factieux ; il mit en fuite l’armée de ton père jusqu’à Orléans. Il retint captif, pour leur déshonneur, le comte de Nevers, Lancelin de Beaugency, une centaine de chevaliers et, chose inouïe jusqu’alors, quelques évêques.

            

            Il n’est plus question ici de l’affront fait à saint Benoît62, il n’a pas retenti jusqu’à Saint-Denis. En revanche, voyez le rôle des réseaux de parenté large, bien faits pour écarter de nos esprits, si d’aventure elle s’y trouvait encore, l’image du « féodal » autarcique, retranché dans son donjon sans participer à de vastes intrigues à l’échelle de toute une région. Mais revenons au discours de Thibaud le Grand. Il en vient à la cause des églises, car elle peut fournir un argument de campagne (d’opinion) tout à fait opportun :

            
              
                Continuant, l’exposé de ses griefs, il ajoutait ceci sur la raison d’être et de l’origine du château : il n’était pas très ancien, on l’avait construit pour la défense de la terre des saints, à l’époque de la vénérable reine Constance63 ; plus tard le grand-père d’Hugues avait tout pris pour lui, ne laissant rien au roi que les torts infligés. À présent, les troupes du Chartrain, du Blésois et du Dunois, sur lesquelles ; d’ordinaire il fondait sa résistance, non seulement lui faisaient défaut, mais s’opposaient à lui. Le roi pouvait donc facilement ruiner le château, déshériter Hugues, venger les torts faits à son père et à lui-même. Que s’il ne voulait pas punir le mal qui lui avait été fait à lui personnellement et à ses serviteurs les meilleurs, il devait du moins considérer que les églises avaient été opprimées, les pauvres soumis à des pillages, les veuves et les orphelins victimes de vexations très impies, bref la terre des saints et les habitants de cette terre livrés en proie à la violence. S’il ne faisait rien contre cela, il s’en rendait complice.
              

              Voilà, entre autres choses, ce qui émut le roi64.

            

            Quelle chance, en effet, lorsque l’on peut être chevalier dans les deux sens du terme en même temps : venger son honneur tout en défendant les faibles ! On aura toutefois remarqué que l’opportunité n’est pas tant, à en croire le discours prêté à Thibaud par Suger, une levée en masse inédite, qu’un lâchage d’Hugues du Puiset par ses appuis habituels, probablement chevaliers autant que piétons, et on comprend aussi la clémence de Louis VI, après la première prise de son château : il ne s’agit pas de provoquer un revirement en sa faveur.

            D’autre part, il est bien vrai que le roi répond souvent aux appels à l’aide d’une église spoliée de sa seigneurie, donc bafouée dans son honneur, par un puissant voisin noble, comte ou seigneur de château. Cependant, répond-il à tous les appels de ce type ? Il a fallu que de nombreuses églises le harcèlent de leurs plaintes, avant qu’il ne les venge d’Ebles de Roucy65. Et n’a-t-il pas lui-même certains conflits avec des églises ? N’intervient-il pas aussi dans des conflits entre églises ? Par définition, nous ne connaissons que les affaires dans lesquelles il est vraiment intervenu et dont Suger ou quelque document atteste. Or souvent la cause d’une église se rencontre en réalité avec une autre66. Comme s’il fallait l’addition de plusieurs mobiles pour déclencher vraiment une campagne d’envergure, ou comme si la défense des églises n’était somme toute qu’un prétexte67, ou le motif du moins le plus commode à mettre en avant : ne peut-on, à cette occasion, utiliser à son profit cette sorte d’armée de l’Église qu’est la commune diocésaine ? À d’autres moments, ce sont les atteintes au conduit royal des marchands qui fournissent le bon casus belli68. En faveur des églises, on ne voit d’ailleurs pas Louis VI déployer toute son énergie, ni remporter de pleins succès, ni traiter implacablement leurs ennemis69. Cela se comprend d’autant mieux qu’après tout, la « tyrannie » peut ne consister qu’en des représailles ciblées au cours d’un conflit de propriété70 où les églises n’ont pas tout le droit pour elles.

            Et au fait, est-ce une sévérité sans nuances qu’elles demandent elles-mêmes ? Faut-il détruire en leur faveur tous ces châteaux dont les chevaliers leur font autant de dons que de torts ? Dans l’Histoire de son administration, Suger détaille son œuvre dans divers villages de la seigneurie de Saint-Denis71, et mentionne ses litiges avec des voisins seigneurs de châteaux. Souvent il dit pis que pendre d’eux ; tel ressemble aux Sarrasins par son pillage et dévore à pleine bouche les biens des paysans72, de sorte que la terre des moines est dépeuplée... mais enfin il débat et traite avec eux sous l’égide du roi ou directement, et obtient la renonciation à une mauvaise coutume, avant de consentir une taxe régulière à l’ennemi d’hier pour assurer le lien avec lui.

            Dans la Vie de Louis le Gros, il présente tout d’abord Hugues du Puiset comme un pur tyran, mais enfin en tant que prévôt de Toury en Beauce, il accepte un jour de 1111 de lui servir d’intercesseur auprès de Louis – avant de se raviser73. Et pourtant, après le second siège (1112), quand son château est rasé Hugues vient encore proposer à Suger de nous associer, lui et moi, pour la mise en culture des terres en friches, devenues désertes par la réduction de la forteresse, et d’en partager les fruits. L’abbé tout de même refuse bien que certains approuvent cette proposition comme avantageuse74. Dans son principe même, elle prouvait bien qu’il n’y a rien d’inexpiable entre l’Église et la noblesse. À fortiori, entre celle-ci et le roi.

          

          
            
              La cause des pauvres et le droit des nobles 

            

            Bien qu’invoquée plusieurs fois par Suger, par Orderic Vital et par le chroniqueur de Morigny, la défense des paysans par Louis VI est encore plus problématique que celle des églises. Le roi, dit Suger, s’inspirait à la fois de son amour pour la justice et de sa compassion à l’égard des églises et des pauvres, et il craignit la prolifération mauvaise des guerres, qui ferait subir aux pauvres le châtiment dû à l’orgueil d’autrui75. C’est ce qui le décide en fait à semoncer dans sa cour Aimon Vairevache, seigneur de Bourbon, c’est-à-dire à lui lancer une sorte d’ultimatum. Un ost nombreux se dirige alors vers le Berry et assiège le château de Germigny-sur-l’Aubois. Je n’ose croire qu’il ne fait ni rapine ni incendie, ni dévastation (depopulatio) de la seigneurie d’Aimon, c’est-à-dire qu’une fois de plus les faibles ne souffrent à cause et à la place des forts, tant on a vu souvent Louis VI et les siens piller pour la bonne cause, depuis le début du livre de Suger76.

            Sous le nom de « pauvres » dans cette page-ci, Suger entend-il vraiment des paysans, n’est-il pas plutôt entraîné comme tant d’autres à assimiler à la cause des faibles celle de la seigneurie ecclésiastique ? C’est là un des plus redoutables lieux communs, puisqu’il masque toutes les connivences que nous pouvons découvrir entre les moines ou clercs et les chevaliers. À force pourtant d’associer en parole, en rhétorique, « les églises et les pauvres », on méconnaît tout cela, et Suger lui-même nous ferait oublier qu’il est un seigneur, non pas pillard certes, mais redoutablement précis dans ses comptes de gestion, pour les paysans relevant de Saint-Denis.

            Ne le prenons cependant pas pour un hypocrite, lisons-le seulement de près : il dit explicitement son attachement au droit des nobles. Ici c’est une allusion à leur « liberté »77 ; ailleurs, l’idée que tout tyran garde le droit d’être jugé « selon la loi salique » et « par les Francs »78. L’usage veut notamment que le roi ne les arrête pas à l’issue d’un procès dans sa cour – serait-ce pour les obliger d’en exécuter le jugement. Ainsi Bouchard de Montmorency en 1101 perd sa cause, mais ne veut pas accepter le jugement. On ne le retient pas, tel n’est pas l’usage des Francs79, il peut donc se retirer dans sa seigneurie quitte à la voir ensuite ravagée, à l’exception de son donjon, par la juste sévérité de Louis80. En d’autres termes un chevalier noble a le privilège que ses sujets souffrent et paient pour lui, et notre bon roi Louis, notre bon abbé Suger n’entendent rien y changer.

            À l’approche de sa mort, Louis VI fait à son fils et successeur une véritable double injonction : ne faut-il pas à la fois qu’il défende les églises avec les pauvres, et qu’il conserve à chacun son droit, c’est-à-dire aux nobles « francs » leurs privilèges ? C’est inciter Louis VII, à tout le moins, à être modéré dans sa défense des faibles, à conserver la structure sociale par ses arbitrages. Ainsi Louis VI a-t-il hérité et transmet-il une contradiction qui parcourait déjà le monde de Charlemagne et de Louis le Pieux. Mais lui, prince du temps des châteaux, joue le eu de la faide chevaleresque, où nous savons que le pillage des paysans n’est pas un simple « dommage collatéral ».

            L’action de ce roi serait toutefois utile aux générations futures de paysans et justifierait leurs remerciements à l’approche de sa mort81, s’il avait éliminé ou réduit les occasions de faide chevaleresque. Or on peut le créditer d’avoir à nouveau, après 1115, orienté la guerre vers les régions voisines, comme l’avait fait Henri Ier après 1043 : un Bouchard de Montmorency, un Dreu de Mouchy, vaincus graciés ou vainqueurs respectueux du roi prennent place plus tard dans son ost de Normandie ou d’Auvergne. Mais Louis VI n’est pas tendre avec les pauvres de Normandie ou de Champagne, et il expose ceux de la périphérie de son domaine à des représailles. En 1119, il est tout près de venger la défaite que lui a infligée Brémule Henry 1er d’Angleterre, et peu s’en faut qu’il ne brûle une église et des pauvres, lui qui en principe, depuis sa jeunesse, brûle de les défendre ! Il ne pardonne qu’à la dernière minute, devant le manteau de la Vierge, en s’entendant avouer comme seigneur de la ville et, selon Suger, il met en avant le respect dû à une des églises les plus prestigieuses de son royaume plutôt qu’un désir d’éviter les souffrances du peuple :

            
              Ne voyant pas le roi d’Angleterre et ne trouvant personne sur qui prendre une revanche suffisante, il revint vers Chartres, afin de retomber sur le comte Thibaud (alors allié du roi Henry Beau Clerc). Il lançait contre la ville une attaque très violente et se préparait à y mettre le feu quand, tout à coup, le clergé et les bourgeois, faisant porter devant eux la sainte chemise de la bienheureuse Mère de Dieu, vinrent très dévotement le supplier, en qualité de principal protecteur de l’église, de les épargner miséricordieusement pour l’amour de la Vierge, et le conjurèrent de ne pas venger sur les siens un affront qui lui avait été fait par d’autres Devant leurs supplications, le roi fit fléchir la grandeur de la majesté royale. Afin d’éviter de détruire par le feu avec la cité la noble église de la bienheureuse Marie, il manda au comte de Flandre Charles (qui était avec lui) de rappeler l’ost et d’épargner la cité. Rentrés dans leur pays, ils ne cessèrent de tirer de leur infortune d’un moment une longue, continuelle et très dure vengeance82.

            

            Et cela se passe au moment même où les Flamands obtiennent la reconnaissance de la sainteté d’Arnoul d’Oudenburg, au motif qu’il a extirpé de leur pays l’esprit de vengeance, avec l’appui du comte Robert le Frison, grand-père de Charles...

            Et au temps où écrit Suger, Louis VII prend l’avantage sur le comte de Champagne et fait 1300 morts en brûlant l’église de Vitry-en-Perthois. Tout cela pourtant n’est pas assez pour ébranler le paradigme du Capétien ami de Dieu et du peuple, aux yeux des contemporains, tant est grande la puissance des paradigmes quand ils arrangent des gens puissants.

          

          
            
              L’éclat de la chevalerie 

            

            L’armée du roi Louis VI ne se compose pas seulement de cavaliers. Comme toutes celles du temps, elle inclut bon nombre de piétons, et Suger ne cache pas leur présence et leur rôle tactique, en binôme avec les cavaliers83. Toutefois, on chercherait en vain chez lui un enthousiasme quelconque pour le jour où Dieu donne aux humbles la victoire sur les superbes. Et il tend plutôt à occulter ou sous-estimer les communes diocésaines de la « paix de Dieu ». Orderic Vital y voit une politique habituelle (et peu glorieuse) de Louis VI au début de son règne, contraint par sa faiblesse de recourir aux évêques qui mobilisent leurs paroissiens84. Lui Suger ne décrit vraiment que celle de 1111, pour le premier siège du Puiset et il en donne une présentation plus favorable au roi : les évêques, les clercs et les moines viennent le supplier d’intervenir, prosternés à ses pieds85. Ensuite Suger se contente de signaler au passage le prêtre combattant et il s’étend beaucoup plus, à propos des combats de l’année suivante, sur les faits d’armes des chevaliers royaux. Huit ans plus tard, quand Louis VI contre-attaque après Brémule, c’est selon Orderic avec les communes diocésaines, tandis que Suger n’y voit qu’un ost de barons86.

            Tout aussi symptomatique est la différence de traitement de l’épisode de 1115, par rapport à Guibert de Nogent. Ce dernier détaille l’anathème des évêques de la Francie contre Thomas de Marle, fauteur des assassins de Gaudri de Laon et détenteur de châteaux illégitimes, donc oppressifs. L’armée royale comporte comme toujours des chevaliers et des gens de pied mais les premiers, réticents, sont venus peu nombreux et ne veulent pas attaquer Crécy-sur-Serre ; les seconds au contraire ont été rassemblés par leurs évêques et forment un bataillon considérable, dont Louis VI prend la tête. Ainsi ce château est-il pris à l’aide d’une escouade de gens de peu (cum pauperrima manu), comme Guibert se plaît à le raconter – avant d’ajouter que le roi s’abstient d’attaquer Marle même et traite avec Thomas87. Tous ces détails manquent dans Suger : lui ne voit que Louis VI marchant sur Crécy avec le clergé, à la suite de l’anathème du concile de Beauvais, et il ajoute seulement le rôle du légat du pape88. Sa discrétion sur les communes diocésaines tient peut-être au fait qu’elles dépendent des évêques dont il ne tient pas trop, en tant qu’abbé, à exalter le rôle, mais elle se lie aussi, assez clairement à mon avis, à sa préférence pour la chevalerie. Son idéal politique et militaire n’est certainement pas la commune. C’est plutôt le rassemblement, en 1124, de tout ce que la France compte de plus chevaleresque, derrière le roi et sous l’égide de Saint-Denis, dans une ambiance de chanson de geste89.

            Nous avions donc chez Guibert, écrivant juste après 1115, l’écho d’une tension sociale vive que Louis VI en quelque sorte arbitrait (prenant Crécy avec le peuple, avant d’épargner Marle et la chevalerie) et qui semble atténuée au moment où écrit Suger : comme si les paysans ne faisaient plus que labourer, pendant que les chevaliers tournoient. La commune diocésaine des paroisses, à son apogée vers 112090, paraît promise à un déclin rapide, peut-être dès avant 1144. Là-dessus, une enquête (laborieuse) serait à poursuivre. La pacification du domaine royal tiendrait-elle autant et plus au désarmement des paroissiens rustiques, qu’à un apprivoisement de la chevalerie ?

            Suger ne peut éviter de s’indigner sur les « tyrans » auteurs de pillages et d’incendies dont nous ne mesurons pas l’ampleur exacte, mais, avouons-le, parmi les divers auteurs ecclésiastiques qui se font l’écho de la dénonciation effective de seigneurs, il apparaît le moins porté à en rajouter. La chronique de Morigny a la même vision que lui, mais elle relate l’action menée en commun contre le château de Gometz avec une chaleur que ses récits n’ont pas91. Ce n’est pas lui encore qui ferait le calembour fameux sur milice et malice. On remarquera plutôt qu’il emploie le même terme d’audace, chez les tyrans à titre négatif, et en bonne part chez les chevaliers royaux92. Aucun des hommes de perdition, contre lesquels le roi agit peu ou prou, n’est identifié comme chevalier dans la description ou l’évocation de ses forfaits ; on attendra que le légat Conon de Préneste (1115) prive Thomas de Marle, quoique absent, du baudrier de chevalerie, symbole de son statut, pour savoir qu’il le portait93.

            Dès le XIIIe siècle, une mythologie des origines de le chevalerie a tendu à méconnaître que les tyrans et les chevaliers étaient les mêmes hommes, ou au moins frères entre eux, et cela a permis de croire durablement à une « bonne » noblesse, sans lien structurel avec la « mauvaise ».

            Suger déjà fait vivre en sa Vie de Louis le Gros une culture de l’honneur et de la vengeance. Il est au courant de l’honneur ou de la honte récoltées par des croisés de sa génération. De Bohémond d’Antioche, il dit que l’on vantait jusque chez les Sarrasins un exploit généreux et qui n’eût jamais été possible sans l’intervention de la main divine94. Quant au comte Robert II de Flandre, fils et successeur de Robert le Frison, c’est un homme tout à fait remarquable, fameux parmi les Chrétiens et les Sarrasins dès les premiers temps des expéditions de Jérusalem pour son habileté aux armes95 ? Autrement dit, il les voit moins comme des hommes pieux qui ont suivi le Christ (tel était l’un des mots d’ordre de l’expédition de 1096-1099) que comme des preux dont les hauts faits suscitent l’admiration des Sarrasins eux-mêmes96. Au rebours, il brocarde la honte de ceux qui sont revenus trop tôt, surtout quand ce sont des ennemis factionnels de Louis VI, tel Gui Trousseau97.

            Louis n’a pas eu le mérite de la première croisade, il était trop jeune, mais au fil de ses récits, Suger lui forge une vraie réputation de vaillance. Il ne raconte pas son adoubement98, mais il nous l’a montré tout à l’heure réagissant à l’outrage, parlant de venger l’insulte à l’exemple des preux99, sans émettre la moindre réprobation.

            Bien entendu, Georges Duby et Jean Flori soulignent à juste titre la vision qu’a Suger du sacre de Louis VI : le 3 août 1108, l’évêque d’Orléans lui ôta le glaive de la chevalerie du siècle et le ceignit de celui de l’Église pour qu’il fasse justice des malfaiteurs (il y a en latin vindicta)100. L’effort est net, par conséquent, pour démarquer le roi du reste de la chevalerie. À part Louis VI, Suger ne montre aucun chevalier de haut rang défendant des églises et des pauvres. Seul Thibaud de Blois en parle – et nous avons vu avec quelles arrière-pensées.

            Mais Suger pouvait-il faire moins, en racontant le sacre, que de lui prêter le pouvoir de changer l’homme ? S’il a besoin de dédouaner ainsi son héros, c’est précisément qu’il fait l’éloge de ses faits d’armes, c’est que lui-même se range clairement du côté des ecclésiastiques qui n’ont pas trop horreur de la guerre. Son roi n’est pas celui d’Helgaud de Fleury et la chevalerie d’après le sacre est plus rugueuse que celle du Géraud d’Aurillac de saint Odon. Car Louis VI, en dépit du sacre, n’a évidemment renoncé ni à la parure, ni au comportement des chevaliers au sens profane. En 1118, il se bat pour la gloire du royaume et la honte du parti contraire101. Et il a été pris sur le fait, un jour de 1112 : il pourchassait vivement les fuyards et, plus qu’il ne convenait à la majesté royale, il combattait corps à corps en chevalier rompu au métier, faisant l’office d’un simple chevalier, non d’un roi102. Par ce trait, Suger donne du piquant à son récit ; soudain ce roi en infraction prend force et vie à nos yeux – tout comme, plus haut, le jour où il a commis une faute de goût en plongeant dans l’eau un chevalier adverse désarçonné103. Pourquoi raconter cela dans un livre à la gloire de Louis VI ? C’est qu’il n’y a pas grand crime, l’ardeur ici est belle et mieux vaut en parler, tout en émettant une réserve, que de la passer sous silence.

            Suger n’écrit pas du reste que des préambules de récits imprégnés de la morale du sacre. Il introduit l’épisode de Sainte-Sévère (juste antérieur au sacre) par un éloge vibrant des hommes qui ajoutent la gloire à leur noblesse native, par des exploits de héros104. Il sait donc que son public y sera sensible et, pour le moins, il se prête lui-même au jeu. On dirait que lui moine, en se frottant aux affaires, s’est plus imprégné de chevalerie profane que Louis VI n’en a été dévêtu par le sacre ! Il s’investit largement dans les valeurs d’honneur et de vengeance, qui sont l’axe central de toute chevalerie, comme de la royauté de son héros. Il semble partager largement l’humeur vindicative de celui-ci et sa vision nobiliaire du monde et priser davantage les chevaliers que les miracles.

            Est-ce à dire que Louis VI et Suger ne se trouveraient pas, comme l’affirment nos manuels, dans le droit fil de la paix de Dieu ? En un sens, le second n’y est plus tout à fait, puisqu’il minimise les communes diocésaines. Mais d’un autre côté, rien n’est plus typique de la paix de Dieu que la manière dont une rhétorique de la défense des églises et des pauvres offre des légitimations commodes à la faide chevaleresque ; et le roi de l’an 1100, comme avant lui les évêques de l’an mil, se distingue par sa mansuétude finale à l’égard des tyrans et donc du système même qui nourrit l’oppression. Sans doute ne faut-il pas trop dramatiser celle-ci, mais en contrepartie il convient de démystifier Louis VI. Quant à Suger, il se présente à nous comme un auteur pétri de contradictions : que vaut son attachement de principe à la cause du peuple et de la paix, s’il accepte aussi les valeurs de chevalerie vindicative, dont l’orgueil nuit aux pauvres et veut que la paix ne règne qu’à moitié ?

             

            Il reste que les années 1120 voient apparaître le tournoi, comme substitut (mais aussi prolongement) possible de la faide chevaleresque. Et passé 1124, Suger n’a plus guère à raconter de campagnes en zone royale. Il ne fait pas tellement entrevoir ces causes graduelles d’une « pacification » plus ou moins factice. Michelet n’avait tort qu’à moitié, car le règne de Louis VI annonce une vraie croissance du pouvoir capétien, esquissée dès le règne de Philippe Ier et continuée par Louis VII. L’important est que l’entreprise militaire et politique du roi, peu à peu, excède les limites de ce domaine royal que Louis VI en sa jeunesse a dû laborieusement déminer. C’est la dernière fois que les princes voisins ont pu intriguer ainsi au cœur de la zone royale, par nobles interposés. Ensuite l’histoire est faite plutôt de guerre et de politique interrégionales, et le gouvernement devient plus « bureaucratique » et moins interactif. Je ne sais pas s’il faut le regretter pour la société et les hommes qui ont vécu à partir du XIIe siècle. Ce qu’on appelle désormais « la chevalerie » consiste surtout en une culture et un comportement de cour, beaucoup plus artificiels et sophistiqués que la chevalerie faidale de terrain, telle que nous l’avons rencontrée dès le Xe siècle, et pour laquelle j’espère avoir fait partager au lecteur de ce livre un intérêt sans complaisance excessive.
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