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Mon cher Ferdinand, si les hasards (habent sua fata libelli) du
monde littéraire font de ces lignes un long souvenir, ce sera
certainement peu de chose en comparaison des peines que vous vous
êtes données, vous le d'Hozier, le Chérin, le Roi d'armes
des ETUDES DE MOEURS; vous à qui les Navarreins, les Cadignan, les
Langeais, les Blamont-Chauvry, les Chaulieu, les d'Arthez, les
d'Esgrignon, les Mortsauf, les Valois, les cent maisons nobles
qui constituent l'aristocratie de LA COMEDIE HUMAINE doivent
leurs belles devises et leurs armoiries si spirituelles. Aussi
L'ARMORIAL DES ETUDES DE MOEURS INVENTE PAR FERDINAND DE
GRAMONT, GENTILHOMME, est-il une histoire complète du blason
français, où vous n'avez rien oublié, pas même les armes de
l'Empire, et que je conserverai comme un monument de patience
bénédictine et d'amitié. Quelle connaissance du vieux langage
féodal dans le: Pulchre sedens, meliùs agens! des Beauséant? dans
le: Des partem leonis! des d'Espard? dans le: Ne se vend! des
Vandenesse? Enfin, quelle coquetterie dans les mille détails de
celle savante iconographie qui montrera jusqu'où la fidélité
sera poussée dans mon entreprise, à laquelle vous, poète, vous
aurez aidé


Votre vieil ami,


DE BALZAC.






Partie 1

 L'avant-scène des grandes résolutions








Chapitre 1
Sancerre


Sur la lisière du Berry se trouve au bord de la Loire une ville
qui par sa situation attire infailliblement l'oeil du voyageur.
Sancerre occupe le point culminant d'une chaîne de petites
montagnes, dernière ondulation des mouvements de terrain du
Nivernais. La Loire inonde les terres au bas de ces collines, en y
laissant un limon jaune qui les fertilise, quand il ne les ensable
pas à jamais par une de ces terribles crues également familières à
la Vistule, cette Loire du Nord. La montagne au sommet de laquelle
sont groupées les maisons de Sancerre, s'élève à une assez
grande distance du fleuve pour que le petit port de Saint-Thibault
puisse vivre de la vie de Sancerre. Là s'embarquent les vins,
là se débarque le merrain, enfin toutes les provenances de la haute
et de la basse-Loire.


A l'époque où cette histoire eut lieu, le pont de Cosne et
celui de Saint-Thibault, deux ponts suspendus, étaient construits.
Les voyageurs venant de Paris à Sancerre par la route d'Italie
ne traversaient plus la Loire de Cosne à Saint-Thibault dans un
bac, n'est-ce pas assez vous dire que le chassez-croisez de
1830 avait eu lieu; car la maison d'Orléans a partout choyé les
intérêts matériels, mais à peu près comme ces maris qui font des
cadeaux à leurs femmes avec l'argent de la dot. Excepté la
partie de Sancerre qui occupe le plateau, les rues sont plus ou
moins en pente, et la ville est enveloppée de rampes, dites les
Grands Remparts, nom qui vous indique assez les grands chemins de
la ville. Au delà de ces remparts, s'étend une ceinture de
vignobles. Le vin forme la principale industrie et le plus
considérable commerce du pays qui possède plusieurs crus de vins
généreux, pleins de bouquet, assez semblables aux produits de la
Bourgogne pour qu'à Paris les palais vulgaires s'y
trompent. Sancerre trouve donc dans les cabarets parisiens une
rapide consommation, assez nécessaire d'ailleurs à des vins qui
ne peuvent pas se garder plus de sept à huit ans. Au-dessous de la
ville, sont assis quelques villages, Fontenay, Saint-Satur qui
ressemblent à des faubourgs, et dont la situation rappelle les gais
vignobles de Neufchâtel en Suisse. La ville a conservé quelques
traits de son ancienne physionomie, ses rues sont étroites et
pavées en cailloux pris au lit de la Loire. On y voit encore de
vieilles maisons. La tour, ce reste de la force militaire et de
l'époque féodale, rappelle l'un des sièges les plus
terribles de nos guerres de religion et pendant lequel nos
calvinistes ont bien surpassé les farouches caméroniens de Walter
Scott. La ville de Sancerre, riche d'un illustre passé, veuve
de sa puissance militaire, est en quelque sorte vouée à un avenir
infertile, car le mouvement commercial appartient à la rive droite
de la Loire. La rapide description que vous venez de lire prouve
que l'isolement de Sancerre ira croissant, malgré les deux
ponts qui la rattachent à Cosne, Sancerre, l'orgueil de la rive
gauche, a tout au plus trois mille cinq cents âmes, tandis
qu'on en compte aujourd'hui plus de six mille à Cosne.
Depuis un demi-siècle, le rôle de ces deux villes assises en face
l'une de l'autre a complètement changé. Cependant
l'avantage de la situation appartient à la ville historique, où
de toutes parts l'on jouit d'un spectacle enchanteur, où
l'air est d'une admirable pureté, la végétation magnifique,
et où les habitants en harmonie avec cette riante nature sont
affables, bons compagnons et sans puritanisme, quoique les deux
tiers de la population soient restés calvinistes.








Chapitre 2
Le sandinisme


Dans un pareil état de choses, si l'on subit les
inconvénients de la vie des petites villes, si l'on se trouve
sous le coup de cette surveillance officieuse qui fait de la vie
privée une vie quasi publique; en revanche, le patriotisme de
localité, qui ne remplacera jamais l'esprit de famille, se
déploie à un haut degré. Aussi la ville de Sancerre est-elle très
fière d'avoir vu naître une des gloires de la médecine moderne,
Horace Bianchon, et un auteur du second ordre, Etienne Lousteau,
l'un des feuilletonistes les plus distingués.
L'arrondissement de Sancerre, choqué de se voir soumis à sept
ou huit grands propriétaires, les hauts barons de l'élection,
essaya de secouer le joug électoral de la Doctrine, qui en a. fait
son bourg pourri . Cette conjuration de quelques amours-propres
froissés échoua par la jalousie que causait aux coalisés
l'élévation future d'un des conspirateurs. Quand le
résultat eut montré le vice radical de l'entreprise, on voulut
y remédier en prenant pour champion du pays aux prochaines
élections l'un des deux hommes qui représentent glorieusement
Sancerre à Paris. Cette idée était extrêmement avancée pour la
province, où, depuis 1830, la nomination des notabilités de clocher
a fait de tels progrès que les hommes d'Etat deviennent de plus
en plus rares à la Chambre élective. Aussi ce projet, d'une
réalisation assez hypothétique, fut-il conçu par la femme
supérieure de l'Arrondissement, dux femina facti, mais dans une
pensée d'intérêt personnel. Cette pensée avait tant de racines
dans le passé de cette femme et embrassait si bien son avenir, que
sans un vif et succinct récit de sa vie antérieure, on la
comprendrait difficilement. Sancerre s'enorgueillissait alors
d'une femme supérieure, longtemps incomprise, mais qui, vers
1836, jouissait d'une assez jolie renommée départementale.
Cette époque fut aussi le moment où les noms des deux Sancerrois
atteignirent, à Paris, chacun dans leur sphère, au plus haut degré
l'un de la gloire, l'autre de la mode. Etienne Lousteau,
l'un des collaborateurs des Revues, signait le feuilleton
d'un journal à huit mille abonnés; et Bianchon, déjà premier
médecin d'un hôpital, officier de la Légion d'honneur et
membre de l'Académie des sciences, venait d'obtenir sa
chaire. Si ce mot ne devait pas, pour beaucoup de gens, comporter
une espèce de blâme, on pourrait dire que George Sand a créé le
sandisme, tant il est vrai que, moralement parlant, le bien est
presque toujours doublé d'un mal. Cette lèpre sentimentale a
gâté beaucoup de femmes qui, sans leurs prétentions au génie,
eussent été charmantes. Le sandisme a cependant cela de bon que la
femme qui en est attaquée faisant porter ses prétendues
supériorités sur des sentiments méconnus, elle est en quelque sorte
le bas-bleu du cœur: il en résulte alors moins d'ennui,
l'amour neutralisant un peu la littérature. Or
l'illustration de George Sand a eu pour principal effet de
faire reconnaître que la France possède un nombre exorbitant de
femmes supérieures, assez généreuses pour laisser jusqu'à
présent le champ libre à la petite-fille du maréchal de Saxe. La
femme supérieure de Sancerre demeurait à La Baudraye, maison de
ville et de campagne à la fois, située à dix minutes de la ville,
dans le village ou, si vous voulez, le faubourg de Saint-Satur. Les
La Baudraye d'aujourd'hui, comme il est arrivé pour
beaucoup de maisons nobles, se sont substitués aux La Baudraye dont
le nom brille aux croisades et se mêle aux grands événements de
l'histoire berruyère. Ceci veut une explication.








Chapitre 3
Les Milaud


Sous Louis XIV, un certain échevin nommé Milaud, dont les
ancêtres furent d'enragés calvinistes, se convertit lors de la
révocation de l'édit de Nantes. Pour encourager ce mouvement
dans l'un des sanctuaires du calvinisme, le roi nomma cettui
Milaud à un poste élevé dans les Eaux et Forêts, lui donna des
armes et le titre de Sire de La Baudraye en lui faisant présent du
fief des vrais et vieux La Baudraye. Les héritiers du fameux
capitaine La Baudraye tombèrent, hélas! dans, l'un des pièges
tendus aux hérétiques par les Ordonnances, et furent pendus,
traitement indigne du grand roi. Sous Louis XV, Milaud de La
Baudraye de simple écuyer, devint chevalier, et eut assez de crédit
pour placer son fils cornette dans les mousquetaires. Le cornette
mourut à Fontenoy, laissant un enfant à qui le roi Louis XVI
accorda plus tard un brevet de fermier général, en mémoire du
cornette mort sur le champ de bataille. Ce financier, bel esprit
occupé de charades, de bouts rimés, de bouquets à Chloris, vécut
dans le beau monde, hanta la société du duc de Nivernois, et se
crut obligé de suivre la noblesse en exil; mais il eut soin
d'emporter ses capitaux. Aussi le riche émigré soutint-il alors
plus d'une grande maison noble. Fatigué d'espérer et
peut-être aussi de prêter, il revint à Sancerre en 1800, et racheta
La Baudraye par un sentiment d'amour-propre et de vanité
nobiliaire explicable chez un petit-fils d'échevin; mais qui
sous le Consulat avait d'autant moins d'avenir que
l'ex-fermier général comptait peu sur son héritier pour
continuer les nouveaux La Baudraye. Jean-Athanase-Polydore Milaud
de La Baudraye, unique enfant du financier, né plus que chétif,
était bien le fruit d'un sang épuisé de bonne heure par les
plaisirs exagérés auxquels se livrent tous les gens riches qui se
marient à l'aurore d'une vieillesse prématurée, et
finissent ainsi par abâtardir les sommités sociales. Pendant
l'émigration, madame de La Baudraye, jeune fille sans aucune
fortune et qui fut épousée à cause de sa noblesse, avait eu la
patience d'élever cet enfant jaune et malingre auquel elle
portait l'amour excessif que les mères ont dans le cœur pour
les avortons. La mort de cette femme, une demoiselle de
Castéran-La-Tour, contribua beaucoup à la rentrée en France de
monsieur de La Baudraye. Ce Lucullus des Milaud mourut en léguant à
son fils le fief sans lods et ventes, mais orné de girouettes à ses
armes, mille louis d'or, somme assez considérable en 1802, et
ses créances sur les plus illustres émigrés, contenues dans le
portefeuille de ses poésies avec cette inscription: Vanitas
vanitatum el omnia vanitas! Si le jeune La Baudraye vécut, il le
dut à des habitudes d'une régularité monastique, à cette
économie de mouvement que Fontenelle prêchait comme la religion des
valétudinaires, et surtout à l'air de Sancerre, à
l'influence de ce site admirable d'où se découvre un
panorama de quarante lieues dans le val de la Loire. De 1802 à
1815, le petit La Baudraye augmenta son ex-fief de plusieurs clos,
et s'adonna beaucoup à la culture des vignes. Au début, la
Restauration lui parut si chancelante qu'il n'osa pas trop
aller à Paris y faire ses réclamations; mais après la mort de
Napoléon il essaya de monnayer la poésie de son père, car il ne
comprit pas la profonde philosophie accusée par ce mélange des
créances et des charades. Le vigneron perdit tant de temps à se
faire reconnaître de messieurs les ducs de Navarreins et autres
(telle était son expression), qu'il revint à Sancerre, appelé
par ses chères vendanges, sans avoir rien obtenu que des offres de
services. La Restauration rendit assez de lustre à la noblesse pour
que La Baudraye désirât donner un sens à son ambition en se donnant
un héritier. Ce bénéfice conjugal lui paraissait assez
problématique; autrement, il n'eût pas tant tardé; mais, vers
la fin de 1823, en se voyant encore sur ses jambes à quarante-trois
ans, âge qu'aucun médecin, astrologue ou sage-femme n'eût
osé lui prédire, il espéra trouver la récompense de sa vertu
forcée. Néanmoins, son choix indiqua, relativement à sa chétive
constitution, un si grand défaut de prudence qu'il fut
impossible à la Malice provinciale de n'y pas voir un profond
calcul.








Chapitre 4
Dinah


A cette époque, Son Eminence Monseigneur l'archevêque de
Bourges venait de convertir au catholicisme une jeune personne
appartenant à l'une de ces familles bourgeoises qui furent les
premiers appuis du calvinisme, et qui, grâce à leur position
obscure, ou à des accommodements avec le ciel, échappèrent aux
persécutions de Louis XIV. Artisans au XVIe siècle, les Piédefer,
dont le nom révèle un de ces surnoms bizarres que se donnèrent les
soldats de la Réforme, étaient devenus d'honnêtes drapiers.
Sous le règne de Louis XVI, Abraham Piédefer fit de si mauvaises
affaires, qu'il laissa vers 1786, époque de sa mort, ses deux
enfants dans un état voisin de la misère. L'un des deux, Silas
Piédefer partit pour les Indes en abandonnant le modique héritage à
son aîné. Pendant la Révolution, Moïse Piédefer acheta des biens
nationaux, abattit des abbayes et des églises à l'instar de ses
ancêtres, et se maria, chose étrange, avec une catholique, fille
unique d'un conventionnel mort sur l'échafaud. Cet
ambitieux Piédefer mourut en 1819, laissant à sa femme une fortune
compromise par des spéculations agricoles, et une petite fille de
douze ans d'une beauté surprenante. Elevée dans la religion
calviniste, cette enfant. avait été nommée Dinah, suivant
l'usage en vertu duquel les religionnaires prenaient leurs noms
dans la Bible pour n 'avoir rien de commun avec les saints de
l'Eglise romaine. Mademoiselle Dinah Piédefer, mise par sa mère
dans un des meilleurs pensionnats de Bourges, celui des demoiselles
Chamarolles, y devint aussi célèbre par les qualités de son esprit
que par sa beauté; mais elle s'y trouva primée par des jeunes
filles nobles, riches et qui devaient plus tard jouer dans le monde
un rôle beaucoup plus beau que celui d'une roturière dont la
mère attendait les résultats de la liquidation Piédefer. Après
avoir su s'élever momentanément au-dessus de ses compagnes,
Dinah voulut aussi se trouver de plain-pied avec elles dans la vie.
Elle inventa donc d'abjurer le calvinisme, en espérant que le
cardinal protégerait sa conquête spirituelle et s'occuperait de
son avenir. Vous pouvez juger déjà de la supériorité de
mademoiselle Dinah qui, dès l'âge de dix sept ans, se
convertissait uniquement par ambition. L'archevêque imbu de
l'idée que Dinah Piédefer devait faire l'ornement du monde,
essaya de la marier. Toutes les familles auxquelles s'adressa
le prélat s'effrayèrent d'une fille douée d'une
prestance de princesse, qui passait pour la plus spirituelle des
jeunes personnes élevées chez les demoiselles de Chamarolles, et
qui dans les solennités un peu théâtrales des distributions de
prix, jouait toujours les premiers rôles. Assurément mille écus de
rente, que pouvait rapporter le domaine de La Hautoy indivis entre
la fille et la mère, étaient peu de chose en comparaison des
dépenses auxquelles les avantages personnels d'une créature si
spirituelle entraînerait un mari.


Dès que le petit Polydore de La Baudraye apprit ces détails dont
parlaient toutes les sociétés du département du Cher, il se rendit
à Bourges, au moment où madame Piédefer, dévote à grandes heures
était à peu près déterminée ainsi que sa fille à prendre, selon
l'expression du Berry, le premier chien coiffé venu. Si le
cardinal fut très heureux de rencontrer monsieur de La Baudraye,
monsieur de La Baudraye fut encore plus heureux d'accepter une
femme de la main du cardinal. Le petit homme exigea de Son Eminence
la promesse formelle de sa protection auprès du président du
Conseil, à cette fin de palper les créances sur les ducs de
Navarreins et autres en saisissant leurs indemnités. Ce moyen parut
un peu trop vif à l'habile ministre du pavillon Marsan, il fit
savoir au vigneron qu'on s'occuperait de lui en temps et
lieu. Chacun peut se figurer le tapage produit dans le Sancerrois
par le mariage insensé de monsieur de La Baudraye.


- Cela s'explique, dit le président Boirouge, le petit homme
aurait, m'a-t-on dit, été très choqué d'avoir entendu, sur
le Mail, le beau monsieur Milaud, le substitut de Nevers, disant à
monsieur de Clagny en lui montrant les tourelles de La Baudraye:
"Cela me reviendra! - Mais, a répondu notre procureur du roi,
il peut se marier et avoir des enfants. - Ça lui est
défendu!". Vous pouvez imaginer la haine qu'un avorton
comme le petit La Baudraye a dû vouer à ce colosse de Milaud.


Il existait à Nevers une branche roturière des Milaud qui
s'était assez enrichie dans le commerce de la coutellerie pour
que le représentant de cette branche eût abordé la carrière du
ministère public, dans laquelle il fut protégé par feu
Marchangy.








Chapitre 5
Une manière de payer ses dettes


Peut-être convient-il d'écheniller cette histoire ou le
moral joue un grand rôle, des vils intérêts matériels dont se
préoccupait exclusivement monsieur de La Baudraye, en racontant
avec brièveté les résultats de ses négociations à Paris. Ceci
d'ailleurs expliquera plusieurs parties mystérieuses de
l'histoire contemporaine, et les difficultés sous-jacentes que
rencontraient les ministres pendant la Restauration, sur le terrain
politique. Les promesses ministérielles eurent si peu de réalité
que monsieur de La Baudraye se rendit à Paris au moment où le
Cardinal y fut appelé par la session des Chambres. Voici comment le
duc de Navarreins, le premier créancier menacé par monsieur de La
Baudraye, se tira d'affaire. Le Sancerrois vit arriver un matin
à l'hôtel de Mayence où il s'était logé rue Saint-Honoré,
près de la place Vendôme, un confident des ministres qui se
connaissait en liquidations. Cet élégant personnage sorti d'un
élégant cabriolet et vêtu de la façon la plus élégante fut obligé
de monter au numéro 37, c'est-à-dire au troisième étage, dans
une petite chambre où il surprit le provincial se cuisinant au feu
de sa cheminée une tasse de café.


- Est-ce à monsieur Milaud de La Baudraye que j'ai
l'honneur...


- Oui, répondit le petit homme en se drapant dans sa robe de
chambre.


Après avoir lorgné ce produit incestueux d'un ancien
pardessus chiné de madame Piédefer et d'une robe de feu madame
de La Baudraye, le négociateur trouva l'homme, la robe de
chambre et le petit fourneau de terre où bouillait le lait dans une
casserole de fer-blanc si caractéristiques, qu'il jugea les
finasseries inutiles.


- Je parie, monsieur, dit-il audacieusement, que vous dînez à
quarante sous chez Hurbain, au Palais-Royal.


- Et pourquoi?...


- Oh! je vous reconnais pour vous y avoir vu, répliqua le
Parisien en gardant son sérieux. Tous les créanciers des princes y
dînent. Vous savez qu'on trouve à peine dix pour cent des
créances sur les plus grands seigneurs... Je ne vous donnerais pas
cinq pour cent d'une créance sur le feu duc d'Orléans... et
même sur... (il baissa la voix) sur Monsieur...


- Vous venez m'acheter mes titres... dit le vigneron qui se
crut spirituel.


- Acheter!... fit le négociateur, pour qui me prenez-vous?... Je
suis monsieur des Lupeaulx, maître des requêtes, secrétaire général
du ministère, et je viens vous proposer une transaction.


- Laquelle?


- Vous n'ignorez pas, monsieur, la position de votre
débiteur...


- De mes débiteurs...


- Hé! bien, monsieur, vous connaissez la situation de vos
débiteurs, ils sont dans les bonnes grâces du roi, mais ils sont
sans argent, et obligés à une grande représentation ... Vous
n'ignorez pas les difficultés de la politique:
l'aristocratie est à reconstruire, en présence d'un Tiers
Etat formidable. La pensée du roi, que la France juge très mal, est
de créer dans la pairie une institution nationale, analogue à celle
de l'Angleterre. Pour réaliser cette grande pensée, il nous
faut des années et des millions... Noblesse oblige, le duc de
Navarreins, qui, vous le savez, est premier gentilhomme de la
Chambre, ne nie pas sa dette, mais il ne peut pas... (soyez
raisonnable! jugez la politique! Nous sortons de l'abîme des
révolutions. Vous êtes noble aussi!) donc il ne peut pas vous
payer...


- Monsieur...


- Vous êtes vif, dit des Lupeaulx, écoutez?... il ne peut pas
vous payer en argent; hé! bien, en homme d'esprit que vous
êtes, payez-vous en faveurs... royales ou ministérielles.


- Quoi, mon père aura donné en 1793, cent mille...


- Mon cher monsieur, ne récriminez pas! Ecoutez une proposition
d'arithmétique politique: la recette de Sancerre est
vacante, un ancien payeur général des armées y a droit, mais il
n'a pas de chances; vous avez des chances et vous n'y avez
aucun droit; vous obtiendrez la recette. Vous exercerez pendant un
trimestre, vous donnerez votre démission et monsieur Gravier vous
donnera vingt mille francs. De plus, vous serez décoré de
l'ordre royal de la Légion d'honneur.


- C'est quelque chose, dit le vigneron beaucoup plus appâté
par la somme que par le ruban.


- Mais, reprit des Lupeaulx, vous reconnaîtrez les bontés de Son
Excellence en rendant à Sa Seigneurie le duc de Navarreins tous vos
titres...


Le vigneron revint à Sancerre en qualité de receveur des
Contributions. Six mois après il fut remplacé par monsieur Gravier,
qui passait pour l'un des hommes les plus aimables de la
Finance sous l'Empire et qui naturellement fut présenté par
monsieur de La Baudraye à sa femme. Dès qu'il ne fut plus
receveur, monsieur de La Baudraye revint à Paris s'expliquer
avec d'autres débiteurs. Cette fois, il fut nommé référendaire
au Sceau, baron, et officier de la Légion d'honneur. Après
avoir vendu la charge de référendaire au Sceau, le baron de La
Baudraye fit quelques visites à ses derniers débiteurs, et reparut
à Sancerre avec le titre de maître des requêtes, avec une place de
commissaire du roi près d'une compagnie anonyme établie en
Nivernais, aux appointements de six mille francs, une vraie
sinécure. Le bonhomme La Baudraye, qui passa pour avoir fait une
folie, financièrement parlant, fit donc une excellente affaire en
épousant sa femme. Grâce à sa sordide économie, à l'indemnité
qu'il reçut pour les biens de son père nationalement vendus en
1793, le petit homme réalisa, vers 1827, le rêve de toute sa vie!
En donnant quatre cent mille francs comptant et prenant des
engagements qui le condamnaient à vivre pendant six ans, selon son
expression, de l'air du temps, il put acheter, sur les bords de
la Loire, à deux lieues au-dessus de Sancerre, la terre d'Anzy
dont le magnifique château bâti par Philibert de Lorme est
l'objet de la juste admiration des connaisseurs et qui, depuis
cinq cents ans appartenait à la maison d'Uxelles. Il fut enfin
compté parmi les grands propriétaires du pays! Il n'est pas sûr
que la joie causée par l'érection d'un majorat composé de
la terre d'Anzy, du fief de La Baudraye et du domaine de La
Hautoy, en vertu de lettres patentes en date de décembre 1829, ait
compensé les chagrins de Dinah qui se vit alors réduite à une
secrète indigence jusqu'en 1835. Le prudent La Baudraye ne
permit pas à sa femme d'habiter Anzy ni d'y faire le
moindre changement, avant le dernier paiement du prix. Ce coup
d'oeil sur la politique du premier baron de La Baudraye
explique l'homme en entier. Ceux à qui les manies des gens de
province sont familières reconnaîtront en lui la passion de la
terre, passion dévorante, passion exclusive, espèce d'avarice
étalée au soleil, et qui souvent mène à la ruine par un défaut
d'équilibre entre les intérêts hypothécaires et les produits
territoriaux. Les gens qui, de 1802 à 1827, se moquaient du petit
La Baudraye en le voyant trottant à Saint-Thibault et s'y
occupant de ses affaires avec l'âpreté d'un bourgeois
vivant de sa vigne, ceux qui ne comprenaient pas son dédain de la
faveur à laquelle il avait dû ses places aussitôt quittées
qu'obtenues, eurent enfin le mot de l'énigme quand ce
formicaléo sauta sur sa proie, après avoir attendu le moment où les
prodigalités de la duchesse de Maufrigneuse amenèrent la vente de
cette terre magnifique.


Madame Piédefer vint vivre avec sa fille. Les fortunes réunies
de monsieur de La Baudraye et de sa belle-mère, qui s'était
contentée d'une rente viagère de douze cents francs en
abandonnant à son gendre le domaine de La Hautoy, composèrent un
revenu visible d'environ quinze mille francs.








Chapitre 6
Comment une femme devient supérieure à bon marché


Pendant les premiers jours de son mariage, Dinah obtint des
changements qui rendirent La Baudraye une maison très agréable.
Elle fit un jardin anglais d'une cour immense en y abattant des
celliers, des pressoirs et des communs ignobles. Elle ménagea
derrière le manoir, petite construction à tourelles et à pignons
qui ne manquait pas de caractère, un second jardin à massifs, à
fleurs, à gazon, et le sépara des vignes par un mur qu'elle
cacha sous des plantes grimpantes. Enfin elle introduisit dans la
vie intérieure autant de comfort que l'exiguïté des revenus le
permit. Pour ne pas se laisser dévorer par une jeune personne aussi
supérieure que Dinah paraissait l'être, monsieur de La Baudraye
eut l'adresse de se taire sur les recouvrements qu'il
faisait à Paris. Ce profond secret gardé sur ses intérêts donna je
ne sais quoi de mystérieux à son caractère, et le grandit aux yeux
de sa femme pendant les premières années de son mariage, tant le
silence a de majesté!... Les changements opérés à La Baudraye
inspirèrent un désir d'autant plus vif de voir la jeune mariée,
que Dinah ne voulut pas se montrer, ni recevoir, avant d'avoir
conquis toutes ses aises, étudié le pays, et surtout le silencieux
La Baudraye. Quand, par une matinée de Printemps, en 1825, on vit,
sur le Mail, la belle madame de La Baudraye en robe de velours
bleu, sa mère en robe de velours noir, une grande clameur
s'éleva dans Sancerre. Cette toilette confirma la supériorité
de cette jeune femme, élevée dans la capitale du Berry. On
craignit, en recevant ce phénix berruyer, de ne pas dire des choses
assez spirituelles, et naturellement on se gourma devant madame de
La Baudraye qui produisit une espèce de terreur parmi la gent
femelle. Lorsqu'on admira dans le salon de La Baudraye un tapis
façonné comme un cachemire, un meuble Pompadour à bois dorés, des
rideaux de brocatelle aux fenêtres, et sur une table ronde un
cornet japonais plein de fleurs au milieu de quelques livres
nouveaux; lorsqu'on entendit la belle Dinah jouant à livre
ouvert sans exécuter la moindre cérémonie pour se mettre au piano,
l'idée qu'on se faisait de sa supériorité prit de grandes
proportions. Pour ne jamais se laisser gagner par l'incurie et
par le mauvais goût, Dinah avait résolu de se tenir au courant des
modes et des moindres révolutions du luxe en entretenant une active
correspondance avec Anna Grossetête, son amie de cœur au pensionnat
Chamarolles. Fille unique du receveur général de Bourges, Anna,
grâce à sa fortune, avait épousé le troisième fils du comte de
Fontaine. Les femmes, en venant à La Baudraye, y furent alors
constamment blessées par la priorité que Dinah sut s'attribuer
en fait de modes; et, quoi qu'elles fissent, elles se virent
toujours en arrière, ou, comme disent les amateurs de courses,
distancées. Si toutes ces petites choses causèrent une maligne
envie chez les femmes de Sancerre, la conversation et l'esprit
de Dinah engendrèrent une véritable aversion. Dans le désir
d'entretenir son intelligence au niveau du mouvement parisien,
madame de La Baudraye ne souffrit chez personne ni propos vides, ni
galanterie arriérée, ni phrases sans valeur; elle se refusa net au
clabaudage des petites nouvelles, à cette médisance de bas étage
qui fait le fond de la langue en province, Aimant à parler des
découvertes dans la science ou dans les arts, des œuvres
fraîchement écloses au théâtre, en poésie, elle parut remuer des
pensées en remuant les mots à la mode.


L'abbé Duret, curé de Sancerre, vieillard de l'ancien
clergé de France, homme de bonne compagnie à qui le jeu ne
déplaisait pas, n'osait se livrer à son penchant dans un pays
aussi libéral que Sancerre, il fut donc très heureux de
l'arrivée de madame de La Baudraye, avec laquelle il
s'entendit admirablement. Le sous-préfet, un vicomte de
Chargebœuf, fut enchanté de trouver dans le salon de madame de La
Baudraye une espèce d'oasis où l'on faisait trêve à la vie
de province. Quant à monsieur de Clagny, le procureur du roi, son
admiration pour la belle Dinah le cloua dans Sancerre. Ce passionné
magistrat refusa tout avancement, et se mit à aimer pieusement cet
ange de grâce et de beauté. C'était un grand homme sec, à
figure patibulaire ornée de deux yeux terribles, à orbites
charbonnées, surmontées de deux sourcils énormes, et dont
l'éloquence, bien différente de son amour, ne manquait pas de
mordant. Monsieur Gravier était un petit homme gros et gras qui,
sous l'Empire, chantait admirablement la romance, et qui dut à
ce talent le poste éminent de payeur-général d'armée. Mêlé à de
grands intérêts en Espagne avec certains généraux en chef
appartenant alors à l'opposition, il sut mettre à profit ces
liaisons parlementaires auprès du ministre, qui, par égard à sa
position perdue, lui promit la recette de Sancerre, et finit par la
lui laisser acheter. L'esprit léger, le ton du temps de
l'Empire s'était alourdi chez monsieur Gravier, il ne
comprit pas ou ne voulut pas comprendre la différence énorme qui
sépara les mœurs de la Restauration de celles de l'Empire; mais
il se croyait bien supérieur à monsieur de Clagny, sa tenue était
de meilleur goût, il suivait les modes, il se montrait en gilet
jaune, en pantalon gris, en petites redingotes serrées, il avait au
cou des cravates de soieries à la mode ornées de bagues à diamants,
tandis que le procureur du roi ne sortait pas de l'habit, du
pantalon et du gilet noirs, souvent râpés.


Ces quatre personnages s'extasièrent, les premiers, sur
l'instruction, le bon goût, la finesse de Dinah, et la
proclamèrent une femme de la plus haute intelligence. Les femmes se
dirent alors entre elles: "Madame de la Baudraye doit joliment
se moquer de nous..." Cette opinion, plus ou moins juste, eut
pour résultat d'empêcher les femmes d'aller à La Baudraye.
Atteinte et convaincue de pédantisme parce qu'elle parlait
correctement; Dinah fut surnommée la Sapho de Saint-Satur. Chacun
finit par se moquer effrontément des prétendues grandes qualités de
celle qui devint ainsi l'ennemie des Sancerroises. Enfin on
alla jusqu'à nier une supériorité, purement relative
d'ailleurs, qui relevait les ignorances et ne leur pardonnait
point. Quand tout le monde est bossu, la belle taille devient la
monstruosité; Dinah fut donc regardée comme monstrueuse et
dangereuse, et le désert se fit autour d'elle. Etonnée de ne
voir les femmes, malgré ses avances, qu'à de longs intervalles
et pendant des visites de quelques minutes, Dinah demanda la raison
de ce phénomène à monsieur de Clagny.


- Vous êtes une femme trop supérieure pour que les autres femmes
vous aiment, répondit le procureur du roi.


Monsieur Gravier, que la pauvre délaissée interrogea, se fit
énormément prier pour lui dire: "Mais, belle dame, vous ne
vous contentez pas d'être charmante, vous avez de l'esprit,
vous êtes instruite, vous êtes au fait de tout ce qui s'écrit,
vous aimez la poésie, vous êtes musicienne, et vous avez une
conversation ravissante: les femmes ne pardonnent pas tant de
supériorités!..."


Les hommes dirent à monsieur de La Baudraye: "Vous qui avez
une femme supérieure, vous êtes bien heureux..." Et il finit
par dire: "Moi qui ai une femme supérieure, je suis bien,
etc."


Madame Piédefer, flattée dans sa fille, se permit aussi de dire
des choses dans ce genre: "Ma fille, qui est une femme très
supérieure, écrivait hier à madame de Fontaine telles, telles
choses".


Pour qui connaît le monde, la France, Paris, n'est-il pas
vrai que beaucoup de célébrités se sont établies ainsi?








Chapitre 7
Où le caractère de La Baudraye commence à se dessiner


Au bout de deux ans, vers la fin de l'année 1285, Dinah La
Baudraye fut accusée de ne vouloir recevoir que des hommes; puis on
lui fit un crime de son éloignement pour les femmes. Pas une de ses
démarches, même la plus indifférente, ne passait sans être
critiquée, ou dénaturée. Après avoir fait tous les sacrifices
qu'une femme bien élevée pouvait faire, et avoir mis les
procédés de son côté, madame de La Baudraye eut le tort de répondre
à une fausse amie qui vint déplorer son isolement: "J'aime
mieux mon écuelle vide que rien dedans!" Cette phrase
produisit des effets terribles dans Sancerre, et fut, plus tard,
cruellement retournée contre la Sapho de Saint-Satur, quand, en la
voyant sans enfants après cinq ans de mariage, on se moqua du petit
La Baudraye. Pour faire comprendre cette plaisanterie de province,
il est nécessaire de rappeler au souvenir de ceux qui l'ont
connu, le bailli de Ferrette, de qui l'on disait qu'il
était l'homme le plus courageux de l'Europe parce qu'il
osait marcher sur ses deux jambes, et qu'on accusait aussi de
mettre du plomb dans ses souliers, pour ne pas être emporté par le
vent: Monsieur de La Baudraye, petit homme jaune et quasi diaphane,
eût été pris par le duc d'Hérouville pour premier gentilhomme
de sa chambre, si le grand écuyer de France eût été quelque peu
grand duc de Bade. Monsieur de La Baudraye, dont les jambes étaient
si grêles qu'il mettait par décence de faux mollets, dont les
cuisses ressemblaient au bras d'un homme bien constitué, dont
le torse figurait assez bien le corps d'un hanneton, eût été
pour le duc d'Hérouville une flatterie perpétuelle. En
marchant, le petit vigneron retournait souvent ses mollets sur le
tibia, tant il en faisait peu mystère, et remerciait ceux qui
l'avertissaient de ce léger contresens. Il conserva les
culottes courtes, les bas de soie noirs et le gilet blanc
jusqu'en 1824. Après son mariage, il porta des pantalons bleus
et des bottes à talons, ce qui fit dire à tout Sancerre qu'il
s'était donné deux pouces pour atteindre au menton de sa femme.
On lui vit pendant dix ans la même petite redingote vert bouteille
à grands boutons de métal blancs, et une cravate noire qui faisait
ressortir sa figure froide et chafouine, éclairée par des yeux
d'un gris bleu, fins et calmes comme des yeux de chat. Doux
comme tous les gens qui suivent un plan de conduite, il paraissait
rendre sa femme très heureuse en ayant l'air de ne jamais la
contrarier, il lui laissait la parole, et se contentait d'agir
avec la lenteur, mais avec la ténacité d'un insecte. Adorée
pour sa beauté sans rivale, admirée pour son esprit par les hommes
les plus comme il faut de Sancerre, Dinah entretint cette
admiration par des conversations auxquelles, dit-on plus tard, elle
se préparait. En se voyant écoutée avec extase, elle s'habitua
par degrés à s'écouter aussi, prit plaisir à pérorer, et finit
par regarder ses amis comme autant de confidents de tragédie
destinés à lui donner la réplique. Elle se procura d'ailleurs
une fort belle collection de phrases et d'idées, soit par ses
lectures, soit en s'assimilant les pensées de ses habitués, et
devint ainsi une espèce de serinette dont les airs partaient dès
qu'un accident de la conversation en accrochait la détente.
Altérée de savoir, rendons-lui cette justice, Dinah lut jusqu'à
des livres de médecine, de statistique, de science, de
jurisprudence; car elle ne savait à quoi employer ses matinées,
après avoir passé ses fleurs en revue et donné ses ordres au
jardinier. Douée d'une belle mémoire, et de ce talent avec
lequel certaines femmes se servent du mot propre, elle pouvait
parler sur toute chose avec la lucidité d'un style étudié.
Aussi, de Cosne, de La Charité, de Nevers sur la rive droite, et de
Léré, de Vailly, d'Argent, de Blancafort, d'Aubigny sur la
rive gauche, venait-on se faire présenter à madame de La Baudraye,
comme en Suisse on se faisait présenter à madame de Staël. Ceux qui
n'entendaient qu'une seule fois les airs de cette tabatière
suisse, s'en allaient étourdis et disaient de Dinah des choses
merveilleuses qui rendirent les femmes jalouses à dix lieues à la
ronde. Il existe dans l'admiration qu'on inspire, ou dans
l'action d'un rôle joué je ne sais quelle griserie morale
qui ne permet pas à la critique d'arriver à l'idole. Une
atmosphère produite peut-être par une constante dilatation nerveuse
fait comme un nimbe à travers lequel on voit le monde au-dessous de
soi. Comment expliquer autrement la perpétuelle bonne foi qui
préside à tant de nouvelles représentations des mêmes effets, et la
continuelle méconnaissance du conseil que donnent ou les enfants si
terribles pour leurs parents, ou les maris si familiarisés avec les
innocentes roueries de leurs femmes! Monsieur de La Baudraye avait
la candeur d'un homme qui déploie un parapluie aux premières
gouttes tombées. Quand sa femme entamait la question de la traite
des nègres, ou l'amélioration du sort des forçats il prenait sa
petite casquette bleue et s'évadait sans bruit avec la
certitude de pouvoir aller à Saint-Thibault surveiller une
livraison de poinçons, et revenir une heure après en retrouvant la
discussion à peu près mûrie. S'il n'avait rien à faire, il
allait se promener sur le Mail d'où se découvre l'admirable
panorama de la vallée de la Loire, et prenait un bain d'air
pendant que sa femme exécutait une sonate de paroles et des duos de
dialectique.








Chapitre 8
Conduite exemplaire des amants de Dinah


Une fois posée en femme supérieure, Dinah voulut donner des
gages visibles de son amour pour les créations les plus
remarquables de l'Art, elle s'associa vivement aux idées de
l'école romantique en comprenant dans l'Art, la poésie et
la peinture, la page et la statue, le meuble et l'opéra. Ainsi
devint-elle moyen-âgiste. Elle s'enquit aussi des curiosités
qui pouvaient dater de la Renaissance, et fit de ses fidèles autant
de commissionnaires dévoués. Elle acquit ainsi, dans les premiers
jours de son mariage, le mobilier des Rouget à Isoudun, lors de la
vente qui eut lieu vers le commencement de 1824. Elle acheta de
fort belles choses en Nivernais et dans la Haute-Loire. Aux
étrennes, ou le jour de sa fête, ses amis ne manquaient jamais à
lui offrir quelques raretés. Ces fantaisies trouvèrent grâce aux
yeux de monsieur de La Baudraye, il eut l'air de sacrifier
quelques écus au goût de sa femme, mais, en réalité, l'homme
aux terres songeait à son château d'Anzy. Ces antiquités
coûtaient alors beaucoup moins que des meubles modernes. Au bout de
cinq ou six ans, l'antichambre, la salle à manger, les deux
salons et le boudoir que Dinah s'était arrangés au
rez-de-chaussée de La Baudraye, tout, jusqu'à la cage de
l'escalier, regorgea de chefs-d'œuvre triés dans les quatre
départements environnants. Cet entourage, qualifié d'étrange
dans le pays, fut en harmonie avec Dinah. Ces merveilles sur le
point de revenir à la mode frappaient l'imagination des gens
présentés, ils s'attendaient à des conceptions bizarres et ils
trouvaient leur attente surpassée en voyant à travers un monde de
fleurs ces catacombes de vieilleries disposées comme chez feu du
Sommerard, cet Old Mortality des meubles! Ces trouvailles étaient
d'ailleurs autant de ressorts qui, sur une question, faisaient
jaillir des tirades sur Jean Goujon, sur Michel Columb, sur Germain
Pilon, sur Boulle, sur Van Huysium, sur Boucher, ce grand peintre
berrichon; sur Clodion le sculpteur en bois, sur les placages
vénitiens, sur Brustolone, ténor italien, le Michel-Ange du chêne
vert; sur les treizième, quatorzième, quinzième, seizième et
dix-septième siècles, sur les émaux de Bernard de Palissy, sur ceux
de Petitot, sur les gravures d'Albrecht Dürer (elle prononçait
Dur), sur les vélins enluminés, sur le gothique fleuri, flamboyant,
orné, pur, à renverser les vieillards et à enthousiasmer les jeunes
gens.


Animée du désir de vivifier Sancerre, madame de La Baudraye
tenta d'y former une société dite littéraire. Le président du
tribunal, monsieur Boirouge, qui se trouvait alors sur les bras une
maison à jardin provenant de la succession Popinot-Chandier,
favorisa la création de cette société. Ce rusé magistrat vint
s'entendre sur les statuts avec madame de La Baudraye, il
voulut être un des fondateurs, et loua sa maison pour quinze ans à
la société littéraire. Dès la seconde année, on y jouait aux
dominos, au billard, à la bouillotte, en buvant du vin chaud sucré,
du punch et des liqueurs. On y fit quelques petits soupers fins, et
l'on y donna des bals masqués au carnaval. En fait de
littérature, on y lut les journaux, l'on y parla politique, et
l'on y causa d'affaires. Monsieur de La Baudraye y allait
assidûment, à cause de sa femme, disait-il plaisamment.


Ces résultats navrèrent cette femme supérieure, qui désespéra de
Sancerre, et concentra dès lors dans son salon tout l'esprit du
pays. Néanmoins, malgré la bonne volonté de messieurs de
Chargebœuf, Gravier, de Clagny, de l'abbé Duret, des premier et
second substituts, d'un jeune médecin, d'un jeune
juge-suppléant, aveugles admirateurs de Dinah, il y eut des moments
où, de guerre lasse, on se permit des excursions dans le domaine
des agréables futilités qui composent le fonds commun des
conversations du monde. Monsieur Gravier appelait cela: passer du
grave au doux. Le whist de l'abbé Durer faisait une utile
diversion aux quasi-monologues de la divinité. Les trois rivaux,
fatigués de tenir leur esprit tendu sur des discussions de
l'ordre le plus élevé, car ils caractérisaient ainsi leurs
conversations, mais n'osant témoigner la moindre satiété, se
tournaient parfois d'un air câlin vers le vieux prêtre. -
Monsieur le curé meurt d'envie de faire sa petite partie,
disaient-ils. Le spirituel curé se prêtait assez bien à
l'hypocrisie de ses complices, il résistait, il s'écriait:
"Nous perdrions trop à ne pas écouter notre belle
inspirée!" Et il stimulait la générosité de Dinah qui
finissait par avoir pitié de son cher curé. Cette manœuvre hardie
inventée par le sous-préfet fut pratiquée avec tant d'astuce
que Dinah ne soupçonna jamais l'évasion de ses forçats dans le
préau de la table à jouer: on lui laissait alors le jeune substitut
ou le médecin à gehenner. Un jeune propriétaire, le dandy de
Sancerre, perdit les bonnes grâces de Dinah pour quelques
imprudentes démonstrations. Après avoir sollicité l'honneur
d'être admis dans ce cénacle, en se flattant d'en enlever
la fleur aux autorités constituées qui la cultivaient, il eut le
malheur de bâiller pendant une explication que Dinah daignait lui
donner, pour la quatrième fois il est vrai, de la philosophie de
Kant. Monsieur de la Thaumassière, le petit-fils de l'historien
de Berry, fut regardé comme un homme complètement dépourvu
d'intelligence et d'âme.


Les trois amoureux en titre se soumettaient à ces exorbitantes
dépenses d'esprit et d'attention dans l'espoir du plus
doux des triomphes, au moment où Dinah s'humaniserait, car
aucun d'eux n'eut l'audace de penser qu'elle
perdrait son innocence conjugale avant d'avoir perdu ses
illusions. En 1826, époque à laquelle Dinah se vit entourée
d'hommages, elle atteignait à sa vingtième année, et l'abbé
Duret la maintenait dans une espèce de ferveur catholique; les
adorateurs de Dinah se contentaient donc de l'accabler de
petits soins, ils la comblaient de services, d'attentions,
heureux d'être pris pour les chevaliers d'honneur de cette
reine par les gens présentés qui passaient une ou deux soirées à La
Baudraye.


- Madame de La Baudraye est un fruit qu'il faut laisser
mûrir, telle était l'opinion de monsieur Gravier qui
attendait.


Quant au magistrat, il écrivait des lettres de quatre pages
auxquelles Dinah répondait par des paroles calmantes en tournant
après le dîner autour de son boulingrin, en s'appuyant sur le
bras de son adorateur. Gardée par ces trois passions, madame de La
Baudraye, d'ailleurs accompagnée de sa dévote mère, évita tous
les malheurs de la médisance. Il fut si patent dans Sancerre
qu'aucun de ces trois hommes n'en laissait un seul près de
madame de La Baudraye que leur jalousie y donnait la comédie. Pour
aller de la Porte-César à Saint-Thibault, il existe un chemin
beaucoup plus court que celui des Grands-Remparts, et que dans les
pays de montagnes on appelle une coursière, mais qui se nomme à
Sancerre le Casse-cou. Ce nom indique assez un sentier tracé sur la
pente la plus roide de la montagne, encombré de pierres et encaissé
par les talus des clos de vignes. En prenant le Casse-cou, l'on
abrège la route de Sancerre à La Baudraye. Les femmes, jalouses de
la Sapho de Saint-Satur, se promenaient sur le Mail pour regarder
ce Longchamp des autorités, que souvent elles arrêtaient en
engageant dans quelque conversation tantôt le sous-préfet, tantôt
le procureur du roi qui donnaient alors les marques d'une
visible impatience ou d'une impertinente distraction. Comme du
Mail on découvre les tourelles de La Baudraye, plus d'un jeune
homme y venait contempler la demeure de Dinah en enviant le
privilège des dix ou douze habitués qui passaient la soirée auprès
de la reine du Sancerrois. Monsieur de La Baudraye eut bientôt
remarqué l'ascendant que sa qualité de mari lui donnait sur les
galants de sa femme, et il se servit d'eux, avec la plus
entière candeur, il obtint des dégrèvements de contribution, et
gagna deux procillons. Dans tous ses litiges, il fit pressentir
l'autorité du procureur du roi de manière à ne plus se rien
voir contester, et il était difficultueux et processif en affaires
comme tous les nains, mais toujours avec douceur.


Néanmoins, plus l'innocence de madame de La Baudraye
éclatait, moins sa situation devenait possible aux yeux curieux des
femmes. Souvent, chez la présidente Boirouge, les dames d'un
certain âge discutaient pendant des soirées entières, entre elles
bien entendu, sur le ménage La Baudraye. Toutes pressentaient un de
ces mystères dont le secret intéresse vivement les femmes à qui la
vie est connue. Il se jouait en effet à La Baudraye une de ces
longues et monotones tragédies conjugales, qui demeureraient
éternellement inconnues, si l'avide scalpel du dix-neuvième
siècle n'allait pas, conduit par la nécessité de trouver du
nouveau, fouiller les coins les plus obscurs du cœur, ou, si vous
voulez, ceux que la pudeur des siècles précédents avait respectés.
Et ce drame domestique explique assez bien la vertu de Dinah
pendant les premières années de son mariage.








Chapitre 9
Intérieur de beaucoup de ménages


Une jeune fille dont les succès au pensionnat Chamarolles
avaient eu l'orgueil pour ressort, dont le premier calcul avait
été récompensé par une première victoire, ne devait pas
s'arrêter en si beau chemin. Quelque chétif que parût être
monsieur de La Baudraye, il fut, pour mademoiselle Dinah Piédefer,
un parti vraiment inespéré. Quelle pouvait être
l'arrière-pensée de ce vigneron, en se mariant à
quarante-quatre ans avec une jeune fille de dix-sept ans, et quel
parti sa femme pouvait-elle tirer de lui? Tel fut le premier texte
des méditations de Dinah. Le petit homme trompa perpétuellement
l'observation de sa femme. Ainsi, tout d'abord, il laissa
prendre les deux précieux hectares perdus en agrément autour de La
Baudraye, et il donna presque généreusement les sept à huit mille
francs nécessaires aux arrangements intérieurs dirigés par Dinah
qui put acheter à Issoudun le mobilier Rouget, et entreprendre chez
elle le système de ses décorations Moyen Age, Louis XIV et
Pompadour. La jeune mariée eut alors peine à croire que monsieur de
La Baudraye fût avare, comme on le lui disait, ou elle put penser
avoir conquis un peu d'ascendant sur lui. Cette erreur dura
dix-huit mois. Après le second voyage de monsieur de La Baudraye à
Paris, Dinah reconnut chez lui la froideur polaire des avares de
province en tout ce qui concernait l'argent. A la première
demande de capitaux, elle joua la plus gracieuse de ces comédies
dont le secret vient d'Eve; mais le petit homme expliqua
nettement à sa femme qu'il lui donnait deux cents francs par
mois pour sa dépense personnelle, qu'il servait douze cents
francs de rente viagère à madame Piédefer pour le domaine de La
Hautoy, qu'ainsi les mille écus de la dot étaient dépassés
d'une somme de deux cents francs par an. - Je ne vous parle pas
des dépenses de notre maison, dit-il en terminant, je vous laisse
offrir des brioches et du thé le soir à vos amis, car il faut que
vous vous amusiez; mais, moi qui ne dépensais pas quinze cents
francs par an avant mon mariage, je dépense aujourd'hui six
mille francs, y compris les impositions, les réparations, et
c'est un peu trop, eu égard à la nature de nos biens. Un
vigneron n'est jamais sûr que de sa dépense: les façons, les
impôts, les tonneaux; tandis que là recette dépend d'un coup de
soleil ou d'une gelée. Les petits propriétaires, comme nous,
dont les revenus sont loin d'être fixes, doivent tabler sur
leur minimum, car ils n'ont aucun moyen de réparer un excédent
de dépense ou une perte. Que deviendrions-nous, si un marchand de
vin faisait faillite? Aussi, pour moi, des billets à toucher
sont-ils des feuilles de chou. Pour vivre comme nous vivons, nous
devons donc avoir sans cesse une année de revenus devant nous, et
ne compter que sur les deux tiers de nos rentes.


Il suffit d'une résistance quelconque pour qu'une femme
désire la vaincre, et Dinah se heurta contre une âme de bronze
cotonnée des manières les plus douces. Elle essaya d'inspirer
des craintes et de la jalousie à ce petit homme, mais elle le
trouva cantonné dans la tranquillité la plus insolente. Il quittait
Dinah pour aller à Paris, avec la certitude qu'aurait eue Médor
de la fidélité d'Angélique. Quand elle se fit froide et
dédaigneuse, pour piquer au vif cet avorton par le mépris que les
courtisanes emploient envers leurs protecteurs et qui agit sur eux
avec la précision d'une vis de pressoir, monsieur de La
Baudraye attacha sur sa femme ses yeux fixes comme ceux d'un
chat qui, devant un trouble domestique, attend la menace d'un
coup avant de quitter la place. L'espèce d'inquiétude
inexplicable qui perçait à travers cette muette indifférence
épouvanta presque cette jeune femme de vingt ans, elle ne comprit
pas tout d'abord l'égoïste tranquillité de cet homme
comparable à un pot fêlé, qui, pour vivre, avait réglé les
mouvements de son existence avec la précision fatale que les
horlogers donnent à leurs pendules. Aussi le petit homme
échappait-il sans cesse à sa femme, elle le combattait toujours à
dix pieds au-dessus de la tête. Il est plus facile de comprendre
que de dépeindre les rages auxquelles se livra Dinah, quand elle se
vit condamnée à ne pas sortir de La Baudraye, ni de Sancerre, elle
qui rêvait le maniement de la fortune et la direction de ce nain à
qui, dès l'abord, géante, elle avait obéi pour commander. Dans
l'espoir de débuter un jour sur le grand théâtre de Paris, elle
acceptait le vulgaire encens de ses chevaliers d'honneur, elle
voulait faire sortir le nom de monsieur de La Baudraye de
l'urne électorale, car elle lui crut de l'ambition en le
voyant revenir par trois fois de Paris après avoir gravi chaque
fois un nouveau bâton de l'échelle sociale. Mais, quand elle
interrogea le cœur de cet homme, elle frappa comme sur du
marbre!... L'ex-receveur, l'ex-référendaire, le maître des
requêtes, l'officier de la Légion d'honneur, le commissaire
royal était une taupe occupée à tracer ses souterrains autour
d'une pièce de vigne! Quelques élégies furent alors versées
dans le cœur du procureur du roi, du sous-préfet, et même de
monsieur Gravier, qui, tous, en devinrent plus attachés à cette
sublime victime; car elle se garda bien, comme toutes les femmes
d'ailleurs, de parler de ses calculs, et, comme toutes les
femmes aussi en se voyant hors d'état de spéculer, elle honnit
la spéculation. Dinah, battue par ces tempêtes intérieures,
atteignit, indécise, à l'année 1827, où, vers la fin de
l'automne, éclata la nouvelle de l'acquisition de la terre
d'Anzy par le baron de La Baudraye. Ce petit vieux eut alors un
mouvement de joie orgueilleuse qui changea, pour quelques mois, les
idées de sa femme; elle crut à je ne sais quoi de grand chez lui en
lui voyant solliciter l'érection d'un majorat. Dans son
triomphe, le petit baron s'écria: "Dinah, vous serez
comtesse un jour!" Il se fit alors, entre les deux époux, de
ces replâtrages qui ne tiennent pas, et qui devaient fatiguer
autant qu'humilier une femme dont les supériorités apparentes
étaient fausses, et dont les supériorités cachées étaient réelles.
Ce contresens bizarre est plus fréquent qu'on ne le pense.
Dinah, qui se rendait ridicule par les travers de son esprit, était
grande par les qualités de son âme; mais les circonstances ne
mettaient pas ces forces rares en lumière, tandis que la vie de
province adultérait de jour en jour la petite monnaie de son
esprit. Par un phénomène contraire, monsieur de La Baudraye, sans
force, sans âme et sans esprit, devait paraître un jour avoir un
grand caractère en suivant tranquillement un plan de conduite
d'où sa débilité ne lui permettait pas de sortir.








Chapitre 10
Comment Dinah devint femme de province


Ceci fut, dans cette existence, une première phase qui dura six
ans, et pendant laquelle Dinah devint, hélas! une femme de
province. A Paris, il existe plusieurs espèces de femmes; il y a la
duchesse et la femme du financier, l'ambassadrice et la femme
du consul, la femme du ministre qui est ministre et la femme de
celui qui ne l'est plus; il y a la femme comme il faut de la
rive droite et celle de la rive gauche de la Seine; mais en
province il n'y a qu'une femme, et cette pauvre femme est
la femme de province. Cette observation indique une des grandes
plaies de notre société moderne. Sachons-le bien! la France au
dix-neuvième siècle est partagée en deux grandes zones: Paris et la
province; la province jalouse de Paris, Paris ne pensant à la
province que pour lui demander de l'argent. Autrefois, Paris
était la première ville de province, la Cour primait la Ville;
maintenant Paris est toute la Cour, la Province est toute la Ville.
Quelque grande, quelque belle, quelque forte que soit à son début
une jeune fille née dans un département quelconque; si, comme Dinah
Piédefer, elle se marie en province et si elle y reste, elle
devient bientôt femme de province. Malgré ses projets arrêtés, les
lieux communs, la médiocrité des idées, l'insouciance de la
toilette, l'horticulture des vulgarités envahissent l'être
sublime caché dans cette âme neuve, et tout est dit, la belle
plante dépérit. Comment en serait-il autrement? Dès leur bas âge,
les jeunes filles de province ne voient que des gens de province
autour d'elles, elles n'inventent pas mieux, elles
n'ont à choisir qu'entre des médiocrités, les pères de
province ne marient leurs filles qu'à des garçons de province;
personne n'a l'idée de croiser les races, l'esprit
s'abâtardit nécessairement; aussi, dans beaucoup de villes,
l'intelligence est-elle devenue aussi rare que le sang y est
laid. L'homme s'y rabougrit sous les deux espèces, car la
sinistre idée des convenances de fortune y domine toutes les
conventions matrimoniales. Les gens de talent, les artistes, les
hommes supérieurs, tout coq à plumes éclatantes s'envole à
Paris. Inférieure comme femme, une femme de province est encore
inférieure par son mari. Vivez donc heureuse avec ces deux pensées
écrasantes? Mais l'infériorité conjugale et l'infériorité
radicale de la femme de province sont aggravées d'une troisième
et terrible infériorité qui contribue à rendre cette figure sèche
et sombre, à la rétrécir, à l'amoindrir, à la grimer
fatalement. L'une des plus agréables flatteries que les femmes
s'adressent à elles-mêmes n'est-elle pas la certitude
d'être pour quelque chose dans la vie d'un homme supérieur
choisi par elles en connaissance de cause, comme pour prendre leur
revanche du mariage où leurs goûts ont été peu consultés? Or, en
province, s'il n'y a point de supériorité chez les maris,
il en existe encore moins chez les célibataires. Aussi, quand la
femme de province commet sa petite faute, s'est-elle toujours
éprise d'un prétendu bel homme ou d'un dandy indigène,
d'un garçon qui porte des gants, qui passe pour savoir monter à
cheval; mais, au fond de son cœur, elle sait que ses vœux
poursuivent un lieu commun plus ou moins bien vêtu. Dinah fut
préservée de ce danger par l'idée qu'on lui avait donnée de
sa supériorité. Elle n'eût pas été pendant les premiers jours
de son mariage aussi bien gardée qu'elle le fut par sa mère,
dont la présence ne lui fut importune qu'au moment où elle eut
intérêt à l'écarter, elle aurait été gardée par son orgueil, et
par la hauteur à laquelle elle plaçait ses destinées. Assez flattée
de se voir entourée d'admirateurs, elle ne vit pas d'amant
parmi eux. Aucun homme ne réalisa le poétique idéal qu'elle
avait jadis crayonné de concert avec Anna Grossetête. Quand,
vaincue par les tentations involontaires que les hommages
éveillaient en elle, elle se dit: "Qui choisirais-je, s'il
fallait absolument se donner?" elle se sentit une préférence
pour monsieur de Chargebœuf, gentilhomme de bonne maison dont la
personne et les manières lui plaisaient, mais dont l'esprit
froid, dont l'égoïsme, dont l'ambition bornée à une
préfecture et à un bon mariage la révoltaient. Au premier mot de sa
famille, qui craignit de lui voir perdre sa vie pour une intrigue,
le vicomte avait déjà laissé sans remords dans sa première
sous-préfecture une femme adorée. Au contraire la personne de
monsieur de Clagny, le seul dont l'esprit parlât à celui de
Dinah, dont l'ambition avait l'amour pour principe et qui
savait aimer, lui déplaisait souverainement. Quand elle fut
condamnée à rester encore six ans à La Baudraye, elle allait
accepter les soins de monsieur le vicomte de Chargebœuf; mais il
fut nommé préfet et quitta le pays. Au grand contentement du
procureur du roi, le nouveau sous-préfet fut un homme marié dont la
femme devint intime avec Dinah. Monsieur de Clagny n'eut plus à
combattre d'autre rivalité que celle de monsieur Gravier. Or
monsieur Gravier était le type du quadragénaire dont se servent et
dont se moquent les femmes, dont les espérances sont savamment et
sans remords entretenues par elles comme on a soin d'une bête
de somme. En six ans, parmi tous les gens qui lui furent présentés,
de vingt lieues à la ronde, il ne s'en trouva pas un seul à
l'aspect de qui Dinah ressentît cette commotion que cause la
beauté, la croyance au bonheur, le choc d'une âme supérieure,
ou le pressentiment d'un amour quelconque, même malheureux.
Aucune des précieuses facultés de Dinah ne put donc se développer,
elle dévora les blessures faites à son orgueil constamment opprimé
par son mari qui se promenait si paisiblement et en comparse sur la
scène de sa vie. Obligée d'enterrer les trésors de son amour,
elle ne livra que des dehors à sa société. Par moments, elle se
secouait, elle voulait prendre une résolution virile; mais elle
était tenue en lisières par la question d'argent. Ainsi,
lentement et malgré les protestations ambitieuses, malgré les
récriminations élégiaques de son esprit, elle subissait les
transformations provinciales qui viennent d'être décrites.
Chaque jour emportait un lambeau de ses premières résolutions. Elle
s'était écrit un programme de soins de toilette que par degrés
elle abandonna. Si, d'abord, elle suivit les modes, si elle se
tint au courant des petites intentions du luxe, elle fut forcée de
restreindre ses achats au chiffre de sa pension. Au lieu de quatre
chapeaux, de six bonnets, de six robes, elle se contenta d'une
robe par saison. On trouva Dinah si jolie dans un certain chapeau
qu'elle fit servir le chapeau l'année suivante. Il en fut
de tout ainsi. Souvent l'artiste immola les exigences de sa
toilette au désir d'avoir un meuble gothique. Elle en arriva,
dès la septième année, à trouver commode de faire faire sous ses
yeux ses robes du matin par la plus habile couturière du pays, et
sa mère, son mari, ses amis la trouvèrent charmante dans ces
toilettes économiques où, selon ses habitués, brillait son goût. On
copia ses idées!... Comme elle n'avait sous les yeux aucun
terme de comparaison, Dinah tomba dans les pièges tendus aux femmes
de province. Si une Parisienne n'a pas les hanches assez bien
dessinées, son esprit inventif et l'envie de plaire lui font
trouver quelque remède héroïque; si elle a quelque vice, quelque
grain de laideur, une tare quelconque, elle est capable d'en
faire un agrément, cela se voit souvent: mais la femme de province,
jamais! Si sa taille est trop courte, si son embonpoint se place
mal, hé! bien, elle en prend son parti, et ses adorateurs, sous
peine de ne pas l'aimer, doivent l'accepter comme elle est,
tandis que la Parisienne veut toujours être prise pour ce
qu'elle n'est pas. De là ces tournures grotesques, ces
maigreurs effrontées, ces ampleurs ridicules, ces lignes
disgracieuses offertes avec ingénuité, auxquelles toute une ville
s'est habituée, et qui étonnent quand une femme de province se
produit à Paris ou devant des Parisiens. Dinah, dont la taille
était svelte, la fit valoir à outrance et ne s'aperçut point du
moment où elle devint ridicule, où l'ennui l'ayant maigrie,
elle parut être un squelette habillé; ses amis, en la voyant tous
les jours, ne remarquaient point les changements insensibles de sa
personne. Ce phénomène est un des résultats naturels de la vie de
province. Malgré le mariage, une jeune fille reste encore pendant
quelque temps belle, la ville en est fière; mais chacun la voit
tous les jours, et quand on se voit tous les jours,
l'observation se blase. Si, comme madame de La Baudraye, elle
perd un peu de son éclat, on s'en aperçoit à peine. Il y a
mieux, une petite rougeur, on la comprend, on s'y intéresse.
Une petite négligence est adorée. D'ailleurs la physionomie est
si bien étudiée, si bien comprise, que les légères altérations sont
à peine remarquées, et peut-être finit-on par les regarder comme
des grains de beauté. Quand Dinah ne renouvela plus sa toilette par
saison, elle parut avoir fait une concession à la philosophie du
pays. Il en est du parler, des façons du langage, et des idées,
comme du sentiment: l'esprit se rouille aussi bien que le
corps, s'il ne se renouvelle pas dans le milieu parisien; mais
ce en quoi la vie de province se signe le plus, est le geste, la
démarche, les mouvements, qui perdent cette agilité que Paris
communique incessamment. La femme de province est habituée à
marcher, à se mouvoir dans une sphère sans accidents, sans
transitions; elle n'a rien à éviter, elle va comme les recrues,
dans Paris, en ne se doutant pas qu'il y ait des obstacles; car
il ne s'en trouve pas pour elle dans sa province où elle est
connue, où elle est toujours à sa place et où tout le monde lui
fait place. La femme perd alors le charme de l'imprévu. Enfin,
avez-vous remarqué le singulier phénomène de la réaction que
produit sur l'homme la vie en commun? Les êtres tendent, par le
sens indélébile de l'imitation simiesque, à se modeler les uns
sur les autres. On prend, sans s'en apercevoir, les gestes, les
façons de parler, les attitudes, les airs, le visage les uns des
autres. En six ans, Dinah se mit au diapason de sa société. En
prenant les idées de monsieur de Clagny, elle en prit le son de
voix; elle imita sans s'en apercevoir les manières masculines
en ne voyant que des hommes: elle crut se garantir de tous leurs
ridicules en s'en moquant; mais comme il arrive à certains
railleurs, il resta quelques teintes de cette moquerie dans sa
nature. Une Parisienne a trop d'exemples de bon goût pour que
le phénomène contraire n'arrive pas. Ainsi, les femmes de Paris
attendent l'heure et le moment de se faire valoir; tandis que
madame de La Baudraye, habituée à se mettre en scène, contracta je
ne sais quoi de théâtral et de dominateur, un air de prima donna
entrant en scène que des sourires moqueurs eussent bientôt réformés
à Paris. Quand elle eut acquis son fonds de ridicules, et que,
trompée par ses adorateurs enchantés, elle crut avoir acquis des
grâces nouvelles, elle eut un moment de réveil terrible qui fut
comme l'avalanche tombée de la montagne. Dinah fut ravagée en
un jour par une affreuse comparaison. En 1828, après le départ de
monsieur de Chargebœuf, elle fut agitée par l'attente d'un
petit bonheur: elle allait revoir la baronne de Fontaine. A la mort
de son père, le mari d'Anna, devenu directeur-général au
ministère des Finances, mit à profit un congé pour mener sa femme
en Italie pendant son deuil. Anna voulut s'arrêter un jour à
Sancerre chez son amie d'enfance. Cette entrevue eut je ne sais
quoi de funeste. Anna, beaucoup moins belle au pensionnat
Chamarolles que Dinah, parut en baronne de Fontaine mille fois plus
belle que la baronne de La Baudraye, malgré sa fatigue et son
costume de route. Anna descendit d'un charmant coupé de voyage
chargé des cartons de la Parisienne: elle avait avec elle une femme
de chambre dont l'élégance effraya Dinah. Toutes les
différences qui distinguent la Parisienne de la femme de province
éclatèrent aux yeux intelligents de Dinah, elle se vit alors telle
qu'elle paraissait à son amie qui la trouva méconnaissable.
Anna dépensait six mille francs par an pour elle, le total de ce
que coûtait la maison de monsieur de La Baudraye. En vingt-quatre
heures, les deux amies échangèrent bien des confidences; et la
Parisienne, se trouvant supérieure au phénix du pensionnat
Chamarolles, eut pour son amie de province de ces bontés, de ces
attentions, en lui expliquant certaines choses, qui firent de bien
autres blessures à Dinah: car la provinciale reconnut que les
supériorités de la Parisienne étaient tout en surface; tandis que
les siennes étaient à jamais enfouies.


Après le départ d'Anna, madame de La Baudraye, alors âgée de
vingt-deux ans, tomba dans un désespoir sans bornes.


- Qu'avez-vous? lui dit monsieur de Clagny en la voyant si
abattue.


- Anna, dit-elle, apprenait à vivre pendant que j'apprenais
à souffrir...


Il se jouait, en effet, dans le ménage de madame de La Baudraye
une tragi-comédie en harmonie avec ses luttes relativement à la
fortune, avec ses transformations successives, et dont, après
l'abbé Duret, monsieur de Clagny seul eut connaissance, lorsque
Dinah, par désœuvrement, par vanité peut-être, lui livra le secret
de sa gloire anonyme.








Chapitre 11
Histoire de bien des poésies et poésie de l'histoire


Quoique l'alliance des vers et de la prose soit vraiment
monstrueuse dans la littérature française, il est néanmoins des
exceptions à cette règle. Cette histoire offrira donc une des deux
violations qui, dans ces études, seront commises envers la charte
du conte; car, pour faire entrevoir les luttes intimes qui peuvent
excuser Dinah sans l'absoudre, il est nécessaire d'analyser
un poème, le fruit de son profond désespoir.


Mise à bout de sa patience et de sa résignation par le départ du
vicomte de Chargebœuf, Dinah suivit le conseil du bon abbé Duret
qui lui dit de convertir ses mauvaises pensées en poésie; ce qui
peut-être explique certains poètes.


- Il vous arrivera comme à ceux qui riment des épitaphes ou des
élégies sur des êtres qu'ils ont perdus: la douleur se calme au
cœur à mesure que les alexandrins bouillonnent dans la tête.


Ce poème étrange mit en révolution les départements de
l'Allier, de la Nièvre et du Cher, heureux de posséder un poète
capable de lutter avec les illustrations parisiennes. PAQUITA DE LA
SEVILLANE PAR JAN DIAZ fut publiée dans l'Echo du Morvan,
espèce de Revue qui lutta pendant dix-huit mois contre
l'indifférence provinciale. Quelques gens d'esprit
prétendirent à Nevers que Jan Diaz avait voulu se moquer de la
jeune école qui produisait alors des poésies excentriques, pleines
de verve et d'images, où l'on obtint de grands effets en
violant la muse sous prétexte de fantaisies allemandes, anglaises
et romanes. Le poème commençait par ce chant.


Si vous connaissiez l'Espagne,


Son odorante campagne,


Ses jours chauds aux soirs si frais;


D'amour, de ciel, de patrie,


Tristes filles de Neustrie,


Vous ne parleriez jamais.


C'est que là sont d'autres hommes


Qu'au froid pays où nous sommes!


Ah! là, du soir au matin,


On entend sur la pelouse


Danser la vive Andalouse


En pantoufles de satin.


Vous rougiriez les premières


De vos danses si grossières,


De votre laid Carnaval


Dont le froid bleuit les joues,


Et qui saute dans les boues,


Chaussé de peau de cheval.


C'est dans un bouge obscur, c'est à de pâles filles


Que Paquita redit ces chants;


Dans ce Rouen si noir, dont les frêles aiguilles


Mâchent l'orage avec leurs dents;


Dans ce Rouen si laid, si bruyant, si colère...


...


Une magnifique description de Rouen, où Dinah n'était jamais
allée, faite avec cette brutalité postiche qui dicta plus tard tant
de poésies juvénalesques, opposait la vie des cités industrielles à
la vie nonchalante de l'Espagne, l'amour du ciel et des
beautés humaines au culte des machines, enfin la poésie à la
spéculation. Et Jan Diaz expliquait l'horreur de Paquita pour
la Normandie en disant:


Paquita, voyez-vous, naquit dans la Séville


Au bleu ciel, aux soirs embaumés;


Elle était, à treize ans, la reine de sa ville,


Et tous voulaient en être aimés.


Oui, trois toréadors se firent tuer pour elle;


Car le prix du vainqueur était


Un seul baiser à prendre aux lèvres de la belle


Que tout Séville convoitait.


...


Le ponsif du portrait de la jeune Espagnole a servi depuis à
tant de courtisanes dans tant de prétendus poèmes qu'il serait
fastidieux de reproduire ici les cent vers dont il se compose.
Mais, pour juger des hardiesses auxquelles Dinah s'était
abandonnée, il suffit d'en donner la conclusion. Selon
l'ardente madame de La Baudraye, Paquita fut si bien créée pour
l'amour qu'elle pouvait difficilement rencontrer des
cavaliers dignes d'elle; car,


... dans sa volupté vive,


On les eût vus tous succomber,


Quand au festin d'amour, dans son humeur lascive,


Elle n'eût fait que s'attabler.


...


Elle a pourtant quitté Séville la joyeuse,


Ses bois et ses champs d'orangers,


Pour un soldat normand qui la fit amoureuse


Et l'entraîna dans ses foyers.


Elle ne pleurait rien de son Andalousie,


Ce soldat était son bonheur!


...


Mais il fallut un jour partir pour la Russie


Sur les pas du grand Empereur.


Rien de plus délicat que la peinture des adieux de
l'Espagnole et du capitaine d'artillerie normand qui, dans
le délire d'une passion rendue avec un sentiment digne de
Byron, exigeait de Paquita une promesse de fidélité absolue, dans
la cathédrale de Rouen, à l'autel de la Vierge, qui


Quoique vierge est femme, et jamais ne pardonne


Aux traîtres à serments d'amour


Une grande portion du poème était consacrée à la peinture des
souffrances de Paquita seule dans Rouen, attendant la fin de la
campagne; elle se tordait aux barreaux de ses fenêtres en voyant
passer de joyeux couples, elle contenait l'amour dans son cœur
avec une énergie qui la dévorait, elle vivait de narcotiques, elle
se dépensait en rêves!


Elle faillit mourir, mais elle fut fidèle.


Quand son soldat fut de retour,


A la fin de l'année il retrouva la belle


Digne encor de tout son amour.


Mais lui, pâle et glacé par la froide Russie


Jusque dans la moelle des os,


Accueillit tristement sa languissante, amie...


...


Le poème avait été conçu pour cette situation exploitée avec une
verve, une audace qui donnait un peu trop raison à l'abbé
Duret. Paquita, en reconnaissant les limites où finissait
l'amour, ne se jetait pas, comme Héloïse et Julie, dans
l'infini, dans l'idéal; non, elle allait, ce qui peut-être
est atrocement naturel, dans la voie du vice, mais sans aucune
grandeur, faute d'éléments, car il est difficile de trouver à
Rouen des gens assez passionnés pour mettre une Paquita dans son
milieu de luxe et d'élégance. Cette affreuse réalité, relevée
par une sombre poésie, avait dicté quelques-unes de ces pages dont
abuse la Poésie moderne, et un peu trop semblables à ce que les
peintres appellent des écorchés. Par un retour empreint de
philosophie, le poète, après avoir dépeint l'infâme maison où
l'Andalouse achevait ses jours, revenait au chant du début:


Paquita maintenant est vieille et ridée,


Et c'était elle qui chantait


Si vous connaissiez l'Espagne


Son odorante, etc.


La sombre énergie empreinte en ce poème d'environ six cents
vers, et qui, s'il est permis d'emprunter ce mot à la
peinture, faisait un vigoureux repoussoir à deux séguidilles,
semblables à celle qui commence et termine l'œuvre, cette mâle
expression d'une douleur indicible épouvanta la femme que trois
départements admiraient sous le frac noir de l'anonyme. Tout en
savourant les enivrantes délices du succès, Dinah craignit les
méchancetés de la province où plus d'une femme, en cas
d'indiscrétion, voudrait voir des rapports entre l'auteur
et Paquita. Puis la réflexion vint. Dinah frémit de honte à
l'idée d'avoir exploité quelques-unes de ses douleurs.


- Ne faites plus rien, lui dit l'abbé Duret, vous ne seriez
plus une femme, vous seriez un poète.


On chercha Jan Diaz à Moulins, à Nevers, à Bourges; mais Dinah
fut impénétrable. Pour ne pas laisser d'elle une mauvaise idée,
dans le cas où quelque hasard fatal révélerait son nom, elle fit un
charmant poème en deux chants sur le Chêne de la Messe, une
tradition du Nivernais que voici. Un jour les gens de Nevers et
ceux de Saint-Saulge, en guerre les uns contre les autres, vinrent
à l'aurore pour se livrer une bataille mortelle aux uns ou aux
autres, et se rencontrèrent dans la forêt de Faye. Entre les deux
partis se dressa de dessous un chêne un prêtre dont l'attitude,
au soleil levant, eut quelque chose de si frappant que les deux
partis, écoutant ses ordres, entendirent la messe, qui fut dite
sous un chêne, et à la voix de l'Evangile ils se
réconcilièrent. On montre encore un chêne quelconque dans le bois
de Faye. Ce poème, infiniment supérieur à Paquita la Sévillane, eut
beaucoup moins de succès. Depuis ce double essai, madame de La
Baudraye, en se sachant poète, eut des éclairs soudains sur le
front, dans les yeux qui la rendirent plus belle qu'autrefois.
Elle jetait les yeux sur Paris, elle aspirait à la gloire et
retombait dans son trou de La Baudraye, dans ses chicanes
journalières avec son mari, dans son cercle où les caractères, les
intentions, le discours étaient trop connus pour ne pas être
devenus à la longue ennuyeux. Si elle trouva dans ses travaux
littéraires une distraction à ses malheurs; si, dans le vide de sa
vie, la poésie eut de grands retentissements, si elle occupa ses
forces, la littérature lui fit prendre en haine la grise et lourde
atmosphère de province.








Chapitre 12
Comment la révolution de Juillet en produisit une chez Dinah


Quand, après la révolution de 1830, la gloire de George Sand
rayonna sur le Berry, beaucoup de villes envièrent à La Châtre le
privilège d'avoir vu naître une rivale à madame de Staël, à
Camille Maupin, et furent assez disposées à honorer les moindres
talents féminins. Aussi vit-on, alors beaucoup de Dixièmes Muses en
France, jeunes filles ou jeunes femmes détournées d'une vie
paisible par un semblant de gloire! D'étranges doctrines se
publiaient alors sur le rôle que les femmes devaient jouer dans la
société. Sans que le bon sens qui fait le fond de l'esprit en
France en fût perverti, l'on passait aux femmes d'exprimer
des idées, de professer des sentiments qu'elles n'eussent
pas avoués quelques années auparavant. Monsieur de Clagny profita
de cet instant de licence pour réunir, en un petit volume in-18 qui
fut imprimé par Desrosiers, à Moulins, les œuvres de Jan Diaz. Il
composa sur ce jeune écrivain, ravi si prématurément aux Lettres,
une notice spirituelle pour ceux qui savaient le mot de
l'énigme; mais qui n'avait pas alors en littérature le
mérite de la nouveauté. Ces plaisanteries, excellentes quand
l'incognito se garde, deviennent un peu froides quand, plus
tard, l'auteur se montre. Mais sous ce rapport, la notice sur
Jan Diaz, fils d'un prisonnier espagnol et né vers 1807, à
Bourges, a des chances pour tromper un jour les faiseurs de
Biographies universelles. Rien n'y manque, ni les noms des
professeurs du collège de Bourges; ni ceux des condisciples du
poète mort, tels que Lousteau, Bianchon, et autres célèbres
Berruyers qui sont censés l'avoir connu rêveur, mélancolique,
annonçant de précoces dispositions pour la poésie. Une élégie
intitulée Tristesse, faite au collège, les deux poèmes de Paquita
la Sévillane et du Chêne de la messe; trois sonnets, une
description de la cathédrale de Bourges et de l'hôtel de
Jacques-Cœur, enfin une nouvelle intitulée Carola, donnée comme
l'œuvre pendant laquelle il avait été surpris par la mort,
formaient de bagage littéraire du défunt dont les derniers
instants, pleins de misère et de désespoir, devaient serrer le cœur
des êtres sensibles de la Nièvre, du Bourbonnais, du Cher et du
Morvan où il avait expiré, près de Château-Chinon, inconnu de tous,
même de celle qu'il aimait!... Ce petit volume jaune fut tiré à
deux cents exemplaires, dont cent cinquante se vendirent, environ
cinquante par département. Cette moyenne des âmes sensibles et
poétiques dans trois départements de la France, est de nature à
rafraîchir l'enthousiasme des auteurs sur la furia francese
qui, de nos jours, se porte beaucoup plus sur les intérêts que sur
les livres. Les libéralités de monsieur de Clagny faites, car il
avait signé la notice, Dinah garda sept ou huit exemplaires
enveloppés dans les journaux forains qui rendirent compte de cette
publication. Vingt exemplaires envoyés aux journaux de Paris se
perdirent dans le gouffre des bureaux de rédaction. Nathan, pris
pour dupe, ainsi que plusieurs Berrichons, fit sur le grand homme
un article où il lui trouva toutes les qualités qu'on accorde
aux gens enterrés. Lousteau, rendu prudent par ses camarades de
collège qui ne se rappelaient point Jan Diaz, attendit des
nouvelles de Sancerre, et apprit que Jan Diaz était le pseudonyme
d'une femme. On se passionna, dans l'arrondissement de
Sancerre, pour madame de La Baudraye; en qui l'on voulut voir,
la future rivale de George Sand. Depuis Sancerre jusqu'à
Bourges, on exaltait, on vantait le poème qui, dans un autre temps,
eût été bien certainement honni. Le public de province; comme tous
les publics français peut-être, adopte peu la passion du roi des
Français, le juste milieu: il vous met aux nues ou vous plonge dans
la fange.


A cette époque, le bon vieil abbé Duret, le conseil de madame de
La Baudraye, était mort; autrement il l'eût empêchée de se
livrer à la publicité. Mais trois ans de travail et d'incognito
pesaient au cœur de Dinah qui substitua le tapage de la gloire à
toutes ses ambitions trompées. La poésie et les rêves de la
célébrité, qui depuis son entrevue avec Anna Grossetête avaient
endormi ses douleurs, ne suffisaient plus, après 1830, à
l'activité de ce cœur malade. L'abbé Duret, qui parlait du
monde quand la voix de la religion était impuissante, l'abbé
Duret qui comprenait Dinah, qui lui peignait un bel avenir en lui
disant que Dieu récompenserait toutes les souffrances noblement
supportées, cet aimable vieillard ne pouvait plus s'interposer
entre une faute à commettre et sa belle pénitente qu'il nommait
sa fille. Ce vieux et savant prêtre avait plus d'une fois tenté
d'éclairer Dinah sur le caractère de monsieur de La Baudraye,
en lui disant que cet homme savait haïr; mais les femmes ne sont
pas disposées à reconnaître une force à des êtres faibles, et la
haine est une trop constante action pour ne pas être une force
vive. En trouvant son mari profondément indifférent en amour, Dinah
lui refusait la faculté de haïr. - Ne confondez pas la haine et la
vengeance, lui disait l'abbé, c'est deux sentiments bien
différents; l'un est celui des petits esprits, l'autre est
l'effet d'une loi à laquelle obéissent les grandes âmes.
Dieu se venge et ne hait pas. La haine est le vice des âmes
étroites, elles l'alimentent de toutes leurs petitesses, elles
en font le prétexte de leurs basses tyrannies. Aussi gardez-vous de
blesser monsieur de La Baudraye; il vous pardonnerait une faute,
car il y trouverait un profit, mais il serait doucement implacable
si vous le touchiez à l'endroit où l'a si cruellement
atteint monsieur Milaud de Nevers, et la vie ne serait plus
possible pour vous.


Or, au moment où le Nivernais, le Sancerrois, le Morvan, le
Berry s'enorgueillissaient de madame de La Baudraye et la
célébraient sous le nom de Jan Diaz, le petit La Baudraye recevait
un coup mortel de cette gloire. Lui seul savait les secrets du
poème de Paquita la Sévillane. Quand on parlait de cette œuvre
terrible, tout le monde disait de Dinah: "Pauvre femme! pauvre
femme!" Les femmes étaient heureuses de pouvoir plaindre celle
qui les avait tant opprimées, et jamais Dinah ne parut plus grande
qu'alors aux yeux du pays. Le petit vieillard, devenu plus
jaune, plus ridé, plus débile que jamais, ne témoigna rien; mais
Dinah surprit parfois, de lui sur elle, des regards d'une
froideur venimeuse qui démentaient ses redoublements de politesse
et de douceur avec elle. Elle finit par deviner ce qu'elle crut
être une simple brouille de ménage; mais en s'expliquant avec
son insecte, comme le nommait monsieur Gravier, elle sentit le
froid, la dureté, l'impassibilité de l'acier: elle
s'emporta, elle lui reprocha sa vie depuis onze ans; elle fit,
avec intention de la faire, ce que les femmes appellent une scène;
mais le petit La Baudraye se tint sur un fauteuil les yeux fermés,
en écoutant sans perdre son calme. Et le nain eut, comme toujours,
raison de sa femme. Dinah comprit qu'elle avait eu tort
d'écrire: elle se promit de ne jamais faire un vers, et se tint
parole. Aussi fut-ce une désolation dans tout le Sancerrois.
Pourquoi madame de La Baudraye ne compose-t-elle plus de vers
(verse)? fut le mot de tout le monde.








Chapitre 13
L'amour prémédité


A cette époque, madame de La Baudraye n'avait plus
d'ennemies, on affluait chez elle, il ne se passait pas de
semaine qu'il n'y eût de nouvelles présentations. La femme
du président du tribunal, une auguste bourgeoise née
Popinot-Chandier, avait dit à son fils, jeune homme de vingt-deux
ans, d'aller à La Baudraye y faire sa cour, et se flattait de
voir son Gatien dans les bonnes grâces de cette femme supérieure.
Le mot femme supérieure avait remplacé le grotesque surnom de Sapho
de Saint-Satur. La présidente, qui pendant neuf ans avait dirigé
l'opposition contre Dinah, fut si heureuse d'avoir vu son
fils agréé, qu'elle dit un bien infini de la Muse de Sancerre.
- Après tout, s'écria-t-elle en répondant à une tirade de
madame de Clagny qui haïssait à la mort la prétendue maîtresse de
son mari, c'est la plus belle femme et la plus spirituelle de
tout le Berry. Après avoir roulé dans tant de halliers, s'être
élancée en mille voies diverses, avoir rêvé l'amour dans sa
splendeur, avoir aspiré les souffrances des drames les plus noirs
en en trouvant les sombres plaisirs achetés à bon marché, tant la
monotonie de sa vie était fatigante, un jour Dinah tomba dans la
fosse qu'elle avait juré d'éviter. En voyant monsieur de
Clagny se sacrifiant toujours et qui refusa d'être
avocat-général à Paris où l'appelait sa famille, elle se dit:
"Il m'aime!" Elle vainquit sa répugnance et parut
vouloir couronner tant de constance. Ce fut à ce mouvement de
générosité chez elle que Sancerre dut la coalition qui se fit aux
élections en faveur de monsieur de Clagny. Madame de La Baudraye
avait rêvé de suivre à Paris le député de Sancerre. Mais, malgré de
solennelles promesses, les cent cinquante voix données à
l'adorateur de la belle Dinah, qui voulait faire revêtir la
simarre du garde des sceaux à ce défenseur de la veuve et de
l'orphelin, se changèrent en une imposante minorité de
cinquante voix. La jalousie du président Boirouge, la haine de
monsieur Gravier, qui crut à la prépondérance du candidat dans le
cœur de Dinah, furent exploitées par un jeune sous-préfet que, pour
ce fait, les doctrinaires firent nommer préfet. - Je ne me
consolerai jamais, dit-il à un de ses amis en quittant Sancerre, de
ne pas avoir su plaire à madame de La Baudraye, mon triomphe eût
été complet... Cette vie intérieurement si tourmentée offrait un
ménage calme, deux êtres mal assortis mais résignés, je ne sais
quoi de rangé, de décent, ce mensonge que veut la société, mais qui
faisait à Dinah comme un harnais insupportable. Pourquoi
voulait-elle quitter son masque après l'avoir porté pendant
douze ans? D'où venait cette lassitude quand chaque jour
augmentait son espoir d'être veuve? Si l'on a suivi toutes
les phases de cette existence, on comprendra très bien les
différentes déceptions auxquelles Dinah, comme beaucoup de femmes,
d'ailleurs, s'était laissé prendre. Du désir de dominer
monsieur de La Baudraye, elle était passée à l'espoir
d'être mère. Entre les discussions de ménage et la triste
connaissance de son sort, il s'était écoulé toute une période.
Puis, quand elle avait voulu se consoler, le consolateur, monsieur
de Chargebœuf, était parti. L'entraînement qui cause les fautes
de la plupart des femmes lui avait donc jusqu'alors manqué.
S'il est enfin des femmes qui vont droit à une faute, n'en
est-il pas beaucoup qui s'accrochent à bien des espérances et
qui n'y arrivent qu'après avoir erré dans un dédale de
malheurs secrets! Telle fut Dinah. Elle était si peu disposée à
manquer à ses devoirs, qu'elle n'aima pas assez monsieur de
Clagny pour lui pardonner son insuccès. Son installation dans le
château d'Anzy, l'arrangement de ses collections, de ses
curiosités qui reçurent une valeur nouvelle du cadre magnifique et
grandiose que Philibert de Lorme semblait avoir bâti pour ce musée,
l'occupèrent pendant quelques mois et lui permirent de méditer
une de ces résolutions qui surprennent le public à qui les motifs
sont cachés, mais qui souvent les trouve à force de causeries et de
suppositions.


La réputation de Lousteau, qui passait pour un homme à bonnes
fortunes à cause de ses liaisons avec des actrices, frappa madame
de La Baudraye; elle voulut le connaître, elle lut ses ouvrages et
se passionna pour lui, moins peut-être à cause de son talent
qu'à cause de ses succès auprès des femmes; elle inventa, pour
l'amener dans le pays, l'obligation pour Sancerre
d'élire aux prochaines élections une des deux célébrités du
pays. Elle fit écrire à l'illustre médecin par Gatien Boirouge,
qui se disait cousin de Bianchon par les Popinot; puis elle obtint
d'un vieil ami de feu madame Lousteau de réveiller
l'ambition du feuilletoniste en lui faisant part des intentions
où quelques personnes de Sancerre se trouvaient de choisir leur
député parmi les gens célèbres de Paris. Fatiguée de son médiocre
entourage, madame de La Baudraye allait enfin voir des hommes
vraiment supérieurs, elle pourrait ennoblir sa faute de tout
l'éclat de la gloire. Ni Lousteau ni Bianchon ne répondirent;
peut-être attendaient-ils les vacances. Bianchon, qui, l'année
précédente, avait obtenu sa chaire après un brillant concours, ne
pouvait quitter son enseignement.








Partie 2

 La faute








Chapitre 1
Les deux Parisiens


Au mois de septembre, en pleines vendanges, les deux Parisiens
arrivèrent dans leur pays natal, et le trouvèrent plongé dans les
tyranniques occupations de la récolte de 1836; il n'y eut donc
aucune manifestation de l'opinion publique en leur faveur. -
Nous faisons four, dit Lousteau en parlant à son compatriote la
langue des coulisses.


En 1836, Lousteau, fatigué par seize années de luttes à Paris,
usé tout autant par le plaisir que par la misère, par les travaux
et les mécomptes, paraissait avoir quarante-huit ans; quoiqu'il
n'en eût que trente-sept. Déjà chauve, il avait pris un air
byronien en harmonie avec ses ruines anticipées, avec les ravins
tracés sur sa figure par l'abus du vin de Champagne. Il mettait
les stigmates de la débauche sur le compte de la vie littéraire en
accusant la presse d'être meurtrière, il faisait entendre
qu'elle dévorait de grands talents afin de donner du prix à sa
lassitude. Il crut nécessaire d'outrer dans sa patrie et son
faux dédain de la vie et sa misanthropie postiche. Néanmoins,
parfois ses yeux jetaient encore des flammes comme ces volcans
qu'on croit éteints; et il essaya de remplacer par
l'élégance de la mise tout ce qui pouvait lui manquer de
jeunesse aux yeux d'une femme.


Horace Bianchon, décoré de la Légion d'honneur, gros et gras
comme un médecin en faveur, avait un air patriarcal, de grands
cheveux longs, un front bombé, la carrure du travailleur, et le
calme du penseur. Cette physionomie assez peu poétique faisait
ressortir admirablement son léger compatriote.


Ces deux illustrations restèrent inconnues pendant toute une
matinée à l'auberge où elles étaient descendues, et monsieur de
Clagny n'apprit leur arrivée que par hasard. Madame de La
Baudraye, au désespoir, envoya Gatien Boirouge, qui n'avait
point de vignes, inviter les deux Parisiens à venir pour quelques
jours au château d'Anzy. Depuis un an, Dinah faisait la
châtelaine, et ne passait plus que les hivers à La Baudraye.
Monsieur Gravier, le procureur du roi, le président et Gatien
Boirouge offrirent aux deux hommes célèbres un banquet auquel
assistèrent les personnes les plus littéraires de la ville. En
apprenant que la belle madame de La Baudraye était Jan Diaz, les
deux Parisiens se laissèrent conduire pour trois jours au château
d'Anzy dans un char à bancs que Gatien mena lui-même. Ce jeune
homme, plein d'illusions, donna madame de La Baudraye aux deux
Parisiens non seulement comme la plus belle femme du Sancerrois,
comme une femme supérieure et capable d'inspirer de
l'inquiétude à George Sand, mais encore comme une femme qui
produirait à Paris la plus profonde sensation. Aussi
l'étonnement du docteur Bianchon et du goguenard feuilletoniste
fut-il étrange, quoique réprimé, quand ils aperçurent au perron
d'Anzy la châtelaine vêtue d'une robe en léger casimir
noir, à guimpe, semblable à une amazone sans queue; car ils
reconnurent des prétentions énormes dans cette excessive
simplicité. Dinah portait un béret de velours noir à la Raphaël
d'où ses cheveux s'échappaient en grosses boucles. Ce
vêtement mettait en relief une assez jolie taille, de beaux yeux,
de belles paupières presque flétries par les ennuis de la vie qui
vient d'être esquissée. Dans le Berry, l'étrangeté de cette
mise artiste déguisait les romanesques affectations de la femme
supérieure. En voyant les minauderies de leur trop aimable hôtesse,
qui étaient en quelque sorte des minauderies d'âme et de
pensée, les deux amis échangèrent un regard, et prirent une
attitude profondément sérieuse pour écouter madame de La Baudraye
qui leur fit une allocution étudiée en les remerciant d'être
venus rompre la monotonie de sa vie.








Chapitre 2
Savantes manœuvres de Dinah


Dinah promena ses hôtes autour du boulingrin orné de corbeilles
de fleurs qui s'étalait devant la façade d'Anzy.


- Comment, demanda Lousteau le mystificateur, une femme aussi
belle que vous l'êtes et qui paraît si supérieure, a-t-elle pu
rester en province? Comment faites-vous pour résister à cette
vie?


- Ah! voilà, dit la châtelaine. On n'y résiste pas. Un
profond désespoir ou une stupide résignation, ou l'un ou
l'autre, il n'y a pas de choix, tel est le tuf sur lequel
repose notre existence et où s'arrêtent mille pensées
stagnantes qui, sans féconder le terrain, y nourrissent les fleurs
étiolées de nos âmes désertes. Ne croyez pas à l'insouciance!
L'insouciance tient au désespoir ou à la résignation. Chaque
femme s'adonne alors à ce qui, selon son caractère, lui paraît
un plaisir. Quelques-unes se jettent dans les confitures et dans
les lessives, dans l'économie domestique, dans les plaisirs
ruraux de la vendange ou de la moisson, dans la conservation des
fruits, dans la broderie des fichus, dans les soins de la
-maternité, dans les intrigues de petite ville. D'autres
tracassent un piano inamovible qui sonne comme un chaudron au bout
de la septième année, et qui finit ses jours, asthmatique, au
château d'Anzy. Quelques dévotes s'entretiennent des
différents crus de la parole de Dieu: l'on compare l'abbé
Fritaud à l'abbé Guinard. On joue aux cartes le soir, on danse
pendant douze années avec les mêmes personnes, dans les mêmes
salons, aux mêmes époques. Cette belle vie est entremêlée de
promenades solennelles sur le Mail, de visites d'étiquette
entre femmes qui vous demandent où vous achetez vos étoffes. La
conversation est bornée au sud de l'intelligence par les
observations sur les intrigues cachées au fond de l'eau
dormante de la vie de province, au nord par les mariages sur le
tapis, à l'ouest par les jalousies, à l'est par les petits
mots piquants. Aussi le voyez-vous? dit-elle en se posant, une
femme a des rides à vingt-neuf ans, dix ans avant le temps fixé par
les ordonnances du docteur Bianchon, elle se couperose aussi très
promptement, et jaunit comme un coing quand elle doit jaunir; nous
en connaissons qui verdissent. Quand nous en arrivons là, nous
voulons justifier notre état normal. Nous attaquons alors de nos
dents acérées comme des dents de mulot, les terribles passions de
Paris. Nous avons ici des puritaines à contrecœur qui déchirent les
dentelles de la coquetterie et rongent la poésie de vos beautés
parisiennes, qui entament le bonheur d'autrui en vantant leurs
noix et leur lard rances, en exaltant leur trou de souris économe,
les couleurs grises et les parfums monastiques de notre belle vie
sancerroise.


- J'aime ce courage, madame, dit Bianchon. Quand on éprouve
de tels malheurs, il faut avoir l'esprit d'en faire des
vertus.


Stupéfait de la brillante manœuvre par laquelle Dinah livrait la
province à ses hôtes dont les sarcasmes étaient ainsi prévenus,
Gatien Boirouge poussa le coude à Lousteau en lui lançant un regard
et un sourire qui disaient: "Hein? vous ai-je
trompés?"


- Mais, madame, dit Lousteau, vous nous prouvez que nous sommes
encore à Paris, je vous volerai cette tartine, elle me vaudra dix
francs dans mon feuilleton...


- Oh! monsieur, répliqua-t-elle, défiez-vous des femmes de
province.


- Et pourquoi? dit Lousteau.


Madame de La Baudraye eut la rouerie, assez innocente
d'ailleurs, de signaler à ces deux Parisiens entre lesquels
elle voulait choisir un vainqueur, le piège où il se prendrait, en
pensant qu'au moment où il ne le verrait plus, elle serait la
plus forte.


- On se moque d'elles en arrivant, puis quand on a perdu le
souvenir de l'éclat parisien, en voyant la femme de province
dans sa sphère, on lui fait la cour, ne fût-ce que par passe-temps.
Vous que vos passions ont rendu célèbre, vous serez l'objet
d'une attention qui vous flattera... Prenez garde! s'écria
Dinah en faisant un geste coquet et s'élevant par ces
réflexions sarcastiques au-dessus des ridicules de la province et
de Lousteau. Quand une pauvre petite provinciale conçoit une
passion excentrique pour une supériorité, pour un Parisien égaré en
province, elle en fait quelque chose de plus qu'un sentiment,
elle y trouve une occupation et l'étend sur toute sa vie. Il
n'y a rien de plus dangereux que l'attachement d'une
femme de province: elle compare, elle étudie, elle réfléchit, elle
rêve, elle n'abandonne point son rêve, elle pense à celui
qu'elle aime quand celui qu'elle aime ne pense plus à elle.
Or une des fatalités qui pèsent sur la femme de province est ce
dénouement brusqué de ses passions, qui se remarque souvent en
Angleterre. En province, la vie à l'état d'observation
indienne force une femme à marcher droit dans son rail ou à en
sortir vivement comme une machine à vapeur qui rencontre un
obstacle. Les combats stratégiques de la passion, les coquetteries,
qui sont la moitié de la Parisienne, rien de tout cela n'existe
ici.


- C'est vrai, dit Lousteau, il y a dans le cœur d'une
femme de province, des surprises comme dans certains joujoux...


- Oh! mon Dieu, reprit Dinah, une femme vous a parlé trois fois
pendant un hiver, elle vous a serré dans son cœur à son insu; vient
une partie de campagne, une promenade, tout est dit, ou, si vous
voulez, tout est fait. Cette conduite, bizarre pour ceux qui
n'observent pas, a quelque chose de très naturel. Au lieu de
calomnier la femme de province en la croyant dépravée, un poète
comme vous, ou un philosophe, un observateur comme le docteur
Bianchon, sauraient deviner les merveilleuses poésies inédites,
enfin toutes les pages de ce beau roman dont le dénouement profite
à quelque heureux sous-lieutenant, à quelque grand homme de
province.


- Les femmes de province que j'ai vues à Paris, dit
Lousteau, étaient en effet, assez enleveuses...


- Dam! elles sont curieuses, fit la châtelaine en commentant son
mot par un petit geste d'épaules.


- Elles ressemblent à ces amateurs qui vont aux secondes
représentations, sûrs que la pièce ne tombera pas, répliqua le
journaliste.


- Quelle est donc la cause de vos maux? demanda Bianchon.


- Paris est le monstre qui fait nos chagrins, répondit la femme
supérieure. Le mal a sept lieues de tour et afflige le pays tout
entier. La province n'existe pas par elle-même. Là seulement où
la nation est divisée en cinquante petits Etats, là chacun peut
avoir une physionomie, et une femme reflète alors l'éclat de la
sphère où elle règne. Ce phénomène social se voit encore,
m'a-t-on dit, en Italie, en Suisse et en Allemagne; mais en
France, comme dans tous les pays à capitale unique,
l'aplatissement des mœurs sera la conséquence forcée de la
centralisation.


- Les mœurs, selon vous, ne prendraient alors du ressort et de
l'originalité que par une fédération d'Etats français
formant un même empire, dit Lousteau.


- Ce n'est peut-être pas à désirer, car la France aurait
encore à conquérir trop de pays, dit Bianchon.


- L'Angleterre ne connaît pas ce malheur, s'écria Dinah.
Londres n'y exerce pas la tyrannie que Paris fait peser sur la
France, et à laquelle le génie français finira par remédier; mais
elle a quelque chose de plus horrible dans son atroce hypocrisie,
qui est un bien autre mal!


- L'aristocratie anglaise, reprit le journaliste qui prévit
une tartine byronienne et qui se hâta de prendre la parole, a sur
la nôtre l'avantage de s'assimiler toutes les supériorités,
elle vit dans ses magnifiques parcs, elle ne vient à Londres que
pendant deux mois, ni plus ni moins; elle vit en province, elle y
fleurit et la fleurit.


- Oui, dit madame de La Baudraye, Londres est la capitale des
boutiques et des spéculations, on y fait le gouvernement.
L'aristocratie s'y recorde seulement pendant soixante
jours, elle y prend ses mots d'ordre, elle donne son coup
d'oeil à sa cuisine gouvernementale, elle passe la revue de ses
filles à marier et des équipages à vendre, elle se dit bonjour, et
s'en va promptement: elle est si peu amusante qu'elle ne se
supporte pas elle-même plus que les quelques jours nommés la
saison.


- Aussi, dans la perfide Albion du Constitutionnel, s'écria
Lousteau pour réprimer par une épigramme cette prestesse de langue,
y a-t-il chance de rencontrer de charmantes femmes sur tous les
points du royaume.


- Mais de charmantes femmes anglaises! répliqua madame de La
Baudraye en souriant. Voici ma mère, à laquelle je vais vous
présenter, dit-elle en voyant venir madame Piédefer.


Une fois la présentation des deux lions faite à ce squelette
ambitieux du nom de femme qui s'appelait madame Piédefer, grand
corps sec, à visage couperosé, à dents suspectes, aux cheveux
teints, Dinah laissa les Parisiens libres pendant quelques
instants.


- Eh! bien, dit Gatien à Lousteau, qu'en pensez-vous?


- Je pense que la femme la plus spirituelle de Sancerre en est
tout bonnement la plus bavarde, répliqua le feuilletoniste.


- Une femme qui veut vous faire nommer député!... s'écria
Gatien, un ange!


- Pardon, j'oubliais que vous l'aimez, reprit Lousteau.
Vous excuserez le cynisme d'un vieux drôle comme moi. Demandez
à Bianchon, je n'ai plus d'illusions, je dis les choses
comme elles sont. Cette femme a bien certainement fait sécher sa
mère comme une perdrix exposée à un trop grand feu...








Chapitre 3
Le diable emporte les albums


Gatien Boirouge trouva moyen de dire à madame de La Baudraye le
mot du feuilletoniste, pendant le dîner qui fut plantureux, sinon
splendide, et pendant lequel la châtelaine eut soin de peu parler.
Cette langueur dans la conversation révéla l'indiscrétion de
Gatien. Etienne essaya de rentrer en grâce, mais toutes les
prévenances de Dinah furent pour Bianchon. Néanmoins, au milieu de
la soirée, la baronne redevint gracieuse pour Lousteau.
N'avez-vous pas remarqué combien de grandes lâchetés sont
commises pour de petites choses? Ainsi cette noble Dinah, qui ne
voulait pas se donner à des sots, qui menait au fond de sa province
une épouvantable vie de luttes, de révoltes réprimées, de poésies
inédites, et qui venait de gravir, pour s'éloigner de Lousteau,
la roche la plus haute et la plus escarpée de ses dédains, qui
n'en serait pas descendue en voyant ce faux Byron à ses pieds
lui demandant merci, dégringola soudain de cette hauteur en pensant
à son album. Madame de La Baudraye avait donné dans la manie des
autographes: elle possédait un volume oblong qui méritait
d'autant mieux son nom que les deux tiers des feuillets étaient
blancs. La baronne de Fontaine, à qui elle l'avait envoyé
pendant trois mois, obtint avec beaucoup de peine une ligne de
Rossini, six mesures de Meyerbeer, les quatre vers que Victor Hugo
met sur tous les albums, une strophe de Lamartine, un mot de
Béranger, Calypso ne pouvait se consoler du départ d'Ulysse
écrit par George Sand, les fameux vers sur le parapluie par Scribe,
une phrase de Charles Nodier, une ligne d'horizon de Jules
Dupré, la signature de David d'Angers, trois notes d'Hector
Berlioz. Monsieur de Clagny récolta, pendant un séjour à Paris, une
chanson de Lacenaire, autographe très recherché, deux lignes de
Fieschi, et une lettre excessivement courte de Napoléon, qui toutes
trois étaient collées sur le vélin de l'album. Monsieur
Gravier, pendant un voyage, avait fait écrire sur cet album
mesdemoiselles Mars, Georges, Taglioni et Grisi, les premiers
artistes, comme Frédérick Lemaître, Monrose, Bouffé, Rubini,
Lablache, Nourrit et Arnal; car il connaissait une société de vieux
garçons nourris, selon leur expression, dans le Sérail, qui lui
procurèrent ces faveurs. Ce commencement de collection fut
d'autant plus précieux à Dinah qu'elle était seule à dix
lieues à la ronde à posséder un album. Depuis deux ans, beaucoup de
jeunes personnes avaient des albums sur lesquels elles faisaient
écrire des phrases plus ou moins grotesques par leurs amis et
connaissances. O vous qui passez votre vie à recueillir des
autographes, gens heureux et primitifs, hollandais à tulipes, vous
excuserez alors Dinah, quand, craignant de ne pas garder ses hôtes
plus de deux jours, elle pria Bianchon d'enrichir son trésor
par quelques lignes en le lui présentant.


Le médecin fit sourire Lousteau en lui montrant cette pensée sur
la première page:


Ce qui rend le peuple si dangereux, c'est qu'il a pour
tous ses crimes une absolution dans ses poches.


J.-B. DE CLAGNY.


- Appuyons cet homme assez courageux pour plaider la cause de la
monarchie, dit à l'oreille de Lousteau le savant élève de
Desplein. Et Bianchon écrivit au-dessous:


Ce qui distingue Napoléon d'un porteur d'eau n'est
sensible que pour la Société, cela ne fait rien à la Nature. Aussi
la démocratie, qui se refuse à l'inégalité des conditions, en
appelle-t-elle sans cesse à la Nature.


H. BIANCHON.


- Voilà les riches, s'écria Dinah stupéfaite, ils tirent de
leur bourse une pièce d'or comme les pauvres en tirent un
liard... Je ne sais, dit-elle en se tournant vers Lousteau, si ce
ne sera pas abuser de l'hospitalité que de vous demander
quelques stances...


- Ah! madame, vous me flattez, Bianchon est un grand homme, mais
moi, je suis trop obscur!... Dans vingt ans d'ici, mon nom
serait plus difficile à expliquer que celui de monsieur le
procureur du roi dont la pensée inscrite sur votre album indiquera
certainement un Montesquieu méconnu. D'ailleurs il me faudrait
au moins vingt-quatre heures pour improviser quelque méditation
bien amère; car, je ne sais peindre que ce que je ressens...


- Je voudrais vous voir me demander quinze jours, dit
gracieusement madame de La Baudraye en tendant son album, je vous
garderais plus longtemps.








Chapitre 4
Une innocente conspiration


Le lendemain, à cinq heures du matin, les hôtes du château
d'Anzy furent sur pied. Le petit La Baudraye avait organisé
pour les Parisiens une chasse; moins pour leur plaisir que par
vanité de propriétaire, il était bien aise de leur faire arpenter
ses bois et de leur faire traverser les douze cents hectares de
landes qu'il rêvait de mettre en culture, entreprise qui
voulait quelque cent mille francs, mais qui pouvait porter de
trente à soixante mille francs les revenus de la terre
d'Anzy.


- Savez-vous pourquoi le procureur du roi n'a pas voulu
venir chasser avec nous? dit Gatien Boirouge à monsieur
Gravier.


- Mais il nous l'a dit, il doit tenir l'audience
aujourd'hui, car le tribunal juge correctionnellement, répondit
le receveur des contributions.


- Et vous croyez cela? s'écria Gatien, Eh! bien, mon papa
m'a dit: "Vous n'aurez pas monsieur Lebas de bonne
heure, car monsieur de Clagny a prié son substitut de tenir
l'audience."


- Ah! ah! fit Gravier, dont la physionomie changea; et monsieur
de La Baudraye qui part pour La Charité!


- Mais pourquoi vous mêlez-vous de ces affaires? dit Horace
Bianchon à Gatien.


- Horace a raison, dit Lousteau. Je ne comprends pas comment
vous vous occupez autant, les uns des autres; vous perdez votre
temps a des riens...


Horace Bianchon regarda Etienne Lousteau comme pour lui dire que
les malices de feuilleton, les bons mots de petit journal étaient
incompris à Sancerre. En atteignant un fourré, monsieur Gravier
laissa les deux hommes célèbres et Gatien s'y engager, sous la
conduite du garde, dans un pli de terrain.


- Eh! bien, attendons le financier, dit. Bianchon quand les
chasseurs arrivèrent à une clairière.


- Ah! bien, si vous êtes un grand homme en médecine, répliqua
Gatien, vous êtes un ignorant en fait de vie de province. Vous
attendez monsieur Gravier?... mais il court comme un lièvre, malgré
son petit ventre rondelet; il est maintenant à vingt minutes
d'Anzy... (Gatien tira sa montre) Bien! il arrivera juste à
temps.


- Où?...


- Au château pour le déjeuner, répondit Gatien. Croyez-vous que
je serais à mon aise si madame de La Baudraye restait seule avec
monsieur de Clagny? Les voilà deux, ils se surveilleront, Dinah
sera bien gardée.


- Ah! çà, madame de La Baudraye en est donc encore à faire un
choix? dit Lousteau.


- Maman le croit; mais, moi, j'ai, peur que monsieur de
Clagny n'ait fini par fasciner madame, de La Baudraye; s'il
a pu lui montrer dans la députation quelques chances de revêtir la
simarre des Sceaux, il a bien pu changer en agréments d'Adonis
sa peau de taupe, ses yeux terribles, sa crinière ébouriffée, sa
voix d'huissier enroué, sa maigreur de poète crotté. Si Dinah
voit monsieur de Clagny procureur-général, elle peut le voir joli
garçon. L'éloquence a de grands privilèges. D'ailleurs
madame de La Baudraye est pleine d'ambition, Sancerre lui
déplaît, elle rêve des grandeurs parisiennes.


- Mais quel intérêt avez-vous à cela, dit Lousteau, car si elle
aime le procureur du roi... Ah! vous croyez qu'elle ne
l'aimera pas longtemps, et vous espérez lui succéder.


- Vous autres, dit Gatien, vous rencontrez à Paris autant de
femmes différentes qu'il y a de jours dans l'année. Mais à
Sancerre où il ne s'en trouve pas, six, et où, de ces six
femmes, cinq ont des prétentions. désordonnées à la vertu; quand la
plus belle vous tient à une distance énorme par des regards
dédaigneux comme si elle était princesse de sang royal, il est bien
permis à un jeune homme de vingt-deux ans de chercher à deviner les
secrets de cette femme, car alors elle sera forcée d'avoir des
égards pour lui.


- Cela s'appelle ici des égards, dit le journaliste en
souriant.


- J'accorde à madame de La Baudraye trop de bon goût pour
croire qu'elle s'occupe de ce vilain singe, dit Horace
Bianchori.


- Horace, dit le journaliste, voyons, savant interprète de la
nature humaine, tendons un piège à loup au procureur du roi, nous
rendrons service à notre ami Gatien, et nous rirons. Je n'aime
pas les procureurs du roi.


- Tu as un juste pressentiment de ta destinée, dit Horace. Mais
que faire?


- Eh bien, racontons, après le dîner, quelques histoires de
femmes surprises par leurs maris, et qui soient tuées, assassinées
avec des circonstances terrifiantes. Nous verrons la mine que
feront madame de La Baudraye et monsieur de Clagny.


- Pas mal, dit Bianchon, il est, difficile que l'un ou
l'autre ne se trahissent pas par un geste ou par une
réflexion.


- Je connais, reprit le journaliste en s'adressant à Gatien,
un directeur de journal qui, dans le but d'éviter une triste
destinée, n'admet que des histoires où les amants sont brûlés,
hachés, pilés, disséqués; où les femmes sont bouillies, frites,
cuites; il apporte alors ces effroyables récits à sa femme en
espérant qu'elle lui sera fidèle par peur; il se contente de ce
pis-aller, le modeste mari: "Vois-tu, ma mignonne, où conduit
la plus petite faute!" lui dit-il en traduisant le discours
d'Arnolphe à Agnès.


- Madame de La Baudraye est parfaitement innocente, ce jeune
homme a la berlue, dit Bianchon. Madame Piédefer me paraît être
beaucoup trop dévote pour inviter au château d'Anzy l'amant
de sa fille. Madame de La Baudraye aurait à tromper sa mère, son
mari, sa femme de chambre et celle de sa mère; c'est trop
d'ouvrage, je l'acquitte.


- D'autant plus que son mari ne la quitte pas, dit Gatien en
riant de son calembour.


- Nous nous souviendrons bien d'une ou deux histoires à
faire trembler Dinah, dit Lousteau. Jeune homme, et toi Bianchon,
je vous demande une tenue sévère, montrez-vous diplomates, ayez un
laisser-aller sans affectation, épiez, sans en avoir l'air, la
figure des deux criminels, vous savez?... en dessous, ou dans la
glace, à la dérobée. Ce matin nous chasserons le lièvre, ce soir
nous chasserons le procureur du roi.


La soirée commença triomphalement pour Lousteau qui remit à la
châtelaine son album où elle trouva cette élégie.








Chapitre 5
Le procureur du roi se pique


SPLEEN


Des vers de moi chétif et perdu dans la foule


De ce monde égoïste où tristement je roule,


Sans m'attacher à rien;


Qui ne vis s'accomplir jamais une espérance,


Et dont l'oeil, affaibli par la morne souffrance,


Voit le mal sans le bien!


Cet album, feuilleté par les doigts d'une femme,


Ne doit pas s'assombrir au reflet de mon âme.


Chaque chose en son lieu;


Pour une femme, il faut parler d'amour, de joie,


De bals resplendissants, de vêtements de soie


Et même un peu de Dieu.


Ce serait exercer sanglante raillerie


Que de me dire, à moi, fatigué de la vie:


Dépeins-nous le bonheur!


Au pauvre aveugle-né vante-t-on la lumière,


A l'orphelin pleurant parle-t-on d'une mère,


Sans leur briser le cœur?


Quand le froid désespoir vous prend jeune en ce monde,


Quand on n'y peut trouver un cœur qui vous réponde,


Il n'est plus d'avenir.


Si personne avec vous quand vous pleurez ne pleure,


Quand il n'est pas aimé, s'il faut qu'un homme
meure,


Bientôt je dois mourir.


Plaignez-moi! plaignez-moi! car souvent je blasphème


Jusqu'au nom saint de Dieu, me disant à moi-même il n'a
pour moi rien fait.


Pourquoi le bénirais-je, et que lui dois-je en somme?


Il eût pu me créer beau, riche, gentilhomme,


Et je suis pauvre et laid!


ETIENNE LOUSTEAU


Septembre 1836, château d'Anzy.


Et vous avez composé ces vers depuis hier?... s'écria le
procureur du roi d'un ton défiant.


- Oh! mon Dieu, oui, tout en chassant, mais cela ne se voit que
trop! J'aurais voulu faire mieux pour madame.


- Ces vers sont ravissants, fit Dinah en levant les yeux au
ciel.


- C'est l'expression d'un sentiment malheureusement
trop vrai, répondit Lousteau d'un air profondément triste.


Chacun devine que le journaliste gardait ces vers dans sa
mémoire depuis au moins dix ans, car ils lui furent inspirés sous
la Restauration par la difficulté de parvenir. Madame de La
Baudraye regarda le journaliste avec la pitié que les malheurs du
génie inspirent, et monsieur de Clagny, qui surprit ce regard,
éprouva de la haine pour ce faux Jeune Malade. Il se mit au
trictrac avec le curé de Sancerre. Le fils du président eut
l'excessive complaisance d'apporter la lampe aux deux
joueurs, de manière que la lumière tombât d'aplomb sur madame
de La Baudraye qui prit son ouvrage; elle garnissait de laine
l'osier d'une corbeille à papier. Les trois conspirateurs
se groupèrent auprès de ces personnages.


- Pour qui faites-vous donc cette jolie corbeille, madame? dit
le journaliste. Pour quelque loterie de bienfaisance?


- Non, dit-elle, je trouve beaucoup trop d'affectation dans
la bienfaisance faite à son de trompe.


- Vous êtes bien indiscret, dit monsieur Gravier.


- Y a-t-il de l'indiscrétion, dit Lousteau, à demander quel
est l'heureux mortel chez qui se trouvera la corbeille de
madame.


Il n'y a pas d'heureux mortel, reprit Dinah, elle est
pour monsieur de La Baudraye.


Le procureur du roi regarda sournoisement madame de La Baudraye
et la corbeille comme s'il se fût dit intérieurement:
"Voilà ma corbeille à papier perdue!"


- Comment, madame, vous ne voulez pas que nous le disions
heureux d'avoir une jolie femme, heureux de ce qu'elle lui
fait de si charmantes choses sur ses corbeilles à papier? Le dessin
est rouge et noir, à la Robin-des-Bois. Si je me marie, je souhaite
qu'après douze ans de ménage les corbeilles que brodera ma
femme soient pour moi.


- Pourquoi ne seraient-elles pas pour vous? dit madame de La
Baudraye en levant sur Etienne son bel oeil gris plein de
coquetterie.


Les Parisiens ne croient à rien, dit le procureur du roi
d'un ton amer. La vertu des femmes est surtout mise en question
avec une effrayante audace, Oui, depuis quelque temps, les livres
que vous faites, messieurs les écrivains, vos revues, vos pièces de
théâtre, toute votre infâme littérature repose sur
l'adultère...


- Eh! monsieur le procureur du roi, reprit Etienne en riant, je
vous laissais jouer tranquillement, je ne vous attaquais point, et
voilà que vous faites un réquisitoire contre moi. Foi de
journaliste, j'ai broché plus de cent articles contre les
auteurs de qui vous parlez; mais j'avoue que, si je les ai
attaqués, c'était pour dire quelque chose qui ressemblât à de
la critique. Soyons justes, si vous les condamnez, il faut
condamner Homère et son Iliade qui roule sur la belle Hélène; il
faut condamner le Paradis Perdu de Milton, Eve et le serpent me
paraissent un gentil petit adultère symbolique. Il faut supprimer
les Psaumes de David, inspirés par les amours excessivement
adultères de ce Louis XIV hébreu. Il faut jeter au feu Mithridate,
le Tartuffe; l'Ecole des, femmes; Phèdre, Andromaque, le
Mariage de Figaro, l'Enfer de Dante, les Sonnets de Pétrarque,
tout Jean-Jacques Rousseau; les romans du Moyen Age, l'Histoire
de France, l'Histoire romaine, etc., etc. Je ne crois pas;
hormis l'Histoire des Variations de Bossuet et les Provinciales
de Pascal, qu'il y ait beaucoup de livres à lire, si vous
voulez en retrancher ceux où il est question de femmes aimées à
l'encontre des lois.


- Le beau malheur! dit monsieur de Clagny.


Etienne, piqué de l'air magistral que prenait monsieur de
Clagny, voulut le faire enrager par une de ces froides
mystifications qui consistent à défendre des opinions auxquelles on
ne tient pas, dans le but de rendre furieux un pauvre homme de
bonne foi, véritable plaisanterie de journaliste.


- En nous plaçant au point de vue politique où vous êtes forcé
de vous mettre, dit-il en continuant sans relever l'exclamation
du magistrat, en revêtant la robe du procureur général à toutes les
époques, car tous les gouvernements ont leur ministère public, eh!
bien, la religion catholique se trouve infectée dans sa source
d'une violente illégalité conjugale. Aux yeux du roi Hérode, à
ceux de Pilate qui défendait le gouvernement romain, la femme de
Joseph pouvait paraître adultère, puisque, de son propre aveu,
Joseph n'était pas le père du Christ. Le juge païen
n'admettait pas plus l'Immaculée Conception que vous
n'admettriez un miracle semblable, si quelque religion se
produisait aujourd'hui en s'appuyant sur un mystère de ce
genre. Croyez-vous qu'un tribunal de police correctionnelle
reconnaîtrait une nouvelle opération du Saint-Esprit? Or, qui peut
oser dire que Dieu ne viendra pas racheter encore l'humanité?
est-elle meilleure aujourd'hui que sous Tibère?


- Votre raisonnement est un sacrilège, répondit le procureur du
roi.


- D'accord, dit le journaliste, mais je ne le fais pas dans
une mauvaise intention. Vous ne pouvez supprimer les faits
historiques. Selon moi, Pilate condamnant Jésus-Christ, Anytus,
organe du parti aristocratique d'Athènes et demandant la mort
de Socrate, représentaient des sociétés établies, se croyant
légitimes, revêtues de pouvoirs consentis, obligées de se défendre.
Pilate et Anytus étaient alors aussi logiques que les procureurs
généraux qui demandaient la tête des sergents de la Rochelle et qui
font tomber aujourd'hui la tête des républicains armés contre
le trône de juillet, et celle des novateurs dont le but est de
renverser à leurs profits les sociétés sous prétexte de les mieux
organiser. En présence des grandes familles d'Athènes et de
l'empire romain, Socrate et Jésus étaient criminels; pour ces
vieilles aristocraties, leurs opinions ressemblaient à celles de la
Montagne: supposez leurs sectateurs triomphants, ils eussent fait
un léger 93 dans l'empire romain ou dans l'Attique.


- Où voulez-vous en venir, monsieur? dit le procureur du
roi.


- A l'adultère! Ainsi, monsieur, un bouddhiste en fumant sa
pipe peut parfaitement dire que la religion des chrétiens est
fondée sut l'adultère; comme nous croyons que Mahomet est un
imposteur, que son Coran est une réimpression de la Bible et de
l'Evangile, et que Dieu n'a jamais eu la moindre intention
de faire, de ce conducteur de chameaux, son prophète.


- S'il y avait en France beaucoup d'hommes comme vous,
et il y en a malheureusement trop, tout gouvernement y serait
impossible.


- Et il n'y aurait pas de religion, dit madame Piédefer dont
le visage avait fait d'étranges grimaces pendant cette
discussion.


- Tu leur causes une peine infinie, dit Bianchon à l'oreille
d'Etienne, ne parle pas religion, tu leur dis des choses à les
renverser.


- Si j'étais écrivain ou romancier, dit monsieur Gravier, je
prendrais le parti des maris malheureux. Moi qui ai vu beaucoup de
choses et d'étranges choses, je sais que dans le nombre des
maris trompés il s'en trouve dont l'attitude ne manque
point d'énergie, et qui, dans la crise, sont très dramatiques,
pour employer un de vos mots, monsieur; dit-il en regardant
Etienne.


- Vous avez raison, mon cher monsieur Gravier, dit Lousteau, je
n'ai jamais trouvé ridicules les maris trompés; au contraire,
je les aime...


- Ne trouvez-vous pas un mari sublime de confiance? dit alors
Bianchon; il croit en sa femme, il ne la soupçonne point, il a la
foi du charbonnier. S'il a la faiblesse de se confier à sa
femme, vous vous en moquez; s'il est défiant et jaloux, vous le
haïssez: dites-moi quel est le moyen terme pour un homme
d'esprit?


- Si monsieur le procureur du roi ne venait pas de se prononcer
si ouvertement contre l'immoralité des récits où la charte
conjugale est violée, je vous raconterais une vengeance de mari,
dit Lousteau.


Monsieur de Clagny jeta ses dés d'une façon convulsive, et
ne regarda point le journaliste.


- Comment donc, mais une narration de vous, s'écria madame
de La Baudraye, à peine aurais-je osé vous la demander...


- Elle n'est pas de moi, madame, je n'ai pas tant de
talent; elle me fut, et avec quel charme! racontée par un de nos
écrivains les plus célèbres, le plus grand musicien littéraire que
nous ayons, Charles Nodier.


- Eh! bien, dites, reprit Dinah, je n'ai jamais entendu
monsieur Nodier, vous n'avez pas de comparaison à craindre.








Chapitre 6
Histoire du chevalier de Beauvoir


- Peu de temps après le 18 brumaire, dit Lousteau, vous savez
qu'il y eut une levée de boucliers en Bretagne et dans la
Vendée. Le Premier consul, empressé de pacifier la France, entama
des négociations avec les principaux chefs et déploya, les plus
vigoureuses mesures militaires; mais, tout en combinant des plans
de campagne avec les séductions de sa diplomatie italienne, il mit
en jeu les ressorts machiavéliques de la police, alors confiée à
Fouché. Rien de tout cela ne fut inutile pour étouffer la guerre
allumée dans l'Ouest. A cette époque, un jeune homme
appartenant à la famille de Maillé fut envoyé par les Chouans, de
Bretagne à Saumur, afin d'établir des intelligences entre
certaines personnes de la ville ou des environs et les chefs de
l'insurrection royaliste. Instruite de ce voyage, la police de
Paris avait dépêché des agents chargés de s'emparer du jeune
émissaire à son arrivée à Saumur. Effectivement, l'ambassadeur
fut arrêté le jour même de son débarquement; car il vint en bateau,
sous un déguisement de maître marinier. Mais, en homme
d'exécution, il avait calculé toutes les chances de son
entreprise: son passeport, ses papiers étaient si bien en règle que
les gens envoyés pour se saisir de lui craignirent de se tromper.
Le chevalier de Beauvoir, je me rappelle maintenant le nom, avait
bien médité son rôle: il se réclama de sa famille d'emprunt,
allégua son faux domicile, et soutint si hardiment son
interrogatoire qu'il aurait été mis en liberté sans
l'espèce de croyance aveugle que les espions eurent en leurs
instructions, malheureusement trop précises. Dans le doute, ces
alguasils aimèrent mieux commettre un acte arbitraire que de
laisser échapper un homme à la capture duquel le ministre
paraissait attacher une grande importance. Dans ces temps de
liberté, les agents du pouvoir national se souciaient fort peu de
ce que nous nommons aujourd'hui la légalité. Le chevalier fut
donc provisoirement emprisonné, jusqu'à ce que les autorités
supérieures eussent pris une décision à son égard. Cette sentence
bureaucratique ne se fit pas attendre. La police ordonna de garder
très étroitement le prisonnier, malgré ses dénégations. Le
chevalier de Beauvoir fut alors transféré, suivant de nouveaux
ordres, au château de l'Escarpe, dont le nom indique assez la
situation. Cette forteresse, assise sur des rochers d'une
grande élévation, a pour fossés des précipices; on y arrive de tous
côtés par des pentes rapides et dangereuses; comme dans tous les
anciens châteaux, la porte principale est à pont-levis et défendue
par une large douve. Le commandant de cette prison, charmé
d'avoir à garder un homme de distinction dont les manières
étaient fort agréables, qui s'exprimait à merveille et
paraissait instruit, qualités rares à cette époque, accepta le
chevalier comme un bienfait de la Providence; il lui proposa
d'être à l'Escarpe sur parole, et de faire cause commune
avec lui contre l'ennui. Le prisonnier ne demanda pas mieux.
Beauvoir était un loyal gentilhomme, mais c'était aussi par
malheur un fort joli garçon. Il avait une figure attrayante,
l'air résolu, la parole engageante, une force prodigieuse.
Leste, bien découplé, entreprenant, aimant le danger, il eût fait
un excellent chef de partisans; il les faut ainsi. Le commandant
assigna le plus commode des appartements à son prisonnier,
l'admit à sa table, et n'eut d'abord qu'à se louer
du Vendéen. Ce commandant était corse et marié: sa femme, jolie et
agréable, lui semblait peut-être difficile à garder; bref, il était
jaloux en sa qualité de Corse et de militaire assez mal tourné.
Beauvoir plut à la dame, il la trouva fort à son goût; peut-être
s'aimèrent ils! en prison l'amour va si vite! Commirent-ils
quelque imprudence? Le sentiment qu'ils eurent l'un pour
l'autre dépassa-t-il les bornes de cette galanterie
superficielle qui est presque un de nos devoirs envers les femmes?
Beauvoir ne s'est jamais franchement expliqué sur ce point
assez obscur de son histoire: mais toujours est-il constant que le
commandant se crut en droit d'exercer des rigueurs
extraordinaires sur son prisonnier. Beauvoir, mis au donjon, fut
nourri de pain noir, abreuvé d'eau claire, et enchaîné suivant
le perpétuel programme des divertissements prodigués aux captifs.
La cellule située sous la plate-forme était voûtée en pierre dure,
les murailles avaient une épaisseur désespérante, la tour donnait
sur le précipice. Lorsque le pauvre Beauvoir eut reconnu
l'impossibilité d'une évasion, il tomba dans ces rêveries
qui sont tout ensemble le désespoir et la consolation des
prisonniers. Il s'occupa de ces riens qui deviennent de grandes
affaires: il compta les heures et les jours, il fit
l'apprentissage du triste état de prisonnier, se replia sur
lui-même, et apprécia la valeur de l'air et du soleil; puis,
après une quinzaine de jours, il eut cette maladie terrible, cette
fièvre de liberté qui pousse les prisonniers à ces sublimes
entreprises dont les prodigieux résultats nous semblent
inexplicables quoique réels, et que mon ami le docteur (il se
tourna vers Bianchon) attribuerait sans doute à des forces
inconnues, le désespoir de son analyse physiologique, mystères de
la volonté humaine dont la profondeur épouvante la science,
(Bianchon fit un signe négatif). Beauvoir se rongeait le cœur, car
la mort seule pouvait le rendre libre. Un matin le porte-clefs
chargé d'apporter la nourriture du prisonnier, au lieu de
s'en aller après lui avoir donné sa maigre pitance, resta
devant lui les bras croisés, et le regarda singulièrement. Entre
eux, la conversation se réduisait ordinairement à peu de chose, et
jamais le gardien ne la commençait. Aussi le chevalier fut-il très
étonné lorsque cet homme lui dit: "Monsieur, vous avez sans
doute votre idée en vous faisant appeler monsieur Lebrun ou citoyen
Lebrun. Cela ne me regarde pas, mon affaire n'est point de
vérifier votre nom. Que vous vous nommiez Pierre ou Paul, cela
m'est bien indifférent. A chacun son métier, les vaches seront
bien gardées. Cependant je sais, dit-il en clignant de l'oeil,
que vous êtes monsieur Charles-Félix-Théodore, chevalier de
Beauvoir et cousin de madame la duchesse de Maillé... - Hein?"
ajouta-t-il d'un air de triomphe après un moment de silence en
regardant son prisonnier. Beauvoir, se voyant incarcéré fort et
ferme, ne crut pas que sa position pût empirer par l'aveu de
son véritable nom. - Eh! bien, quand je serais le chevalier de
Beauvoir, qu'y gagnerais-tu? lui dit-il. - Oh! tout est gagné,
répliqua le porte-clefs à voix basse. Ecoutez-moi. J'ai reçu de
l'argent pour faciliter votre évasion; mais un instant! Si
j'étais soupçonné de la moindre chose, je serais fusillé tout
bellement. J'ai donc dit que je tremperais dans cette affaire
juste pour gagner mon argent. Tenez, monsieur, voici une clef,
dit-il en sortant de sa poche une petite lime, avec cela, vous
scierez un de vos barreaux. Dam! ce ne sera pas commode, reprit-il
en montrant l'ouverture étroite par laquelle le jour entrait
dans le cachot. C'était une espèce de baie pratiquée au-dessus
du cordon qui couronnait extérieurement le donjon, entre ces
grosses pierres saillantes destinées à figurer les supports des
créneaux. - Monsieur, dit le geôlier, il faudra scier le fer assez
près pour que vous puissiez passer. - Oh! sois tranquille! j'y
passerai, dit le prisonnier. - Et assez haut pour qu'il vous
reste de quoi attacher votre corde, reprit le porte-clefs. - Où
est-elle? demanda Beauvoir. - La voici, répondit le guichetier en
lui jetant une corde à nœuds. Elle a été fabriquée avec du linge
afin de faire supposer que vous l'avez confectionnée vous-même,
et elle est de longueur suffisante. Quand vous serez au dernier
nœud, laissez-vous couler tout doucement, le reste est votre
affaire. Vous trouverez probablement dans les environs une voiture
tout attelée et des amis qui vous attendent. Mais je ne sais rien,
moi! je n'ai pas besoin de vous dire qu'il y a une
sentinelle au dret de la tour. Vous saurez bien choisir une nuit
noire, et guetter le moment où le soldat de faction dormira. Vous
risquerez peut-être d'attraper un coup de fusil; mais... -
C'est bon! c'est bon, je ne pourrirai pas ici, s'écria
le chevalier. - Ah! ça se pourrait bien tout de même, répliqua le
geôlier d'un air bête. Beauvoir prit cela pour une de ces
réflexions niaises que font ces gens-là. L'espoir d'être
bientôt libre le rendait si joyeux qu'il ne pouvait guère
s'arrêter aux discours de cet homme, espèce de paysan renforcé.
Il se mit à l'ouvrage aussitôt, et la journée lui suffit pour
scier les barreaux. Craignant une visite du commandant, il cacha
son travail, en bouchant les fentes avec de la mie de pain roulée
dans de la rouille, afin de lui donner la couleur du fer. Il serra
sa corde, et se mit à épier quelque nuit favorable, avec cette
impatience concentrée et cette profonde agitation d'âme qui
dramatisent. la vie des prisonniers. Enfin, par une nuit grise, une
nuit d'automne, il acheva de scier les barreaux, attacha
solidement sa corde, s'accroupit à l'extérieur sur le
support de pierre, en se cramponnant d'une main au bout de fer
qui restait dans la baie. Puis il attendit ainsi le moment le plus
obscur de la nuit et l'heure à laquelle les sentinelles doivent
dormir. C'est vers le matin, à peu près. Il connaissait la
durée des factions, l'instant des rondes, toutes choses dont
s'occupent les prisonniers, même involontairement. Il guetta le
moment où l'une des sentinelles serait aux deux tiers de sa
faction et retirée dans sa guérite, à cause du brouillard. Certain
d'avoir réuni toutes les chances favorables à son évasion, il
se mit alors à descendre, nœud à nœud, suspendu entre le ciel et la
terre, en tenant sa corde avec une force de géant. Tout alla bien.
A l'avant-dernier nœud, au moment de se laisser couler à terre,
il s'avisa, par une pensée prudente, de chercher le sol avec
ses pieds, et ne trouva pas de sol. Le cas était assez embarrassant
pour un homme en sueur, fatigué, perplexe, et dans une situation où
il s'agissait de jouer sa vie à pair ou non. Il allait
s'élancer. Une raison frivole l'en empêcha: son chapeau
venait de tomber, heureusement il écouta le bruit que sa chute
devait produire, et il n'entendit rien! Le prisonnier conçut de
vagues soupçons sur sa position; il se demanda si le commandant ne
lui avait pas tendu quelque piège: mais dans quel intérêt? En proie
à ces incertitudes, il songea presque à remettre la partie à une
autre nuit. Provisoirement, il résolut d'attendre les clartés
indécises du crépuscule; heure qui ne serait peut-être pas tout à
fait défavorable à sa fuite. Sa force prodigieuse lui permit de
grimper vers le donjon; mais il était presque épuisé au moment où
il se remit sur le support extérieur, guettant tout comme un chat
sur le bord d'une gouttière. Bientôt, à la faible clarté de
l'aurore, il aperçut, en faisant flotter sa corde, une petite
distance de cent pieds entre le dernier nœud et les rochers pointus
du précipice. - Merci, commandant! dit-il avec le sang-froid qui le
caractérisait. Puis, après avoir quelque peu réfléchi à cette
habile vengeance, il jugea nécessaire de rentrer dans son cachot.
Il mit sa défroque en évidence sur son lit, laissa la corde en
dehors pour faire croire à sa chute; il se tapit tranquillement
derrière la porte et attendit l'arrivée du perfide guichetier
en tenant à la main une des barres de fer qu'il avait sciées.
Le guichetier, qui ne manqua pas de venir plus tôt qu'à
l'ordinaire pour recueillir la succession du mort, ouvrit la
porte en sifflant; mais, quand il fut à une distance convenable,
Beauvoir lui asséna sur le crâne un si furieux coup de barre que le
traître tomba comme une masse, sans jeter un cri: la barre lui
avait brisé la tête. Le chevalier déshabilla promptement le mort,
prit ses habits, imita son allure, et, grâce à l'heure matinale
et au peu de défiance des sentinelles de la porte principale, il
s'évada.


Ni le procureur du roi ni madame de La Baudraye ne parurent
croire qu'il y eût dans ce récit la moindre prophétie qui les
concernât. Les intéressés se jetèrent des regards interrogatifs, en
gens surpris de la parfaite indifférence des deux prétendus
amants.


- Bah! j'ai mieux à vous raconter, dit Bianchon.


- Voyons, dirent les auditeurs à un signe que fit Lousteau pour
dire que Bianchon. avait sa petite réputation de conteur.








Chapitre 7
Observation qui évite au lecteur une réimpression


Dans les histoires dont se composait son fonds de narration, car
tous les gens d'esprit ont une certaine quantité
d'anecdotes comme madame de La Baudraye avait sa collection de
phrases, l'illustre docteur choisit celle connue sous le nom de
La Grande Bretèche et devenue si célèbre qu'on en a fait au
Gymnase-Dramatique un vaudeville intitulé Valentine (Voir Autre
Etude de femme). Aussi est-il parfaitement inutile de répéter ici
cette aventure, quoiqu'elle fût du fruit nouveau pour les
habitants du château d'Anzy. Ce fut d'ailleurs la même
perfection dans les gestes, dans les intonations qui valut tant
d'éloges au docteur chez mademoiselle des Touches quand il la
raconta pour la première fois. Le dernier tableau du Grand
d'Espagne mourant de faim et debout dans l'armoire où
l'a muré le mari de madame de Merret, et le dernier mot de ce
mari répondant à une dernière prière de sa femme: "Vous avez
juré sur ce crucifix qu'il n'y avait là personne!"
produisit tout son effet. Il y eut un moment de silence assez
flatteur pour Bianchon.


- Savez-vous, messieurs, dit alors madame de La Baudraye, que
l'amour doit être une chose immense pour engager une femme à se
mettre en de pareilles situations?


- Moi qui certes ai vu d'étranges choses dans ma vie, dit
monsieur Gravier, j'ai été quasi témoin en Espagne d'une
aventure de ce genre-là.


- Vous venez après de grands acteurs, lui dit madame de La
Baudraye en fêtant les deux Parisiens par un regard coquet,
n'importe, allez.








Chapitre 8
Histoire un bras ou monsieur Gravier se pose cranement


- Quelque temps après son entrée à Madrid, dit le receveur des
contributions, le grand-duc de Berg invita les principaux
personnages de cette ville à une fête offerte par l'armée
française à la capitale nouvellement conquise. Malgré la splendeur
du gala, les Espagnols n'y furent pas très rieurs, leurs femmes
dansèrent peu, la plupart des conviés se mirent à jouer. Les
jardins du palais étaient illuminés assez splendidement pour que
les dames pussent s'y promener avec autant de sécurité
qu'elles l'eussent fait en plein jour. La fête était
impérialement belle. Rien ne fut épargné dans le but de donner aux
Espagnols une haute idée de l'Empereur, s'ils voulaient le
juger d'après ses lieutenants. Dans un bosquet assez voisin du
palais, entre une heure et deux du matin, plusieurs militaires
français s'entretenaient des chances de la guerre, et de
l'avenir peu rassurant que pronostiquait l'attitude des
Espagnols présents à cette pompeuse fête. - Ma foi, dit le
chirurgien en chef du corps d'armée où j'étais payeur
général, hier j'ai formellement demandé mon rappel au prince
Murat. Sans avoir précisément peur de laisser mes os dans la
Péninsule, je préfère aller panser les blessures faites par nos
bons voisins les Allemands; leurs armes ne vont pas si avant dans
le torse que les poignards castillans. Puis, la crainte de
l'Espagne est, chez moi, comme une superstition. Dès mon
enfance j'ai lu des livres espagnols, un tas d'aventures
sombres et mille histoires de ce pays, qui m'ont vivement
prévenu contre ses mœurs. Eh! bien, depuis notre entrée à Madrid,
il m'est arrivé d'être déjà, sinon le héros, du moins le
complice de quelque périlleuse intrigue, aussi noire, aussi obscure
que peut l'être un roman de lady Radcliffe. J'écoute
volontiers mes pressentiments, et, dès demain je détale. Murat ne
me refusera certes pas mon congé, car, grâce aux services que nous
rendons, nous avons des protections toujours efficaces. - Puisque
tu tires ta crampe, dis-nous ton événement; répondit un colonel,
vieux républicain qui, du beau langage et des courtisaneries
impériales, ne se souciait guère. Le chirurgien en chef regarda
soigneusement autour de lui comme pour reconnaître les figures de
ceux qui l'environnaient, et, sûr qu'aucun Espagnol
n'était dans le voisinage, il dit: "Nous ne sommes ici que
des Français, volontiers, colonel Hulot. Il y a six jours, je
revenais tranquillement à mon logis, vers onze heures du soir,
après avoir quitté le général Montcornet dont l'hôtel se trouve
à quelques pas du mien. Nous sortions tous les deux de chez
l'ordonnateur en chef, où nous avions fait une bouillotte assez
animée. Tout à coup, au coin d'une petite rue, deux inconnus,
ou plutôt deux diables, se jettent sur moi, m'entortillent la
tête et les bras dans un grand manteau. Je criai, vous devez me
croire, comme un chien fouetté; mais le drap étouffait ma voix, et
je fus transporté dans une voiture avec la plus rapide dextérité.
Lorsque mes deux compagnons me débarrassèrent du manteau,
j'entendis ces désolantes paroles prononcées par une voix de
femme, en mauvais français: Si vous criez, ou si vous faites mine
de vous échapper, si vous vous permettez le moindre geste
équivoque, le monsieur qui est devant vous est capable de vous
poignarder sans scrupule. Tenez-vous donc tranquille. Maintenant je
vais vous apprendre la cause de votre enlèvement. Si vous voulez
vous donner la peine d'étendre votre main vers moi, vous
trouverez entre nous deux vos instruments de chirurgie que nous
avons envoyé chercher chez vous de votre part; ils vous seront
nécessaires, nous vous emmenons dans une maison pour sauver
l'honneur d'une dame sur le point d'accoucher d'un
enfant qu'elle veut donner à ce gentilhomme sans que son mari
le sache. Quoique monsieur quitte peu madame, de laquelle il est
toujours passionnément épris, et qu'il surveille avec toute
l'attention de la jalousie espagnole, elle a pu lui cacher sa
grossesse, il la croit malade. Vous allez donc faire
l'accouchement. Les dangers de l'entreprise ne vous
concernent pas: seulement, obéissez-nous; autrement, l'amant,
qui est en face de vous dans la voiture, et qui ne sait pas un mot
de français, vous poignarderait, à la moindre imprudence. - Et qui
êtes-vous? lui dis-je en cherchant la main de mon interlocutrice
dont le bras était enveloppé dans la manche d'un habit
d'uniforme. - Je suis la camériste de madame, sa confidente, et
toute prête à vous récompenser par moi-même, si vous vous prêtez
galamment aux exigences de notre situation. - Volontiers, dis-je en
me voyant embarqué de force dans une aventure dangereuse. a la
faveur de l'ombre, je vérifiai si la figure et les formes de
cette fille étaient en harmonie avec les idées que la qualité de sa
voix m'avaient inspirées. Cette bonne créature s'était sans
doute soumise par avance à tous les hasards de ce singulier
enlèvement, car elle garda le plus complaisant silence, et la
voiture n'eut pas roulé pendant plus de dix minutes dans Madrid
qu'elle reçut et me rendit un baiser satisfaisant. L'amant
que j'avais en vis-à-vis ne s'offensa point de quelques
coups de pied dont je le gratifiai fort involontairement; mais
comme il n'entendait pas le français, je présume qu'il
n'y fit pas attention. - Je ne puis être votre maîtresse
qu'à une seule condition, me dit la camériste en réponse aux
bêtises que je lui débitais emporté par la chaleur d'une
passion improvisée à laquelle tout faisait obstacle. - Et laquelle?
- Vous ne chercherez jamais à savoir à qui j'appartiens. Si je
viens chez vous, ce sera de nuit, et vous me recevrez sans lumière.
- Bon lui dis-je. Notre conversation en était là quand la voiture
arriva près d'un mur de jardin. - Laissez-moi vous bander les
yeux, me dit la femme de chambre, vous vous appuierez sur mon bras,
et je vous conduirai moi-même. Elle me serra sur les yeux un
mouchoir qu'elle noua fortement derrière ma tête.
J'entendis le bruit d'une clef mise avec précaution dans la
serrure d'une petite porte par le silencieux amant que
j'avais eu pour vis-à-vis. Bientôt la femme de chambre, au
corps cambré, et qui avait du meného dans son allure... -
C'est, dit le receveur en prenant un petit ton de supériorité,
un mot de la langue espagnole, un idiotisme qui peint les torsions
que les femmes savent imprimer à une certaine partie de leur robe
que vous devinez. - La femme de chambre (je reprends le récit du
chirurgien en chef) me conduisit, à travers les allées sablées
d'un grand jardin, jusqu'à un certain endroit où elle
s'arrêta. Par le bruit que nos pas firent dans l'air, je
présumai que nous étions devant la maison. - Silence, maintenant,
me dit-elle à l'oreille, et veillez bien sur vous-même! Ne
perdez pas de vue un seul de mes signes, je ne pourrai plus vous
parler sans danger pour nous deux, et il s'agit en ce moment de
vous sauver la vie. Puis, elle ajouta, mais à haute voix: - Madame
est dans une chambre au rez-de-chaussée; pour y arriver, il nous
faudra passer dans la chambre et devant le lit de son mari; ne
toussez pas, marchez doucement, et suivez-moi bien de peur de
heurter quelques meubles, ou de mettre les pieds hors du tapis que
j'ai arrangé. Ici l'amant grogna sourdement, comme un homme
impatienté de tant de retards. La camériste se tut, j'entendis
ouvrir une porte, je sentis l'air chaud d'un appartement,
et nous allâmes à pas de loup, comme des voleurs en expédition.
Enfin la douce main de la fille m'ôta mon bandeau. Je me
trouvai dans une grande chambre, haute d'étage, et mal éclairée
par une lampe fumeuse. La fenêtre était ouverte, mais elle avait
été garnie de gros barreaux de fer par le jaloux mari. J'étais
jeté là comme au fond d'un sac. a terre, sur une natte, une
femme dont la tête était couverte d'un voile de mousseline,
mais à travers lequel ses yeux pleins de larmes brillaient de tout
l'éclat des étoiles, serrait avec force sur sa bouche un
mouchoir et le mordait si vigoureusement que ses dents y entraient;
jamais je n'ai vu si beau corps, mais ce corps se tordait sous
la douleur comme une corde de harpe jetée au feu. La malheureuse
avait fait deux arcs-boutants de ses jambes, en les appuyant sur
une espèce de commode; puis, de ses deux mains, elle se tenait aux
bâtons d'une chaise en tendant ses bras dont toutes les veines
étaient horriblement gonflées. Elle ressemblait ainsi à un criminel
dans les angoisses de la question. Pas un cri d'ailleurs, pas
d'autre bruit que le sourd craquement de ses os. Nous étions
là, tous trois, muets et immobiles. Les ronflements du mari
retentissaient avec une consolante régularité. Je voulus examiner
la camériste; mais elle avait remis le masque dont elle s'était
sans doute débarrassée pendant la route, et je ne pus voir que deux
yeux noirs et des formes agréablement prononcées. L'amant jeta
sur-le-champ des serviettes sur les jambes de sa maîtresse, et
replia en double sur la figure un voile de mousseline. Lorsque
j'eus soigneusement observé cette femme, je reconnus, à
certains symptômes jadis remarqués dans une bien triste
circonstance de ma vie, que l'enfant était mort. Je me penchai
vers la fille pour l'instruire de cet événement. En ce moment,
le défiant inconnu tira son poignard; mais j'eus le temps de
tout dire à la femme de chambre, qui lui cria deux mots à voix
basse. En entendant mon arrêt, l'amant eut un léger frisson qui
passa sur lui des pieds à la tête comme un éclair, il me sembla
voir pâlir sa figure sous son masque de velours noir. La camériste
saisit un moment où cet homme au désespoir regardait la mourante
qui devenait violette, et me montra sur une table des verres de
limonade tout préparés, en me faisant un signe négatif. Je compris
qu'il fallait m'abstenir de boire, malgré l'horrible
chaleur qui me desséchait le gosier. L'amant eut soif; il prit
un verre vide, l'emplit de limonade et but. En ce moment, la
dame eut une convulsion violente qui m'annonça l'heure
favorable à l'opération. Je m'armai de courage, et je pus,
après une heure de travail, extraire l'enfant par morceaux.
L'Espagnol ne pensa plus à m'empoisonner en comprenant que
je venais de sauver sa maîtresse. De grosses larmes roulaient par
instants sur son manteau. La femme ne jeta pas un cri, mais elle
tressaillait comme une bête fauve surprise et suait à grosses
gouttes. Dans un instant horriblement critique, elle fit un geste
pour montrer la chambre de son mari; le mari venait de se
retourner; de nous quatre elle seule avait entendu le froissement
des draps, le bruissement du lit ou des rideaux. Nous nous
arrêtâmes, et, à travers les trous de leurs masques, la camériste
et l'amant se jetèrent des regards de feu comme pour se dire: -
Le tuerons-nous s'il s'éveille? J'étendis alors la main
pour prendre le verre de limonade que l'inconnu avait entamé.
L'Espagnol crut que j'allais boire un des verres pleins: il
bondit comme un chat, posa son long poignard sur les deux verres
empoisonnés, et me laissa le sien en me faisant signe de boire le
reste. Il y avait tant d'idées, tant de sentiment dans ce signe
et dans son vif mouvement, que je lui pardonnai les atroces
combinaisons méditées pour me tuer et ensevelir ainsi toute mémoire
de cet événement. Après deux heures de soins et de craintes, la
camériste et moi nous recouchâmes sa maîtresse. Cet homme, jeté
dans une entreprise si aventureuse, avait pris, en prévision
d'une fuite; des diamants sur papier: il les mit à mon insu
dans ma poche. Par parenthèse, comme j'ignorais le somptueux
cadeau de l'Espagnol, mon domestique m'a volé ce trésor le
surlendemain, et s'est enfui nanti d'une vraie fortune. Je
dis à l'oreille de la femme de chambre les précautions qui
restaient à prendre, et je voulus décamper. La camériste resta près
de sa maîtresse, circonstance qui ne me rassura pas excessivement;
mais je résolus de me tenir sur mes gardes. L'amant fit un
paquet de l'enfant mort et des linges où la femme de chambre
avait reçu le sang de sa maîtresse; il le serra fortement, le cacha
sous son manteau, me passa la main sur les yeux comme pour me dire
de les fermer, et sortit le premier en m'invitant par un geste
à tenir le pan de son habit. J'obéis, non sans donner un
dernier regard à ma maîtresse de hasard. La camériste arracha son
masque en voyant l'Espagnol dehors, et me montra la plus
délicieuse figure du monde. Quand je me trouvai dans le jardin, en
plein air, j'avoue que je respirai comme si l'on m'eût
ôté un poids énorme de dessus la poitrine. Je marchais à une
distance respectueuse de mon guide, en veillant sur ses moindres
mouvements avec la plus grande attention. Arrivés à la petite
porte, il me prit par la main, m'appuya sur les lèvres un
cachet monté en bague que je lui avais vu à un doigt de la main
gauche, et je lui fis entendre que je comprenais ce signe éloquent.
Nous nous trouvâmes dans la rue où deux chevaux nous attendaient;
nous montâmes chacun le nôtre, mon Espagnol s'empara de ma
bride, la tint dans sa main gauche, prit entre ses dents les guides
de sa monture, car il avait son paquet sanglant dans sa main
droite, et nous partîmes avec la rapidité de l'éclair. Il me
fut impossible de remarquer le moindre objet qui pût me servir à me
faire reconnaître la route que nous parcourions. Au petit jour je
me trouvai près de ma porte et l'Espagnol s'enfuit en se
dirigeant vers la porte d'Atocha." - Et vous n'avez
rien aperçu qui puisse vous faire soupçonner à quelle femme vous
aviez affaire? dit le colonel au chirurgien. - Une seule chose,
reprit-il. Quand je disposai l'inconnue, je remarquai sur son
bras, à peu près au milieu, une petite envie, grosse comme une
lentille et environnée de poils bruns. En ce moment l'indiscret
chirurgien pâlit; tous les yeux fixés sur les siens en suivirent la
direction: nous vîmes alors un Espagnol dont le regard brillait
dans une touffe d'orangers. En se voyant l'objet de notre
attention, cet homme disparut avec une légèreté de sylphe. Un
capitaine s'élança vivement à sa poursuite. - Sarpejeu, mes
amis! s'écria le chirurgien, cet oeil de basilic m'a glacé.
J'entends sonner des cloches dans mes oreilles! Recevez mes
adieux, vous m'enterrerez ici! - Es-tu bête? dit le colonel
Hulot. Falcon s'est mis à la piste de l'Espagnol qui nous
écoutait, il saura bien nous en rendre raison. - Hé! bien,
s'écrièrent les officiers en voyant revenir le capitaine tout
essoufflé. - Au diable! répondit Falcon, il a passé, je crois, à
travers les murailles. Comme je ne pense pas qu'il soit
sorcier, il est sans doute de la maison! il en connaît les
passages, les détours, et m'a facilement échappé. - Je suis
perdu! dit le chirurgien d'une voix sombre. - Allons, tiens-toi
calme, Béga (il s'appelait Béga), lui répondis-je, nous nous
casernerons à tour de rôle chez toi jusqu'à ton départ. Ce soir
nous t'accompagnerons. En effet, trois jeunes officiers qui
avaient perdu leur argent au jeu reconduisirent le chirurgien à son
logement, et l'un de nous s'offrit à rester chez lui. Le
surlendemain Béga avait obtenu son renvoi en France, il faisait
tous ses préparatifs pour partir avec une dame à laquelle Murat
donnait une forte escorte; il achevait de dîner en compagnie de ses
amis, lorsque son domestique vint le prévenir qu'une jeune dame
voulait lui parler. Le chirurgien et les trois officiers
descendirent aussitôt craignant quelque piège. L'inconnue ne
put que dire à son amant: "Prenez garde!" et tomba morte.
Cette femme était la camériste, qui, se sentant empoisonnée,
espérait arriver à temps pour sauver le chirurgien. - Diable!
diable! s'écria le capitaine Falcon, voilà ce qui s'appelle
aimer! une Espagnole est la seule femme au monde qui puisse trotter
avec un monstre de poison dans le bocal. Béga resta singulièrement
pensif. Pour noyer les sinistres pressentiments qui le
tourmentaient, il se remit à table, et but immodérément, ainsi que
ses compagnons. Tous, à moitié ivres, se couchèrent de bonne heure.
Au milieu de la nuit, le pauvre Béga fut réveillé par le bruit aigu
que firent les anneaux de ses rideaux violemment tirés sur les
tringles. Il se mit sur son séant, en proie à la trépidation
mécanique qui nous saisit au moment d'un semblable réveil. Il
vit alors, debout devant lui, un Espagnol enveloppé dans son
manteau, et, qui lui jetait le même regard brûlant parti du buisson
pendant la fête. Béga cria: "Au secours! a moi, mes
amis!" a ce cri de détresse, l'Espagnol répondit par un
rire amer. - L'opium croît pour tout le monde, répondit-il.
Cette espèce de sentence dite, l'inconnu montra les trois amis
profondément endormis, tira de dessous son manteau un bras de femme
récemment coupé, le présenta vivement à Béga en lui faisant voir un
signe semblable à celui qu'il avait si imprudemment décrit. -
Est-ce bien le même? demanda-t-il. a la lueur d'une lanterne
posée sur le lit, Béga reconnut le bras et répondit par sa stupeur.
Sans plus amples informations, le mari de l'inconnue lui
plongea son poignard dans le cœur.








Chapitre 9
Le journaliste se révolte


- Il faut raconter cela, dit le journaliste, à des charbonniers,
car il faut leur foi robuste pour y croire. Pourriez-vous
m'expliquer qui, du mort ou de l'Espagnol, a causé?


- Monsieur, répondit le receveur des contributions, j'ai
soigné ce pauvre Béga, qui mourut cinq jours après dans
d'horribles souffrances. Ce n'est pas tout. Lors de
l'expédition entreprise pour rétablir Ferdinand VII, je fus
nommé à un poste en Espagne, et fort heureusement je n'allai
pas plus loin qu'à Tours, car on me fit alors espérer la
recette de Sancerre. La veille de mon départ, j'étais à un bal
chez madame de Listomère où devaient se trouver plusieurs Espagnols
de distinction. En quittant la table d'écarté, j'aperçus un
Grand d'Espagne, un Afrancesado en exil, arrivé depuis quinze
jours en Touraine. Il était venu fort tard à ce bal, où il
apparaissait pour la première fois dans le monde, et visitait les
salons accompagné de sa femme, dont le bras droit, était absolument
immobile. Nous nous séparâmes en silence pour laisser passer ce
couple, que nous ne vîmes pas sans émotion. Imaginez un vivant
tableau de Murillo? Sous des orbites creusées et noircies,
l'homme montrait des yeux de feu qui restaient fixes; sa face
était desséchée, son crâne sans cheveux offrait des tons ardents,
et son corps effrayait le regard, tant il était maigre. La femme!
imaginez-la? non, vous ne la feriez pas vraie. Elle avait cette
admirable taille qui a fait créer ce mot de meného dans la langue
espagnole; quoique pâle, elle était belle encore; son teint par un
privilège inouï pour une Espagnole, éclatait de blancheur; mais son
regard, plein du soleil de l'Espagne, tombait sur vous comme un
jet de plomb fondu. - Madame, demandai-je à la marquise vers la fin
de la soirée, par quel événement avez-vous donc perdu le bras? -
Dans la guerre de l'indépendance, me répondit-elle.


- L'Espagne est un singulier pays, dit madame de La
Baudraye, il y reste quelque chose des mœurs arabes.


- Oh! dit le journaliste en riant, cette manie de couper les
bras y est fort ancienne, elle reparaît à certaines époques comme
quelques-uns de nos canards dans les journaux, car ce sujet avait
déjà fourni des pièces au théâtre espagnol, dès 1570...


- Me croyez-vous donc capable d'inventer une histoire? dit
monsieur Gravier piqué de l'air impertinent de Lousteau.


- Vous en êtes incapable, répondit finement le journaliste.


- Bah! dit Bianchon, les inventions des romanciers et des
dramaturges sautent aussi souvent de leurs livres et de leurs
pièces dans la vie réelle que les événements de la vie réelle
montent sur le théâtre et se prélassent dans les livres. J'ai
vu se réaliser sous mes yeux la comédie de Tartuffe, à
l'exception du dénouement: on n'a jamais pu dessiller les
yeux à Orgon.


- Et, la tragi-comédie d'Adolphe par Benjamin Constant, se
joue à toute heure, s'écria Lousteau.


- Croyez-vous qu'il puisse encore arriver en France des
aventures comme celle que vient de nous raconter monsieur Gravier?
dit madame de La Baudraye.








Chapitre 10
Où M. de Clagny montre son innocence


Eh! mon Dieu, s'écria le procureur du roi, sur les dix ou
douze crimes saillants qui se commettent par année en France, il
s'en trouve la moitié dont les circonstances sont au moins
aussi extraordinaires que celles de vos aventures, et qui très
souvent les surpassent en romanesque. Cette vérité n'est-elle
pas d'ailleurs prouvée par la publication de la Gazette des
tribunaux, à mon sens l'un des plus grands abus de la Presse.
Ce journal, qui ne date que de 1826 ou 1827, n'existait donc
pas lors de mon début dans la carrière du ministère public, et les
détails du crime dont je vais vous parler n'ont pas été connus
au delà du département où il fut perpétré. "Dans le faubourg
Saint-Pierre-des-Corps à Tours, une femme, dont le mari avait
disparu lors du licenciement de l'armée de la Loire en 1816 et
qui naturellement fut pleuré beaucoup, se fit remarquer par une
excessive dévotion. Quand les missionnaires parcoururent les villes
de province pour y replanter les croix abattues et y effacer les
traces des impiétés révolutionnaires, cette veuve fut une des plus
ardentes prosélytes, elle porta la croix, elle y cloua son cœur en
argent traversé d'une flèche, et longtemps après la mission,
elle allait tous les soirs faire sa prière aux pieds de la croix
qui fut plantée derrière le chevet de la cathédrale. Enfin vaincue
par ses remords, elle se confessa d'un crime épouvantable. Elle
avait égorgé son mari comme on avait égorgé Fualdès, en le
saignant, elle l'avait salé, mis dans deux vieux poinçons, en
morceaux, absolument comme s'il se fût agi d'un porc. Et
pendant fort longtemps, tous les matins, elle en coupait un morceau
et l'allait jeter dans la Loire. Le confesseur consulta ses
supérieurs; et avertit sa pénitente qu'il devait prévenir le
procureur du roi. La femme attendit la descente de la justice. Le
procureur du roi, le juge d'instruction en visitant la cave y
trouvèrent encore la tête du mari dans le sel et dans un des
poinçons. - Mais, malheureuse, dit le juge d'instruction à
l'inculpée, puisque vous avez eu la barbarie de jeter ainsi
dans la rivière le corps de votre mari, pourquoi n'avez-vous
pas fait disparaître aussi la tête, il n'y aurait plus eu de
preuves... - Je l'ai bien souvent essayé, monsieur, dit-elle;
mais je l'ai toujours trouvée trop lourde."


- Eh! bien, qu'a-t-on fait de la femme?... s'écrièrent
les deux Parisiens.


- Elle a été condamnée et exécutée à Tours, répondit le
magistrat; mais son repentir et sa religion avaient fini par
attirer l'intérêt sur elle, malgré l'énormité du crime.








Chapitre 11
Une plaisanterie faite sous l'Empire


- Eh! sait-on, dit Bianchon, toutes les tragédies qui se jouent
derrière le rideau du ménage que le public ne soulève jamais... Je
trouve la justice humaine malvenue à juger des crimes entre époux;
elle y a tout droit comme police, mais elle n'y entend rien
dans ses prétentions à l'équité.


- Bien souvent la victime a été pendant si longtemps le
bourreau, répondit naïvement madame de La Baudraye, que le crime
paraîtrait quelquefois excusable si les accusés osaient tout
dire.


Cette réponse provoquée par Bianchon, et l'histoire racontée
par le procureur du roi, rendirent les deux Parisiens très
perplexes sur la situation de Dinah! Aussi lorsque l'heure du
coucher fut arrivée, y eut-il un de ces conciliabules qui se
tiennent dans les corridors de ces vieux châteaux où les garçons
restent tous, leur bougeoir à la main, à causer mystérieusement.
Monsieur Gravier apprit alors le but de cette amusante soirée où
l'innocence de madame de La Baudraye avait été mise en
lumière.


- Après tout, dit Lousteau, l'impassibilité de notre
châtelaine indiquerait aussi bien une profonde dépravation que la
candeur la plus enfantine... Le procureur du roi m'a eu
l'air de proposer de mettre le petit La Baudraye en
salade...


- Il ne revient que demain, qui sait ce qui se passera cette
nuit? dit Gatien.


- Nous le saurons, s'écria monsieur Gravier.


La vie de château comporte une infinité de mauvaises
plaisanteries, parmi lesquelles il en est qui sont d'une
horrible perfidie. Monsieur Gravier, qui avait vu tant de choses,
proposa de mettre les scellés à la porte de madame de La Baudraye
et sur celle du procureur du roi. Les canards accusateurs du poète
Ibicus ne sont rien en comparaison du cheveu que les espions de la
vie de château fixent sur l'ouverture d'une porte par deux
petites boules de cire aplaties, et placées si bas ou si haut
qu'il est impossible de se douter de ce piège. Le galant
sort-il et ouvre-t-il l'autre porte soupçonnée, la coïncidence
des cheveux arrachés dit tout. Quand chacun fut censé endormi, le
médecin, le journaliste, le receveur des contributions et Gatien
vinrent pieds nus, en vrais voleurs, condamner mystérieusement les
deux portes, et se promirent de venir à cinq heures du matin
vérifier l'état des scellés. Jugez de leur étonnement et du
plaisir de Gatien, lorsque tous quatre, un bougeoir à la main, à
peine vêtus, vinrent examiner les cheveux et trouvèrent celui du
procureur du roi et celui de madame de La Baudraye dans un
satisfaisant état de conservation.


- Est-ce la même cire? dit monsieur Gravier.


- Est-ce les mêmes cheveux? demanda Lousteau.


- Oui, dit Gatien.


- Ceci change tout, s'écria Lousteau, vous aurez battu les
buissons pour Robin-des-Bois.


Le receveur des contributions et le fils du président
s'interrogèrent par un coup d'oeil qui voulait dire:
N'y a-t-il pas dans cette phrase quelque chose de piquant pour
nous? devons-nous rire ou nous fâcher?


- Si, dit le journaliste à l'oreille de Bianchon, Dinah est
vertueuse, elle vaut bien la peine que je cueille le fruit de son
premier amour.








Chapitre 12
Déclarations indirectes


L'idée d'emporter en quelques instants une place qui
résistait depuis neuf ans aux Sancerrois sourit alors à Lousteau.
Dans cette pensée, il descendit le premier dans le jardin espérant
y rencontrer la châtelaine. Ce hasard arriva d'autant mieux que
madame de La Baudraye avait aussi le désir de s'entretenir avec
son critique. La moitié des hasards sont cherchés.


- Hier, vous avez chassé, monsieur, dit madame de La Baudraye.
Ce matin je suis assez embarrassée de vous offrir quelque nouvel
amusement; à moins que vous ne vouliez venir à La Baudraye, où vous
pourrez observer la province un peu mieux qu'ici, car vous
n'avez fait qu'une bouchée de mes ridicules; mais le
proverbe sur la plus belle fille du monde regarde aussi la pauvre
femme de province.


- Ce petit sot de Gatien, répondit Lousteau, vous a répété sans
doute une phrase dite par moi pour lui faire avouer qu'il vous
adorait. Votre silence avant-hier pendant le dîner et pendant toute
la soirée m'a suffisamment révélé l'une de ces
indiscrétions qui ne se commettent jamais à Paris. Que voulez-vous!
je ne me flatte pas d'être intelligible. Ainsi, j'ai
comploté de faire raconter toutes ces histoires hier uniquement
pour savoir si nous vous causerions à vous et à monsieur de Clagny
quelque remords... Oh! rassurez-vous, nous avons la certitude de
votre innocence. Si vous aviez eu la moindre faiblesse pour ce
vertueux magistrat, vous eussiez perdu tout votre prix à mes
yeux... J'aime ce qui est complet. Vous n'aimez pas, vous
ne pouvez pas aimer ce froid, ce petit, ce sec, ce muet usurier en
poinçons et en terres qui vous plante là pour vingt-cinq centimes à
gagner sur des regains! Oh! j'ai bien reconnu l'identité de
monsieur de La Baudraye avec nos escompteurs de Paris: c'est la
même nature. Vingt-huit ans, belle, sage, sans enfants... tenez,
madame, je n'ai jamais rencontré le problème de la vertu mieux
posé... L'auteur de Paquita la Sévillane doit avoir rêvé bien
des rêves!... Je puis vous parier de toutes ces choses sans
l'hypocrisie de paroles que les jeunes gens y mettent, je suis
vieux avant le temps. Je n'ai plus d'illusions, en
conserve-t-on au métier que j'ai fait?...


En débutant ainsi, Lousteau supprimait toute la carte du Pays de
Tendre, dans laquelle les passions vraies font de si longues
patrouilles, il allait droit au but et se mettait en position de se
faire offrir ce que les femmes se font demander pendant des années,
témoin le pauvre procureur du roi pour qui la dernière faveur
consistait à serrer un peu plus coitement qu'à l'ordinaire
le bras de Dinah sur son cœur en marchant, l'heureux homme!
Aussi, pour ne pas mentir à son renom de femme supérieure, madame
de La Baudraye essaya-t-elle de consoler le Manfred du feuilleton
en lui prophétisant tout un avenir d'amour auquel il
n'avait pas songé.


- Vous avez cherché le plaisir, mais vous n'avez pas encore
aimé, dit-elle. Croyez-moi, l'amour véritable arrive souvent à
contresens de la vie. Voyez monsieur de Gentz tombant, dans sa
vieillesse, amoureux de Fanny Ellsler, et abandonnant les
révolutions de Juillet pour les répétitions de cette danseuse?


- Cela me semble difficile, répondit Lousteau. Je crois à
l'amour, mais je ne crois plus à la femme... Il y a sans doute
en moi des défauts qui m'empêchent d'être aimé, car
j'ai souvent été quitté. Peut-être ai-je trop le sentiment de
l'idéal... comme tous ceux qui ont creusé la réalité...


Madame de La Baudraye entendit enfin parler un homme qui, jeté
dans le milieu parisien le plus spirituel, en rapportait les
axiomes hardis, les dépravations presque naïves, les convictions
avancées, et qui, s'il n'était pas supérieur, jouait au
moins très bien la supériorité. Etienne eut auprès de Dinah tout le
succès d'une première représentation. Paquita la Sancerroise
aspira les tempêtes de Paris, l'air de Paris. Elle passa
l'une des journées les plus agréables de sa vie entre Etienne
et Bianchon qui lui racontèrent les anecdotes curieuses sur les
grands hommes du jour, les traits d'esprit qui seront quelque
jour l'ana de notre siècle; mots et faits vulgaires à Paris,
mais tout nouveaux pour elle. Naturellement Lousteau dit beaucoup
de mal de la grande célébrité féminine du Berry, mais dans
l'évidente intention de flatter madame de La Baudraye et de
l'amener sur le terrain des confidences littéraires en lui
faisant considérer cet écrivain comme sa rivale. Cette louange
enivra madame de La Baudraye qui parut à monsieur de Clagny, au
receveur des contributions et à Gatien plus affectueuse que la
veille avec Etienne. Ces amants de Dinah regrettèrent bien
d'être allés tous à Sancerre, où ils avaient tambouriné la
soirée d'Anzy. Jamais, à les entendre, rien de si spirituel ne
s'était dit. Les Heures s'étaient envolées sans qu'on
pût en voir les pieds légers. Les deux Parisiens furent célébrés
par eux comme deux prodiges. Ces exagérations trompetées sur le
Mail eurent pour effet de faire arriver seize personnes le soir au
château d'Anzy, les unes en cabriolet de famille, les autres en
char à bancs, et quelques célibataires sur des chevaux de louage.
Vers sept heures, ces provinciaux firent plus ou moins bien leurs
entrées dans l'immense salon d'Anzy que Dinah, prévenue de
cette invasion, avait éclairé largement, auquel elle avait donné
tout son lustre en dépouillant ses beaux meubles de leurs housses
grises, car elle regarda cette soirée comme un de ses grands jours.
Lousteau, Bianchon et Dinah échangèrent des regards pleins de
finesse en examinant les poses, en écoutant les phrases de ces
visiteurs alléchés par la curiosité. Combien de rubans invalides,
de dentelles héréditaires, de vieilles fleurs plus artificieuses
qu'artificielles se présentèrent audacieusement sur des bonnets
bisannuels! La présidente Boirouge, cousine de Bianchon, échangea
quelques phrases avec le docteur, de qui elle obtint une
consultation gratuite en lui expliquant de prétendues douleurs
nerveuses à l'estomac dans lesquelles il reconnut des
indigestions périodiques.


- Prenez tout bonnement du thé tous les jours une heure après
votre dîner, comme les Anglais, et vous serez guérie, car ce que
vous éprouvez est une maladie anglaise, répondit gravement
Bianchon.


- C'est décidément un bien grand médecin, dit la présidente
en revenant auprès de madame de Clagny, de madame Popinot-Chandier
et de madame Gorju la femme du maire.


- On dit, répliqua sous son éventail madame de Clagny, que Dinah
l'a fait venir bien moins pour les élections que pour savoir
d'où provient sa stérilité...


Dans le premier moment de leur succès, Lousteau présenta le
savant médecin comme le seul candidat possible aux prochaines
élections. Mais Bianchon, au grand contentement du nouveau
sous-préfet, fit observer qu'il lui paraissait presque
impossible d'abandonner la science pour la politique.


- Il n'y a, dit-il, que des médecins sans clientèle qui
puissent se faire nommer députés. Nommez donc des hommes
d'Etat, des penseurs, des gens dont les connaissances soient
universelles, et qui sachent se mettre à la hauteur où doit être un
législateur: voilà ce qui manque dans nos Chambres, et ce qu'il
faut à notre pays!








Chapitre 13
Une charge qui devait avoir peu de succès


Deux ou trois jeunes personnes, quelques jeunes gens et les
femmes examinaient Lousteau comme si c'eût été un faiseur de
tours.


- Monsieur Gatien Boirouge prétend que monsieur Lousteau gagne
vingt mille francs par an à écrire, dit la femme du maire à madame
de Clagny, le croyez-vous?


- Est-ce possible? puisqu'on ne paie que mille écus un
procureur du roi...


- Monsieur Gatien, dit madame Chandier, faites donc parler tout
haut monsieur Lousteau, je ne l'ai pas encore entendu...


- Quelles jolies bottes il a, dit mademoiselle Chandier à son
frère, et comme elles reluisent!


- Bah! c'est du vernis.


- Pourquoi n'en as-tu pas?


Lousteau finit par trouver qu'il posait un peu trop, et
reconnut dans l'attitude des Sancerrois les indices du désir
qui les avait amenés. - Quelle charge pourrait-on leur faire?
pensa-t-il. En ce moment, le prétendu valet de chambre de monsieur
de La Baudraye, un valet de ferme vêtu d'une livrée, apporta
les lettres, les journaux, et remit un paquet d'épreuves que le
journaliste laissa prendre à Bianchon, car madame de La Baudraye
lui dit en voyant le paquet dont la forme et les ficelles étaient
assez typographiques: "Comment! la littérature vous poursuit
jusqu'ici?"


- Non pas la littérature, répondit-il; mais la revue où
j'achève une nouvelle et qui paraît dans dix jours. Je suis
venu sous le coup de: La fin à la prochaine livraison, et j'ai
dû donner mon adresse à l'imprimeur. Ah! nous mangeons un pain
bien chèrement vendu par les spéculateurs en papier noirci! Je vous
peindrai l'espèce curieuse des directeurs de revue.


- Quand la conversation commencera-t-elle? dit alors à Dinah
madame de Clagny comme on demande: "A quelle heure le feu
d'artifice?"


- Je croyais, dit madame Popinot-Chandier à sa cousine la
présidente Boirouge, que nous aurions des histoires.


En ce moment où, comme un parterre impatient, les Sancerrois
faisaient entendre des murmures, Lousteau vit Manchon perdu dans
une rêverie inspirée par l'enveloppe des épreuves.


- Qu'as-tu? lui dit Etienne.


Mais voici le plus joli roman du monde contenu dans une
maculature qui enveloppait tes épreuves. Tiens, lis: Olympia ou les
Vengeances romaines.


- Voyons, dit Lousteau en prenant le fragment de maculature que
lui tendit le docteur, et il lut à haute voix ceci:


204 OLYMPIA,


caverne. Rinaldo s'indignant de la lâcheté de ses
compagnons, qui n'avaient de courage qu'en plein air et
n'osaient s'aventurer dans Rome, jeta sur eux un regard de
mépris.


- Je suis donc seul!... leur dit-il.


Il parut penser, puis il reprit: - Vous êtes des misérables,
j'irai seul, et j'aurai seul cette riche proie... Vous
m'entendez!... Adieu.


- Mon capitaine!... dit Lamberti, et si vous étiez pris sans
avoir réussi?...


- Dieu me protège!... reprit Rinaldo en montrant le ciel.


A ces mots, il sortit, et rencontra sur la route l'intendant
de Bracciano


- La page est finie, dit Lousteau que tout le monde avait
religieusement écouté.


- Il nous lit son ouvrage, dit Gatien au fils de madame
Popinot-Chandier.


- D'après les premiers mots, il est évident, mesdames,
reprit le journaliste en saisissant cette occasion de mystifier les
Sancerrois, que les brigands sont dans une caverne. Quelle
négligence mettaient alors les romanciers dans les détails,
aujourd'hui si curieusement, si longuement observés, sous
prétexte de couleur locale! Si les voleurs sont dans une caverne,
au lieu de: en montrant le ciel, il aurait fallu: en montrant la
voûte. Malgré cette incorrection, Rinaldo me semble un homme
d'exécution, et son apostrophe à Dieu sent l'Italie. Il y
avait dans ce roman un soupçon de couleur locale. Peste! des
brigands, une caverne, un Lamberti qui sait calculer... Je vois
tout un vaudeville dans cette page. Ajoutez à ces premiers éléments
un bout d'intrigue, une jeune paysanne à chevelure relevée, à
jupes courtes, et une centaine de couplets détestables... oh! mon
Dieu, le public viendra. Et puis, Rinaldo... comme ce nom-là
convient à Lafont! En lui supposant des favoris noirs, un pantalon
collant, un manteau, des moustaches, un pistolet et un chapeau
pointu; si le directeur du Vaudeville a le courage de payer
quelques articles de journaux, voilà cinquante représentations
acquises au Vaudeville et six mille francs de droits d'auteur
si je veux dire du bien de la pièce dans mon feuilleton.
Continuons.
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La duchesse de Bracciano retrouva son gant. Certes, Adolphe, qui
l'avait ramenée au bosquet d'orangers, put croire qu'il
y avait de la coquetterie dans cet oubli; car alors le bosquet
était désert. Le bruit de la fête retentissait vaguement au loin.
Les fantoccini annoncés avaient attiré tout le monde dans la
galerie. Jamais Olympia ne parut plus belle à son amant. Leurs
regards, animés du même feu, se comprirent. Il y eut un moment de
silence délicieux pour leurs âmes et impossible à rendre. Ils
s'assirent sur le même banc où ils s'étaient trouvés en
présence du chevalier de Paluzzi et des rieurs


- Malepeste! je ne vois plus notre Rinaldo, s'écria
Lousteau. Mais quels progrès dans la compréhension de
l'intrigue un homme littéraire ne fera-t-il pas à cheval sur
cette page? La duchesse Olympia est une femme qui pouvait oublier à
dessein ses gants dans un bosquet désert!


- A moins d'être placé entre l'huître et le sous-chef de
bureau, les deux créations les plus voisines du marbre dans le
règne zoologique, il est impossible de ne pas reconnaître dans
Olympia, dit Bianchon...


- Une femme de trente ans! dit vivement madame de La Baudraye
qui craignit une épithète par trop médicale.


- Adolphe en a dès lors vingt-deux, reprit le docteur, car une
Italienne de trente ans est comme une Parisienne de quarante
ans.


- Avec ces deux suppositions, le roman peut se reconstruire,
reprit Lousteau. Et ce chevalier de Paluzzi! hein!... quel homme!
Dans ces deux pages le style est faible, l'auteur était
peut-être un employé des droits-réunis, il aura fait le roman pour
payer son tailleur...


- A cette époque, dit Bianchon, il y avait une censure, et il
faut être aussi indulgent pour l'homme qui passait sous les
ciseaux de 1805 que pour ceux qui allaient à l'échafaud en
1793.


- Comprenez-vous quelque chose? demanda timidement madame Gorju,
la femme du maire, à madame de Clagny.


La femme du procureur du roi, qui, selon l'expression de
monsieur Gravier, aurait pu mettre en fuite un jeune cosaque en
1814, se raffermit sur ses hanches comme un cavalier sur ses
étriers, et fit une moue à sa voisine qui voulait dire: "On
nous regarde! sourions comme si nous comprenions."


- C'est charmant! dit la mairesse à Gatien. De grâce,
monsieur Lousteau, continuez?








Chapitre 14
Le roman marche


Lousteau regarda les deux femmes, deux vraies pagodes indiennes,
et put tenir son sérieux. Il jugea nécessaire de s'écrier:
"Attention!" en reprenant ainsi:
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robe frôla dans le silence. Tout à coup le cardinal Borborigano
parut aux yeux de la duchesse. Il avait un visage sombre; son front
semblait chargé de nuages, et un sourire amer se dessinait dans ses
rides.


- Madame, dit-il, vous êtes soupçonnée. Si vous êtes coupable,
fuyez; si vous ne l'êtes pas, fuyez encore: parce que,
vertueuse ou criminelle, vous serez de loin bien mieux en état de
vous défendre...


- Je remercie Votre Eminence de sa sollicitude, dit-elle, le duc
de Bracciano reparaîtra quand je jugerai nécessaire de faire voir
qu'il existe


- Le cardinal Borborigano! s'écria Bianchon. Par les clefs
du pape, si vous ne m'accordez pas qu'il se trouve une
magnifique création seulement dans le nom, si vous ne voyez pas à
ces mots: robe frôla dans le silence! toute la poésie du rôle de
Schedoni inventé par madame Radcliffe dans le Confessionnal des
pénitents noirs, vous êtes indigne de lire des romans...


- Pour moi, reprit Dinah qui eut pitié des dix-huit figures qui
regardaient les deux Parisiens, la fable marche. Je connais tout:
Je suis à Rome, je vois le cadavre d'un mari assassiné dont la
femme, audacieuse et perverse, a établi son lit sur un cratère. A
chaque nuit, à chaque plaisir, elle se dit: "Tout va se
découvrir!..."


- La voyez-vous, s'écria Lousteau, étreignant ce monsieur
Adolphe, elle le serre, elle veut mettre toute sa vie dans un
baiser!... Adolphe me fait l'effet d'être un jeune homme
parfaitement bien fait, mais sans esprit, un de ces jeunes gens
comme il en faut aux Italiennes. Rinaldo plane sur l'intrigue
que nous ne connaissons pas, mais qui doit être corsée comme celle
d'un mélodrame de Pixérécourt. Nous pouvons nous figurer
d'ailleurs que Rinaldo passe dans le fond du théâtre, comme un
personnage des drames de Victor Hugo.


- Et c'est le mari peut-être, s'écria madame de La
Baudraye.


- Comprenez-vous quelque chose à tout cela? demanda madame
Piédefer à la présidente.


- C'est ravissant, dit madame de La Baudraye à sa mère.


Tous les gens de Sancerre ouvraient des yeux grands comme des
pièces de cent sous.


- Continuez, de grâce, fit madame de La Baudraye.


Lousteau continua.
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- Votre clef!...


- L'auriez-vous perdue?


- Elle est dans le bosquet...


- Courons...


- Le cardinal l'aurait-il prise?...


- Non... La voici...


- De quel danger nous sortons!


Olympia regarda la clef, elle crut reconnaître la sienne; mais
Rinaldo l'avait changée: ses ruses avaient réussi, il possédait
la véritable clef. Moderne Cartouche, il avait autant
d'habileté que de courage, et, soupçonnant que des trésors
considérables pouvaient seuls obliger une duchesse à toujours
porter à sa ceinture


- Cherche!... s'écria Lousteau. La page qui faisait le recto
suivant n'y est pas, il n'y a plus pour nous tirer
d'inquiétude que la page 212.
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- Si la clef avait été perdue!


- Il serait mort...


- Mort! ne devriez-vous pas accéder à la dernière prière
qu'il vous a faite, et lui donner la liberté aux conditions
qu'il...


- Vous ne le connaissez pas...


- Mais...


- Tais-toi. Je t'ai pris pour amant, et non pour
confesseur.


Adolphe garda le silence.


- Puis voilà un amour sur une chèvre au galop, une vignette
dessinée par Normand, gravée par Duplat... Oh! les noms y sont, dit
Lousteau.


- Eh! bien, la suite? dirent ceux des auditeurs qui
comprenaient.


- Mais le chapitre est fini, répondit Lousteau. La circonstance
de la vignette change totalement mes opinions sur l'auteur.
Pour avoir obtenu, sous l'Empire, des vignettes gravées sur
bois, l'auteur devait être un conseiller d'Etat ou madame
Barthélemy-Hadot, feu Desforges ou Sewrin.


- Adolphe garda le silence!... Ah! dit Bianchon, la duchesse a
moins de trente ans.


- S'il n'y a plus rien, inventez une fin! dit madame de
La Baudraye.


- Mais, dit Lousteau, la maculature n'a été tirée que
d'un seul côté. En style typographique, le côté de seconde, ou,
pour vous mieux faire comprendre, tenez, le revers qui aurait dû
être imprimé, se trouve avoir reçu un nombre incommensurable
d'empreintes diverses, elle appartient à la classe des feuilles
dites de mise en train. Comme il serait horriblement long de vous
apprendre en quoi consistent les dérèglements d'une feuille de
mise en train, sachez qu'elle ne peut pas plus garder trace des
douze premières pages que les pressiers y ont imprimées, que vous
ne pourriez garder un souvenir quelconque du premier coup de bâton
qu'on vous eût donné, si quelque pacha vous eût condamnée à en
recevoir cent cinquante sur la plante des pieds.


- Je suis comme une folle, dit madame Popinot-Chandier à
monsieur Gravier; je tâche de m'expliquer le conseiller
d'Etat, le cardinal, la clef et cette maculat...


- Vous n'avez pas la clef de cette plaisanterie, dit
monsieur Gravier; eh! bien, ni moi non plus, belle dame,
rassurez-vous.


- Mais il y a une autre feuille, dit Bianchon qui regarda sur la
table où se trouvaient les épreuves.Lousteau regarda les deux
femmes, deux vraies pagodes indiennes, et put tenir son sérieux. Il
jugea nécessaire de s'écrier: "Attention!" en
reprenant ainsi:
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robe frôla dans le silence. Tout à coup le cardinal Borborigano
parut aux yeux de la duchesse. Il avait un visage sombre; son front
semblait chargé de nuages, et un sourire amer se dessinait dans ses
rides.


- Madame, dit-il, vous êtes soupçonnée. Si vous êtes coupable,
fuyez; si vous ne l'êtes pas, fuyez encore: parce que,
vertueuse ou criminelle, vous serez de loin bien mieux en état de
vous défendre...


- Je remercie Votre Eminence de sa sollicitude, dit-elle, le duc
de Bracciano reparaîtra quand je jugerai nécessaire de faire voir
qu'il existe


- Le cardinal Borborigano! s'écria Bianchon. Par les clefs
du pape, si vous ne m'accordez pas qu'il se trouve une
magnifique création seulement dans le nom, si vous ne voyez pas à
ces mots: robe frôla dans le silence! toute la poésie du rôle de
Schedoni inventé par madame Radcliffe dans le Confessionnal des
pénitents noirs, vous êtes indigne de lire des romans...


- Pour moi, reprit Dinah qui eut pitié des dix-huit figures qui
regardaient les deux Parisiens, la fable marche. Je connais tout:
Je suis à Rome, je vois le cadavre d'un mari assassiné dont la
femme, audacieuse et perverse, a établi son lit sur un cratère. A
chaque nuit, à chaque plaisir, elle se dit: "Tout va se
découvrir!..."


- La voyez-vous, s'écria Lousteau, étreignant ce monsieur
Adolphe, elle le serre, elle veut mettre toute sa vie dans un
baiser!... Adolphe me fait l'effet d'être un jeune homme
parfaitement bien fait, mais sans esprit, un de ces jeunes gens
comme il en faut aux Italiennes. Rinaldo plane sur l'intrigue
que nous ne connaissons pas, mais qui doit être corsée comme celle
d'un mélodrame de Pixérécourt. Nous pouvons nous figurer
d'ailleurs que Rinaldo passe dans le fond du théâtre, comme un
personnage des drames de Victor Hugo.


- Et c'est le mari peut-être, s'écria madame de La
Baudraye.


- Comprenez-vous quelque chose à tout cela? demanda madame
Piédefer à la présidente.


- C'est ravissant, dit madame de La Baudraye à sa mère.


Tous les gens de Sancerre ouvraient des yeux grands comme des
pièces de cent sous.


- Continuez, de grâce, fit madame de La Baudraye.


Lousteau continua.
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- Votre clef!...


- L'auriez-vous perdue?


- Elle est dans le bosquet...


- Courons...


- Le cardinal l'aurait-il prise?...


- Non... La voici...


- De quel danger nous sortons!


Olympia regarda la clef, elle crut reconnaître la sienne; mais
Rinaldo l'avait changée: ses ruses avaient réussi, il possédait
la véritable clef. Moderne Cartouche, il avait autant
d'habileté que de courage, et, soupçonnant que des trésors
considérables pouvaient seuls obliger une duchesse à toujours
porter à sa ceinture


- Cherche!... s'écria Lousteau. La page qui faisait le recto
suivant n'y est pas, il n'y a plus pour nous tirer
d'inquiétude que la page 212.
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- Si la clef avait été perdue!


- Il serait mort...


- Mort! ne devriez-vous pas accéder à la dernière prière
qu'il vous a faite, et lui donner la liberté aux conditions
qu'il...


- Vous ne le connaissez pas...


- Mais...


- Tais-toi. Je t'ai pris pour amant, et non pour
confesseur.


Adolphe garda le silence.


- Puis voilà un amour sur une chèvre au galop, une vignette
dessinée par Normand, gravée par Duplat... Oh! les noms y sont, dit
Lousteau.


- Eh! bien, la suite? dirent ceux des auditeurs qui
comprenaient.


- Mais le chapitre est fini, répondit Lousteau. La circonstance
de la vignette change totalement mes opinions sur l'auteur.
Pour avoir obtenu, sous l'Empire, des vignettes gravées sur
bois, l'auteur devait être un conseiller d'Etat ou madame
Barthélemy-Hadot, feu Desforges ou Sewrin.


- Adolphe garda le silence!... Ah! dit Bianchon, la duchesse a
moins de trente ans.


- S'il n'y a plus rien, inventez une fin! dit madame de
La Baudraye.


- Mais, dit Lousteau, la maculature n'a été tirée que
d'un seul côté. En style typographique, le côté de seconde, ou,
pour vous mieux faire comprendre, tenez, le revers qui aurait dû
être imprimé, se trouve avoir reçu un nombre incommensurable
d'empreintes diverses, elle appartient à la classe des feuilles
dites de mise en train. Comme il serait horriblement long de vous
apprendre en quoi consistent les dérèglements d'une feuille de
mise en train, sachez qu'elle ne peut pas plus garder trace des
douze premières pages que les pressiers y ont imprimées, que vous
ne pourriez garder un souvenir quelconque du premier coup de bâton
qu'on vous eût donné, si quelque pacha vous eût condamnée à en
recevoir cent cinquante sur la plante des pieds.


- Je suis comme une folle, dit madame Popinot-Chandier à
monsieur Gravier; je tâche de m'expliquer le conseiller
d'Etat, le cardinal, la clef et cette maculat...


- Vous n'avez pas la clef de cette plaisanterie, dit
monsieur Gravier; eh! bien, ni moi non plus, belle dame,
rassurez-vous.


- Mais il y a une autre feuille, dit Bianchon qui regarda sur la
table où se trouvaient les épreuves.








Chapitre 15
Le roman est du bon temps d'Anne Radcliffe


- Bon, dit Lousteau, elle est saine et entière! Elle est signée
IV; J, 2e édition. Mesdames, le IV indique le quatrième volume. Le
J, dixième lettre de l'alphabet, la dixième feuille. Il me
paraît dès lors prouvé que ce roman en quatre volumes in-12 a joui,
sauf les ruses du libraire, d'un grand succès, puisqu'il
aurait eu deux éditions. Lisons et déchiffrons cette énigme?
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corridor; mais, se sentant poursuivi par les gens de la
duchesse, Rinaldo


- Va te promener!


- Oh! dit madame de La Baudraye, il y a eu des événements
importants entre votre fragment de maculature et cette page.


- Dites, madame, cette précieuse bonne feuille! Mais la
maculature où la duchesse a oublié ses gants dans le bosquet
appartient-elle au quatrième volume? Au diable! continuons:


ne trouve pas d'asile plus sûr que d'aller sur-le-champ
dans le souterrain où devaient être les trésors de la maison de
Bracciano. Léger comme la Camille du poète latin, il courut vers
l'entrée mystérieuse des Bains de Vespasien. Déjà les torches
éclairaient les murailles, lorsque l'adroit Rinaldo, découvrant
avec la perspicacité dont l'avait doué la nature, la porte
cachée dans le mur, disparut promptement. Une horrible réflexion
sillonna l'âme de Rinaldo comme la foudre quand elle déchire
les nuages. Il s'était emprisonné!... Il tâta le


- Oh! cette bonne feuille et le fragment de maculature se
suivent! La dernière page du fragment est la 212 et nous avons ici
217! Et, en effet, si dans la maculature, Rinaldo, qui a volé la
clef des trésors de la duchesse Olympia en lui en substituant une à
peu près semblable, se trouve, dans la bonne feuille, au palais des
ducs de Bracciano, le roman me paraît marcher à une conclusion
quelconque. Je souhaite que cela soit aussi clair pour vous que
cela le devient pour moi... Pour moi, la fête est finie, les deux
amants sont revenus au palais Bracciano, il est nuit, il est une
heure du matin. Rinaldo va faire un bon coup!


- Et Adolphe?... dit le président Boirouge qui passait pour être
un peu leste en paroles


- Et quel style! dit Bianchon: Rinaldo qui trouve l'asile
d'aller!...


- Evidemment ni Maradan, ni les Treuttel et Wurtz, ni Doguereau
n'ont imprimé ce roman-là, dit Lousteau; car ils avaient à
leurs gages des correcteurs qui revoyaient leurs épreuves, un luxe
que nos éditeurs actuels devraient bien se donner, les auteurs
d'aujourd'hui s'en trouveraient à merveille... Ce sera
quelque pacotilleur du quai...


- Quel quai? dit une dame à sa voisine. On parlait de
bains...


- Continuez, dit madame de La Baudraye.


- En tout cas, ce n'est pas d'un conseiller d'Etat,
dit Bianchon.


- C'est peut-être de madame Hadot, dit Lousteau.


- Pourquoi fourrent-ils là-dedans madame Hadot de La Charité?
demanda la présidente à son fils.


- Cette madame Hadot, ma chère présidente, répondit la
châtelaine, était une femme auteur qui vivait sous le
Consulat...


- Les femmes écrivaient donc sous l'Empereur? demanda madame
Popinot-Chandier.


- Et madame de Genlis, et madame de Staël? fit le procureur du
roi piqué pour Dinah de cette observation.


- Ah!


- Continuez, de grâce, dit madame La Baudraye à Lousteau.


Lousteau reprit la lecture en disant: "Page 218!"
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mur avec une inquiète précipitation, et jeta un cri de désespoir
quand il eut vainement cherché les traces de la serrure à secret.
Il lui fut impossible de se refuser à reconnaître l'affreuse
vérité. La porte, habilement construite pour servir les vengeances
de la duchesse, ne pouvait pas s'ouvrir en dedans. Rinaldo
colla sa joue à divers endroits, et ne sentit nulle part l'air
chaud de la galerie. Il espérait rencontrer une fente qui lui
indiquerait l'endroit où finissait le mur, mais, rien, rien!...
la paroi semblait être d'un bloc de marbre...


Alors il lui échappa un sourd rugissement d'hyène.....


- Hé! bien, nous croyions avoir récemment inventé les cris de
hyène? dit Lousteau, la littérature de l'Empire les connaissait
déjà, les mettait même en scène avec un certain talent
d'histoire naturelle; ce que prouve le mot sourd.


- Ne faites plus de réflexions, monsieur, dit madame de La
Baudraye.


- Vous y voilà, s'écria Bianchon, l'intérêt, ce monstre
romantique, vous a mis la main au collet comme à moi tout à
l'heure.


- Lisez! cria le procureur du roi, je comprends!


- Le fat! dit le président à l'oreille de son voisin le
sous-préfet.


- Il veut flatter madame de La Baudraye, répondit le nouveau
sous-préfet.


- Eh! bien, je lis de suite, dit solennellement
Lousteau.


On écouta le journaliste dans le plus profond silence.
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Un gémissement profond répondit au cri de Rinaldo; mais, dans
son trouble, il le prit pour un écho, tant ce gémissement était
faible et creux! il ne pouvait pas sortir d'une poitrine
humaine...


- Santa Maria! dit l'inconnu.


- Si je quitte cette place, je ne saurai plus la retrouver!
pensa Rinaldo quand il reprit son sang-froid accoutumé. Frapper, je
serai reconnu: que faire?


- Qui donc est là? demanda la voix.


- Hein! dit le brigand les crapauds parleraient-ils, ici?


- Je suis le duc de Bracciano! Qui
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que vous soyez, si vous n'appartenez pas à la duchesse,
venez au nom de tous les saints, venez à moi...


- Il faudrait savoir où tu es, monseigneur le duc, répondit
Rinaldo avec l'impertinence d'un homme qui se voit
nécessaire.


- Je te vois, mon ami, car mes yeux se sont accoutumés à
l'obscurité. Ecoute, marche droit... bien... tourne à gauche...
viens... ici... Nous voilà réunis.


Rinaldo, mettant ses mains en. avant par prudence, rencontra des
barres de fer.


- On me trompe! cria le bandit.


- Non, tu as touché ma cage...
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Assieds-toi sur un fût de marbre qui est là.


- Comment le duc de Bracciano peut-il être dans une cage?
demanda le bandit.


- Mon ami, j'y suis, depuis trente mois, debout, sans avoir
pu m'asseoir...Mais qui es-tu toi?


- Je suis Rinaldo, le prince de la campagne, le chef de
quatre-vingts braves que les lois nomment à tort des scélérats, que
toutes les dames admirent et que les juges pendent par une vieille
habitude.


- Dieu soit loué!... je suis sauvé... Un honnête homme aurait eu
peur; tandis que je suis sûr de pouvoir très
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bien m'entendre avec toi, s'écria le duc. O mon cher
libérateur, tu dois être armé jusqu'aux dents.


- E verissimo!


- Aurais-tu des...


- Oui, des limes, des pinces... Corpo di Bacco! je venais
emprunter indéfiniment les trésors des Bracciani.


- Tu en auras légitimement une bonne part, mon cher Rinaldo, et
peut-être irai-je faire la chasse aux hommes en ta compagnie...


- Vous m'étonnez, Excellence!...


- Ecoute-moi, Rinaldo! Je ne te parlerai pas du désir de
vengeance qui me ronge le cœur: je suis là depuis trente mois - tu
es Italien- tu
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me comprendras! Ah! mon ami, ma fatigue et mon épouvantable
captivité ne sont rien en comparaison du mal qui me ronge le cœur.
La duchesse de Bracciano est encore une des plus belles femmes de
Rome, je l'aimais assez pour en être jaloux...


- Vous, son mari!...


- Oui, j'avais tort peut-être!


- Certes, cela ne se fait pas, dit Rinaldo.


- Ma jalousie fut excitée par la conduite de la duchesse, reprit
le duc. L'événement a prouvé que j'avais raison. Un jeune
Français aimait Olympia, il était aimé d'elle, j'eus des
preuves de leur mutuelle affection...


-Mille pardons! mesdames, dit Lousteau; mais voyez-vous, il
m'est impossible de ne pas vous faire observer combien la
littérature de l'Empire allait droit au fait sans aucun détail,
ce qui me semble le caractère des temps primitifs. La littérature
de cette époque tenait le milieu entre le sommaire des chapitres du
Télémaque et les réquisitoires du ministère public. Elle avait des
idées, mais elle ne les exprimait pas, la dédaigneuse! elle
observait, mais elle ne faisait part de ses observations à
personne, l'avare! il n'y avait que Fouché qui fît part de
ses observations à quelqu'un. La littérature se contentait
alors, suivant l'expression d'un des plus niais critiques
de la Revue des Deux Mondes, d'une assez pure esquisse et du
contour bien net de toutes les figures à l'antique, elle ne
dansait pas sur les périodes! Je le crois bien, elle n'avait
pas de périodes, elle n'avait pas de mots à faire chatoyer;
elle vous disait Lubin aimait Toinette, Toinette n'aimait pas
Lubin; Lubin tua Toinette, et les gendarmes prirent Lubin qui fut
mis en prison, mené à la cour d'assises et guillotiné. Forte
esquisse, contour net! Quel beau drame! Eh! bien, aujourd'hui,
les barbares font chatoyer les mots.


- Et quelquefois les morts, dit Monsieur de Clagny.


- Ah! répliqua Lousteau, vous vous donnez de ces R-là?


- Que veut-il dire? demanda madame de Clagny que ce calembour
inquiéta.


- Il me semble que je marche dans un four, répondit la
mairesse.


- Sa plaisanterie perdrait à être expliquée, fit observer
Gatien.


- Aujourd'hui, reprit Lousteau, les romanciers dessinent des
caractères; et au lieu du contour net, ils vous dévoilent le cœur
humain, ils vous intéressent soit à Toinette, soit à Lubin.


- Moi, je suis effrayé de l'éducation du public en fait de
littérature, dit Bianchon. Comme les Russes battus par Charles XII
qui ont fini par savoir la guerre, le lecteur a fini par apprendre
l'art. Jadis on ne demandait que de l'intérêt au roman;
quant au style, personne n'y tenait, pas même l'auteur;
quant à des idées, zéro; quant à la couleur locale, néant.
Insensiblement le lecteur a voulu du style, de l'intérêt, du
pathétique, des connaissances positives; il a exigé les cinq sens
littéraires: l'invention, le style, la pensée, le savoir, le
sentiment; puis la critique est venue, brochant sur le tout. Le
critique, incapable d'inventer autre chose que des calomnies, a
prétendu que toute œuvre qui n'émanait pas d'un cerveau
complet, était boiteuse. Quelques charlatans, comme Walter Scott,
qui pouvaient réunir les cinq sens littéraires, s'étant alors
montrés, ceux qui n'avaient que de l'esprit, que du savoir,
que du style, ou que du sentiment, ces éclopés, ces acéphales, ces
manchots, ces borgnes littéraires se sont mis à crier que tout
était perdu, ils ont prêché des croisades contre les gens qui
gâtaient le métier, ou ils en ont nié les œuvres.


- C'est l'histoire de vos dernières querelles
littéraires, fit observer Dinah.


- De grâce! s'écria monsieur de Clagny; revenons au duc de
Bracciano.


Au grand désespoir de l'assemblée, Lousteau reprit la
lecture de la bonne feuille.
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Alors je voulus m'assurer de mon malheur, afin de pouvoir me
venger sous l'aile de la Providence et de la Loi. La duchesse
avait deviné mes projets. Nous nous combattions par la pensée avant
de nous combattre le poison à la main. Nous voulions nous imposer
mutuellement une confiance que nous n'avions pas; moi pour lui
faire prendre un breuvage, elle pour s'emparer de moi. Elle
était femme, elle l'emporta; car les femmes ont un piège de
plus que nous autres à tendre, et j'y tombai: je fus heureux;
mais le lendemain matin je me réveillai dans cette cage de fer. Je
rugis pendant toute la journée dans l'obscurité.
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de cette cave, située sous la chambre à coucher de la duchesse.
Le soir, enlevé par un contrepoids habilement ménagé, je traversai
les planchers et vis dans les bras de son amant la duchesse qui me
jeta un morceau de pain, ma pitance de tous les soirs. Voilà ma vie
depuis trente mois! Dans cette prison de marbre, mes cris ne
peuvent parvenir à aucune oreille. Pas de hasard pour moi. Je
n'espérais plus! En effet, la chambre de la duchesse est au
fond du palais, et ma voix, quand j'y monte, ne peut être
entendu, de personne. Chaque fois que je vois ma femme, elle me
montre le poison que j'avais préparé
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pour elle et pour son amant; je le demande pour moi, mais elle
me refuse la mort, elle me donne du pain et je mange! J'ai bien
fait de manger, de vivre, j'avais compté sans les
bandits!...


- Oui, Excellence; quand ces imbéciles d'honnêtes gens sont
endormis, nous veillons, nous...


- Ah! Rinaldo, tous mes trésors sont à toi, nous les partagerons
en frères, et je voudrais te donner tout... jusqu'à mon
duché...


- Excellence, obtenez-moi du pape une absolution in articula
mortis, cela me vaudra mieux pour faire mon état.
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- Tout ce que tu voudras; mais lime les barreaux de ma cage et
prête-moi ton poignard... Nous n'avons guère de temps, va
vite... Ah! si mes dents étaient des limes... J'ai essayé de
mâcher ce fer...


- Excellence, dit Rinaldo en écoutant les dernières paroles du
duc, j'ai déjà scié un barreau.


Tu es un dieu!


- Votre femme était à la fête de la princesse Villaviciosa; elle
est revenue avec son petit Français, elle est ivre d'amour,
nous avons donc le temps.


- As-tu fini?


- Oui...
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- Ton poignard? demanda vivement le duc au bandit.


- Le voici.


- Bien.


- J'entends le bruit du ressort.


- Ne m'oubliez pas! dit le bandit qui se connaissait en
reconnaissance.


- Pas plus que mon père, dit le duc.


- Adieu! lui dit Rinaldo. Tiens, comme il s'envole! ajouta
le bandit en voyant disparaître le duc. Pas plus que son père, se
dit-il, si c'est ainsi qu'il compte se souvenir de moi...
Ah! J'avais pourtant fait le serment de ne jamais nuire aux
femmes....


Mais laissons, pour un moment, le
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bandit livré à ses réflexions, et montons comme le duc dans les
appartements du palais.


- Encore une vignette un Amour sur un colimaçon? Puis la 230 est
une page blanche, dit le journaliste. Voici deux autres pages
blanches prises par ce titre, si délicieux à écrire quand on a
l'heureux malheur de faire des romans: Conclusion!


CONCLUSION.


Jamais la duchesse n'avait été si jolie; elle sortit de son
bain vêtue comme une déesse, et voyant Adolphe
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couché voluptueusement sur des piles de coussins Tu es bien
beau, lui dit-elle.


- Et toi, Olympia?...


- Tu m'aimes toujours?


- Toujours mieux, dit-il...


- Ah! il n'y a que les Français qui sachent aimer! s écria
la duchesse... M'aimeras-tu bien ce soir?


- Oui...


- Viens donc?


Et, par un mouvement de haine et d'amour, soit que le
cardinal Borborigano lui eût remis plus vivement au cœur son mari,
soit qu'elle se sentît plus d'amour à lui montrer, elle fit
partir le ressort et tendit les bras à


- Voilà tout! s'écria Lousteau, car le prote a déchiré le
reste en enveloppant mon épreuve; mais c'est bien assez pour
nous prouver que l'auteur donnait des espérances.








Chapitre 16
Où M. de La Baudraye se révèle tout entier


- Je n'y comprends rien; dit Gatien Boirouge qui rompit le
premier le silence que gardaient les Sancerrois.


- Ni moi non plus, répondit monsieur Gravier exaspéré.


- C'est cependant un roman fait sous l'Empire, lui dit
Lousteau.


- Ah! dit monsieur Gravier, à la manière dont on fait parler le
bandit, on voit que l'auteur ne connaissait pas l'Italie.
Les bandits ne se permettent pas de pareils concetti.


Madame Gorju vint à Bianchon, qu'elle vit rêveur, et lui dit
en lui montrant Euphémie Gorju, sa fille, douée d'une assez
belle dot: " Quel galimatias! Les ordonnances que vous écrivez
valent mieux que ces choses-là. "


La mairesse avait profondément médité cette phrase, qui, selon
elle, annonçait un esprit fort.


-Ah! madame, il faut être indulgent, car nous n'avons que
vingt pages sur mille, répondit Bianchon en regardant mademoiselle
Gorju dont la taille menaçait de tourner à la première
grossesse.


- Eh! bien, monsieur de Clagny, dit Lousteau, nous parlions hier
des vengeances inventées par les maris, que dites-vous de celles
qu'inventent les femmes?


- Je pense; répondit le procureur du roi, que le roman n'est
pas d'un conseiller d'Etat, mais d'une femme. En
conceptions bizarres, l'imagination des femmes va plus loin que
celle des hommes, témoin le Frankenstein de mistriss Shelley, Leone
Leoni, les œuvres d'Anne Radcliffe et Le Nouveau Prométhée de
Camille Maupin.


Dinah regarda fixement monsieur de Clagny en lui faisant
comprendre, par une expression qui le glaça, que malgré tant
d'illustres exemples, elle prenait cette réflexion pour Paquita
la Sévillane.


- Bah! dit le petit La Baudraye, le duc de Bracciano que sa
femme a mis en cage, et à qui elle se fait voir tous les soirs dans
les bras de son amant, va la tuer... Vous appelez cela une
vengeance?... Nos tribunaux et la société sont bien plus
cruels...


- En quoi? fit Lousteau.


- Eh! bien, voilà le petit La Baudraye qui parle, dit le
président Boirouge à sa femme.


- Mais on laisse vivre la femme avec une maigre pension, le
monde lui tourne alors le dos; elle n'a plus ni toilette ni
considération, deux choses qui selon moi sont toute la femme, dit
le petit vieillard.


- Mais elle a le bonheur, répondit fastueusement madame de La
Baudraye.


- Non, répliqua l'avorton en allumant son bougeoir pour
aller se coucher, car elle a un amant


- Pour un homme qui ne pense qu'à ses provins et à ses
baliveaux, il a du trait, dit Lousteau.


- Il faut bien qu'il ait quelque chose répondit
Bianchon.


Madame de La Baudraye, la seule qui pût entendre le mot de
Bianchon, se mit à rire si finement et si amèrement à la fois, que
le médecin devina le secret de la vie intime de la châtelaine dont
les rides prématurées le préoccupaient depuis le matin. Mais Dinah
ne devina point, elle, les sinistres prophéties que son mari venait
de lui jeter dans un mot, et que feu le bon abbé Duret n'eût
pas manqué de lui expliquer. Le petit La Baudraye avait surpris
dans les yeux de Dinah, quand elle regardait le journaliste en lui
rendant la balle de la plaisanterie, cette rapide et lumineuse
tendresse qui dore le regard d'un femme à l'heure où la
prudence cesse, où commence l'entraînement Dinah ne prit pas
plus garde à l'invitation que lui faisait ainsi son mari
d'observer les convenances, que Lousteau ne prit pour lui les
malicieux avis de Dinah le jour de son arrivée. Tout autre que
Bianchon se serait étonné du prompt succès de Lousteau; mais il ne
fut même point blessé de la préférence que Dinah donnait au
Feuilleton sur la Faculté, tant il était médecin! En effet, Dinah,
grande elle-même, devait être plus accessible à l'esprit
qu'à la grandeur. L'amour préfère ordinairement les
contrastes aux similitudes. La franchise et la bonhomie du docteur,
sa profession, tout le desservait. Voici pourquoi les femmes qui
veulent aimer, et Dinah voulait autant aimer qu'être aimée, ont
une horreur instinctive pour les hommes voués à des occupations
tyranniques; elles sont, malgré leurs supériorités, toujours femmes
en fait d'envahissement. Poète et feuilletoniste, le libertin
Lousteau paré de sa misanthropie offrait ce clinquant d'âme et
cette vie à demi oisive qui plaît aux femmes. Le bon sens carré,
les regards perspicaces de l'homme vraiment supérieur gênaient
Dinah, qui ne s'avouait pas à elle-même sa petitesse, elle se
disait: "Le docteur vaut peut-être mieux que le journaliste,
mais il me plaît moins". Puis, elle pensait aux devoirs de la
profession et se demandait si une femme pouvait jamais être autre
chose qu'un sujet aux yeux d'un médecin qui voit tant de
sujets dans sa journée! La première proposition de la pensée
inscrite par Bianchon sur l'album, était le résultat d'une
observation médicale qui tombait trop à plomb sur la femme, pour
que Dinah n'en fût pas frappée. Enfin Bianchon, à qui sa
clientèle défendait un plus long séjour, partait le lendemain.
Quelle femme, à moins de recevoir au cœur le trait mythologique de
Cupidon, peut se décider en si peu de temps? Ces petites choses qui
produisent les grandes catastrophes, une fois vues en masse par
Bianchon, il dit en quatre mots à Lousteau le singulier arrêt
qu'il porta sur madame de La Baudraye et qui causa la plus vive
surprise au journaliste.








Chapitre 17
Une conversation autorisée par le grand homme


Pendant que les deux Parisiens chuchotaient, il s'élevait un
orage contre la châtelaine parmi les Sancerrois, qui ne
comprenaient rien à la paraphrase ni aux commentaires de Lousteau.
Loin d'y voir le roman que le procureur du roi, le sous-préfet,
le président, le premier substitut Lebas, monsieur de La Baudraye
et Dinah en avaient tiré, toutes les femmes groupées autour de la
table à thé n'y voyaient qu'une mystification, et
accusaient la Muse de Sancerre d'y avoir trempé. Toutes
s'attendaient à passer une soirée charmante, toutes avaient
inutilement tendu les facultés de leur esprit. Rien ne révolte plus
les gens de province que l'idée de servir de jouet aux gens de
Paris.


Madame Piédefer quitta la table à thé pour venir dire à sa
fille: "Va donc parler à ces dames, elles sont très choquées
de ta conduite."


Lousteau ne put s'empêcher de remarquer alors l'évidente
supériorité de Dinah sur l'élite des femmes de Sancerre, elle
était la mieux mise, ses mouvements étaient pleins de grâce, son
teint prenait une délicieuse blancheur aux lumières, elle se
détachait enfin sur cette tapisserie de vieilles faces, de jeunes
filles mal habillées, à tournures timides, comme une reine au
milieu de sa cour. Les images parisiennes s'effaçaient,
Lousteau se faisait à la vie de province; et, s'il avait trop
d'imagination pour ne pas être impressionné par les
magnificences royales de ce château, par ses sculptures exquises,
par les antiques beautés de l'intérieur, il avait aussi trop de
savoir pour ignorer la valeur du mobilier qui enrichissait ce joyau
de la Renaissance. Aussi lorsque les Sancerrois se furent retirés
un à un reconduits par Dinah, car ils avaient tous pour une heure
de chemin; quand il n'y eut plus au salon que le procureur du
roi, monsieur Lebas, Gatien et monsieur Gravier qui couchaient à
Anzy, le journaliste avait-il déjà changé d'opinion sur Dinah.
Sa pensée accomplissait cette évolution que madame de La Baudraye
avait eu l'audace de lui signaler à leur première
rencontre.


- Ah! comme ils vont en dire contre nous pendant le chemin,
s'écria la châtelaine en rentrant au salon après avoir mis en
voiture le président, la présidente, madame et mademoiselle
Popinot-Chandier.


Le reste de la soirée eut son côté réjouissant. En petit comité,
chacun versa dans la conversation son contingent d'épigrammes
sur les diverses figures que les Sancerrois avaient faites pendant
les commentaires de Lousteau sur l'enveloppe de ses
épreuves.


- Mon cher, dit en se couchant Bianchon à Lousteau (on les avait
mis ensemble dans une immense chambre à deux lits), tu seras
l'heureux mortel choisi par cette femme, née Piédefer!


- Tu crois?


- Eh cela s'explique: tu passes ici pour avoir eu beaucoup
d'aventures à Paris, et, pour les femmes, il y a dans un homme
à bonne fortunes je ne sais quoi d'irritant qui les attire et
le leur rend agréable; est-ce la vanité de faire triompher leurs
souvenirs entre tous les autres? s'adressent-elles à son
expérience, comme un malade surpaie un célèbre médecin? ou bien
sont-elles flattées d'éveiller un cœur blasé?


- Les sens et la vanité sont pour tant de choses dans
l'amour, que toutes ces suppositions peuvent être vraies,
répondit Lousteau. Mais si je reste c'est à cause du certificat
d'innocence instruite que tu donnes à Dinah! Elle est belle,
n'est-ce pas?


- Elle deviendra charmante en aimant, dit le médecin. Puis,
après tout, ce sera un jour ou l'autre une riche veuve! Et un
enfant lui vaudrait la jouissance de la fortune du sire de La
Baudraye...


- Mais c'est une bonne action que de l'aimer, cette
femme, s'écria Lousteau.


- Une fois mère, elle reprendra de l'embonpoint, les rides
s'effaceront, elle paraîtra n'avoir que vingt ans...


- Eh! bien, fit Lousteau en se roulant dans ses draps, si tu
veux m'aider, demain, oui, demain, je... Enfin, bonsoir.








Chapitre 18
Le sentiment va vite en voiture


Le lendemain, madame de La Baudraye, à qui depuis six mois son
mari avait donné des chevaux dont il se servait pour ses labours et
une vieille calèche qui sonnait la ferraille, eut l'idée de
reconduire Bianchon jusqu'à Cosne où il devait aller prendre la
diligence de Lyon à son passage. Elle emmena sa mère et Lousteau;
mais elle se proposa de laisser sa mère à La Baudraye, de se rendre
à Cosne avec les deux Parisiens et d'en revenir seule avec
Etienne. Elle fit une charmante toilette que lorgna le journaliste:
brodequins bronzés, bas de soie gris, une robe d'organdi, une
écharpe verte à longs effilés nuancés et une charmante capote de
dentelle noire, ornée de fleurs. Quant à Lousteau, le drôle
s'était mis sur le pied de guerre: bottes vernies, pantalon
d'étoffe anglaise plissé par devant, un gilet. très ouvert qui
laissait voir une chemise extrafine, et les cascades de satin noir
broché de sa plus belle cravate, une redingote noire, très courte
et très légère. Le procureur du roi et monsieur Gravier se
regardèrent assez singulièrement quand ils virent les deux
Parisiens dans la calèche, et eux comme deux niais au bas du
perron. Monsieur de La Baudraye, qui du haut de la dernière marche
faisait au docteur un petit salut de sa petite main, ne put
s'empêcher de sourire en entendant monsieur de Clagny disant à
monsieur Gravier: "Vous auriez dû les accompagner à
cheval." En ce moment Gatien, monté sur la tranquille jument
de monsieur de La Baudraye, déboucha par l'allée qui conduisait
aux écuries et rejoignit la calèche.


- Ah! bon, dit le receveur des contributions, l'enfant
s'est mis de planton.


- Quel ennui! s'écria Dinah en voyant Gatien. En treize ans,
car voici bientôt treize ans que je suis mariée, je n'ai pas eu
trois heures de liberté...


- Mariée, madame? dit le journaliste en souriant. Vous me
rappelez un mot de feu Michaud qui en a tant dit de si fins. Il
partait pour la Palestine, et ses amis lui faisaient des
représentations sur son âge, sur les dangers d'une pareille
excursion. "Enfin lui dit l'un d'eux, vous êtes marié?
Oh! répondit-il, je le suis si peu!"


La sévère madame Piédefer ne put s'empêcher de sourire.


- Je ne serais pas étonnée de voir monsieur de Clagny, monté sur
mon poney venir compléter l'escorte, s'écria Dinah.


- Oh! si le procureur du roi ne nous rejoint pas, dit Lousteau,
vous pourrez vous débarrasser de ce petit jeune homme en arrivant à
Sancerre, Bianchon aura nécessairement oublié quelque chose sur sa
table, comme le manuscrit de sa première leçon pour son cours, et
vous prierez Gatien d'aller le chercher à Anzy.


Cette ruse, quoique simple, mit madame de La Baudraye en belle
humeur. La route d'Anzy à Sancerre, d'où se découvrent par
échappées de magnifiques paysages, d'où souvent la superbe
nappe de la Loire produit l'effet d'un lac, se fit
gaiement, car Dinah était heureuse d'être si bien comprise. On
parla d'amour en théorie, ce qui permet aux amants in petto de
prendre en quelque sorte mesure de leurs cœurs. Le journaliste se
mit sur un ton d'élégante corruption pour prouver que
l'amour n'obéissait à aucune loi, que le caractère des
amants en variait les accidents à l'infini, que les événements
de la vie sociale augmentaient encore la variété des phénomènes,
que tout était possible et vrai dans ce sentiment, que telle femme
après avoir résisté pendant longtemps à toutes les séductions et à
des passions vraies, pouvait succomber en quelques heures à une
pensée, à un ouragan intérieur dans le secret desquels il n'y
avait que Dieu!


- Eh! n'est-ce pas là le mot de toutes les aventures que
nous nous sommes racontées depuis trois jours, dit-il.


Depuis trois jours l'imagination si vive de Dinah était
occupée des romans les plus insidieux, et la conversation des deux
Parisiens avait agi sur cette femme à la manière des livres les
plus dangereux. Lousteau suivait de l'oeil les effets de cette
habile manœuvre pour saisir le moment où cette proie, dont la bonne
volonté se cachait sous la rêverie que donne l'irrésolution,
serait entièrement étourdie. Dinah voulut montrer La Baudraye aux
deux Parisiens, et l'on y joua la comédie convenue du manuscrit
oublié par Bianchon dans sa chambre d'Anzy. Gatien partit au
grand galop à l'ordre de sa souveraine, madame Piédefer alla
faire des emplettes à Sancerre, et Dinah seule avec les deux amis
prit le chemin de Cosne.








Chapitre 19
Services que se rendent les amis de collège


Lousteau se mit près de la châtelaine et Bianchon se plaça sur
le devant de la voiture. La conversation des deux amis fut
affectueuse et pleine de pitié pour le sort de cette âme
d'élite si peu comprise, et surtout si mal entourée. Bianchon
servit admirablement le journaliste en se moquant du procureur du
roi, du receveur des contributions et de Gatien; il y eut je ne
sais quoi de si méprisant dans ses observations que madame de La
Baudraye n'osa pas défendre ses adorateurs.


- Je m'explique parfaitement, dit le médecin en traversant
la Loire, l'état où vous êtes restée. Vous ne pouviez être
accessible qu'à l'amour de tête qui souvent mène à
l'amour de cœur, et certes aucun de ces hommes-là n'est
capable de déguiser ce que les sens ont d'odieux dans les
premiers jours de la vie aux yeux d'une femme délicate.
Aujourd'hui, pour vous, aimer devient une nécessité.


- Une nécessité! s'écria Dinah qui regarda le médecin avec
curiosité. Dois-je donc aimer par ordonnance?


- Si vous continuez à vivre comme vous vivez, dans trois ans
vous serez affreuse, répondit Bianchon d'un ton magistral.


- Monsieur?... dit madame de La Baudraye presque effrayée.


- Excusez mon ami, dit Lousteau d'un air plaisant à la
baronne, il est toujours médecin, et l'amour n'est pour lui
qu'une question d'hygiène. Mais. il n'est pas égoïste,
il ne s'occupe évidemment que de vous, puisqu'il s'en
va dans une heure...


A Cosne, il s'attroupa beaucoup de monde autour de la
vieille calèche repeinte sur les panneaux de laquelle se voyaient
les armes données par Louis XIV aux néo-La Baudraye: de gueules à
une balance d'or, au chef cousu d'azur chargé de trois
croisettes recroisettées d'argent; pour support, deux lévriers
d'argent colletés d'azur et enchaînés d'or. Cette
ironique devise: Deo sic patet fides et hominibus, avait été
infligé au calviniste converti par le satirique d'Hozier.


- Sortons, on viendra nous avertir, dit la baronne qui mit son
cocher en vedette.


Dinah prit le bras de Bianchon, et le médecin alla se promener
sur le bord de la Loire d'un pas si rapide que le journaliste
dut rester en arrière. Un seul clignement d'yeux avait suffi au
docteur pour faire comprendre à Lousteau qu'il voulait le
servir.


- Etienne vous a plu, dit Bianchon à Dinah, il a parlé vivement
à votre imagination, nous nous sommes entretenus de vous hier au
soir; et il vous aime... Mais c'est un homme léger, difficile à
fixer, sa pauvreté le condamne à vivre à Paris, tandis que tout
vous ordonne de vivre à Sancerre... Voyez la vie d'un peu
haut... faites de Lousteau votre ami, ne soyez pas exigeante, il
viendra trois fois par an passer quelques beaux jours près de vous,
et vous lui devrez la beauté, le bonheur et la fortune. Monsieur de
La Baudraye peut vivre cent ans, mais il peut aussi périr en neuf
jours, faute d'avoir mis le suaire de flanelle dont il
s'enveloppe; ne compromettez donc rien. Soyez sages tous deux.
Ne me dites pas un mot... J'ai lu dans votre cœur.


Madame de La Baudraye était sans défense devant des affirmations
si précises et devant un homme qui se posait à la fois en médecin,
en confesseur et en confident.


- Eh! comment, dit-elle, pouvez-vous imaginer qu'une femme
puisse se mettre en concurrence avec les maîtresses d'un
journaliste... Monsieur Lousteau me paraît agréable, spirituel,
mais il est blasé, etc., etc...


Dinah revint sur ses pas et fut obligée d'arrêter le flux de
paroles sous lequel elle voulait cacher ses intentions; car
Etienne, qui paraissait occupé des progrès de Cosne, venait
au-devant d'eux.


- Croyez-moi, lui dit Bianchon, il a besoin d'être aimé
sérieusement; et s'il change d'existence, son talent y
gagnera.


Le cocher de Dinah accourut essoufflé pour annoncer
l'arrivée de la diligence, et l'on hâta le pas. Madame de
La Baudraye allait entre les deux Parisiens.


- Adieu, mes enfants, dit Bianchon avant d'entrer dans
Cosne, je vous bénis...


Il quitta le bras de madame de La Baudraye en le laissant
prendre à Lousteau qui le serra sur son cœur avec une expression de
tendresse. Quelle différence pour Dinah! le bras d'Etienne lui
causa la plus vive émotion quand celui de Bianchon ne lui avait
rien fait éprouver. Il y eut alors entre elle et le journaliste un
de ces regards rouges qui sont plus que des aveux.


- Il n'y a plus que les femmes de province qui portent des
robes d'organdi, la seule étoffe dont le chiffonnage ne peut
pas s'effacer, se dit alors en lui-même Lousteau. Cette femme,
qui m'a choisi pour amant, va faire des façons à cause de sa
robe. Si elle avait mis une robe de foulard, je serais heureux... A
quoi tiennent les résistances... Pendant que Lousteau recherchait
si madame de La Baudraye avait eu l'intention de s'imposer
à elle-même une barrière infranchissable en choisissant une robe
d'organdi, Bianchon aidé par le cocher, faisait charger son
bagage sur la diligence. Enfin il vint saluer Dinah qui parut
excessivement affectueuse pour lui.


- Retournez, madame la baronne, laissez-moi... Gatien va venir,
lui dit-il à l'oreille. Il est tard, reprit-il à haute voix...
Adieu!








Chapitre 20
Où les femmes vertueuses apprendront à se défier de
l'organdi


- Adieu, grand homme! s'écria Lousteau en donnant une
poignée de main à Bianchon.


Quand le journaliste et madame de La Baudraye, assis l'un
près de l'autre au fond de cette vieille calèche, repassèrent
la Loire, ils hésitèrent tous deux à parler. Dans cette situation,
la parole par laquelle on rompt le silence possède une effrayante
portée.


- Savez-vous combien je vous aime? dit alors le journaliste à
brûle-pourpoint.


La victoire pouvait flatter Lousteau, mais la défaite ne lui
causait aucun chagrin. Cette indifférence fut le secret de son
audace. Il prit la main de madame de La Baudraye en lui disant ces
paroles si nettes, et la serra dans ses deux mains; mais Dinah
dégagea doucement sa main.


- Oui, je vaux bien une grisette ou une actrice, dit-elle
d'une voix émue tout en plaisantant; mais croyez-vous
qu'une femme qui, malgré ses ridicules, a quelque intelligence,
ait réservé les plus beaux trésors du cœur pour un homme qui ne
peut voir en elle qu'un plaisir passager... Je ne suis pas
surprise d'entendre de votre bouche un mot que tant de gens
m'ont déjà dit... mais...


Le cocher se retourna. - Voici monsieur Gatien... dit-il.


- Je vous aime, je vous veux, et vous serez à moi, car je
n'ai jamais senti pour aucune femme ce que vous m'inspirez!
cria Lousteau dans l'oreille de Dinah.


- Malgré moi, peut-être? répliqua-t-elle en souriant.


- Au moins faut-il pour mon honneur que vous ayez l'air
d'avoir été vivement attaquée, dit le Parisien à qui la funeste
propriété de l'organdi suggéra une idée bouffonne.


Avant que Gatien eût atteint le bout du pont, l'audacieux
journaliste chiffonna si lestement la robe d'organdi, que
madame de La Baudraye se vit dans un état à ne pas se montrer.


- Ah! monsieur!... s'écria majestueusement Dinah.


- Vous m'avez défié, répondit le Parisien.


Mais Gatien arrivait avec la célérité d'un amant dupé. Pour
regagner un peu de l'estime de madame de La Baudraye, Lousteau
s'efforça de dérober la vue de la robe froissée à Gatien en se
jetant pour lui parler hors de la voiture et du côté de Dinah.


- Courez à notre auberge, lui dit-il, il en est temps encore, la
diligence ne part que dans une demi-heure, le manuscrit est sur la
table de la chambre occupée par Bianchon, il y tient, car il ne
saurait comment faire son cours.


- Allez donc, Gatien, dit madame de La Baudraye en regardant son
jeune adorateur avec une expression pleine de despotisme.


L'enfant, commandé par cette insistance, rebroussa, courant
à bride abattue.


- Vite à La Baudraye, cria Lousteau au cocher, madame la baronne
est souffrante... Votre mère sera seule dans le secret de ma ruse,
dit-il en se rasseyant auprès de Dinah.


- Vous appelez cette infamie une ruse? dit madame de La Baudraye
en réprimant quelques larmes qui furent séchées au feu de
l'orgueil irrité.


Elle s'appuya dans le coin de la calèche, se croisa les bras
sur la poitrine et regarda la Loire, la campagne, tout, excepté
Lousteau. Le journaliste prit alors un ton caressant et parla
jusqu'à La Baudraye où Dinah se sauva de la calèche chez elle
en tâchant de n'être vue de personne. Dans son trouble, elle se
précipita sur un sofa pour y pleurer:


- Si je suis pour vous un objet d'horreur, de haine ou de
mépris, eh! bien, je pars, dit alors Lousteau qui l'avait
suivie.


Et le roué se mit aux pieds de Dinah. Ce fut dans cette crise
que madame Piédefer se montra disant à sa fille: "Eh! bien,
qu'as-tu? que se passe-t-il?"


- Donnez promptement une autre robe à votre fille, dit
l'audacieux Parisien à l'oreille de la dévote.


En entendant le galop furieux du cheval de Gatien, madame de La
Baudraye se jeta dans sa chambre où la suivit sa mère.


- Il n'y a rien à l'auberge, dit Gatien à Lousteau qui
vint à sa rencontre.


- Et vous n'avez rien trouvé non plus au château d'Anzy,
répondit Lousteau.


- Vous vous êtes moqués de moi, répliqua Gatien d'un petit
ton sec.


- En plein, répondit Lousteau. Madame de La Baudraye a trouvé
très inconvenant que vous la suiviez sans en être prié. Croyez-moi,
c'est un mauvais moyen pour séduire les femmes que de les
ennuyer. Dinah vous a mystifié, vous l'avez fait rire,
c'est un succès qu'aucun de vous n'a eu depuis treize
ans auprès d'elle, et que vous devez à Bianchon, car votre
cousin est l'auteur de la farce du manuscrit!... Le cheval en
reviendra-t-il? demanda Lousteau plaisamment pendant que Gatien se
demandait s'il devait ou non se fâcher.


- Le cheval!... répéta Gatien.


En ce moment madame de La Baudraye arriva, vêtue d'une robe
de velours, et accompagnée de sa mère qui lançait à Lousteau des
regards irrités. Devant Gatien, il était imprudent à Dinah de
paraître froide ou sévère avec Lousteau qui, profitant de cette
circonstance, offrit son bras à cette fausse Lucrèce; mais elle le
refusa.


- Voulez-vous, renvoyer un homme, qui vous a voué sa vie? lui
dit-il en marchant près d'elle, je vais rester à Sancerre et
partir demain.


- Viens-tu ma mère? dit madame de La Baudraye à madame Piédefer
en évitant ainsi de répondre à l'argument direct par lequel
Lousteau la forçait à prendre un parti.


Le Parisien aida la mère à monter en voiture, il aida madame de
La Baudraye en la prenant doucement par le bras, et il se plaça sur
le devant avec Gatien, qui laissa le cheval à La Baudraye.


- Vous avez changé de robe, dit maladroitement Gatien à
Dinah.


- Madame la baronne a été saisie par l'air frais de la
Loire, répondit Lousteau, Bianchon lui a conseillé de se vêtir
chaudement.


Dinah devint rouge comme un coquelicot, et madame Piédefer prit
un visage sévère.








Chapitre 21
Comme l'organdi prête!


- Pauvre Bianchon, il est sur la route de Paris, quel noble
cœur! dit Lousteau.


- Oh! oui, répondit madame de La Baudraye, il est grand et
délicat, celui-là...


- Nous étions si gais en partant, dit Lousteau, vous voilà
souffrante, et vous me parlez avec amertume; et pourquoi?...
N'êtes-vous donc pas accoutumée à vous entendre dire que vous
êtes belle et spirituelle? moi, je le déclare devant Gatien, je
renonce à Paris, je vais rester à Sancerre et grossir le nombre de
vos cavaliers servants. Je me suis senti si jeune dans mon pays
natal, j'ai déjà oublié Paris et ses corruptions, et ses
ennuis, et ses fatigants plaisirs... Oui, ma vie me semble comme
purifiée...


Dinah laissa parler Lousteau sans le regarder; mais il y eut un
moment où l'improvisation de ce serpent devint si spirituelle
sous l'effort qu'il fit pour singer la passion par des
phrases et par des idées dont le sens, caché pour Gatien, éclatait
dans le cœur de Dinah, qu'elle leva les yeux sur lui. Ce regard
parut combler de joie Lousteau qui redoubla de verve et fit enfin
rire madame de La Baudraye. Lorsque, dans une situation où son
orgueil est blessé si cruellement, une femme a ri, tout est
compromis. Quand on entra dans l'immense cour sablée et ornée
de son boulingrin à corbeilles de fleurs qui fait si bien valoir la
façade d'Anzy, le journaliste disait: "Lorsque les femmes
nous aiment, elles nous pardonnent tout, même nos crimes;
lorsqu'elles ne nous aiment pas, elles ne nous pardonnent rien,
pas même nos vertus! Me pardonnez-vous?" ajouta-t-il à
l'oreille de madame de La Baudraye en lui serrant le bras sur
son cœur par un geste plein de tendresse. Dinah ne put
s'empêcher de sourire.


Pendant le dîner et pendant le reste de la soirée, Lousteau fut
d'une gaieté, d'un entrain charmant; mais, tout en peignant
ainsi son ivresse, il se livrait par moments à la rêverie en homme
qui paraissait absorbé par son bonheur. Après le café, madame de La
Baudraye et sa mère laissèrent les hommes se promener dans les
jardins. Monsieur Gravier dit alors au procureur du roi:
"Avez-vous remarqué que madame de La Baudraye, qui est partie
en robe d'organdi, nous est revenue en robe de
velours?"


- En montant en voiture à Cosne, la robe s'est accrochée à
un bouton de cuivre de la calèche et s'est déchirée du haut en
bas, répondit Lousteau.


- Oh! fit Gatien percé au cœur par la cruelle différence des
deux explications du journaliste.


Lousteau, qui comptait sur cette surprise de Gatien, le prit par
le bras et le lui serra pour lui demander le silence. Quelques
moments après, Lousteau laissa les trois adorateurs de Dinah seuls,
en s'emparant du petit La Baudraye. Gatien fut alors interrogé
sur les événements du voyage. Monsieur Gravier et monsieur de
Clagny furent stupéfaits d'apprendre que Dinah s'était
trouvée seule au retour de Cosne avec Lousteau; mais plus
stupéfaits encore des deux versions du Parisien sur le changement
de robe. Aussi l'attitude de ces trois hommes déconfits
fut-elle très embarrassée pendant la soirée. Le lendemain matin,
chacun d'eux eut des affaires qui l'obligeaient à quitter
Anzy, où Dinah resta seule avec sa mère, son mari et Lousteau. Le
dépit des trois Sancerrois organisa dans la ville une grande
clameur. La chute de la Muse du Berry, du Nivernais et du Morvan
fut accompagnée d'un vrai charivari de médisances, de calomnies
et de conjectures diverses parmi lesquelles figurait en première
ligne l'histoire de la robe d'organdi. Jamais toilette de
Dinah n'eut autant de succès, et n'éveilla plus
l'attention des jeunes personnes qui ne s'expliquaient
point les rapports entre l'amour et l'organdi dont riaient
tant les femmes mariées. La présidente Boirouge, furieuse de la
mésaventure de son Gatien, oublia les éloges qu'elle avait
prodigués au poème de Paquita la Sévillane, elle fulmina des
censures horribles contre une femme capable de publier une pareille
infamie. - La malheureuse commet tout ce qu'elle a écrit!
disait-elle. Peut-être finira-t-elle comme son héroïne!... Il en
fut de Dinah dans le Sancerrois comme du maréchal Soult dans les
journaux de l'opposition: tant qu'il est ministre, il a
perdu la bataille de Toulouse; dès qu'il rentre dans le repos,
il l'a gagnée! Vertueuse, Dinah passait pour la rivale des
Camille Maupin, des femmes les plus illustres; mais heureuse, elle
était une malheureuse. Monsieur de Clagny défendit courageusement
Dinah, il vint à plusieurs reprises au château d'Anzy pour
avoir le droit de démentir le bruit qui courait sur celle qu'il
adorait toujours, même tombée, et il soutint qu'il
s'agissait entre elle et Lousteau d'une collaboration à un
grand ouvrage. On se moqua du procureur du roi.








Chapitre 22
Où M. de La Baudraye se sent bien vengé du beau Milaud de
Nevers


Le mois d'octobre fut ravissant, l'automne est la plus
belle saison des vallées de la Loire; mais en 1836 il fut
particulièrement magnifique. La nature semblait être la complice du
bonheur de Dinah, qui, selon les prédictions de Bianchon, arriva
par degrés à un violent amour de cœur. En un mois, la châtelaine
changea complètement. Elle fut étonnée de retrouver tant de
facultés inertes, endormies, inutiles jusqu'alors. Lousteau fut
un ange pour elle, car l'amour de cœur, ce besoin réel des âmes
grandes, faisait d'elle une femme entièrement nouvelle. Dinah
vivait! elle trouvait l'emploi de ses forces, elle découvrait
des perspectives inattendues dans son avenir, elle était heureuse
enfin, heureuse sans soucis, sans entraves. Cet immense château,
les jardins, le parc, la forêt étaient si favorables à l'amour!
Lousteau rencontra chez madame de La Baudraye une naïveté
d'impression, une innocence, si vous voulez, qui la rendit
originale: il y eut en elle du piquant, de l'imprévu beaucoup
plus que chez une jeune fille. Lousteau fut sensible à une
flatterie qui chez presque toutes les femmes est une comédie, mais
qui chez Dinah fut vraie: elle apprenait de lui l'amour, il
était bien le premier dans ce cœur. Enfin, il se donna la peine
d'être excessivement aimable. Les hommes ont, comme les femmes
d'ailleurs, un répertoire de récitatifs, de cantilènes, de
nocturnes, de motifs, de rentrées (faut-il dire de recettes,
quoiqu'il s'agisse d'amour?), qu'ils croient leur
exclusive propriété. Les gens arrivés à l'âge de Lousteau
tâchent de distribuer habilement les pièces de ce trésor dans
l'opéra d'une passion; mais, en ne voyant qu'une bonne
fortune dans son aventure avec Dinah, le Parisien voulut graver son
souvenir en traits ineffaçables sur ce cœur, et il prodigua durant
ce beau mois d'octobre ses plus coquettes mélodies et ses plus
savantes barcarolles. Enfin, il épuisa les ressources de la mise en
scène de l'amour, pour se servir d'une de ces expressions
détournées de l'argot du théâtre et qui rend admirablement bien
ce manège. - Si cette femme-là m'oublie!... se disait-il
parfois en revenant avec elle au château d'une longue promenade
dans les bois, je ne lui en voudrai pas, elle aura trouvé mieux!...
Quand, de part et d'autre, deux êtres ont échangé les duos de
cette délicieuse partition et qu'ils se plaisent encore, on
peut dire qu'ils s'aiment véritablement. Mais Lousteau ne
pouvait pas avoir le temps de se répéter, car il comptait quitter
Anzy vers les premiers jours de novembre, son feuilleton le
rappelait à Paris. Avant déjeuner, la veille du départ projeté, le
journaliste et Dinah virent arriver le petit La Baudraye avec un
artiste de Nevers, un restaurateur de sculptures.


- De quoi s'agit-il? dit Lousteau, que voulez-vous faire à
votre château?


-.Voici ce que je veux, répondit le petit vieillard en emmenant
le journaliste, sa femme et l'artiste de province sur la
terrasse.


Il montra sur la façade, au-dessus de la porte d'entrée, un
précieux cartouche soutenu par deux sirènes, assez semblable à
celui qui décore l'arcade actuellement condamnée par où
l'on allait jadis du quai des Tuileries dans la cour du vieux
Louvre, et au-dessus de laquelle on lit: Bibliothèque du cabinet du
Roi. Ce cartouche offrait le vieil écusson des d'Uxelles qui
portent d'or et de gueules, à la fasce de l'un à
l'autre, avec deux lions de gueules à dextre et d'or à
senestre pour supports; l'écu timbré du casque de chevalier,
lambrequiné des émaux de l'écu et sommé de la couronne ducale.
Puis pour devise Çy paroist! parole fière et sonnante.


- Je veux remplacer les armes de la maison d'Uxelles par les
miennes; et comme elles se trouvent répétées six fois dans les deux
façades et dans les deux ailes, ce n'est pas une petite
affaire.


- Vos armes d'hier, s'écria Dinah, et après 1830!


- N'ai-je pas constitué un majorat?


- Je concevrais cela si vous aviez des enfants, lui dit le
journaliste.


- Oh! répondit le petit vieillard, madame de La Baudraye est
encore jeune, il n'y a pas encore de temps perdu.


Cette fatuité fit sourire Lousteau qui ne comprit pas monsieur
de La Baudraye.


- Hé! bien, Didine, dit-il à l'oreille de madame de La
Baudraye, à quoi bon tes remords?


Dinah plaida pour obtenir un jour de plus, et les deux amants se
firent leurs adieux à la manière de ces théâtres qui donnent dix
fois de suite la dernière représentation d'une pièce à
recettes. Mais combien de promesses échangées! combien de pactes
solennels exigés par Dinah et conclus sans difficultés par
l'impudent journaliste! Avec la supériorité d'une femme
supérieure, Dinah conduisit, au vu et au su de tout le pays,
Lousteau jusqu'à Cosne, en compagnie de sa mère et du petit La
Baudraye. Quand, dix jours après, madame de La Baudraye eut dans
son salon à La Baudraye messieurs de Clagny, Gatien et Gravier,
elle trouva moyen de dire audacieusement à chacun d'eux:
"je dois à monsieur Lousteau d'avoir su que je n'étais
pas aimée pour moi-même". Et quelles belles tartines elle
débita sur les hommes, sur la nature de leurs sentiments, sur le
but de leur vil amour, etc. Des trois amants de Dinah, monsieur de
Clagny, seul, lui dit: "Je vous aime quand même!..."
Aussi Dinah le prit-elle pour confident et lui prodigua-t-elle
toutes les douceurs d'amitié que les femmes confisent pour les
Gurth qui portent ainsi le collier d'un esclavage adoré.








Partie 3

 Une double chaîne








Chapitre 1
Le journaliste vu de près


De retour à Paris, Lousteau perdit en quelques semaines le
souvenir des beaux jours passés au château d'Anzy. Voici
pourquoi Lousteau vivait de sa plume. Dans ce siècle, et surtout
depuis le triomphe d'une Bourgeoisie qui se garde bien
d'imiter François Ier ou Louis XV, vivre de sa plume est un
travail auquel se refuseraient les forçats, ils préféreraient la
mort. Vivre de sa plume, n'est-ce pas créer? créer
aujourd'hui, demain, toujours... ou avoir l'air de créer;
or, le semblant coûte aussi cher que le réel! Outre son feuilleton
dans un journal quotidien qui ressemblait au rocher de Sisyphe et
qui tombait tous les lundis sur la barbe de sa plume, Etienne
travaillait à trois ou quatre journaux littéraires. Mais,
rassurez-vous? il ne mettait aucune conscience d'artiste à ses
productions. Le Sancerrois appartenait, par sa facilité, par son
insouciance, si vous voulez, à ce groupe d'écrivains appelés du
nom de faiseurs ou hommes de métier. En littérature, à Paris, de
nos jours, le métier est une démission donnée de toutes prétentions
à une place quelconque. Lorsqu'il ne peut plus ou qu'il ne
veut plus rien être, un écrivain se fait faiseur. On mène alors une
vie assez agréable. Les débutants, les bas-bleus, les actrices qui
commencent et celles qui finissent leur carrière, auteurs et
libraires caressent ou choyent ces plumes à tout faire. Lousteau,
devenu viveur, n'avait plus guère que son loyer à payer en fait
de dépenses. Il avait des loges à tous les théâtres. La vente des
livres dont il rendait ou ne rendait pas compte soldait son
gantier; aussi disait-il à ces auteurs qui s'impriment à leurs
frais: "J'ai toujours votre livre dans les mains." il
percevait sur les amours-propres des redevances en dessins, en
tableaux. Tous ses jours étaient pris par des dîners, ses soirées
par le théâtre, la matinée par les amis, par des visites, par la
flânerie. Son feuilleton, ses articles, et les deux nouvelles
qu'il écrivait par an pour les journaux hebdomadaires, étaient
l'impôt frappé sur cette vie heureuse. Etienne avait cependant
combattu pendant dix ans pour arriver à cette position. Enfin connu
de toute la littérature, aimé pour le bien comme pour le mal
qu'il commettait avec une irréprochable bonhomie, il se
laissait aller en dérive, insouciant, de l'avenir. Il régnait
au milieu d'une coterie de nouveaux venus, il avait des
amitiés, c'est-à-dire des habitudes qui duraient depuis quinze
ans, des gens avec lesquels il soupait, il dînait, et se livrait à
ses plaisanteries. Il gagnait environ sept à huit cents francs par
mois, somme que la prodigalité particulière aux pauvres rendait
insuffisante. Aussi Lousteau se trouvait-il alors aussi misérable
qu'à son début à Paris quand il se disait: "Si j'avais
cinq cents francs par mois, je serais bien riche!" Voici la
raison de ce phénomène. Lousteau demeurait rue des Martyrs, dans un
joli petit rez-de-chaussée à jardin, meublé magnifiquement. Lors de
son installation, en 1833, il avait fait avec un tapissier un
arrangement qui rogna son bien-être pendant longtemps. Cet
appartement coûtait douze cents francs de loyer. Or les mois de
janvier, d'avril, de juillet et d'octobre étaient, selon
son mot, des mois indigents. Le loyer et les notes du portier
faisaient rafle. Lousteau n'en prenait pas moins des
cabriolets, n'en dépensait pas moins une centaine de francs en
déjeuners; il fumait pour trente francs de cigares, et ne savait
refuser ni un dîner, ni une robe à ses maîtresses de hasard. Il
anticipait alors si bien sur le produit toujours incertain des mois
suivants, qu'il ne pouvait pas plus se voir cent francs sur sa
cheminée, en gagnant sept à huit cents francs par mois, que quand
il en gagnait à peine deux cents en 1822. Fatigué parfois de ces
tournoiements de la vie littéraire; ennuyé du plaisir comme
l'est une courtisane, Lousteau quittait le courant, il
s'asseyait parfois sur le penchant de la berge; et disait à
certains de ses intimes, à Nathan; à Bixiou, tout en fumant un
cigare au fond de son jardinet, devant un gazon toujours vert,
grand comme une table à manger: "Comment finirons-nous? Les
cheveux blancs nous font leurs sommations respectueuses!... - Bah!
nous nous marierons, quand nous voudrons nous occuper de notre
mariage, autant que nous nous occupons d'un drame ou d'un
livre, disait Nathan. - Et Florine? répondait Bixiou. - Nous avons
tous une Florine", disait Etienne en jetant son bout de cigare
sur le gazon et pensant à madame Schontz. Madame Schontz était une
femme assez jolie pour pouvoir vendre très cher l'usufruit de
sa beauté, tout en conservant la nue-propriété à Lousteau, son ami
de cœur. Comme toutes ces femmes qui, du nom de l'église autour
de laquelle elles se sont groupées, ont été nommées Lorettes, elle
demeurait rue Fléchier, à deux pas de Lousteau. Cette lorette
trouvait une jouissance d'amour-propre à narguer ses amies en
se disant aimée par un homme d'esprit. Ces détails sur la vie
et les finances de Lousteau sont nécessaires; car cette pénurie et
cette existence de bohémien à qui le luxe parisien était
indispensable, devaient, cruellement influer sur l'avenir de
Dinah.








Chapitre 2
Comment on se moque du véritable amour


Ceux à qui la bohème de Paris est connue comprendront alors
comment, au bout de quinze jours, le journaliste, replongé dans son
milieu littéraire, pouvait rire de sa baronne, entre amis, et même
avec madame Schontz. Quant à ceux qui trouveront ces procédés
infâmes, il est à peu près inutile de leur en présenter des excuses
inadmissibles.


- Qu'as-tu fait à Sancerre? demanda Bixiou à Lousteau quand
ils se rencontrèrent.


- J'ai rendu service à trois braves provinciaux, un receveur
des contributions, un petit cousin et un procureur du roi qui
tournaient depuis dix ans, répondit-il, autour d'une de ces
cent et une dixièmes muses qui ornent les départements, sans y plus
toucher qu'on ne touche à un plat monté du dessert, jusqu'à
ce qu'un esprit fort y donne un coup de couteau...


- Pauvre garçon! disait Bixiou, je disais bien que tu allais à
Sancerre pour y mettre ton esprit au vert.


- Ton calembour est aussi détestable que ma muse est belle, mon
cher, répliqua Lousteau. Demande à Bianchon.


- Une muse et un poète, répondit Bixiou, ton aventure est alors
un traitement homéopathique.


Le dixième jour, Lousteau reçut une lettre timbrée de
Sancerre.


- Bien! bien! fit Lousteau. "Ami chéri, idole de mon cœur
et de mon âme..." Vingt pages d'écriture! une par jour et
datée de minuit! Elle m'écrit quand elle est seule... Pauvre
femme. Ah! ah! Post-scriptum. "Je n'ose te demander de
m'écrire comme je le fais, tous les jours; mais j'espère
avoir de mon bien-aimé deux lignes chaque semaine pour me
tranquilliser..." - Quel dommage de brûler cela! c'est
crânement écrit, se dit Lousteau qui jeta les dix feuillets au feu
après les avoir lus. Cette femme est née pour faire de la
copie.


Lousteau craignait peu madame Schontz de laquelle il était aimé
pour lui-même; mais il avait supplanté l'un de ses amis dans le
cœur d'une marquise La marquise, femme assez libre de sa
personne, venait quelquefois à l'improviste chez lui, le soir,
en fiacre, voilée, et se permettait, en qualité de femme de
lettres, de fouiller dans tous les tiroirs. Huit jours après,
Lousteau, qui se souvenait à peine de Dinah, fut bouleversé par un
nouveau paquet de Sancerre: huit feuillets! seize pages! Il
entendit les pas d'une femme, il crut à quelque visite
domiciliaire de la marquise et jeta ces ravissantes et délicieuses
preuves d'amour au feu... sans les lire!


- Une lettre de femme! s'écria madame Schontz en entrant, le
papier, la cire sentent trop bon....


- Monsieur, voici, dit un facteur des Messageries en posant dans
l'antichambre deux énormissimes bourriches. Tout est payé.
Voulez-vous signer mon registre?...


- Tout est payé! s'écria madame Schontz. Ça ne peut venir
que de Sancerre.


- Oui, madame, dit le facteur.


- Ta dixième Muse est une femme de haute intelligence, dit la
loterie en défaisant une bourriche pendant que Lousteau signait,
j'aime une Muse qui connaît le ménage et qui fait à la fois des
pâtés d'encre et des pâtés de gibier. - Oh! les belles
fleurs!... s'écria-t-elle en découvrant la seconde bourriche.
Mais il n'y a rien de plus beau dans Paris!... De quoi? de
quoi? un lièvre, des perdreaux, un demi-chevreuil. Nous inviterons
tes amis et nous ferons un fameux dîner, car Athalie possède un
talent particulier pour accommoder le chevreuil.


Lousteau répondit à Dinah; mais au lieu de répondre avec son
cœur, il fit de l'esprit. La lettre n'en fut que plus
dangereuse, elle ressemblait à une lettre de Mirabeau à Sophie. Le
style des vrais amants est limpide. C'est une eau pure qui
laisse voir le fond du cœur entre deux rives ornées des riens de la
vie, émaillées de ces fleurs de l'âme nées chaque jour et dont
le charme est enivrant mais pour deux êtres seulement. Aussi dès
qu'une lettre d'amour peut faire plaisir au tiers qui la
lit, est-elle à coup sûr sortie de la tête et non du cœur. Mais les
femmes y seront toujours prises, elles croient alors être
l'unique source de cet esprit.








Chapitre 3
Un mariage comme il s'en défait souvent


Vers la fin du mois de décembre, Lousteau ne lisait plus les
lettres de Dinah qui s'accumulèrent dans un tiroir de sa
commode toujours ouvert, sur ses chemises qu'elles parfumaient.
Il advenait à Lousteau d'un de ces hasards que ces bohémiens
doivent saisir par tous ses cheveux. Au milieu de ce mois, madame
Schontz, qui s'intéressait beaucoup à Lousteau, le fit prier de
passer chez elle un matin pour affaire.


- Mon cher, tu peux te marier, lui dit-elle.


- Souvent, ma chère, heureusement!


- Quand je dis te marier, c'est faire un beau mariage. Tu
n'as pas de préjugés, on n'a pas besoin de gazer: voici
l'affaire. Une jeune personne a commis une faute, et la mère
n'en sait pas le premier baiser. Le père est un honnête notaire
plein d'honneur, il a eu la sagesse de ne rien ébruiter. Il
veut marier sa fille en quinze jours, il donne une dot de cent
cinquante mille francs, car il a trois autres enfants; mais!...-
pas bête - il ajoute un supplément de cent mille francs de la main
à la main pour couvrir le déchet. Il s'agit d'une vieille
famille de la bourgeoisie parisienne, quartier des Lombards...


- Eh! bien, pourquoi l'amant n'épouse-t-il pas?


- Mort!


- Quel roman! il n'y a plus que rue des Lombards où les
choses se passent ainsi...


- Mais ne vas-tu pas croire qu'un frère jaloux a tué le
séducteur?... Ce jeune homme est tout bêtement mort d'une
pleurésie, attrapée en sortant du spectacle. Premier clerc, et sans
un liard, mon homme avait séduit la fille pour avoir l'étude.
En voilà, une vengeance du ciel?


- D'où sais-tu cela?


- De Malaga, le notaire est son milord.


- Quoi, c'est Cardot, le fils de ce petit vieillard à queue
et poudré, le premier ami de Florentine!...


- Précisément. Malaga, dont l'amant est un petit criquet de
musicien de dix-huit ans, ne peut pas en conscience le marier à cet
âge-là; elle n'a encore aucune raison de lui en vouloir.
D'ailleurs monsieur Cardot veut un homme d'au moins trente
ans. Ce notaire, selon moi, sera très flatté d'avoir pour
gendre une célébrité. Ainsi, tâte-toi, mon bonhomme? Tu paies tes
dettes, tu deviens riche de douze mille francs de rente, et tu
n'as pas l'ennui de te rendre père: en voilà, des
avantages! Après tout, tu épouses une veuve consolable. Il y a
cinquante mille livres de rente dans la maison, outre la charge; tu
ne peux donc pas avoir un jour moins de quinze autres mille francs
de rente, et tu appartiens à une famille qui, politiquement, se
trouve dans une belle position. Cardot est le beau-frère du vieux
Camusot le député qui est resté si longtemps avec Fanny
Beaupré.


- Oui, dit Lousteau, Camusot le père a épousé la fille aînée à
feu le petit père Cardot, et ils faisaient leurs farces
ensemble.


- Eh! bien, reprit madame Schontz, madame Cardot, la notaresse,
est une Chiffreville, des fabricants de produits chimiques,
l'aristocratie d'aujourd'hui, quoi? des Potasse! Là est
le mauvais côté: tu auras une terrible belle-mère... oh! une femme
à tuer sa fille si elle la savait dans l'état où... Cette
Cardot est dévote, elle a les lèvres comme deux faveurs d'un
rose passé... Un viveur comme toi ne serait jamais accepté par
cette femme-là, qui, dans une bonne intention, espionnerait ton
ménage de garçon et saurait tout ton passé; mais Cardot fera,
dit-il, usage de son pouvoir paternel. Le pauvre homme sera forcé
d'être gracieux pendant quelques jours pour sa femme, une femme
de bois, mon cher; Malaga, qui l'a rencontrée, l'a nommée
une brosse de pénitence. Cardot a quarante ans, il sera maire dans
son arrondissement, il deviendra peut-être député. Il offre, à la
place des cent mille francs, de donner une jolie maison, rue
Saint-Lazare, entre cour et jardin, qui ne lui a coûté que soixante
mille francs à la débâcle de juillet; il te la vendrait, histoire
de te fournir l'occasion d'aller et venir chez lui; de voir
la fille, de plaire à la mère... Cela te constituerait un avoir aux
yeux de madame Cardot. Enfin, tu serais comme un prince, dans ce
petit hôtel. Tu te feras nommer, par le crédit de Camusot,
bibliothécaire à un ministère où il n'y aura pas de livres. Eh!
bien, si tu places ton argent en cautionnement de journal, tu auras
dix mille francs de rente, tu en gagnes six, ta bibliothèque
t'en donnera quatre... Trouve mieux? Tu te marierais à un
agneau sans tache, il pourrait se changer en femme légère au bout
de deux ans... Que t'arrive-t-il? un dividende anticipé.
C'est la mode! Si tu veux m'en croire, il faut venir dîner
demain chez Malaga. Tu y verras ton beau-père, il saura
l'indiscrétion, censée commise par Malaga contre laquelle il ne
peut pas se fâcher, et tu le domines alors. Quant à ta femme...
Eh!... mais sa faute te laisse garçon...


- Ah! ton langage n'est pas plus hypocrite qu'un boulet
de canon.


- Je t'aime pour toi, voilà tout, je raisonne. Eh! bien,
qu'as-tu à rester là comme un Abd-el-Kader en cire? Il n'y
a pas à réfléchir. C'est pile ou face, le mariage. Eh! bien, tu
as tiré pile?


- Tu auras ma réponse demain, dit Lousteau.


- J'aimerais mieux l'avoir tout de suite, Malaga ferait
l'article pour toi ce soir.


- Eh! bien, oui...


Lousteau passa la soirée à écrire à la marquise une longue
lettre où il lui disait les raisons qui l'obligeaient à se
marier: sa constante misère, la paresse de son imagination, les
cheveux blancs, sa fatigue morale et physique, enfin quatre pages
de raisons. - Quant à Dinah, je lui enverrai le billet de faire
part, se dit-il. Comme dit Bixiou, je n'ai pas mon pareil pour
savoir couper la queue à une passion...








Chapitre 4
Une perle


Lousteau, qui fit d'abord des façons avec lui-même, en était
arrivé le lendemain à craindre que ce mariage manquât. Aussi fut-il
charmant avec le notaire.


- J'ai connu, lui dit-il, monsieur votre père chez
Florentine, je devais vous connaître chez mademoiselle Turquet. Bon
chien chasse de race. Il était très bon enfant et philosophe, le
petit père Cardot, car (vous permettez), nous l'appelions
ainsi. Dans ce temps-là Florine, Florentine, Tullia, Coralie et
Mariette étaient comme les cinq doigts de la main... Il y a de cela
maintenant quinze ans. Vous comprenez que mes folies ne sont plus à
faire... Dans ce temps-là, le plaisir m'emportait, j'ai de
l'ambition aujourd'hui; mais nous sommes dans une époque où
pour parvenir il faut être sans dettes, avoir une fortune, femme et
enfants. Si je paye le cens, si je suis propriétaire de mon journal
au lieu d'en être un rédacteur, je deviendrai député comme tant
d'autres!


Maître Cardot goûta cette profession de foi. Lousteau
s'était mis sous les armes, il plut au notaire, qui, chose
assez facile à concevoir; eut plus d'abandon avec un homme, qui
avait connu les secrets de la vie de son père, qu'il n'en
aurait eu avec tout autre. Le lendemain Lousteau fut présenté,
comme acquéreur de la maison rue Saint-Lazare, au sein de la
famille Cardot, et il y dîna trois jours après.


Cardot demeurait dans une vieille maison auprès de la place du
Châtelet. Tout était cossu chez lui. L'économie y mettait les
moindres dorures sous des gazes vertes. Les meubles étaient
couverts de housses. Si l'on n'éprouvait aucune inquiétude
sur la fortune de la maison, on y éprouvait une envie de bâiller
dès la première demi-heure. L'ennui siégeait sur tous les
meubles. Les draperies pendaient tristement. La salle à manger
ressemblait à celle d'Harpagon. Lousteau n'eût pas connu
Malaga d'avance, à la seule inspection de ce ménage il aurait
deviné que l'existence du notaire se passait sur un autre
théâtre. Le journaliste aperçut une grande jeune personne blonde, à
l'oeil bleu, timide et langoureux à la fois. Il plut au frère
aîné, quatrième clerc de l'étude, que la gloire littéraire
attirait dans ses pièges, et qui devait être le successeur de
Cardot. La sœur cadette avait douze ans. Lousteau, caparaçonné
d'un petit air jésuite, fit l'homme religieux et
monarchique avec la mère, il fut sobre, doucereux, posé,
complimenteur.


Vingt jours après la présentation, au quatrième dîner, Félicie
Cardot, qui étudiait Lousteau du coin de l'oeil, alla lui
offrir sa tasse de café dans une embrasure de fenêtre et lui dit à
voix basse, les larmes dans les yeux: "Toute ma vie, monsieur,
sera employée à vous remercier de votre dévouement pour une pauvre
fille..."


Lousteau fut ému, tant il y avait de choses dans le regard, dans
l'accent, dans l'attitude. - Elle ferait le bonheur
d'un honnête homme, se dit-il en lui pressant la main pour
toute réponse.


Madame Cardot regardait son gendre comme un homme plein
d'avenir; mais, parmi toutes les belles qualités qu'elle
lui supposait, elle était enchantée de sa moralité. Soufflé par le
roué notaire, Etienne avait donné sa parole de n'avoir ni
enfant naturel ni aucune liaison qui pût compromettre l'avenir
de la chère Félicie.


- Vous pouvez me trouver un peu exagérée, disait la dévote au
journaliste; mais quand on donne une perle comme ma Félicie à un
homme, on doit veiller à son avenir. Je ne suis pas de ces mères
qui sont enchantées de se débarrasser de leurs filles. Monsieur
Cardot va de l'avant, il presse le mariage de sa fille, il le
voudrait fait. Nous ne différons qu'en ceci... Quoiqu'avec
un homme comme vous, monsieur, un littérateur dont la jeunesse a
été préservée de la démoralisation actuelle par le travail, on
puisse être en sûreté; néanmoins, vous vous moqueriez de moi, si je
mariais ma fille les yeux fermés. Je sais bien que vous n'êtes
pas un innocent, et j'en serais bien fâchée pour ma Félicie
(ceci fut dit à l'oreille), mais si vous aviez de ces
liaisons... Tenez, monsieur, vous avez entendu parler de madame
Roguin, la femme d'un notaire qui a eu, malheureusement pour
notre corps, une si cruelle célébrité. Madame Roguin est liée, et
cela depuis 1820, avec un banquier...


- Oui, du Tillet, répondit Etienne qui se mordit la langue en
songeant à l'imprudence avec laquelle il avouait connaître du
Tillet.


- Eh! bien, monsieur, si vous étiez mère, ne trembleriez-vous
pas en pensant que votre fille peut avoir le sort de madame du
Tillet? A son âge, et née de Granville, avoir pour rivale une femme
de cinquante ans passés... J'aimerais mieux voir ma fille morte
que de la donner à un homme qui aurait des relations avec une femme
mariée... Une grisette, une femme de théâtre se prennent et se
quittent! Selon moi, ces femmes-là ne sont pas dangereuses,
l'amour est un état pour elles, elles ne tiennent à personne,
un de perdu, deux de retrouvés!... Mais une femme qui a manqué à
ses devoirs doit s'attacher à sa faute, elle n'est
excusable que par sa constance, si jamais un pareil crime est
excusable! C'est ainsi du moins que je comprends la faute
d'une femme comme il faut, et voilà ce qui la rend si
redoutable...


Au lieu de chercher le sens de ces paroles, Etienne en plaisanta
chez Malaga, où il se rendit avec son futur beau-père; car le
notaire et le journaliste étaient au mieux ensemble.








Chapitre 5
Sancta simplicitas!


Lousteau s'était déjà posé devant ses intimes comme un homme
important: sa vie allait enfin avoir un sens, le hasard l'avait
choyé, il devenait sous peu de jours propriétaire d'un charmant
petit hôtel rue Saint-Lazare; il se mariait, il épousait une femme
charmante, il aurait environ vingt mille livres de rente; il
pourrait donner carrière à son ambition; il était aimé de la jeune
personne, il appartenait à plusieurs familles honorables... Enfin,
il voguait à pleines voiles sur le lac bleu de l'espérance.
Madame Cardot avait désiré voir les gravures de Gil Blas, un de ces
livres illustrés que la librairie française entreprenait alors, et
Lousteau la veille en avait remis les premières livraisons à madame
Cardot. La notaresse avait son plan, elle n'empruntait le livre
que pour le rendre, elle voulait un prétexte de tomber à
l'improviste chez son gendre futur. A l'aspect de ce ménage
de garçon, que son mari lui peignait comme charmant, elle en
saurait plus, disait-elle, qu'on ne lui en disait sur les mœurs
de Lousteau. Sa belle-sœur, madame Camusot, à qui le fatal secret
était caché, s'effrayait de ce mariage pour sa nièce. Monsieur
Camusot, conseiller à la cour royale, fils d'au premier lit,
avait dit à sa belle-mère; madame Camusot, sœur de maître Cardot,
des choses peu flatteuses sur le compte du journaliste Lousteau,
cet homme si spirituel, ne trouva rien d'extraordinaire à ce
que la femme d'un riche notaire voulût voir un volume de quinze
francs avant de l'acheter. Jamais l'homme d'esprit ne
se baisse pour examiner les bourgeois qui lui échappent à la faveur
de cette inattention; et pendant qu'il se moque d'eux, ils
ont le temps de le garrotter. Dans les premiers jours de janvier
1837, madame Cardot et sa fille prirent donc une urbaine et
vinrent, rue des Martyrs, rendre les livraisons du Gil Blas au
futur de Félicie, enchantées toutes deux de voir l'appartement
de Lousteau. Ces sortes de visites domiciliaires se font dans les
vieilles familles bourgeoises. Le portier d'Etienne ne se
trouva point; mais sa fille, en apprenant de la digne bourgeoise
qu'elle parlait à la belle-mère et à la future de monsieur
Lousteau, leur livra d'autant mieux la clef de
l'appartement que madame Cardot lui mit une pièce d'or dans
la main. Il était alors environ midi, l'heure à laquelle le
journaliste revenait de déjeuner du café Anglais. En franchissant
l'espace qui se trouve entre Notre-Dame-de-Lorette et la rue
des Martyrs, Lousteau regarda par hasard un fiacre qui montait par
la rue du Faubourg-Montmartre, et crut avoir une vision en y
apercevant la figure de Dinah! Il resta glacé sur ses deux jambes
en trouvant effectivement sa Didine à la portière.


- Que viens-tu faire ici? s'écria-t-il.


Le vous n'était, pas possible avec une femme à renvoyer.


- Eh! mon amour, s'écria-t-elle, n'as-tu donc pas lu mes
lettres?...


- Si, répondit Lousteau.


- Eh! bien?


- Eh! bien?


- Tu es père, répondit la femme de province.


- Bah! s'écria-t-il sans prendre garde à la barbarie de
cette exclamation. Enfin, se dit-il en lui-même, il faut la
préparer à la catastrophe...


Il fit signe au cocher de s'arrêter, donna la main à madame
de La Baudraye, et laissa le cocher avec la voiture pleine de
malles, en se promettant bien de renvoyer illico, se dit-il, la
femme et ses paquets d'où elle venait.


- Monsieur! monsieur! cria la petite Paméla.


L'enfant avait de l'intelligence, et savait que trois
femmes ne doivent pas se rencontrer dans un appartement de
garçon.


- Bien! bien! fit le journaliste en entraînant Dinah.


Paméla crut alors que cette femme inconnue était une parente,
elle ajouta cependant: "La clef est à la porte, votre
belle-mère y est!"


Dans son trouble, et en s'entendant dire par madame de La
Baudraye une myriade de phrases, Etienne entendit: ma mère y est,
la seule circonstance qui, pour lui, fût possible, et il entra. La
future et la belle-mère, alors dans la chambre à coucher, se
tapirent dans un coin en voyant Etienne avec une femme.


- Enfin, mon Etienne, mon ange, je suis à toi pour la vie!
s'écria Dinah en lui sautant au cou et l'étreignant pendant
qu'il mettait la clef en dedans. La vie était une agonie
perpétuelle pour moi dans ce château d'Anzy, je n'y tenais
plus, et, le jour où il a fallu déclarer ce qui fait mon bonheur,
eh! bien, je ne m'en suis jamais senti la force. Je t'amène
ta femme et ton enfant! Oh! ne pas m'écrire! me laisser deux
mois sans nouvelles!..


- Mais, Dinah! tu me mets dans un embarras...


- M'aimes-tu?...


- Comment ne t'aimerais-je pas?... Mais ne valait-il pas
mieux rester à Sancerre... Je suis ici dans la plus profonde
misère, et j'ai peur de te la faire partager...


- Ta misère sera le paradis pour moi. Je veux vivre ici, sans
jamais en sortir...


- Mon Dieu, c'est joli en paroles, mais... Dinah s'assit
et fondit en larmes en entendant cette phrase dite avec brusquerie.
Lousteau ne put résister à cette explosion, il serra la baronne
dans ses bras, et l'embrassa. - Ne pleure pas, Didine!
s'écria-t-il. En lâchant cette phrase, le feuilletoniste
aperçut dans la glace le fantôme de madame Cardot, qui, du fond de
la chambre, le regardait. - Allons, Didine, va toi-même avec Paméla
voir à déballer tes malles, lui dit-il à l'oreille. Va, ne
pleure pas, nous serons heureux. Il la conduisit jusqu'à la
porte, et revint vers la notaresse pour conjurer l'orage.


- Monsieur, lui dit madame Cardot, je m'applaudis
d'avoir voulu voir par moi-même le ménage de celui qui devait
être mon gendre. Dût ma Félicie en mourir, elle ne sera pas la
femme d'un homme tel que vous. Vous vous devez au bonheur de
votre Didine, monsieur.


Et la dévote sortit en emmenant Félicie qui pleurait aussi, car
Félicie s'était habituée à Lousteau. L'affreuse madame
Cardot remonta dans son urbaine en regardant avec une insolente
fixité la pauvre Dinah, qui sentait encore le coup de poignard du:
"C'est joli en paroles" mais qui, semblable à toutes
les femmes aimantes, croyait néanmoins au: "Ne pleure pas,
Didine!." Lousteau, qui ne manquait pas de cette espèce de
résolution que donnent les hasards d'une vie agitée, se dit:
"Didine a de la noblesse, une fois prévenue de mon mariage,
elle s'immolera à mon avenir, et je sais comment m'y
prendre pour l'en instruire".








Chapitre 6
Monsieur Bixiou remplira le rôle de Géronte


Enchanté de trouver une ruse dont le succès lui parut certain,
il se mit à danser sur un air connu: "Larifla, fla, fla!"
Puis, une fois Didine emballée, reprit-il en se parlant à lui-même,
j'irai faire une visite et un roman à maman Cardot: j'aurai
séduit sa Félicie à Saint-Eustache... Félicie, coupable par amour,
porte dans son sein le gage de notre bonheur, et... larifla, fla,
fla!... le père ne peut pas me démentir, fla, fla... ni la fille...
larifla! Ergò le notaire, sa femme et sa fille sont enfoncés,
larifla, fla, fla!... A son grand étonnement, Dinah surprit Etienne
dansant une danse prohibée.


- Ton arrivée et notre bonheur me rendent ivre de joie, lui
dit-il en lui expliquant ainsi ce mouvement de folie.


- Et moi qui ne me croyais plus aimée, s'écria la pauvre
femme en lâchant le sac de nuit qu'elle apportait et pleurant
de plaisir sur le fauteuil où elle se laissa tomber.


- Emménage-toi, mon ange; dit Etienne en riant sous cape,
j'ai deux mots à écrire afin de me dégager d'une partie de
garçon, car je veux être tout à toi. Commande, tu es ici chez
toi.


Etienne écrivit à Bixiou.


"Mon cher, ma baronne me tombe sur les bras, et va me faire
manquer mon mariage si nous ne mettons pas en scène une des ruses
les plus connues des mille et un vaudevilles du Gymnase. Donc, je
compte sur toi, pour venir, en vieillard de Molière, gronder ton
neveu Léandre sur sa sottise, pendant que la dixième Muse sera
cachée dans ma chambre; il s'agit de la prendre par les
sentiments, frappe fort, sois méchant, blesse-la. Quant à moi, tu
comprends, j'exprime un dévouement aveugle et serai sourd pour
te donner le droit de crier. Viens si tu peux, à sept heures.


Tout à toi,


E. LOUSTEAU."


Une fois cette lettre envoyée par un commissionnaire à
l'homme de Paris qui se plaisait le plus à ces railleries que
les artistes ont nommées des charges, Lousteau parut empressé
d'installer chez lui la Muse de Sancerre; il s'occupa de
l'emménagement de tous les effets qu'elle avait apportés,
et la mit au fait des êtres et des choses du logis avec une bonne
foi si parfaite, avec un plaisir qui débordait si bien en paroles
et en caresses, que Dinah put se croire la femme du monde la plus
aimée. Cet appartement où les moindres choses portaient le cachet
de la mode lui plaisait beaucoup plus que son château d'Anzy.
Paméla Migeon, cette intelligente petite fille de quatorze ans, fut
questionnée par le journaliste à cette fin de savoir si elle
voulait devenir la femme de chambre de l'imposante baronne.
Paméla ravie entra sur-le-champ en fonctions en allant commander le
dîner chez un restaurateur du boulevard. Dinah comprit quel était
le dénuement caché sous le luxe purement extérieur de ce ménage de
garçon en n'y voyant aucun des ustensiles nécessaires à la vie.
Tout en prenant possession des armoires, des commodes, elle forma
les plus doux projets, elle changerait les mœurs de Lousteau, elle
le rendrait casanier, elle lui complèterait son bien-être au logis.
La nouveauté de sa position en cachait le malheur à Dinah, qui
voyait dans un mutuel amour l'absolution de sa faute, et qui ne
portait pas encore les yeux au delà de cet appartement. Paméla,
dont l'intelligence était égale à celle d'une lorette, alla
droit chez madame Schontz lui demander de l'argenterie en lui
racontant ce qui venait d'arriver à Lousteau. Après avoir tout
mis chez elle à la disposition de Paméla, madame Schontz courut
chez Malaga, son amie intime, afin de prévenir Cardot du malheur
advenu à son futur gendre. Sans inquiétude sur la crise qui
affectait son mariage, le journaliste fut de plus en plus charmant
pour la femme de province. Le dîner occasionna ces délicieux
enfantillages des amants devenus libres et heureux d'être enfin
à eux-mêmes. Le café pris, au moment où Lousteau tenait sa Dinah
sur ses genoux devant le feu, Paméla se montra tout effarée.


- Voici monsieur Bixiou! que faut-il lui dire?
demanda-t-elle.


- Entre dans la chambre, dit le journaliste à sa maîtresse, je
l'aurai bientôt renvoyé, c'est un de mes plus intimes amis,
à qui d'ailleurs il faut avouer mon nouveau genre de vie.


- Oh! oh! deux couverts et un chapeau de velours gros-bleu!
s'écria le compère... je m'en vais... Voilà ce que
c'est que de se marier, on fait ses adieux. Comme on se trouve
riche quand on déménage, hein?


- Est-ce que je me marie? dit Lousteau.


- Comment! tu ne te maries plus, à présent? s'écria
Bixiou.


- Non!


- Non! Ah! çà, que t'arrive-t-il, ferais-tu par hasard des
sottises? Quoi!... toi qui, par une bénédiction du ciel, as trouvé
vingt mille francs de rente, un hôtel, une femme appartenant aux
premières familles de la haute bourgeoisie, enfin une femme de la
rue des Lombards...


- Assez, assez, Bixiou, tout est fini, va-t'en!


- M'en aller! j'ai les droits de l'amitié, j'en
abuse. Que t'est-il arrivé?


- Il m'est arrivé cette dame de Sancerre, elle est mère, et
nous allons vivre ensemble, heureux le reste de nos jours... Tu
saurais cela demain, autant te l'apprendre aujourd'hui.


- Beaucoup de tuyaux de cheminée qui me tombent sur la tête,
comme dit Arnal. Mais si cette femme t'aime pour toi, mon cher,
elle s'en retournera d'où elle vient. Est-ce qu'une
femme de province a jamais pu avoir le pied marin à Paris? elle te
fera souffrir dans tous tes amours-propres. Oublies-tu ce
qu'est une femme de province? mais elle aura le bonheur aussi
ennuyeux que le malheur, elle déploiera plus de talent à éviter la
grâce que la Parisienne n'en met à l'inventer. Ecoute,
Lousteau? que la passion te fasse oublier en quel temps nous
vivons, je le conçois; mais, moi, ton ami, je n'ai pas de
bandeau mythologique sur les yeux... Eh! bien, examine ta position?
Tu roules, depuis quinze ans dans le monde littéraire, tu n'es
plus jeune, tu marches sur tes tiges, tant tu as marché!... Oui,
mon bonhomme, tu fais comme les gamins de Paris qui pour cacher les
trous de leurs bas les remploient et tu portes ton mollet aux
talons! Enfin, ta plaisanterie est vieillotte. Ta phrase est plus
connue qu'un remède secret...


- Je te dirai, comme le régent au cardinal Dubois: "Assez
de coups de pied comme ça!" s'écria Lousteau tout bas.


- Oh, vieux jeune homme, répondit Bixiou, tu sens le fer de
l'opérateur à ta plaie. Tu t'es épuisé, n'est-ce pas?
Eh! bien, dans le feu de la jeunesse, sous la pression de la
misère, qu'as-tu gagné? Tu n'es pas en première ligne et tu
n'as pas mille francs à toi. Voilà ta position chiffrée.
Pourras-tu, dans le déclin de tes forces, soutenir par ta plume un
ménage, quand ta femme, si elle est honnête, n'aura pas les
ressources d'une lorette pour extraire un billet de mille des
profondeurs où l'homme le garde? Tu t'enfonces dans le
troisième dessous du théâtre social... Ceci n'est que le côté
financier. Voyons le côté politique? Nous naviguons dans une époque
essentiellement bourgeoise, où l'honneur, la vertu, la
délicatesse, le talent, le savoir, le génie, en un mot, consiste à
payer ses billets, à ne rien devoir à personne, et à bien faire ses
petites affaires. Soyez rangé, soyez décent, ayez femme et enfant,
acquittez vos loyers et vos contributions, montez votre garde,
soyez semblable à tous les fusiliers de votre compagnie, et vous
pouvez prétendre à tout, devenir ministre, et tu as des chances,
puisque tu n'es pas un Montmorency! Tu allais remplir toutes
les conditions voulues pour être un homme politique, tu pouvais
faire toutes les saletés exigées pour l'emploi, même jouer la
médiocrité, tu aurais été presque nature. Et, pour une femme qui te
plantera là, au terme de toutes les passions éternelles, dans
trois, cinq ou sept ans, après avoir consommé tes dernières forces
intellectuelles et physiques, tu tournes le dos à la sainte
famille, à la rue des Lombards, à tout un avenir politique, à
trente mille francs de rente, à la considération... Est-ce là par
où devait finir un homme qui n'avait plus d'illusions?...
Tu ferais pot-bouille avec une actrice qui te rendrait heureux,
voilà ce qui s'appelle une question de cabinet; mais vivre avec
une femme mariée?... c'est tirer à vue sur le malheur!
c'est avaler toutes les couleuvres du vice sans en avoir les
plaisirs...


- Assez, te dis-je, tout finit par un mot: j'aime madame de
La Baudraye et je la préfère à toute les fortunes du monde, à
toutes les positions... J'ai pu me laisser aller à une bouffée
d'ambition... mais tout cède au bonheur d'être père.


- Ah! tu donnes dans la paternité? "Mais, malheureux, nous
ne sommes les pères que des enfants de nos femmes légitimes!
Qu'est-ce que c'est qu'un moutard qui ne porte pas
notre nom? c'est le dernier chapitre d'un roman! On te
l'enlèvera, ton enfant! Nous avons vu ce sujet-là dans vingt
vaudevilles, depuis dix ans... La Société, mon cher, pèsera sur
vous, tôt ou tard. Relis Adolphe? Oh! mon Dieu! je vous vois, quand
vous vous serez bien connus, je vous vois malheureux,
triste-à-pattes, sans considération, sans fortune, vous battant
comme les actionnaires d'une commandite attrapés par leur
gérant! Votre gérant, à vous, c'est le bonheur.


- Pas un mot de plus, Bixiou.


- Mais je commence à peine. Ecoute, mon cher. On a beaucoup
attaqué le mariage depuis quelque temps; mais, à part son avantage
d'être la seule manière d'établir les successions, comme il
offre aux jolis garçons sans le sol un moyen de faire fortune en
deux mois, il résiste à tous ses inconvénients! Aussi, n'y
a-t-il pas de garçon qui ne se repente tôt ou tard d'avoir
manqué par sa faute un mariage de trente mille livres de
rente...


- Tu ne veux donc pas me comprendre! s'écria Lousteau
d'une voix exaspérée, va-t'en... Elle est, là...


- Pardon, pourquoi ne pas l'avoir dit plus tôt... tu es
majeur... et elle aussi, fit-il d'un ton plus bas mais assez
haut cependant pour être entendu de Dinah. Elle te fera joliment
repentir de son bonheur...


- Si c'est une folie, je veux la faire... Adieu!


- Un homme à la mer! s'écria Bixiou.


- Que le diable emporte ces amis qui se croient le droit de vous
chapitrer, dit Lousteau en ouvrant la porte de sa chambre où il
trouva sur un fauteuil madame de La Baudraye affaissée étanchant
ses yeux avec un mouchoir brodé.


- Que suis-je venue faire ici?... dit-elle. Oh! mon Dieu!
pourquoi?... Etienne, je ne suis pas si femme de province que vous
le croyez... Vous vous jouez de moi.


- Chère ange, répondit Lousteau qui prit Dinah dans ses bras, la
souleva du fauteuil et l'amena quasi morte dans le salon,. nous
avons chacun échangé notre avenir, sacrifice contre sacrifice.
Pendant que j'aimais à Sancerre, on me mariait ici; mais je
résistais... va, j'étais bien malheureux.


- Oh! je pars! s'écria Dinah en se dressant comme une folle
et faisant deux pas vers la porte.


- Tu resteras, ma Didine, tout est fini. Va! cette fortune
est-elle à si bon marché? ne dois-je pas épouser une grande blonde
dont le nez est sanguinolent, la fille d'un notaire, et
endosser une belle-mère qui rendrait des points à madame Piédefer
en fait de dévotion...


Paméla se précipita dans le salon, et vint dire à l'oreille
de Lousteau; "Madame Schontz!"


Lousteau se leva, laissa Dinah sur le divan et sortit.


- Tout est fini; mon bichon; lui dit la lorette. Cardot ne veut
pas se brouiller avec sa femme à cause d'un gendre. La dévote a
fait une scène... une scène sterling! Enfin, le premier clerc
actuel, qui était second premier clerc depuis deux ans, accepte la
fille et l'étude.


- Le lâche s'écria Lousteau. Comment, en deux heures, il a
pu se décider.


- Mon Dieu, c'est bien simple. Le drôle, qui avait les
secrets du premier clerc défunt, a deviné la position du patron en
saisissant quelques mots de la querelle avec madame Cardot. Le
notaire compte sur ton honneur et sur ta délicatesse, car tout est
convenu. Le clerc, dont la conduite est excellente, il se donnait
le genre d'aller à la messe! un petit hypocrite fini, quoi!
plaît à la notaresse. Cardot et toi, vous resterez amis. Il va
devenir directeur d'une compagnie financière immense, il pourra
te rendre service. Ah! tu te réveilles d'un beau rêve!


- Je perds une fortune, une femme, et...


- Une maîtresse, dit madame Schontz en souriant, car te voilà
plus que marié, tu seras embêtant, tu voudras rentrer chez toi, tu
n'auras plus rien de décousu, ni dans tes habits, ni dans tes
allures; d'ailleurs, mon Arthur fait bien les choses, je vais
lui rester fidèle et rompre avec Malaga... Laisse-la-moi voir par
le trou de la porte?... demanda la lorette. Il n'y a pas,
s'écria-t-elle, de plus bel animal dans le désert! tu es volé!
C'est digne, c'est sec, c'est pleurard, il lui manque
le turban de lady Dudley.


Et la lorette se sauva.


- Qu'y a-t-il encore?... demanda madame de La Baudraye à
l'oreille de laquelle avaient retenti le froufrou de la robe de
soie et les murmures d'une voix de femme.


- Il y a, mon ange, s'écria Lousteau, que nous sommes
indissolublement unis... On vient de m'apporter une réponse
verbale à la lettre que tu m'as vu écrire et par laquelle je
rompais mon mariage...


- C'est là cette partie dont tu te dégageais?


- Oui!


- Oh! je serai plus que ta femme, je te donne ma vie, je veux
être ton esclave!... dit la pauvre créature abusée. Je ne croyais
pas qu'il me fût possible de t'aimer davantage!... Je ne
serai donc pas un accident dans ta vie, je serai toute ta vie?


- Oui, ma belle, ma noble Didine...


- Jure-moi, reprit-elle, que nous ne pourrons être séparés que
par la mort!...


Lousteau voulut embellir son serment de ses plus séduisantes
chatteries. Voici pourquoi.








Chapitre 7
Autre lune de miel


De la porte de son appartement où il avait reçu le baiser
d'adieu de la lorette à celle du salon où gisait la Muse
étourdie de tant de chocs successifs, Lousteau s'était rappelé
l'état précaire du petit La Baudraye, sa fortune, et ce mot de
Bianchon sur Dinah: "Ce sera une riche veuve!" Et il se
dit en lui-même: "J'aime mieux cent fois madame de La
Baudraye que Félicie pour femme!" Aussi son parti fut-il
promptement pris. Il décida de rejouer l'amour avec une
admirable perfection. Son lâche calcul et sa fausse violente
passion eurent de fâcheux résultats. En effet, pendant son voyage
de Sancerre à Paris, madame de La Baudraye avait médité de vivre
dans un appartement à elle, à deux pas de Lousteau; mais les
preuves d'amour que son amant venait de lui donner en renonçant
à ce bel avenir, et surtout le bonheur si complet des premiers
jours de ce mariage illégal l'empêchèrent de parler de cette
séparation. Le lendemain devait être et fut une fête au milieu de
laquelle une pareille proposition faite à son ange eût produit la
plus horrible discordance. De son côté Lousteau, qui voulait tenir
Dinah dans sa dépendance, la maintint dans une ivresse continuelle,
à coups de fêtes. Ces événements empêchèrent donc ces deux êtres si
spirituels d'éviter le bourbier où ils tombèrent, celui
d'une cohabitation insensée dont malheureusement tant
d'exemples existent, à Paris, dans le monde littéraire.


Ainsi fut accompli dans toute sa teneur le programme de
l'amour en province si railleusement tracé par madame de La
Baudraye à Lousteau, mais dont, ni l'un ni l'autre, ils ne
se souvinrent. La passion est sourde et muette de naissance.


Cet hiver fut donc, à Paris, pour madame de La Baudraye, tout ce
que le mois d'octobre avait été pour elle à Sancerre. Etienne,
pour initier sa femme à la vie de Paris, entremêla cette nouvelle
lune de miel de parties de spectacles où Dinah ne voulut aller
qu'en baignoires. Au début, madame de La Baudraye garda
quelques vestiges de sa pruderie provinciale, elle eut peur
d'être vue, elle cacha son bonheur. Elle disait: "Monsieur
de Clagny, monsieur Gravier sont capables de me suivre!" Elle
craignait Sancerre à Paris. Lousteau, dont l'amour-propre était
excessif, fit l'éducation de Dinah, il la conduisit chez les
meilleures faiseuses, et lui montra les jeunes femmes alors à la
mode en les lui recommandant comme des modèles à suivre. Aussi
l'extérieur provincial de madame de La Baudraye changea-t-il
promptement. Lousteau, rencontré par ses amis, reçut des
compliments sur sa conquête. Pendant cette saison Etienne produisit
peu de littérature, et s'endetta considérablement, quoique la
fière Dinah eût employé toutes ses économies à sa toilette, et crût
n'avoir pas causé la plus légère dépense à son chéri. Au bout
de trois mois, Dinah s'était acclimatée, elle s'était
enivrée de musique aux Italiens, elle connaissait les répertoires
de tous les théâtres, leurs acteurs, les journaux et les
plaisanteries du moment; elle s'était accoutumée à cette vie de
continuelles émotions, à ce courant rapide où tout s'oublie.
Elle ne tendait phis le cou, ne mettait plus le nez en l'air,
comme une statue de l'Etonnement, à propos des continuelles
surprises que Paris offre aux étrangers. Elle savait respirer
l'air de ce milieu spirituel, animé, fécond, où les gens
d'esprit se sentent dans leur élément et qu'ils ne peuvent
plus quitter. Un matin, en lisant les journaux que Lousteau
recevait tous, deux lignes lui rappelèrent Sancerre et son passé,
deux lignes auxquelles elle n'était pas étrangère et que
voici:


"Monsieur le baron de Clagny, procureur du roi près le
tribunal de Sancerre, est nommé substitut du procureur général près
la cour royale de Paris."


- Comme il t'aime, ce vertueux magistrat! dit en souriant le
journaliste.


- Pauvre homme! répondit-elle. Que te disais-je? Il me suit.


En ce moment, Etienne et Dinah se trouvaient dans la phase la
plus brillante et la plus complète de la passion, à cette période
où l'on s'est habitué parfaitement l'un à l'autre,
et où néanmoins l'amour conserve de la saveur. On se connaît,
mais on ne s'est pas encore compris, on n'a pas repassé
dans les mêmes plis de l'âme, on ne s'est pas étudié de
manière à savoir, comme plus tard, la pensée, les paroles, le geste
à propos des plus grands comme des plus petits événements. On est
dans l'enchantement, il n'y a pas eu de collision, de
divergences d'opinions, de regards indifférents. Les âmes vont
à tout propos du même côté. Aussi, Dinah disait-elle à Lousteau, de
ces magiques paroles accompagnées d'expressions, de ces regards
plus magiques encore que toutes les femmes trouvent alors. -
Tue-moi quand tu. ne m'aimeras plus. - Si tu ne m'aimais
plus, je crois que je pourrais te tuer et me tuer après. A ces
délicieuses exagérations, Lousteau répondait à Dinah: "Tout ce
que je demande à Dieu, c'est de te voir ma constance. Ce sera
toi qui m'abandonneras!... - Mon amour est absolu... - Absolu,
répéta Lousteau. Voyons? Je suis entraîné dans une partie de
garçon, je retrouve une de mes anciennes maîtresses, elle se moque
de moi; par vanité, je fais l'homme libre, et je ne rentre que
le lendemain matin ici... M'aimerais-tu toujours? - Une femme
n'est certaine d'être aimée que quand elle préférée, et si
tu me revenais, si... oh! tu me fais comprendre le bonheur de
pardonner une faute à celui qu'on adore... - Eh! bien, je suis
donc aimé pour la première fois de ma vie! s'écriait Lousteau.
- Enfin, tu t'en aperçois!" répondait-elle. Lousteau
proposa d'écrire une lettre où chacun d'eux expliquerait
les raisons qui l'obligeraient à finir par un suicide; et, avec
cette lettre en sa possession, chacun d'eux pourrait tuer sans
danger l'infidèle. Malgré leurs paroles échangées, ni l'un
ni l'autre ils n'écrivirent leur lettre. Heureux pour le
moment, le journaliste se promettait de bien tromper Dinah quand il
en serait las, et de tout sacrifier aux exigences de cette
tromperie. Pour lui, madame de La Baudraye était toute une fortune.
Néanmoins, il subit un joug. En se mariant ainsi, madame de La
Baudraye laissa voir et la noblesse de ses pensées, et cette
puissance que donne le respect de soi-même. Dans cette intimité
complète, où chacun dépose son masque, la jeune femme conserva de
la pudeur, montra sa probité virile et cette force particulière aux
ambitieux qui faisait la base de son caractère. Aussi Lousteau
conçut-il pour elle une involontaire estime. Devenue Parisienne,
Dinah fut d'ailleurs supérieure à la plus charmante lorette:
elle pouvait être amusante, dire des mots comme Malaga; mais son
instruction, les habitudes de son esprit, ses immenses lectures lui
permettaient de généraliser son esprit; tandis que les Schontz et
les Florine n'exercent le leur que sur un terrain très
circonscrit. Il y a chez Dinah, disait Etienne à Bixiou,
l'étoffe d'une Ninon et d'une Staël. - Une femme chez
qui l'on trouve une bibliothèque et un sérail est bien
dangereuse, répondait le railleur.








Chapitre 8
Un premier pli de rose


Une fois sa grossesse devenue visible, madame de La Baudraye
résolut de ne plus quitter son appartement; mais avant de s'y
renfermer, de ne plus se promener que dans la campagne, elle voulut
assister à la première représentation d'un drame de Nathan.
Cette espèce de solennité littéraire occupait les deux mille
personnes qui se croient tout Paris. Dinah, qui n'avait jamais
vu de première représentation, éprouvait une curiosité bien
naturelle. Elle en était d'ailleurs arrivée à un tel degré
d'affection pour Lousteau qu'elle se glorifiait de sa
faute; elle mettait une force sauvage à heurter le monde, elle
voulait le regarder en face sans détourner la tête. Elle fit une
toilette ravissante, appropriée à son air souffrant, à la maladive
morbidesse de sa figure. Son teint pâli lui donnait une expression
distinguée, et ses cheveux noirs en bandeaux faisaient encore
ressortir cette pâleur. Ses yeux gris étincelants semblaient plus
beaux cernés par la fatigue. Mais une horrible souffrance
l'attendait. Par un hasard assez commun, la loge donnée au
journaliste, aux premières, était à côté de celle louée par Anna
Grossetête. Ces deux amies intimes ne se saluèrent pas, et ne
voulurent se reconnaître ni l'une ni l'autre. Après le
premier acte, Lousteau quitta sa loge et y laissa Dinah seule,
exposée au feu de tous les regards, à la clarté de tous les
lorgnons, tandis que la baronne de Fontaine et la comtesse Marie de
Vandenesse, venue avec Anna, reçurent quelques-uns des hommes les
plus distingués du grand monde. La solitude où restait Dinah fut un
supplice d'autant plus grand, qu'elle ne sut pas se faire
une contenance avec sa lorgnette en examinant les loges; elle eut
beau prendre une pose noble et pensive, laisser son regard dans le
vide, elle se sentait trop le point de mire de tous les yeux; elle
ne put cacher sa préoccupation, elle fut un peu provinciale, elle
étala son mouchoir, elle fit convulsivement des gestes qu'elle
s'était interdits. Enfin, dans l'entr'acte du second au
troisième acte, un homme se fit ouvrir la loge de Dinah! Monsieur
de Clagny se montra respectueux, mais triste.


- Je suis heureuse de vous voir pour vous exprimer tout le
plaisir que m'a causé votre promotion, dit-elle.


- Eh! madame, pour qui suis-je venu à Paris?...


- Comment? dit-elle. Serais-je donc pour quelque chose dans
votre nomination?


- Pour tout. Dès que vous n'avez plus habité Sancerre,
Sancerre m'est devenu insupportable, j'y mourais...


- Votre amitié sincère me fait du bien, dit-elle en tendant la
main au substitut. Je suis dans une situation à choyer mes vrais
amis, maintenant je sais quel est leur prix... Je croyais avoir
perdu votre estime; mais le témoignage que vous m'en donnez par
votre visite me touche plus que vos dix ans d'attachement.


- Vous êtes le sujet de la curiosité de toute la salle, reprit
le substitut. Ah! chère, était-ce là votre rôle? Ne pouviez-vous
pas être heureuse et rester honorée?... Je viens d'entendre
dire que vous êtes la maîtresse de monsieur Etienne Lousteau, que
vous vivez ensemble maritalement!... Vous avez rompu pour toujours
avec la société, même pour le temps où, si vous épousiez votre
amant, vous auriez besoin de cette considération que vous méprisez
aujourd'hui... Ne devriez-vous pas être chez vous, avec votre
mère qui vous aime assez pour vous couvrir de son égide; au moins
les apparences seraient gardées...


- J'ai le tort d'être ici, répondit-elle, voilà tout.
J'ai dit adieu sans retour à tous les avantages que le monde
accorde aux femmes qui savent accommoder leur bonheur avec les
convenances. Mon abnégation est si complète que j'aurais voulu
tout abattre autour de moi pour faire de mon amour un vaste désert
plein de Dieu, de lui, et de moi... Nous nous sommes fait l'un
à l'autre trop de sacrifices pour ne pas être unis; uni par la
honte, si vous voulez, mais indissolublement unis... Je suis
heureuse, et si heureuse que je puis vous aimer à mon aise, en ami,
vous donner plus de confiance que par le passé; car maintenant il
me faut un ami!...


Le magistrat fut vraiment grand et même sublime. a cette
déclaration où vibrait l'âme de Dinah, il répondit d'un son
de voix déchirant: "Je voudrais aller vous voir afin de savoir
si vous êtes aimée... Je serais tranquille, votre avenir ne
m'effrayerait plus... Votre ami comprendra-t-il la grandeur de
vos sacrifices, et y a-t-il de la reconnaissance dans son
amour?..."


- Venez rue des Martyrs, et vous verrez!


- Oui, j'irai, dit-il. J'ai déjà passé devant la porte
sans oser vous demander. Vous ne connaissez pas encore la
littérature, reprit-il. Certes, il s'y trouve de glorieuses
exceptions; mais ces gens de lettres traînent avec eux des maux
inouïs, parmi lesquels je compte en première ligne la publicité qui
flétrit tout! Une femme commet une faute avec...


- Un procureur du roi, dit la baronne en souriant.


- Eh! bien, après une rupture, il y a quelques ressources, le
monde n'a rien su; mais avec un homme plus ou moins célèbre, le
public a tout appris. Eh! tenez... quel exemple vous en avez là,
sous les yeux. Vous êtes dos à dos avec la comtesse Marie de
Vandenesse qui a failli faire les dernières folies pour un homme
plus célèbre que Lousteau, pour Nathan, et les voilà séparés à ne
pas se reconnaître... Après être allée au bord de l'abîme, la
comtesse a été sauvée on ne sait comment, elle n'a quitté ni
son mari, ni sa maison; mais comme il s'agissait d'un homme
célèbre, on a parlé d'elle pendant tout un hiver. Sans la
grande fortune, le grand nom et la position de son mari, sans
l'habileté de la conduite de cet homme d'Etat qui s'est
montré, dit-on, excellent pour sa femme, elle eût été perdue: à sa
place, toute autre femme n'aurait pu rester honorée comme elle
l'est...


- Comment était Sancerre quand vous l'avez quitté? dit
madame de La Baudraye pour changer la conversation.


- Monsieur de La Baudraye a dit que votre tardive grossesse
exigeait que vos couches se fissent à Paris, et qu'il avait
exigé que vous y allassiez pour y avoir les soins des princes de la
médecine, répondit le substitut en devinant bien ce que Dinah
voulait savoir. Ainsi, malgré le tapage qu'a fait votre départ,
jusqu'à ce soir vous étiez encore dans la légalité.


- Ah! s'écria-t-elle, monsieur de La Baudraye conserve
encore des espérances?


- Votre mari, madame, a fait comme toujours: il a calculé.


Le magistrat quitta la loge en voyant le journaliste y entrer,
et il le salua dignement.


- Tu as plus de succès que la pièce, dit Etienne à Dinah.


Ce court moment de triomphe apporta plus de joie à cette femme
qu'elle n'en avait eu pendant toute sa vie en province;
mais, en sortant du théâtre, elle était pensive.


- Qu'as-tu, ma Didine? demanda Lousteau.


- Je me demande comment une femme peut dompter le monde?


- Il y a deux manières: être madame de Stael, ou posséder deux
cent mille francs de rente!


- La société, dit-elle, nous tient par la vanité, par
l'envie de paraître... Bah! nous serons philosophes!








Chapitre 9
Essai sur la fécondité littéraire


Cette soirée fut le dernier éclair de l'aisance trompeuse où
madame de La Baudraye vivait depuis son arrivée à Paris. Trois
jours après, elle aperçut des nuages sur le front de Lousteau qui
tournait dans son jardinet autour du gazon en fumant un cigare.
Cette femme, à qui les mœurs du petit La Baudraye avaient
communiqué l'habitude et le plaisir de ne jamais rien devoir,
apprit que son ménage était sans argent en présence de deux termes
de loyer; à la veille enfin d'un commandement! Cette réalité de
la vie parisienne entra dans le cœur de Dinah comme une épine; elle
se repentit d'avoir entraîné Lousteau dans les dissipations de
l'amour. Il est si difficile de passer du plaisir au travail
que le bonheur a dévoré plus de poésies que le malheur n'en a
fait jaillir en jets lumineux. Heureuse de voir Etienne nonchalant,
fumant un cigare après son déjeuner, la figure épanouie, étendu
comme un lézard au soleil, jamais Dinah ne se sentit le courage de
se faire l'huissier d'une revue. Elle inventa
d'engager, par l'entremise du sieur Migeon, père de Paméla,
le peu de bijoux qu'elle possédait, et sur lesquels ma tante,
car elle commençait à parler la langue du quartier, lui prêta neuf
cents francs. Elle garda trois cents francs pour sa layette, pour
les frais de ses couches, et remit joyeusement la somme due à
Lousteau qui labourait sillon à sillon, ou si voulez, ligne à
ligne, une nouvelle pour une revue.


- Mon petit chat, lui dit-elle, achève ta nouvelle sans rien
sacrifier à la nécessité, polis ton style, creuse ton sujet.
J'ai trop fait la dame, je vais faire la bourgeoise et tenir le
ménage.


Depuis quatre mois, Etienne menait Dinah au café Riche dîner
dans un cabinet qu'on leur réservait. La femme de province fut
épouvantée en apprenant qu'Etienne y devait cinq cents francs
pour les derniers quinze jours.


- Comment, nous buvions du vin à six francs la bouteille! une
sole normande coûte cent sous!... un petit pain vingt centimes!...
s'écria-t-elle en lisant la note que lui tendit le
journaliste.


- Mais, être volé par un restaurateur ou par une cuisinière, il
y a peu de différence pour nous autres, dit Lousteau.


- Désormais, pour le prix de ton dîner, tu vivras comme un
prince.


Après avoir obtenu du propriétaire une cuisine et deux chambres
de domestiques, madame de La Baudraye écrivit deux mots à sa mère
en lui demandant du linge et un prêt de mille francs; elle reçut
deux malles de linge, de l'argenterie, deux mille francs par
une cuisinière honnête et dévote que sa mère lui envoyait. Dix
jours après la représentation où ils s'étaient rencontrés,
monsieur de Clagny vint voir madame de La Baudraye à quatre heures,
en sortant du Palais, et il la trouva brodant un petit bonnet.
L'aspect de cette femme si fière, si ambitieuse, dont
l'esprit était si cultivé, qui trônait si bien dans le château
d'Anzy, descendue à des soins de ménage et cousant pour
l'enfant à venir, émut le pauvre magistrat qui sortait de la
cour d'assises. En voyant des piqûres à l'un de ces doigts
tournés en fuseau qu'il avait baisés, il comprit que madame de
La Baudraye ne faisait pas de cette occupation un jeu de
l'amour maternel. Pendant cette première entrevue, le magistrat
lut dans l'âme de Dinah. Cette perspicacité chez un homme épris
était un effort surhumain. Il devina que Didine voulait se faire le
bon génie du journaliste, le mettre dans une noble voie; elle avait
conclu des difficultés de la vie matérielle à quelque désordre
moral. Entre deux êtres unis par un amour, si vrai d'une part
et si bien joué de l'autre, plus d'une confidence
s'était échangée en quatre mois. Malgré le soin avec lequel
Etienne se drapait, plus d'une parole avait éclairé Dinah sur
les antécédents de ce garçon dont le talent fut si comprimé par la
misère, si perverti par le mauvais exemple, si contrarié par des
difficultés au-dessus de son courage. Il grandira dans
l'aisance, s'était-elle dit. Et elle voulait lui donner le
bonheur, la sécurité du chez soi, par l'économie et par
l'ordre familiers aux gens nés en province. Dinah devint femme
de ménage comme elle était devenue poète, par un élan de son âme
vers les sommets.


- Son bonheur sera mon absolution.


Cette parole, arrachée par le magistrat à madame de La Baudraye,
expliquait l'état actuel des choses. La publicité donnée par
Etienne, à son triomphe le jour de la première représentation avait
assez mis à nu aux yeux du magistrat les intentions du journaliste.
Pour Etienne, madame de La Baudraye était, selon une expression
anglaise, une assez belle plume à son bonnet. Loin de goûter les
charmes d'un amour mystérieux et timide, de cacher à toute la
terre un si grand bonheur, il éprouvait une jouissance de parvenu à
se parer de la première femme comme il faut qui l'honorait de
son amour. Néanmoins le substitut fut pendant quelque temps la dupe
des soins que tout homme prodigue à une femme dans la situation où
se trouvait madame de La Baudraye, et que Lousteau rendait
charmants par des câlineries particulières aux hommes, dont les
manières sont nativement agréables. Il y a des hommes, en effet,
qui naissent un peu singes, chez qui l'imitation des plus
charmantes choses du sentiment est si naturelle, que le comédien ne
se sent plus, et les dispositions naturelles du Sancerrois avaient
été très développées sur le théâtre où jusqu'alors il avait
vécu. Entre le mois d'avril et le mois de juillet, moment où
Dinah devait accoucher, elle devina pourquoi Lousteau n'avait
pas vaincu la misère: il était paresseux et manquait de volonté.
Certainement le cerveau n'obéit qu'à ses propres lois, il
ne reconnaît ni les nécessités de la vie, ni les commandements de
l'honneur; on ne produit pas une belle œuvre parce qu'une
femme expire, ou pour payer des dettes déshonorantes, ou pour
nourrir des enfants; néanmoins il n'existe pas de grands
talents sans une grande volonté. Ces deux forces jumelles sont
nécessaires à la construction de l'immense édifice d'une
gloire. Les hommes d'élite maintiennent leur cerveau dans les
conditions de la production, comme jadis un preux avait ses armes
toujours en état. Ils domptent la paresse, ils se refusent aux
plaisirs énervants, ou n'y cèdent qu'avec une mesure
indiquée par l'étendue de leurs facultés. Ainsi
s'expliquent Scribe, Rossini, Walter Scott, Cuvier, Voltaire,
Newton, Buffon, Bayle, Bossuet, Leibnitz, Lope de Véga, Calderon,
Boccace, l'Arétin, Aristote, enfin tous les gens qui
divertissent, régentent ou conduisent leur époque. La volonté peut
et doit être un sujet d'orgueil bien plus que le talent. Si le
talent a son germe dans une prédisposition cultivée, le vouloir est
une conquête faite à tout moment sur les instincts, sur les goûts
domptés, refoulés, sur les fantaisies et les entraves vaincues, sur
les difficultés de tout genre héroïquement surmontées. L'abus
du cigare entretenait la paresse de Lousteau. Si le tabac endort le
chagrin, il engourdit infailliblement l'énergie. Tout ce que le
cigare éteignait au physique, la critique l'annihilait au moral
chez ce garçon si facile au plaisir. La critique est funeste au
critique comme le pour et le contre à l'avocat. a ce métier,
l'esprit se fausse, l'intelligence perd sa lucidité
rectiligne. L'écrivain n'existe que par des partis pris.
Aussi doit-on distinguer deux critiques, de même que, dans la
peinture, on reconnaît l'art et le métier. Critiquer à la
manière de la plupart des feuilletonistes actuels, c'est
exprimer des jugements, tels quels d'une façon plus ou moins
spirituelle, comme un avocat plaide au Palais les causes les plus
contradictoires. Les Faiseurs trouvent toujours un thème à
développer dans l'œuvre qu'ils analysent. Ainsi fait, ce
métier convient aux esprits paresseux, aux gens dépourvus de la
faculté sublime d'imaginer, ou qui, la possédant, n'ont pas
le courage de la cultiver. Toute pièce de théâtre, tout livre
devient sous leurs plumes un sujet qui ne coûte aucun effort à leur
imagination; et dont le compte rendu s'écrit, ou moqueur ou
sérieux, au gré des passions du moment. Quant au jugement, quel
qu'il soit, il est toujours justifiable avec l'esprit
français qui se prête admirablement au pour et au contre. La
conscience est si peu consultée, ces bravi tiennent si peu à leur
avis, qu'ils vantent dans un foyer de théâtre l'œuvre
qu'ils déchirent dans leurs articles. On en a vu passant, au
besoin, d'un journal à un autre sans prendre la peine
d'objecter que les opinions du nouveau feuilleton doivent être
diamétralement opposées à celles de l'ancien. Bien plus, madame
de La Baudraye souriait en voyant faire à Lousteau un article dans
le sens légitimiste et un article dans le sens dynastique sur un
même événement. Elle applaudissait à cette maxime dite par lui:
"Nous sommes les avoués de l'opinion publique!..."
L'autre critique est toute une science, elle exige une
compréhension complète des œuvres, une vue lucide sur les tendances
d'une époque, l'adoption d'un système, une foi dans
certains principes; c'est-à-dire une jurisprudence, un rapport,
un arrêt. Ce critique devient alors le magistrat des idées, le
censeur de son temps, il exerce un sacerdoce; tandis que
l'autre est un acrobate qui fait des tours pour gagner sa vie,
tant qu'il a des jambes. Entre Claude Vignon et Lousteau, se
trouvait la distance qui sépare le métier de l'art. Dinah, dont
l'esprit se dérouilla promptement et dont l'intelligence
avait de la portée, eut bientôt jugé littérairement son idole. Elle
vit Lousteau travaillant au dernier moment, sous les exigences les
plus déshonorantes, et lâchant, comme disent les peintres d'une
œuvre où manque le faire; mais elle le justifiait en se disant:
"C'est un poète!" tant elle avait besoin de se
justifier à ses propres yeux. En devinant ce secret de la vie
littéraire de bien des gens, elle devina que la plume de Lousteau
ne serait jamais une ressource. L'amour lui fit alors
entreprendre des démarches auxquelles elle ne serait jamais
descendue pour elle-même. Elle entama par sa mère des négociations
avec son mari pour en obtenir une pension, mais à l'insu de
Lousteau dont la délicatesse devait, dans ses idées, être ménagée.
Quelques jours avant la fin de juillet, Dinah froissa de colère la
lettre où sa mère lui rapportait la réponse définitive du petit La
Baudraye. "Madame de La Baudraye n'a pas besoin de pension
à Paris quand elle a la plus belle existence du monde à son château
d'Anzy: qu'elle y vienne!" Lousteau ramassa la lettre
et la lut.


- Je nous vengerai, dit-il à madame de La Baudraye de ce ton
sinistre qui plaît tant aux femmes quand on caresse leurs
antipathies.








Chapitre 10
Un billet de faire part


Cinq jours après, Bianchon et Duriau, le célèbre accoucheur,
étaient établis chez Lousteau qui, depuis la réponse du petit La
Baudraye, étalait son bonheur et faisait du faste à propos de
l'accouchement de Dinah. Monsieur de Clagny et madame Piédefer,
arrivée en hâte, étaient les parrain et marraine de l'enfant
attendu, car le prévoyant magistrat craignit de voir commettre
quelque faute grave à Lousteau. Madame de La Baudraye eut un garçon
à faire envie aux reines qui veulent un héritier présomptif.
Bianchon, accompagné de monsieur de Clagny, alla faire inscrire cet
enfant à la mairie comme fils de monsieur et de madame de La
Baudraye, à l'insu d'Etienne qui, de son côté, courait à
une imprimerie faire composer ce billet:


Madame la baronne de La Baudraye est heureusement accouchée
d'un garçon.


Monsieur Etienne Lousteau a le plaisir de vous en faire
part.


La mère et l'enfant se portent bien.


Un premier envoi de soixante billets avait été fait par
Lousteau, quand monsieur de Clagny, qui venait savoir des nouvelles
de l'accouchée, aperçut la liste des personnes de Sancerre à
qui Lousteau se proposait d'envoyer ce curieux billet de faire
part, écrite au-dessous des soixante Parisiens qui l'allaient
recevoir. Le substitut saisit la liste et le reste des billets, il
les montra d'abord à madame Piédefer en lui disant de ne pas
souffrir que Lousteau recommençât cette infâme plaisanterie, et il
se jeta dans un cabriolet. Le dévoué magistrat commanda chez le
même imprimeur un autre billet ainsi conçu:


Madame la baronne de La Baudraye est heureusement accouchée
d'un garçon.


Monsieur le baron de La Baudraye a l'honneur de vous en
faire part.


La mère et l'enfant se portent bien.


Après avoir fait détruire épreuves, composition, tout ce qui
pouvait attester l'existence du premier billet, monsieur de
Clagny se mit en course pour intercepter les billets partis, il en
substitua beaucoup chez les portiers, il obtint la restitution
d'une trentaine; enfin, après trois jours de courses, il
n'existait plus qu'un seul billet de faire part, celui de
Nathan. Le substitut était revenu cinq fois chez cet homme célèbre
sans pouvoir le rencontrer. Quand, après avoir demandé un
rendez-vous, monsieur de Clagny fut reçu, l'anecdote du billet
de faire part avait couru dans Paris. Les uns y voyaient une de ces
spirituelles calomnies, espèce de plaie à laquelle sont sujettes
toutes les réputations, même les éphémères. Les autres affirmaient
avoir lu le billet et l'avoir rendu à un ami de la famille La
Baudraye. Beaucoup de gens déblatéraient contre l'immoralité
des journalistes, en sorte que le dernier billet existant était
devenu comme une curiosité. Florine, avec qui Nathan vivait,
l'avait montré timbré de la poste, affranchi par la poste, et
portant l'adresse écrite par Etienne. Aussi, quand le substitut
eut parlé du billet de faire part, Nathan se mit-il à sourire.


- Vous rendre ce monument d'étourderie et
d'enfantillage? s'écria-t-il. Cet autographe est une de ces
armes dont ne doit pas se priver un athlète dans le cirque. Ce
billet prouve que Lousteau manque de cœur, de bon goût, de dignité,
qu'il ne connaît ni le monde, ni la morale publique, qu'il
s'insulte lui-même quand il ne sait plus qui insulter... Il
n'y a que le fils d'un bourgeois venu de Sancerre pour être
un poète et qui devient le bravo de la première revue venue, qui
puisse envoyer un pareil billet de faire part! Convenez-en? ceci,
monsieur, est une pièce nécessaire aux archives de notre époque...
Aujourd'hui Lousteau me caresse, demain il pourra demander ma
tête... Ah! pardon de cette plaisanterie, je ne pensais pas que
vous êtes substitut. J'ai eu dans le cœur une passion pour une
grande dame, et aussi supérieure à madame de La Baudraye que votre
délicatesse, à vous, monsieur, est au-dessus de la gaminerie de
Lousteau; mais je serais mort avant d'avoir prononcé son nom...
Quelques mois de ses gentillesses et de minauderies m'ont coûté
cent mille francs et mon avenir; mais je ne les trouve pas trop
chèrement payés!... Et je ne me suis jamais plaint!... Que les
femmes trahissent le secret de leur passion, c'est leur
dernière offrande à l'amour; mais que ce soit nous... il faut
être bien Lousteau pour ça! Non, pour mille écus je ne donnerais
pas ce papier.


- Monsieur, dit enfin le magistrat après une lutte oratoire
d'une demi-heure, j'ai vu à ce sujet quinze ou seize
littérateurs, et vous seriez le seul inaccessible à des sentiments
d'honneur?...: Il ne s'agit pas ici d'Etienne Lousteau,
mais d'une femme et d'un enfant qui l'un et l'autre
ignorent le tort qu'on leur fait dans leur fortune, dans leur
avenir, dans leur honneur. Qui sait, monsieur, si vous ne serez pas
obligé de demander à la justice quelque bienveillance pour un ami,
pour une personne à l'honneur de laquelle vous tiendrez plus
qu'au vôtre? la justice pourra se souvenir que vous avez été
impitoyable... Un homme comme vous peut-il hésiter? dit le
magistrat.


- J'ai voulu vous faire sentir tout le prix de mon
sacrifice, répondit alors Nathan qui livra le billet en pensant à
la position du magistrat et acceptant cette espèce de marché.


Quand la sottise du journaliste eut été réparée, monsieur de
Clagny vint lui faire une semonce en présence de madame Piédefer;
mais il trouva Lousteau très irrité de ces démarches.


- Ce que je faisais, monsieur, répondit Etienne, était fait avec
intention. Monsieur de La Baudraye a soixante mille francs de
rente; et refuse une pension à sa femme; je voulais lui faire
sentir que j'étais le maître de cet enfant.


Eh! monsieur, je vous ai bien deviné, répondit le magistrat.
Aussi me suis-je empressé de recevoir le parrainage du petit
Polydore, il est inscrit à l'état civil comme fils du baron et
de la baronne de La Baudraye, et, si vous avez des entrailles de
père, vous devez être joyeux de savoir cet enfant héritier d'un
des plus beaux majorats de France.


- Eh! monsieur, la mère doit-elle mourir de faim?


- Soyez tranquille, monsieur, dit amèrement le magistrat qui
avait fait sortir du cœur de Lousteau l'expression du sentiment
dont la preuve était si longtemps attendue, je me charge de cette
négociation avec monsieur de La Baudraye.


Et monsieur de Clagny sortit la mort dans le cœur. Dinah, son
idole, était aimée par intérêt! n'ouvrirait-elle pas les yeux
trop tard? - Pauvre femme! se disait le magistrat en s'en
allant. Rendons-lui cette justice, car à qui la rendrait-on si ce
n'est à un substitut? il aimait trop sincèrement Dinah pour
voir dans l'avilissement de cette femme un moyen d'en
triompher un jour, il était tout compassion, tout dévouement:
il aimait.








Chapitre 11
Où M. de La Baudraye se montre superbe à Dinah qui se montre en
débardeur


Les soins exigés pour la nourriture de l'enfant, les cris de
l'enfant, le repos nécessaire à la mère pendant les premiers
jours, la présence de madame Piédefer, tout conspirait si bien
contre les travaux littéraires, que Lousteau s'installa dans
les trois chambres louées au premier étage pour la vieille dévote.
Le journaliste obligé d'aller aux premières représentations
sans Dinah, et séparé d'elle la plupart du temps, trouva je ne
sais quel attrait dans l'exercice de sa liberté. Plus d'une
fois il se laissa prendre sous le bras et entraîner dans une
joyeuse partie. Plus d'une fois il se retrouva chez la loterie
d'un ami dans le milieu de la bohème. Il revoyait des femmes
d'une jeunesse éclatante, mises splendidement, et à qui
l'économie apparaissait comme une négation de leur jeunesse et
de leur pouvoir. Dinah, malgré la beauté merveilleuse qu'elle
montra dès son troisième mois de nourriture, ne pouvait soutenir la
comparaison avec ces fleurs sitôt fanées, mais si belles pendant le
moment où elles vivent les pieds dans l'opulence. Néanmoins la
vie de ménage eut de grands attraits pour Etienne. En trois mois,
la mère et la fille, aidées par la cuisinière venue de Sancerre et
par la petite Paméla, donnèrent à l'appartement un aspect tout
nouveau.. Le journaliste y trouva son déjeuner, son dîner servis
avec une sorte de luxe. Dinah, belle et bien mise, avait soin de
prévenir les goûts de son cher Etienne, qui se sentit le roi du
logis où tout, jusqu'à l'enfant, fut subordonné, pour ainsi
dire, à son égoïsme. La tendresse de Dinah éclatait dans les plus
petites choses, il fut donc impossible à Lousteau de ne pas lui
continuer les charmantes tromperies de sa passion feinte. Cependant
Dinah prévit dans la vie extérieure où Lousteau se laissait
engager, une cause de ruine et pour son amour et pour le ménage.
Après dix, mois de nourriture, elle sevra son fils, remit sa mère
dans l'appartement d'Etienne, et rétablit cette intimité
qui lie indissolublement un homme à une femme quand une femme est
aimante et spirituelle. Un des traits les plus saillants de la
nouvelle due à Benjamin Constant, et l'une des explications de
l'abandon d'Ellénore est ce défaut d'intimité
journalière ou nocturne, si vous voulez, entre elle et Adolphe.
Chacun des deux amants a son chez soi, l'un et l'autre ont
obéi au monde, ils ont gardé les apparences. Ellénore,
périodiquement quittée, est obligée à d'énormes travaux de
tendresse pour chasser les pensées de liberté qui saisissent
Adolphe au-dehors. Le perpétuel échange des regards et des pensées
dans la vie en commun donne de telles armes aux femmes que, pour
les abandonner, un homme doit objecter des raisons majeures
qu'elles ne lui fournissent jamais tant qu'elles aiment. Ce
fut tout une nouvelle période et pour Etienne et pour Dinah. Dinah
voulut être nécessaire, elle voulut rendre de l'énergie à cet
homme dont la faiblesse lui souriait, elle y voyait des garanties:
elle lui trouva des sujets, elle lui en dessina les canevas, au
besoin, elle lui écrivit des chapitres entiers elle rajeunit
les veines de ce talent à l'agonie par un sang frais, elle lui
donna ses idées et ses jugements. Enfin, elle fit deux livres qui
eurent du succès. Plus d'une fois elle sauva l'amour-propre
d'Etienne au désespoir de se sentir sans idées, en lui dictant,
lui corrigeant, ou lui finissant ses feuilletons. Le secret de
cette collaboration fut inviolablement gardé: madame Piédefer
n'en sut rien. Ce galvanisme moral fut récompensé par un
surcroît de recettes qui permit au ménage de bien vivre jusqu'à
la fin de l'année 1838. Lousteau s'habituait à voir sa
besogne faite par Dinah, et il la payait comme dit le peuple dans
son langage énergique, en monnaie de singe. Ces dépenses du
dévouement deviennent un trésor auquel les âmes généreuses
s'attachent et plus elle donna, plus madame de La Baudraye aima
Lousteau; aussi vint-il bientôt un moment où il coûtait trop à
Dinah pour qu'elle pût jamais renoncer à lui. Mais elle eut une
seconde grossesse. L'année fut terrible à passer. Malgré les
soins des deux femmes, Lousteau contracta des dettes; il excéda ses
forces pour les payer par son travail pendant les couches de Dinah
qui le trouva héroïque, tant elle le connaissait bien! Après cet
effort, épouvanté d'avoir deux femmes, deux enfants, deux
domestiques, il se regarda comme incapable de lutter avec sa plume
pour soutenir une famille, quand lui seul n'avait pu vivre. Il
laissa donc les choses aller à l'aventure. Ce féroce
calculateur outra la comédie de l'amour chez lui pour avoir
au-dehors plus de liberté. La fière Dinah soutint le fardeau de
cette existence à elle seule. Cette pensée: il m'aime! lui
donna des forces surhumaines. Elle travailla comme travaillent les
plus vigoureux talents de cette époque. Au risque de perdre sa
fraîcheur et sa santé, Didine fut pour Lousteau ce que fut
mademoiselle Delachaux pour Gardane dans le magnifique conte vrai
de Diderot. Mais en se sacrifiant elle-même, elle commit la faute
sublime de sacrifier sa toilette.- Elle fit reteindre ses robes,
elle ne porta plus que du noir. - "Elle pua le noir",
comme disait Malaga qui se moquait beaucoup de Lousteau. Vers la
fin de l'année 1839, Etienne, à l'instar de Louis XV, en
était arrivé, par d'insensibles capitulations de conscience, à
établir une distinction entre sa bourse et celle de son ménage,
comme Louis XV distinguait entre son trésor secret et sa cassette.
Il trompa Dinah sur le montant des recettes. En s'apercevant de
ces lâchetés, madame de La Baudraye eut d'atroces souffrances
de jalousie. Elle voulut mener de front la vie du monde et la vie
littéraire, elle accompagna le journaliste à toutes les premières
représentations, et surprit chez lui des mouvements
d'amour-propre offensé, car le noir de la toilette déteignait
sur lui, rembrunissait sa physionomie, et le rendait parfois
brutal. Jouant, dans son ménage, le rôle de la femme, il en eut les
féroces exigences: il reprochait à Dinah le peu de fraîcheur de sa
mise, tout en profitant de ce sacrifice qui coûte tant à une
maîtresse; absolument comme une femme qui, après vous avoir ordonné
de passer par un égout pour lui sauver l'honneur, vous dit:
"je n'aime pas la boue!" quand vous en sortez. Dinah
fut donc obligée de ramasser les guides jusqu'alors assez
flottantes de la domination que toutes les femmes spirituelles
exercent sur les gens sans volonté. Mais à cette manœuvre elle
perdit beaucoup de son lustre moral. Les soupçons qu'elle
laissa voir attirent aux femmes des querelles où le manque de
respect commence, parce qu'elles descendent elles-mêmes de la
hauteur à laquelle elles se sont primitivement placées. Puis elle
fit des concessions. Ainsi Lousteau put recevoir plusieurs de ses
amis, Nathan, Bixiou, Blondet, Finot dont les manières, les
discours, le contact étaient dépravants. On essaya de persuader à
madame de La Baudraye que ses principes, ses répugnances étaient un
reste de pruderie provinciale. Enfin on lui prêcha le code de la
supériorité féminine. Bientôt sa jalousie donna des armes contre
elle. Au carnaval de 1840, elle se déguisait, allait au bal de
l'Opéra, faisait quelques soupers où il se trouvait des
lorettes, afin de suivre Etienne dans tous ses amusements. Le jour
de la mi-carême, ou plutôt le lendemain, à huit heures du matin,
Dinah déguisée arrivait du bal pour se coucher. Elle était allée
épier Lousteau qui, la croyant malade, avait disposé de sa
mi-carême en faveur de Fanny Beaupré. Le journaliste prévenu par un
ami, s'était comporté de manière à tromper la pauvre femme, qui
ne demandait pas mieux que d'être trompée. En descendant de sa
citadine 160, Dinah rencontra monsieur de La Baudraye, à qui le
portier la désigna. Le petit vieillard dit froidement à sa femme en
la prenant par le bras: "Est-ce vous, madame?..."


Cette apparition du pouvoir conjugal devant lequel elle se
trouvait si petite, et surtout ce mot glaça presque le cœur à cette
pauvre créature surprise en débardeur. Pour mieux échapper à
l'attention d'Etienne, Didine avait pris un déguisement
sous lequel il ne devait pas la chercher. Elle profita de ce
qu'elle était encore masquée pour se sauver sans répondre, alla
se déshabiller, et monta chez sa mère où l'attendait monsieur
de La Baudraye. Malgré son air digne, elle rougit en présence du
petit vieillard.


- Que voulez-vous de moi, monsieur? dit-elle. Ne sommes-nous pas
à jamais séparés?...


- De fait, oui, répondit monsieur de La Baudraye; mais
légalement, non.....


Madame Piédefer faisait des signes à sa fille que Dinah finit
par apercevoir et par comprendre.


- Il n'y a que vos intérêts qui puissent vous amener ici,
dit-elle avec amertume.


- Nos intérêts, répondit froidement le petit homme, car nous
avons des enfants... Votre oncle Silas Piédefer est mort à New York
où, après avoir fait et perdu plusieurs fortunes dans divers pays,
il a laissé quelque chose comme sept à huit cent mille francs, on
dit douze cent mille francs; mais il s'agit de réaliser des
marchandises... Je suis le chef de la communauté, j'exerce vos
droits.


- Oh! s'écria Dinah, en tout ce qui concerne les affaires,
je n'ai de confiance qu'en monsieur de Clagny; il connaît
les lois, entendez-vous avec lui; ce qui sera fait par lui sera
bien fait.


- Je n'ai pas besoin de monsieur de Clagny, dit monsieur de
La Baudraye, pour vous retirer mes enfants...


- Vos enfants! s'écria Dinah, vos enfants à qui vous
n'avez pas envoyé une obole! vos enfants!...


Elle n'ajouta rien qu'un immense éclat de rire; mais
l'impassibilité du petit La Baudraye jeta de la glace sur cette
explosion.


- Madame votre mère vient de me les montrer, ils sont charmants,
je ne veux pas me séparer d'eux, et je les emmène à notre
château d'Anzy, dit monsieur de La Baudraye, quand ce ne serait
que pour leur éviter de voir leur mère déguisée comme se déguisent
les...


- Assez! dit impérieusement madame de La Baudraye. Que
vouliez-vous de moi en venant ici?...


- Une procuration pour recueillir la succession de notre oncle
Silas...


Dinah prit une plume, écrivit deux mots à monsieur de Clagny et
dit à son mari de revenir le soir. A cinq heures, l'avocat
général, car monsieur de Clagny avait eu de l'avancement,
éclaira madame de La Baudraye sur sa position; mais il se chargea
de tout régulariser en faisant un compromis avec le petit
vieillard, que l'avarice avait seule amené. Monsieur de La
Baudraye, à qui la procuration de sa femme était nécessaire pour
agir à sa guise, l'acheta par les concessions suivantes: il
s'engagea d'abord à faire à sa femme une pension de dix
mille francs tant qu'il lui conviendrait, fut-il dit dans
l'acte, de vivre à Paris; mais, à mesure que les enfants
atteindraient à l'âge de six ans, ils seraient remis à monsieur
de La Baudraye. Enfin le magistrat obtint le paiement préalable
d'une année de la pension. Le petit La Baudraye, qui vint dire
adieu galamment à sa femme et à ses enfants, se montra vêtu
d'un petit paletot blanc en caoutchouc. Il était si ferme sur
ses jambes et si semblable au La Baudraye de 1836, que Dinah
désespéra d'enterrer jamais ce terrible nain.








Chapitre 12
Les fourches caudines des femmes qui aiment


Du jardin où il fumait un cigare, le journaliste vit monsieur de
La Baudraye pendant le temps que cet insecte mit à traverser la
cour; mais ce fut assez pour Lousteau, il lui parut évident que le
petit homme avait voulu détruire toutes les espérances que sa mort
pouvait inspirer à sa femme. Cette scène si rapide changea beaucoup
les secrètes dispositions du journaliste. En fumant un second
cigare, Etienne se mit à réfléchir à sa position: la vie en commun
qu'il menait avec la baronne de La Baudraye lui avait
jusqu'à présent coûté tout autant d'argent qu'à elle.
Pour se servir d'une expression commerciale, les comptes se
balançaient à la rigueur. Eu égard à son peu de fortune, à la peine
avec laquelle il gagnait son argent, Lousteau se regardait
moralement comme le créancier. Assurément, l'heure était
favorable pour quitter cette femme. Fatigué de jouer depuis environ
trois ans une comédie qui ne devient jamais une habitude, il
déguisait perpétuellement son ennui. Ce garçon, habitué à ne rien
dissimuler, s'imposait au logis un sourire semblable à celui du
débiteur devant son créancier. Cette obligation lui devenait de
jour en jour plus pénible. Jusqu'alors l'intérêt immense
que présentait l'avenir lui avait donné des forces; mais quand
il vit le petit La Baudraye partant aussi lestement pour les
Etats-Unis que s'il s'agissait d'aller à Rouen par les
bateaux à vapeur, il ne crut plus à l'avenir. Il rentra du
jardin dans le salon élégant où Dinah venait de recevoir les adieux
de son mari.


- Etienne, dit madame de La Baudraye, sais-tu ce que mon
seigneur et maître vient de me proposer? Dans le cas où il me
plairait d'habiter Anzy pendant son absence, il a donné ses
ordres, et il espère que les bons conseils de ma mère me décideront
à y revenir avec mes enfants...


- Le conseil est excellent, répondit sèchement Lousteau qui
connaissait assez Dinah pour savoir la réponse passionnée
qu'elle voulait et qu'elle mendiait d'ailleurs par un
regard.


Ce ton, l'accent, le regard indifférent, tout frappa si
durement cette femme qui vivait uniquement par son amour,
qu'elle laissa couler de ses yeux le long de ses joues deux
grosses larmes sans répondre, et Lousteau ne s'en aperçut
qu'au moment où elle prit son mouchoir pour essuyer ces deux
perles de douleur.


- Qu'as-tu, Didine? reprit-il atteint au cœur par cette
vivacité de sensitive.


- Au moment où je m'applaudissais d'avoir conquis à
jamais notre liberté, dit-elle, - au prix de ma fortune! - en
vendant - ce qu'une mère a de plus précieux - ses enfants!... -
car il me les prend à l'âge de six ans - et, pour les voir, il
faudra retourner à Sancerre! - un supplice! - ah! mon Dieu!
qu'ai-je fait!


Lousteau se mit aux genoux de Dinah et lui baisa les mains en
lui prodiguant ses plus caressantes chatteries.


- Tu ne me comprends pas, dit-il. Je me juge, et ne vaux pas
tous ces sacrifices, mon cher ange. Je suis, littérairement
parlant, un homme très secondaire. Le jour où je ne pourrai plus
faire la parade au bas d'un journal, les entrepreneurs de
feuilles publiques me laisseront là, comme une vieille pantoufle
qu'on jette au coin de la borne. Penses-y? nous autres danseurs
de corde, nous n'avons pas de pension de retraite! Il se
trouverait trop de gens de talent à pensionner, si l'Etat
entrait dans cette voie de bienfaisance! J'ai quarante-deux
ans, je suis devenu paresseux comme une marmotte. Je le sens: mon
amour (il lui baisa bien tendrement la main) ne peut que te devenir
funeste. J'ai vécu, tu le sais, à vingt-deux ans avec Florine;
mais ce qui s'excuse au jeune âge, ce qui semble alors joli,
charmant, est déshonorant à quarante ans. Jusqu'à présent, nous
avons partagé le fardeau de notre existence, elle n'est pas
belle depuis dix-huit mois. Par dévouement pour moi, tu vas mise
tout en noir, ce qui ne me fait pas honneur... Dinah fit un de ces
magnifiques mouvements d'épaule qui valent tous les discours du
monde... - Oui, dit Etienne en continuant, je le sais, tu sacrifies
tout à mes goûts, même ta beauté. Et moi, le cœur usé dans les
luttes, l'âme pleine de pressentiments mauvais sur mon avenir,
je ne récompense pas ton suave amour par un amour égal. Nous avons
été très heureux, sans nuages, pendant longtemps... Eh! bien, je ne
veux pas voir mal finir un si beau poème, ai-je tort?...


Madame de La Baudraye aimait tant Etienne, que cette sagesse
digne de monsieur de Clagny lui fit plaisir, et sécha ses
larmes.


- Il m'aime donc pour moi! se dit-elle en le regardant avec
un sourire dans les yeux.


Après quatre années d'intimité, l'amour de cette femme
avait fini par réunir toutes les nuances découvertes par notre
esprit d'analyse et que la société moderne a créées; un des
hommes les plus remarquables de ce temps, dont la perte récente
afflige encore les lettres, Beyle (Stendhal) les a, le premier,
parfaitement caractérisées. Lousteau produisait sur Dinah cette
vive commotion, explicable par le magnétisme, qui met en désarroi
les forces de l'âme et du corps, qui détruit tout principe de
résistance chez les femmes. Un regard de Lousteau, sa main posée
sur celle de Dinah la rendaient tout obéissance. Une parole douce,
un sourire de cet homme fleurissaient l'âme de cette pauvre
femme, émue ou attristée par la caresse ou par la froideur de ses
yeux; lorsqu'elle lui donnait le bras en marchant à son pas,
dans la rue ou sur le boulevard, elle était si bien fondue en lui
qu'elle perdait la conscience de son moi. Charmée par
l'esprit, magnétisée par les manières de ce garçon, elle ne
voyait que de légers défauts dans ses vices. Elle aimait les
bouffées de cigare que le vent lui apportait du jardin dans la
chambre, elle allait les respirer, elle n'en faisait pas une
grimace, elle se cachait pour en jouir. Elle haïssait le libraire
ou le directeur du journal qui refusait à Lousteau de l'argent
en objectant l'énormité des avances déjà faites. Elle allait
jusqu'à comprendre que ce bohémien écrivît une nouvelle dont le
prix était à recevoir, au lieu de la donner en paiement de
l'argent reçu depuis longtemps. Tel est sans doute le véritable
amour, il comprend toutes les manières d'aimer: amour de cœur,
amour de tête, amour-passion, amour-caprice, amour-goût, selon les
définitions de Beyle. Didine aimait tant, qu'en certains
moments où son sens critique, si juste, si continuellement exercé
depuis son séjour à Paris, lui faisait voir clair dans l'âme de
Lousteau, la sensation l'emportait sur la raison, et lui
suggérait des excuses.


- Et moi, lui répondit-elle, que suis-je? une femme qui
s'est mise en dehors du monde. Quand je manque à l'honneur
des femmes, pourquoi ne me sacrifierais-tu pas un peu de
l'honneur des hommes? Est-ce que nous ne vivons pas en dehors
des conventions sociales? Pourquoi ne pas accepter de moi ce que
Nathan accepte de Florine? nous compterons quand nous nous
quitterons, et... tu sais!... la mort seule nous séparera. Ton
honneur, Etienne, c'est ma félicité; comme le mien est ma
constance et ton bonheur. Si je ne te rends pas heureux, tout est
dit. Si je te donne une peine, condamne-moi. Nos dettes sont
payées, nous avons dix mille francs de rentes, et nous gagnerons
bien, à nous deux, huit mille francs par an... Je ferai du théâtre!
Avec quinze cents francs par mois, ne serons-nous pas aussi riches
que les Rostchild? Sois tranquille. Maintenant j'aurai des
toilettes délicieuses, je te donnerai tous les jours des plaisirs
de vanité comme le jour de la première représentation de
Nathan...


- Et ta mère qui va tous les jours à la messe, qui veut
t'amener un prêtre et te faire renoncer à ton genre de vie.


- Chacun son vice. Tu fumes, elle me prêche, pauvre femme! mais
elle a soin des enfants, elle les mène promener, elle est d'un
dévouement absolu, elle m'idolâtre; veux-tu l'empêcher de
pleurer?...


- Que dira-t-on de moi?...


- Mais nous ne vivons pas pour le monde! s'écria-t-elle en
relevant Etienne et le faisant asseoir près d'elle.
D'ailleurs, nous serons un jour mariés... nous avons pour nous
les chances de mer...


- Je n'y pensais pas, s'écria naïvement Lousteau qui se
dit en lui-même: Il sera toujours temps de rompre au retour du
petit La Baudraye.


A compter de cette journée, Lousteau vécut luxueusement. Dinah
pouvait lutter, aux premières représentations, avec les femmes les
mieux mises de Paris. Caressé par ce bonheur intérieur, Lousteau
jouait avec ses amis, par fatuité, le personnage d'un homme
excédé, ennuyé, ruiné par madame de La Baudraye. - Oh! combien
j'aimerais l'ami qui me délivrerait de Dinah! Mais personne
n'y réussirait! disait-il, elle m'aime à se jeter par la
fenêtre si je le lui disais. Le journaliste se faisait plaindre, il
prenait des précautions contre la jalousie de Dinah, quand il
acceptait une partie. Enfin il commettait des infidélités sans
vergogne. Quand monsieur de Clagny, vraiment désespéré de voir
Dinah dans une situation si déshonorante, quand elle pouvait être
si riche, si haut placée et au moment où ses primitives ambitions
allaient être accomplies, arriva lui dire: "On vous
trompe!" Elle répondit: "Je le sais!"


Le magistrat resta stupide. Il retrouva la parole pour faire une
observation.


- M'aimez-vous encore? lui demanda madame de La Baudraye en
l'interrompant au premier mot.


- A me perdre pour vous... s'écria-t-il en se dressant sur
ses pieds.


Les yeux de ce pauvre homme devinrent comme des torches, il
trembla comme une feuille, il sentit son larynx immobile, ses
cheveux frémirent dans leurs racines, il crut au bonheur d'être
pris par son idole comme un vengeur, et ce pis-aller le rendit
presque fou de joie.


- De quoi vous étonnez-vous? lui dit-elle en le faisant
rasseoir, voilà comment je l'aime.


Le magistrat comprit alors cet argument ad hominem! Et il eut
des larmes dans les yeux, lui qui venait de faire condamner un
homme à mort! La satiété de Lousteau, cet horrible dénouement du
concubinage, s'était trahie en mille petites choses qui sont
comme des grains de sable jetés aux vitres du pavillon magique où
l'on rêve quand on aime. Ces grains de sable, qui deviennent
des cailloux, Dinah ne les avait vus que quand ils avaient eu la
grosseur d'une pierre. Madame de La Baudraye avait fini par
bien juger Lousteau. - C'est, disait-elle à sa mère, un poète
sans aucune défense contre le malheur, lâche par paresse et non par
défaut de cœur, un peu trop complaisant à la volupté; enfin,
c'est un chat qu'on ne peut pas haïr. Que deviendrait-il
sans moi? J'ai empêché son mariage, il n'a plus
d'avenir. Son talent périrait dans la misère. - Oh! ma Dinah!
s'était écriée madame Piédefer, dans quel enfer vis-tu?... Quel
est le sentiment qui te donnera les forces de persister... - Je
serai sa mère! avait-elle dit. Il est des positions horribles où
l'on ne prend de parti qu'au moment où nos amis
s'aperçoivent de notre déshonneur. On transige avec soi-même,
tant qu'on échappe à un censeur qui vient faire le procureur du
roi. Monsieur de Clagny, maladroit comme un patito, venait de se
faire le bourreau de Dinah! - Je serai, pour conserver mon amour,
ce que madame de Pompadour fut pour garder le pouvoir, se dit-elle
quand monsieur de Clagny fut parti. Cette parole dit assez que son
amour devenait lourd à porter, et qu'il allait être un travail
au lieu d'être un plaisir.








Partie 4

 Commentaires sur l'Adolphe de Benjamin Constant








Chapitre 1
Une lutte secrète


Le nouveau rôle adopté par Dinah était horriblement douloureux,
mais Lousteau ne le rendit pas facile à jouer. Quand il voulait
sortir après dîner, il jouait de petites scènes d'amitié
ravissantes, il disait à Dinah des mots vraiment pleins de
tendresse, il prenait son compagnon par la chaîne, et quand il
l'en avait meurtrie dans les meurtrissures, le royal ingrat
disait: "T'ai-je fait mal?" Ces menteuses caresses,
ces déguisements eurent quelquefois des suites déshonorantes pour
Dinah qui croyait à des retours de tendresse. Hélas! la mère cédait
avec une honteuse facilité la place à Didine. Elle se sentit comme
un jouet entre les mains de cet homme, et elle finit par se dire:
"Eh! bien, je veux être son jouet!" en y trouvant des
plaisirs aigus, des jouissances de damné. Quand cette femme
d'un esprit si viril, se jeta par la pensée dans la solitude,
elle sentit son courage défaillir. Elle préféra les supplices
prévus, inévitables de cette intimité féroce, à la privation de
jouissances d'autant plus exquises qu'elles naissaient au
milieu de remords, de luttes, épouvantables avec elle-même, de non
qui se changeaient en oui! Ce fut à tout moment la goutte d'eau
saumâtre trouvée dans le désert, bue avec plus de délices que le
voyageur n'en éprouvait à savourer les meilleurs vins à la
table d'un prince. Quand Dinah se disait à minuit:
"Rentrera-t-il, ne rentrera-t-il pas?" elle ne renaissait
qu'au bruit connu des bottes d'Etienne, elle reconnaissait
sa manière de sonner. Souvent elle essayait des voluptés comme
d'un frein, elle se plaisait à lutter avec ses rivales, à ne
leur rien laisser dans ce cœur rassasié. Combien de fois
joua-t-elle la tragédie du Dernier jour d'un condamné, se
disant: "Demain, nous nous quitterons!" Et combien de
fois un mot, un regard, une caresse empreinte de naïveté la fit
elle retomber dans l'amour? Ce fut souvent terrible! elle
tourna plus d'une fois autour du suicide en tournant autour de
ce gazon parisien d'où s'élevaient des fleurs pâles!...
Elle n'avait pas, enfin, épuisé l'immense trésor de
dévouement et d'amour que les femmes aimantes ont dans le cœur.
Le roman d'Adolphe était sa Bible, elle l'étudiait; car,
par-dessus toutes choses, elle ne voulait pas être Ellénore. Elle
évita les larmes, se garda de toutes les amertumes si savamment
décrites par le critique auquel on doit l'analyse de cette
œuvre poignante, et dont la glose paraissait à Dinah presque
supérieure au livre. Aussi relisait-elle souvent le magnifique
article du seul critique qu'ait eu la Revue des Deux Mondes, et
qui se trouve en tête de la nouvelle édition d'Adolphe. -
"Non, se disait-elle en en répétant les "fatales paroles,
non, je ne donnerai pas à mes prières la forme du commandement, je
ne m'empresserai pas aux larmes comme à une vengeance, je ne
jugerai pas les actions que j'approuvais autrefois sans
contrôle, je n'attacherai point un oeil curieux à ses pas;
s'il s'échappe, au retour il ne trouvera pas une bouche
impérieuse, dont le baiser soit un ordre sans réplique. Non! mon
silence ne sera pas une plainte, et ma parole ne sera pas une
querelle!..." Je ne serai pas vulgaire, se disait-elle en
posant sur sa table le petit volume jaune qui déjà lui avait valu
ce mot de Lousteau: "Tiens? tu lis Adolphe."
N'eussé-je qu'un jour où il reconnaîtra ma valeur et où il
se dira: Jamais la victime n'a crié! ce serait assez!
D'ailleurs, les autres n'auront que des moments, et moi
j'aurai toute sa vie!


En se croyant autorisé par la conduite de sa femme à la punir au
tribunal domestique, monsieur de La Baudraye eut la délicatesse de
la voler pour achever sa grande entreprise de la mise en culture
des douze cents hectares de brandes, à laquelle, depuis 1836, il
consacrait ses revenus en vivant comme un rat. Il manipula si bien
les valeurs laissées par monsieur Silas Piédefer, qu'il put
réduire la liquidation authentique à huit cent mille francs, tout
en en rapportant douze cent mille. Il n'annonça point son
retour à sa femme; mais, pendant qu'elle souffrait des maux
inouïs, il bâtissait des fermes, il creusait des fossés, il
plantait des arbres, il se livrait à des défrichements audacieux
qui le firent regarder comme un des agronomes les plus distingués
du Berry. Les quatre cent mille francs, pris à sa femme, passèrent
en trois ans à cette opération, et la terre d'Anzy dut, dans un
temps donné, rapporter soixante-douze mille francs de rente, nets
d'impôts. Quant aux huit cent mille francs, il en fit emploi en
quatre et demi pour cent, à quatre-vingts francs, grâce à la crise
financière due au ministère dit du premier mars. En procurant ainsi
quarante-huit mille francs de rentes à sa femme, il se regarda
comme quitte envers elle. Ne pouvait-il pas lui représenter les
douze cent mille francs le jour où le quatre et demi dépasserait
cent francs. Son importance ne fut plus primée à Sancerre que par
celle du plus riche propriétaire foncier de France dont il se
faisait le rival. Il se voyait cent quarante mille francs de rente,
dont quatre-vingt-dix en fonds de terres formant son majorat. Après
avoir calculé qu'à part ses revenus, il payait dix mille francs
d'impôts, trois mille francs de frais, dix mille francs à sa
femme et douze cents à sa belle-mère, il disait en pleine Société
littéraire: "On prétend que je suis un avare, que je ne
dépense rien, ma dépense monte encore à vingt-six mille cinq cents
francs par an. Et je vais avoir à payer l'éducation de mes deux
enfants! ça ne fait peut-être pas plaisir aux Milaud de Nevers,
mais la seconde maison de La Baudraye aura peut-être une carrière
aussi belle que celle de la première. J'irai vraisemblablement
à Paris, solliciter du roi des Français le titre de comte (monsieur
Roy est Comte), cela fera plaisir à ma femme d'être appelée
madame la comtesse." Cela fut dit d'un si beau sang-froid,
que personne n'osa se moquer de ce petit homme. Le président
Boirouge seul lui répondit: "A votre place, je ne me croirais
heureux que si j'avais une fille... - Mais, dit le baron,
j'irai bientôt à Paris..."








Chapitre 2
Le moment où la morale a raison


Au commencement de l'année 1842, madame de La Baudraye, en
se sentant toujours prise comme pis-aller, en était revenue à
s'immoler au bien-être de Lousteau: elle avait repris les
vêtements noirs; mais elle arborait cette fois un deuil, car ses
plaisirs se changeaient en remords. Elle avait trop souvent honte
d'elle-même pour ne pas sentir parfois la pesanteur de sa
chaîne, et sa mère la surprit en ces moments de réflexion profonde
où la vision de l'avenir plonge les malheureux dans une sorte
de torpeur. Madame Piédefer, conseillée par son confesseur, épiait
le moment de lassitude que ce prêtre lui prédisait devoir arriver,
et sa voix plaidait alors pour les enfants. Elle se contentait de
demander une séparation de domicile sans exiger une séparation de
cœur. Dans la nature, ces sortes de situations violentes ne se
terminent pas, comme dans les livres, par la mort ou par des
catastrophes habilement arrangées; elles finissent beaucoup moins
poétiquement par le dégoût, par la flétrissure de toutes les fleurs
de l'âme, par la vulgarité des habitudes, mais très souvent
aussi par une autre passion qui dépouille une femme de cet intérêt
dont on entoure traditionnellement les femmes. Or, quand le bon
sens, la loi des convenances sociales, l'intérêt de la famille,
tous les éléments de ce qu'on appelait la morale publique sous
la Restauration, en haine du mot religion catholique, fut appuyé
par le sentiment de blessures un peu trop vives; quand la lassitude
du dévouement arriva presque à la défaillance, et que, dans cette
situation, un coup pas trop violent, une de ces lâchetés que les
hommes ne laissent voir qu'à des femmes dont ils se croient
toujours maîtres, met le comble au dégoût, au désenchantement,
l'heure est arrivée pour l'ami qui poursuit la guérison.
Madame Piédefer eut donc peu de chose à faire pour détacher la taie
aux yeux de sa fille. Elle envoya chercher l'avocat général.
Monsieur de Clagny acheva l'œuvre en affirmant à madame de La
Baudraye que, si elle renonçait à vivre avec Etienne, son mari lui
laisserait ses enfants, lui permettrait d'habiter Paris et lui
rendrait la disposition de ses propres.


- Quelle existence! dit-il. En usant de précautions, avec
l'aide de personnes pieuses et charitables, vous pourriez avoir
un salon et reconquérir une position. Paris n'est pas
Sancerre!


Dinah s'en remit à monsieur de Clagny du soin de négocier
une réconciliation avec le petit vieillard. Monsieur de La Baudraye
avait bien vendu ses vins, il avait vendu des laines, il avait
abattu des réserves, et il était venu, sans rien dire à sa femme, à
Paris y placer deux cent mille francs en achetant, rue de
l'Arcade, un charmant hôtel provenant de la liquidation
d'une grande fortune aristocratique compromise. Membre du
conseil général de son département depuis 1826 et payant dix mille
francs de contributions, il se trouvait doublement dans les
conditions exigées par la nouvelle loi sur la pairie. Quelque temps
avant l'élection générale de 1842, il déclara sa candidature au
cas où il ne serait pas fait pair de France. Il demandait également
à être revêtu du titre de comte et promu commandeur de la Légion
d'honneur. En matière d'élections, tout ce qui pouvait
consolider les nominations dynastiques était juste aux yeux des
ministres; or, dans le cas où monsieur de La Baudraye serait acquis
au gouvernement, Sancerre devenait plus que jamais le bourg pourri
de la Doctrine. Monsieur de Clagny, dont les talents et la modestie
étaient de plus en plus appréciés, appuya monsieur de La Baudraye;
il montra dans l'élévation de ce courageux agronome à la pairie
des garanties à donner aux intérêts matériels. Monsieur de La
Baudraye, une fois nommé comte, pair de France et commandeur de la
Légion d'honneur, eut la vanité de se faire représenter par une
femme et par une maison bien tenue: - il voulait, dit-il, jouir de
la vie. Il pria donc sa femme, par une lettre que dicta
l'avocat général, d'habiter son hôtel, de le meubler,
d'y déployer ce goût dont tant de preuves le charmaient,
dit-il, dans son château d'Anzy. Le nouveau comte fit observer
à sa femme que leurs intérêts territoriaux l'obligeaient à ne
pas quitter Sancerre tandis que l'éducation de leurs fils
exigeait qu'elle restât à Paris. Le complaisant mari chargeait
donc monsieur de Clagny de remettre à madame la comtesse soixante
mille francs pour l'arrangement intérieur de l'hôtel de La
Baudraye en recommandant d'incruster une plaque de marbre
au-dessus de la porte cochère avec cette inscription: Hôtel de La
Baudraye. Puis, tout en rendant compte à sa femme des résultats de
la liquidation Silas Piédefer, monsieur de La Baudraye annonçait le
placement en quatre et demi pour cent des huit cent mille francs
recueillis à New York, et lui allouait cette inscription pour ses
dépenses, y compris celles de l'éducation des enfants. Quasi
forcé de venir à Paris pendant une partie de la session à la
Chambre des Pairs, il demandait à sa femme de lui réserver un petit
appartement dans un entresol au-dessus des communs.


- Ah! çà, mais il devient jeune, il devient gentilhomme, il
devient magnifique, que va-t-il encore devenir? c'est à faire
trembler, dit madame de La Baudraye.


- Il satisfait tous les désirs que vous formiez à vingt ans,
répondit le magistrat.


La comparaison de sa destinée à venir avec sa destinée actuelle
n'était pas soutenable pour Dinah. La veille encore, Anna de
Fontaine avait tourné la tête pour ne pas voir son amie de cœur du
pensionnat Chamarolles. Dinah se dit: "je suis comtesse,
j'aurai sur ma voiture le manteau bleu de la pairie, et dans
mon salon les sommités de la politique et de la littérature... Je
la regarderai, moi!..." Cette petite jouissance pesa de tout
son poids au moment de la conversion comme le mépris du monde avait
jadis pesé sur son bonheur.








Chapitre 3
Deux personnes qui ne devaient être séparées que par la mort


Un beau jour, en mai 1842, madame de La Baudraye paya toutes les
dettes de son ménage, et laissa mille écus sur la liasse de tous
les comptes acquittés. Après avoir envoyé sa mère et ses enfants à
l'hôtel de La Baudraye, elle attendit Lousteau tout habillée,
comme pour sortir. Quand l'ex-roi de son cœur rentra pour
dîner, elle lui dit: "J'ai renversé la marmite, mon ami.
Madame de La Baudraye vous donne à dîner au Rocher de Cancale.
Venez?"


Elle entraîna Lousteau stupéfait du petit air dégagé que prenait
cette femme, encore asservie le matin à ses moindres caprices, car
elle aussi! avait joué la comédie depuis deux mois.


- Madame de La Baudraye est ficelée comme pour une première,
dit-il en se servant de l'abréviation par laquelle on désigne
en argot de journal une première représentation.


- N'oubliez pas le respect que vous devez à madame de La
Baudraye, dit gravement Dinah. Je ne veux déjà plus savoir ce que
signifie ce mot ficelée...


- Didine se révolte? fit-il en la prenant par la taille.


- Il n'y a plus de Didine, vous l'avez tuée, mon ami,
répondit-elle en se dégageant. Et je vous donne la première
représentation de madame la comtesse de La Baudraye...


- C'est donc vrai, notre insecte est pair de France?


- La nomination sera ce soir dans le Moniteur, m'a dit
monsieur de Clagny qui lui-même passe à la Cour de Cassation.


- Au fait, dit le journaliste, l'entomologie sociale devait
être représentée à la Chambre...


- Mon ami, nous nous séparons pour toujours, dit madame de La
Baudraye en comprimant le tremblement de sa voix. J'ai congédié
les deux domestiques. En rentrant, vous trouverez votre ménage en
règle et sans dettes. J'aurai toujours pour vous, mais
secrètement le cœur d'une mère. Quittons-nous tranquillement,
sans bruit, en gens comme il faut. Avez-vous un reproche à me faire
sur ma conduite pendant ces six années?


- Aucun, si ce n'est d'avoir brisé ma vie et détruit mon
avenir, dit-il d'un ton sec. Vous avez beaucoup lu le livre de
Benjamin Constant, et vous avez même étudié le dernier article
qu'on a fait dessus; mais vous ne l'avez lu qu'avec des
yeux de femme. Quoique vous ayez une de ces belles intelligences
qui ferait la fortune d'un poète, vous n'avez pas osé vous
mettre au point de vue des hommes. Ce livre, ma chère, a les deux
sexes. Vous savez?... Nous avons établi qu'il y a des livres
mâles ou femelles, blonds ou noirs... Dans Adolphe, les femmes ne
voient qu'Ellénore, les jeunes gens y voient Adolphe, les
hommes faits y voient Ellénore et Adolphe, les politiques y voient
la vie sociale! Vous vous êtes dispensée d'entrer dans
l'âme d'Adolphe, comme votre critique d'ailleurs qui
n'a vu qu'Ellénore. Ce qui tue ce pauvre garçon, ma chère,
c'est d'avoir perdu son avenir pour une femme; de ne
pouvoir rien être de ce qu'il serait devenu, ni ambassadeur, ni
ministre, ni chambellan, ni poète, ni riche. Il a donné six ans de
son énergie, du moment de la vie où l'homme peut accepter les
rudesses d'un apprentissage quelconque, à une jupe qu'il
devance dans la carrière de l'ingratitude, car une femme qui a
pu quitter son premier amant devait tôt ou tard laisser le second.
Enfin, Adolphe est un Allemand blondasse qui ne se sent pas la
force de tromper Ellénore. Il est des Adolphe qui font grâce à leur
Ellénore des querelles déshonorantes, des plaintes, et qui se
disent: je ne parlerai pas de ce que j'ai perdu! je ne
montrerai pas toujours à l'égoïsme que j'ai couronné mon
poing coupé comme fait le Ramorny de La Jolie Fille de Perth; mais
ceux-là, ma chère, on les quitte... Adolphe est un fils de bonne
maison, un cœur aristocrate qui veut rentrer dans la voie des
honneurs, et rattraper sa dot sociale, sa considération compromise.
Vous jouez en ce moment à la fois les deux personnages. Vous
ressentez la douleur que cause une position perdue, et. vous vous
croyez en droit d'abandonner un pauvre amant qui a eu le
malheur de vous croire assez supérieure pour admettre que si chez
l'homme le cœur doit être constant, le sexe peut se laisser
aller à des caprices...


- Et croyez-vous que je ne serai pas occupée de vous rendre ce
que je vous ai fait perdre? Soyez tranquille, répondit madame de La
Baudraye foudroyée par cette sortie, votre Ellénore ne meurt pas,
et si Dieu lui prête vie, si vous changez de conduite, si vous
renoncez aux lorettes et aux actrices, nous vous trouverons mieux
qu'une Félicie Cardot.


Chacun des deux amants devint maussade: Lousteau jouait la
tristesse, il voulait paraître sec et froid; tandis que Dinah,
vraiment triste, écoutait les reproches de son cœur.


- Pourquoi, dit Lousteau, ne pas finir comme nous aurions dû
commencer, cacher à tous les yeux notre amour, et nous voir
secrètement?


- Jamais! dit la nouvelle comtesse en prenant un air glacial. Ne
devinez-vous pas que nous sommes, après tout, des êtres finis. Nos
sentiments nous paraissent infinis à cause du pressentiment que
nous avons du ciel; mais ils ont ici-bas pour limites les forces de
notre organisation. Il est des natures molles et lâches qui peuvent
recevoir un nombre infini de blessures et persister; mais il en est
de plus fortement trempées qui finissent par se briser sous les
coups. Vous m'avez...


- Oh! assez, dit-il, ne faisons plus de copie!... Votre article
me semble inutile, car vous pouvez vous justifier par un seul mot:
Je n'aime plus!...


- Ah! c'est moi qui n'aime plus!... s'écria-t-elle
étourdie.


- Certainement. Vous avez calculé que je vous causais plus de
chagrins, plus d'ennuis que de plaisirs, et vous quittez votre
associé...


- Je le quitte!... s'écria-t-elle en levant les deux
mains.


- Ne venez-vous pas de dire jamais!...


- Eh! bien, oui, jamais, reprit-elle avec force. Ce dernier
jamais, dicté par la peur de retomber sous la domination de
Lousteau, fut interprété par lui comme la fin de son pouvoir, du
moment où Dinah restait insensible à ses méprisants sarcasmes. Le
journaliste ne put retenir une larme: il perdait une affection
sincère, illimitée. Il avait trouvé dans Dinah la plus douce La
Vallière, la plus agréable Pompadour qu'un égoïste qui
n'est pas roi pouvait désirer; et, comme l'enfant qui
s'aperçoit qu'à force de tracasser son hanneton, il l'a
tué, Lousteau pleurait. Madame de La Baudraye s'élança hors de
la petite salle où elle dînait, paya le dîner et se sauva rue de
l'Arcade en se grondant et se trouvant féroce.








Chapitre 4
La comtesse de La Baudraye devient une femme honnête


Dinah, qui venait de faire de son hôtel un modèle du
confortable, se métamorphosa elle-même; mais cette double
métamorphose coûta trente mille francs au delà des prévisions du
jeune pair de France. Le fatal évènement qui fit perdre à la
famille d'Orléans son héritier présomptif ayant nécessité la
réunion des Chambres en août 1842, le petit La Baudraye vint
présenter ses titres à la noble Chambre plus tôt qu'il ne le
croyait et vit alors les œuvres de sa femme; il en fut si charmé,
qu'il donna les trente mille francs sans faire la moindre
observation, comme jadis il en avait donné huit mille pour arranger
La Baudraye. En revenant du Luxembourg, où, selon les usages, il
fut présenté par deux pairs, le baron de Nucingen et le marquis de
Montriveau, le nouveau comte rencontra le vieux duc de Chaulieu,
l'un de ses anciens créanciers, à pied, un parapluie à la main;
tandis qu'il se trouvait campé dans une petite voiture basse
sur les panneaux de laquelle brillait son écusson et où se lisait:
Deo sic patet fides et hominibus. Cette comparaison mit dans son
cœur une dose de ce baume dont se grise la bourgeoisie depuis 1830.
Madame de La Baudraye fut effrayée en revoyant alors son mari mieux
qu'il n'était le jour de son mariage. En proie à une joie
superlative, l'avorton triomphait à soixante-quatre ans de la
vie qu'on lui déniait, de la famille que le beau Milaud de
Nevers lui interdisait d'avoir, de sa femme qui recevait chez
elle à dîner monsieur et madame de Clagny, le curé de
l'Assomption et ses deux introducteurs à la Chambre. Il caressa
ses enfants avec une fatuité charmante. La beauté du service de
table eut son approbation.


- Voilà les toisons du Berry, dit-il en montrant à monsieur de
Nucingen les cloches surmontées de sa nouvelle couronne, elles sont
d'argent!


Quoique dévorée d'une profonde mélancolie contenue avec la
puissance d'une femme devenue vraiment supérieure, Dinah fut
charmante, spirituelle, et surtout parut rajeunie dans son deuil de
cour.


- L'on dirait, s'écria le petit La Baudraye en montrant
sa femme à monsieur de Nucingen, que la comtesse a moins de trente
ans!


- Ah! matame aid eine fame te drende ansse? reprit le baron qui
se servait des plaisanteries consacrées en y voyant une sorte de
monnaie pour la conversation.


- Dans toute la force du terme, répondit la comtesse, car
j'en ai trente-cinq, et j'espère bien avoir une petite
passion au cœur...


- Oui, ma femme m'a ruiné en potiches, en
chinoiseries...


- Madame a eu ce goût-là de bonne heure, dit le marquis de
Montriveau en souriant.


- Oui, reprit le petit La Baudraye en regardant froidement le
marquis de Montriveau qu'il avait connu à Bourges, vous savez
qu'elle a ramassé en 25, 26 et 27 pour plus d'un million de
curiosités qui font d'Anzy un musée...


- Quel aplomb! pensa monsieur de Clagny en trouvant ce petit
avare de province à la hauteur de sa nouvelle position.


Les avares ont des économies de tout genre à dépenser. Le
lendemain du vote de la loi de régence par la Chambre, le petit
pair de France alla faire ses vendanges à Sancerre et reprit ses
habitudes.


Pendant l'hiver de 1842, la comtesse de La Baudraye, aidée
par l'avocat général à la Cour de cassation, essaya de se faire
une société. Naturellement elle prit un jour, elle distingua parmi
les célébrités, elle ne voulut voir que des gens sérieux et
d'un âge mûr. Elle essaya de se distraire en allant aux
Italiens et à l'Opéra. Deux fois par semaine, elle y menait sa
mère et madame de Clagny, que le magistrat força de voir madame de
La Baudraye. Mais, malgré son esprit, ses façons aimables, malgré
ses airs de femme à la mode, elle n'était heureuse que par ses
enfants sur lesquels elle reporta toutes ses tendresses trompées.
L'admirable monsieur de Clagny recrutait des femmes pour la
société de la comtesse et il y parvenait! Mais il réussissait
beaucoup plus auprès des femmes pieuses qu'auprès des femmes du
monde. - Elles l'ennuient! se disait-il avec terreur en
contemplant son idole mûrie par le malheur, pâlie par les remords,
et alors dans tout l'éclat d'une beauté reconquise et par
sa vie luxueuse et par sa maternité. Le dévoué magistrat, soutenu
dans son œuvre par la mère et par le curé de la paroisse, était
admirable en expédients. Il servait chaque mercredi quelque
célébrité d'Allemagne, d'Angleterre, d'Italie ou de
Prusse à sa chère comtesse; il la donnait pour une femme hors ligne
à des gens auxquels elle ne disait pas deux mots; mais qu'elle
écoutait avec une si profonde attention qu'ils s'en
allaient convaincus de sa supériorité. Dinah vainquit à Paris par
le silence, comme à Sancerre par sa loquacité. De temps en temps,
une épigramme sur les choses ou quelque observation sur les
ridicules révélait une femme habituée à manier les idées, et qui
quatre ans auparavant avait rajeuni le feuilleton de Lousteau.
Cette époque fut pour la passion du pauvre magistrat comme cette
saison nommée l'été de la Saint-Martin dans les années sans
soleil. Il se fit plus vieillard qu'il ne l'était pour
avoir le droit d'être l'ami de Dinah sans lui faire tort;
mais, comme s'il eût été jeune, beau, compromettant, il se
mettait à distance en homme qui devait cacher son bonheur. Il
essayait de couvrir du plus profond secret ses petits soins, ses
légers cadeaux que Dinah montrait au grand jour. Il tâchait de
donner des significations dangereuses à ses moindres obéissances. -
Il joue à la passion, disait la comtesse en riant. Elle se moquait
de monsieur de Clagny devant lui, et le magistrat se disait:
"Elle s'occupe de moi!" - Je fais une si grande
impression à ce pauvre homme, disait-elle en riant à sa mère, que
si je lui disais oui, je crois qu'il dirait non.








Chapitre 5
Un souvenir


Un soir monsieur de Clagny ramenait en compagnie de sa femme sa
chère comtesse profondément soucieuse. Tous trois venaient
d'assister à la première représentation de la Main droite et la
Main gauche, le premier drame de Léon Gozlan.


- A quoi pensez-vous? demanda le magistrat effrayé de la
mélancolie de son idole.


La persistance de la tristesse cachée mais profonde qui dévorait
la comtesse était un mal dangereux que l'avocat général ne
savait pas combattre, car le véritable amour est souvent maladroit,
surtout quand il n'est pas partagé. Le véritable amour emprunte
sa forme au caractère. Or, le digne magistrat aimait à la manière
d'Alceste, quand madame de La Baudraye voulait être aimée à la
manière de Philinte. Les lâchetés de l'amour s'accommodent
fort peu de la loyauté du Misanthrope. Aussi Dinah se gardait-elle
bien d'ouvrir son cœur à son Patito. Comment oser avouer
qu'elle regrettait parfois son ancienne fange? Elle sentait un
vide énorme dans la vie du monde, elle ne savait à qui rapporter
ses succès, ses triomphes, ses toilettes. Parfois les souvenirs de
ses misères revenaient mêlées au souvenir de voluptés dévorantes.
Elle en voulait parfois à Lousteau de ne pas s'occuper
d'elle, elle aurait voulu recevoir de lui des lettres ou
tendres ou furieuses. Dinah ne répondant pas, le magistrat répéta
sa question en prenant la main de la comtesse et la lui serrant
entre les siennes d'un air dévot.


- Voulez-vous la main droite ou la main gauche? répondit-elle en
souriant.


- La main gauche, dit-il, car je présume que vous parlez du
mensonge et de la vérité.


- Eh! bien, je l'ai vu, lui répliqua-t-elle en parlant de
manière à n'être entendue que du magistrat. En l'apercevant
triste, profondément découragé, je me suis dit: "A-t-il des
cigares? a-t-il de l'argent?"


- Eh! si vous voulez la vérité, je vous dirai, s'écria
monsieur de Clagny, qu'il vit maritalement avec Fanny Beaupré.
Vous m'arrachez cette confidence, je ne vous l'aurais
jamais appris, vous auriez cru peut-être à quelque sentiment peu
généreux chez moi.


Madame de La Baudraye donna une poignée de main à l'avocat
général.


- Vous avez pour mari, dit-elle à son chaperon, un des hommes
les plus rares. Ah! pourquoi...


Et elle se cantonna dans son coin en regardant par les glaces du
coupé; mais elle supprima le reste de sa phrase que l'avocat
général devina: "Pourquoi Lousteau n'a-t-il pas un peu de
la noblesse de cœur de votre mari!..."


Néanmoins cette nouvelle dissipa la mélancolie de madame de La
Baudraye qui se jeta dans la vie des femmes à la mode, elle voulut
avoir du succès et elle en obtint; mais elle faisait peu de progrès
dans le monde des femmes, elle éprouvait des difficultés à s'y
introduire. Au mois de mars, les prêtres amis de madame Piédefer et
l'avocat général frappèrent un grand coup en faisant nommer
madame la comtesse de La Baudraye quêteuse pour l'œuvre de
bienfaisance fondée par madame de Carcado. Enfin elle fut désignée
à la cour pour recueillir les dons en faveur des victimes du
tremblement de terre de la Guadeloupe. La marquise d'Espard, à
qui monsieur de Canalis lisait les noms de ces dames à l'Opéra,
dit en entendant celui de la comtesse: "je suis depuis bien
longtemps dans le monde; je ne me rappelle pas quelque chose de
plus beau que les manœuvres faites pour le sauvetage de
l'honneur de madame de La Baudraye".








Chapitre 6
Une idée!...


Pendant les jours de printemps, qu'un caprice de notre
planète fit luire sur Paris dès la première semaine du mois de mars
1843 et qui permit de voir les Champs-Elysées feuillés et verts à
Longchamp, plusieurs fois déjà, l'amant de Fanny Beaupré, dans
ses promenades avait aperçu madame de La Baudraye sans être vu
d'elle. Il fut alors plus d'une fois mordu au cœur par un
de ces mouvements de jalousie et d'envie assez familiers aux
gens nés et élevés en province, quand il revoyait son ancienne
maîtresse, bien posée au fond d'une jolie voiture, bien mise,
un air rêveur, et ses deux enfants à chaque portière. Il
s'apostrophait d'autant plus en lui-même qu'il se
trouvait aux prises avec la plus aiguë de toutes les misères, une
misère cachée. Il était, comme toutes les natures essentiellement
vaniteuses et légères, sujet à ce singulier point d'honneur qui
consiste à ne pas déchoir aux yeux de son public, qui fait
commettre des crimes légaux aux hommes de Bourse pour ne pas être
chassés du temple de l'agiotage, qui donne à certains criminels
le courage de faire des actes de vertu. Lousteau dînait et
déjeunait, fumait comme s'il était riche. Il n'eût pas,
pour une succession, manqué d'acheter les cigares les plus
chers, pour lui, comme pour le dramaturge ou le prosateur avec
lesquels il entrait dans un débit. Le journaliste se promenait en
bottes vernies; mais il craignait des saisies qui, selon
l'expression des huissiers, avaient reçu tous les sacrements.
Fanny Beaupré ne possédait plus rien d'engageable, et ses
appointements étaient frappés d'oppositions! Après avoir épuisé
le chiffre possible des avances aux revues, aux journaux et chez
les libraires, Etienne ne savait plus de quelle encre faire or. Les
jeux, si maladroitement supprimés, ne pouvaient plus acquitter,
comme jadis, les lettres de change tirées sur leurs tapis verts par
les misères au désespoir. Enfin, le journaliste était arrivé à une
telle indigence, qu'il venait d'emprunter au plus pauvre de
ses amis, à Bixiou, à qui jamais il n'avait rien demandé, cent
francs! Ce qui peinait le plus Lousteau, ce n'était pas de
devoir cinq mille francs, mais de se voir dépouillé de son
élégance, de son mobilier acquis par tant de privations, enrichi
par madame de La Baudraye. Or, le 3 avril, une affiche jaune
arrachée par le portier après avoir étincelé sur le mur, avait
indiqué la vente d'un beau mobilier pour le samedi suivant,
jour des ventes par autorité de justice. Lousteau se promena,
fumant des cigares et cherchant des idées; car les idées, à Paris,
sont dans l'air, elles vous sourient au coin d'une rue,
elles s'élancent sous une roue de cabriolet avec un jet de
boue! Le flâneur avait déjà cherché des idées d'articles et des
sujets de nouvelles pendant tout un mois; mais il n'avait
rencontré que des amis qui l'entraînaient à dîner, au théâtre,
et qui grisaient son chagrin, en lui disant que le vin de Champagne
l'inspirerait.


- Prends garde, lui dit un soir l'atroce Bixiou qui pouvait
tout à la fois donner cent francs à un camarade et le percer au
cœur avec un mot. En t'endormant toujours soûl, tu te
réveilleras fou.


La veille, le vendredi, le malheureux, malgré son habitude de la
misère, était affecté comme un condamné à mort. Jadis, il se serait
dit: "Bah! mon mobilier est vieux, je le renouvellerai".
Mais il se sentait incapable de recommencer des tours de force
littéraires. La librairie dévorée par la contrefaçon payait peu.
Les journaux lésinaient avec les talents éreintés, comme les
directeurs de théâtre avec les ténors qui baissent d'une note.
Et d'aller devant lui, l'oeil sur la foule sans y rien
voir, le cigare à la bouche et les mains dans ses goussets, la
figure crispée en dedans, un faux sourire sur les lèvres. Il vit
alors passer madame de La Baudraye en voiture, elle prenait le
boulevard par la rue de la Chaussée-d'Antin pour se rendre au
Bois. - Il n'y a plus que cela, se dit-il. Il rentra chez lui
s'y adoniser. Le soir, à sept heures, il vint en citadine à la
porte de madame de La Baudraye et pria le concierge de faire
parvenir à la comtesse un mot ainsi conçu:


"Madame la comtesse veut-elle faire à monsieur Lousteau la
grâce de le recevoir pour un instant, et à l'instant."








Chapitre 7
Un dénouement horrible mais vrai


Ce mot était cacheté d'un cachet qui, jadis, servait aux
deux amants. Madame de La Baudraye avait fait graver sur une
véritable cornaline orientale: parce que! Un grand mot, le mot des
femmes, le mot qui peut expliquer tout, même la création. La
comtesse venait d'achever sa toilette pour aller à l'Opéra,
le vendredi était son jour de loge. Elle pâlit en voyant le
cachet.


- Qu'on attende! dit-elle en mettant le billet dans son
corsage.


Elle eut la force de cacher son trouble et pria sa mère de
coucher les enfants. Elle fit alors dire à Lousteau de venir, et
elle le reçut dans un boudoir attenant à son grand salon, les
portes ouvertes. Elle devait aller au bal après le spectacle, elle
avait mis une délicieuse robe en soie brochée à raies
alternativement mates et pleines de fleurs, d'un jaune paille.
Ses gants garnis et à glands laissaient voir ses beaux bras blancs.
Elle étincelait de dentelles, et portait toutes les jolies
futilités voulues par la mode. Sa coiffure à la Sévigné lui donnait
un air fin. Un collier de perles ressemblait sur sa poitrine à des
soufflures sur de la neige.


- Qu'avez-vous, monsieur? dit la comtesse en sortant son
pied de dessous sa robe pour pincer un coussin de velours, je
croyais, j'espérais être parfaitement oubliée...


- Je vous dirais jamais, vous ne voudriez pas me croire, dit
Lousteau qui resta debout et se promena tout en mâchant des fleurs
qu'il prenait à chaque tour aux jardinières dont les massifs
embaumaient le boudoir.


Un moment de silence régna. Madame de La Baudraye, en examinant
Lousteau, le trouva mis comme pouvait l'être le plus scrupuleux
dandy.


- Il n'y a que vous au monde qui puissiez me secourir et me
tendre une perche, car je me noie, et j'ai déjà bu plus
d'une gorgée... dit-il en s'arrêtant devant Dinah et
paraissant céder à un effort suprême. Si vous me voyez, c'est
que mes affaires vont diablement mal.


- Assez! dit-elle; je vous comprends... Une nouvelle pause se
fit entre eux pendant laquelle Lousteau se retourna, prit son
mouchoir et eut l'air d'essuyer une larme. - Que vous
faut-il, Etienne? reprit-elle d'une voix maternelle, Nous
sommes en ce moment de vieux camarades, parlez-moi comme vous
parleriez... à ... à Bixiou...


- Pour empêcher mon mobilier de sauter demain à l'hôtel des
commissaires-priseurs, - dix-huit cents francs! Pour rendre à mes
amis, autant! trois termes au propriétaire que vous connaissez...
Ma tante exige cinq cents francs...


Et pour vous, pour vivre...


Oh! j'ai ma plume!...


Elle est à remuer d'une lourdeur qui ne se comprend pas
quand on vous lit... dit-elle en souriant avec finesse. - Je
n'ai pas la somme que vous me demandez Venez demain à huit
heures, l'huissier attendra bien jusqu'à neuf, surtout si
vous l'emmenez pour le payer. Elle sentit la nécessité de
congédier Lousteau qui feignait de ne pas avoir la force de la
regarder; mais elle éprouvait une compassion à délier tous les
nœuds gordiens que noue la société. - Merci! dit-elle en se levant
et tendant la main à Lousteau, votre confiance me fait un bien!...
Oh il y a longtemps que je ne me suis senti tant de joie au
cœur...


Lousteau prit la main, l'attira sur son cœur et la pressa
tendrement.


- Une goutte d'eau dans le désert, et... par la main
d'un ange!... Dieu fait toujours bien les choses!


Ce fut dit moitié plaisanterie et moitié attendrissement; mais,
croyez-le bien, ce fut aussi beau, comme jeu de théâtre, que celui
de Talma dans son fameux rôle de Leicester où tout était joué par
lui en nuances de ce genre. Dinah sentit battre le cœur à travers
l'épaisseur du drap, il battait de plaisir, car le journaliste
échappait à l'épervier judiciaire; mais il battait aussi
d'un désir bien naturel à l'aspect de Dinah rajeunie et
renouvelée par l'opulence. Madame de La Baudraye, en examinant
Etienne à la dérobée, aperçut la physionomie en harmonie avec
toutes les fleurs d'amour qui, pour elle, renaissaient dans ce
cœur palpitant; elle essaya de plonger ses yeux, une fois, dans les
yeux de celui qu'elle avait tant aimé, mais un sang tumultueux
se précipita dans ses veines et lui troubla la tête. Ces deux êtres
échangèrent alors le même regard rouge qui, sur le quai de Cosne,
avait donné l'audace à Lousteau de froisser la robe
d'organdi. Le bohémien attira Dinah par la taille, elle se
laissa prendre, et les deux joues se touchèrent.


- Cache-toi, voici ma mère! s'écria Dinah tout effrayée. Et
elle courut au-devant de madame Piédefer. - Maman, dit-elle (ce mot
était pour la sévère madame Piédefer une caresse qui ne manquait
jamais son effet), voulez-vous me faire un grand plaisir, prenez la
voiture, allez vous-même chez notre banquier monsieur Mongenod,
avec le petit mot que je vais vous donner pour y prendre six mille
francs. Venez, venez, il s'agit d'une bonne action, venez
dans ma chambre?


Et elle entraîna sa mère qui semblait vouloir regarder la
personne avec qui sa fille causait dans le boudoir.








Chapitre 8
Cette fable doit vous apprendre que, etc...


Deux jours après, madame Piédefer était en grande conférence
avec le curé de la paroisse. Après avoir écouté les lamentations de
cette vieille mère au désespoir, le curé lui dit gravement:
"Toute régénération morale qui n'est pas appuyée d'un
grand sentiment religieux et poursuivie au sein de l'Eglise,
repose sur des fondements de sable... Toutes les pratiques, si
minutieuses et si peu comprises, que le catholicisme ordonne, sont
autant de digues nécessaires à contenir les tempêtes du mauvais
esprit. Obtenez donc de madame votre fille qu'elle accomplisse
tous ses devoirs religieux et nous la sauverons..."


Dix jours après cette conférence, l'hôtel de La Baudraye
était fermé. La comtesse et ses enfants, sa mère, enfin toute sa
maison, qu'elle avait augmentée d'un précepteur, était
partie pour le Sancerrois où Dinah voulait passer la belle saison.
Elle fut charmante, dit-on, pour le comte. Ainsi, la Muse de
Sancerre revenait tout bonnement à la Famille et au Mariage; mais
selon quelques médisants, elle était forcée d'y revenir, car
les désirs du petit pair de France seraient sans doute accomplis,
il attendait une fille!... Enfin Gatien et monsieur Gravier
entouraient la belle comtesse de soins et d'attentions
serviles.


Le fils du président qui, pendant la longue absence de madame de
La Baudraye, était allé prendre des leçons de lionnerie à Paris,
avait, disait-on à la Société littéraire, des chances de plaire à
cette femme supérieure désillusionnée. D'autres pariaient pour
le précepteur, et madame Piédefer plaidait pour la religion.


En 1844, vers la mi-juin, le comte de La Baudraye, se promenait
sur le mail de Sancerre accompagné de ses deux beaux enfants, il
rencontra monsieur Milaud, le procureur général venu pour affaires
à Sancerre, et il lui dit: - Mon cousin; voici mes enfants!...


- Ah! voilà nos enfants, répéta le malicieux procureur
général.


Paris, juin 1843 - août 1844.
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