
        
            
                
            
        

    
À la porte de Versailles, au vernissage du Salon
du livre, vous rencontrez un type sympathique,
lecteur pour une grande maison d’édition. Il
sait que vous écrivez, vous lui montrez votre
manuscrit, il en tombe dingue. Il le fait lire à
quelques pointures de ses connaissances et
tous sont unanimes : vous avez écrit un chef-d’œuvre. Vous avez du mal à le croire, mais il
vous rassure en citant Proust, Céline, Deleuze
et votre vanité prend ses aises, radieuse. Vous
vous apprêtez à signer le contrat quand le type
disparaît. Vous appelez la maison d’édition. On
vous apprend qu’il n’a jamais existé.
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Approchez, levez la tête et voyez le colosse :
la porte de Versailles, vestibule de l’enfer où l’on
entasse la viande du péché, accueille ses victimes
consentantes. La queue des condamnés se presse
à l’entrée, l’haleine fétide du Léviathan les trempe
aux aisselles, et c’est en nageant qu’ils parviennent
à se faufiler vers le grand hangar du Temps perdu,
où ils vont sacrifier trois heures de leur vie, et,
souvent, leur dignité, dans de pénibles pulsations
d’hypocrisie.

Ainsi pensait l’écrivain François-René Pradel
tandis qu’il plongeait enfin dans le chaudron du
Salon du livre qui battait vernissage. Il avait traîné
au café d’en face, goûtant un double cognac, retardant autant qu’il pouvait l’affreuse perspective.
Puis, résigné, dégoûté de lui-même, méprisant sa
vie et celle des autres, il s’était saisi au collet et placé
dans le flux, porté par le devoir, la faim de reconnaissance et le réflexe pavlovien que tout écrivain se
doit d’avoir à la vue d’un salon littéraire. Derrière la
grande vitre sale, encadrée de vigiles, la multitude
hébétée brassait le beau monde autour des coupes
déjà vides de champagne bon marché. Quelle poisse
de se retrouver dans ce cortège, à fendre la foule
compacte et sotte !

Pradel n’était pas un inconnu des lettres : à
cinquante-cinq ans, il avait une dizaine d’ouvrages
publiés, notamment chez Flammarion, Denoël et
au Serpent à plumes. Sa carrière pourtant n’avait
jamais vraiment démarré, malgré plusieurs succès
d’estime et un formidable portrait en pleine page
dans Libération. Dans la foulée, le roman suivant
avait décroché un prix littéraire de deuxième choix,
financé par une compagnie d’assurances. Depuis,
on l’invitait régulièrement à des manifestations littéraires de province, où il se rendait sans enthousiasme, affichant néanmoins un sourire habilement
composé, fait de politesse radieuse où perçait toutefois le rictus du veau qu’on mène à l’abattoir. Il
lisait à haute et belle voix des passages de ses textes,
flirtait avec les dames du club de tricot, répondait à
leurs questions idiotes et sincères, puis se dépêchait
de rentrer à Paris, se remettre à l’ouvrage.

Les mois passant, les années s’enlisant, il lui
arrivait de penser, désabusé, que la littérature était
comme les Jeux olympiques : l’essentiel était de participer, la victoire n’appartenant qu’aux dopés, aux
filous et aux monstres. Cette idée, cultivée par sa
femme pour le préserver d’une trop grande déception, loin de le consoler, le faisait enrager davantage.

Son dernier manuscrit pouvait casser la
machine. Écrit dans un état second tandis que
Pradel était en convalescence après une mauvaise
chute de ski, il racontait l’histoire d’une femme
germanopratine raffinée qui tombe amoureuse
d’une étudiante des Beaux-Arts, au corps menu et
au pubis noir, irrésistible incarnation d’Aphrodite.
L’intrigue érotique, jamais salace, était un prétexte
pour édifier par petites touches un vaste miroir à
la face de notre époque étriquée, le tout dans un
style limpide et efficace, sans ces descriptions
ennuyeuses (« torturées », « exigeantes », « personnelles », disait pourtant la critique) ni ces digressions esthétiques qui avaient peut-être handicapé
ses œuvres précédentes.

Quel éditeur choisir pour un texte prometteur ?… De ses collaborations précédentes, Pradel avait accumulé quantité de frustrations et de
micro-humiliations, et il ne lui déplaisait pas de
tenter sa chance avec une écurie nouvelle, si possible puissante et prestigieuse. Il se retrouva ainsi
sur le stand d’une grande maison, où il papota avec
un écrivain qu’il avait déjà croisé aux rencontres
littéraires de Manosque. Puis, lançant des ondes
bienveillantes aux alentours, dans ce bouillon de
vanités où l’on pouvait croiser aussi bien un auteur
indémodable qu’un critique littéraire méconnu, il
s’employa à enrichir son carnet d’adresses.

Rapidement il fit la connaissance d’un jeune
élégant à mèche rebelle qui se montra intéressé
d’emblée par sa personnalité littéraire. Il avait lu
La Tentation de la glissade, un texte dont Pradel était
assez fier malgré des ventes médiocres. Au fil de
la conversation, il apprit que le jeune homme était
lecteur auprès de la grande maison, et, quand on
aborda les ambitions futures et le prochain manuscrit de Pradel, il vit le regard de son interlocuteur
s’allumer de gourmandise.

Avec la plus grande nonchalance possible,
l’écrivain résuma l’intrigue, évoqua les personnages
principaux et dit quelques mots de l’atmosphère
« lourde et sucrée » qu’il avait voulu obtenir, tout en
« travaillant au ciseau ». C’était un brin prétentieux
et cliché, mais Pradel était toujours gêné de parler
de ses livres, qu’il considérait un peu comme des
excroissances intimes de sa personne.

– Je serais extrêmement flatté d’en parcourir les
premières pages, avoua cependant le jeune homme.

Comprenant qu’il avait fait une touche, Pradel ne put s’empêcher de penser que le milieu de
l’édition était une mare aux requins et que c’était
décidément à celui qui arracherait le meilleur morceau. La bonne nouvelle était que les vrais amateurs ne l’avaient pas oublié, il était demandé, ce
qui était, somme toute, la conséquence logique de
tant d’années d’efforts.

Ils s’explorèrent mutuellement. Le jeune
homme s’appelait Alexandre Janus-Smith. On
voyait qu’il avait beaucoup lu, avec une préférence
pour nos immortels classiques : Proust, Céline.
Ils évoquèrent aussi Deleuze, que le jeune homme
connaissait bien pour y avoir consacré une thèse.

– Passionnant, Deleuze, disait Pradel, mais il
n’en pensait pas moins.

Enfin, quand fut terminé le temps des ronds
dans l’eau, Janus-Smith laissa sa carte et pria l’écrivain de lui envoyer ne serait-ce que les premières
pages d’un texte qui le faisait saliver.

– Je vous enverrai la totalité, au format pdf,
promit Pradel.

Prudent et superstitieux, il laissa passer une
semaine, histoire de montrer aussi qu’il n’était pas
spécialement demandeur, et rédigea enfin ce mail
qui allait peut-être chambouler son existence.

La réponse lui parvint deux jours plus tard.

Elle était dithyrambique. Le jeune homme
avait été particulièrement séduit par un rythme
« sans pareil », une « musicalité envoûtante et originale ». Il avait lu le roman d’une traite, incapable de
s’en détacher pour aller dormir, puis il s’était écroulé
de fatigue au petit matin, « épuisé mais content
comme après une nuit d’amour ». Au réveil, loin de
dessaouler, il s’était encore promené mentalement
parmi les personnages « denses et émouvants » dont
les tribulations intellectuelles lui rappelaient celles
d’un David Foster Wallace, « tout en les dépassant,
et de loin », le tout avec « cette sensibilité de gauche
[sic] qui caractérise votre œuvre ». Pour ce qui était
des « aspects pratiques », comme on dit pudiquement, Janus-Smith se demandait si Pradel pouvait
attendre quelques jours, le temps de faire lire le
texte à d’autres pointures de la maison. « Je n’ose
vous demander de nous le réserver en priorité, mais
considérez l’option de nos éditions avec bienveillance. »

Pradel montra le mail à sa femme, qui le relut
plusieurs fois.

– Tu vois, je te disais bien que je le sens, ce
livre, comme quelque chose de grand, de fort…
d’inhumain presque, exultait-il sur le ton de la
revanche.

– On ne va pas s’emballer, tentait sa femme.
Le contrat n’est pas signé. Et il n’a pas parlé de
l’avance.

L’écrivain sourit devant tant de candeur mercantile.

– Ce sera une somme standard, dit-il. Ils ont
l’habitude, dans une grande maison, et je ne suis
pas un débutant.

Ils partagèrent la bonne nouvelle avec leur
fille Myriam, jolie louve en école de commerce, et
allèrent dîner dans un restaurant japonais.

– Ce qui me fait particulièrement plaisir, disait
Pradel en sirotant un saké à trente euros, ce sont les
observations sur le style. On voit un lecteur expérimenté. Je l’ai d’ailleurs tout de suite senti quand on
a sympathisé au salon. Ce type, je me suis dit, ce
type a un flair.

– Pour ta « sensibilité de gauche », il a peut-être
exagéré, remarqua sa fille.

– J’ai toujours été de gauche, protesta Pradel.
Surtout quand j’étais jeune. C’est une question de
principe. Même si mes écrits ne le montrent pas
forcément : je n’aime pas étaler ma conscience
sociétale.

Puis ils parlèrent du crédit immobilier qu’il leur
restait à rembourser pour devenir pleinement propriétaires de leur résidence secondaire en Sologne.

– Une région manifestement sous-cotée, disait
Pradel. J’ai hâte d’y être cet été, parmi les vaches,
chevaux, mulots. Écrire en regardant la nature tisser son œuvre, ah !

Les jours suivants, grisé par sa bonne fortune,
il eut des crises d’inspiration qui le conduisirent à
visiter certains de ses anciens textes laissés en plan
au stade de l’ébauche.

– Vraiment, je ne comprends pas pourquoi je les
ai abandonnés, disait-il à sa femme. Certes, ça ne
vaut pas mon dernier, mais il suffit de les étoffer pour
en faire un plat de résistance tout à fait convenable.

Cependant, on restait sans nouvelles de Janus-Smith. Devant l’impatience de sa femme, Pradel
estima le temps qu’il fallait à un comité de lecture
digne de ce nom pour se familiariser avec le texte.
Une semaine lui parut trop court. Ils devaient avoir
d’autres chats sur le feu, et c’était sans compter sur
les vacances, les maladies, etc. Il remarqua justement qu’on était en pleine épidémie de grippe et il
rongea son frein.

Du temps passa, son inquiétude se mua en
déception, puis en renoncement. Fin avril, cependant, il reçut une réponse. Superstitieux, il fit un
signe de croix avant de l’ouvrir.

Contrairement à son pressentiment, les nouvelles étaient bonnes, excellentes même. Le comité
était unanime : c’était un des textes les plus forts
qu’ils avaient eu entre les mains cette année. Le
patron de la grande maison, ponte de l’édition à
la renommée en Arc de Triomphe, l’avait parcouru
entre deux avions et criait au génie. D’autres, plus
ou moins connus, se demandaient si la publication
du chef-d’œuvre ne serait pas l’occasion d’une réédition de La Tentation de la glissade dans la collection « Classiques de la littérature », et Janus-Smith
désirait acquérir les droits pour ce texte, s’ils étaient
disponibles, ce qui n’était pas le cas.

Restait toutefois un bémol : le comité n’aimait
pas le titre actuel de l’ouvrage, Ainsi tournent les
croix. On demandait, humblement et en y mettant
les formes, s’il était possible que l’auteur envisageât
d’en changer. « Un titre plus percutant serait incontestablement un plus pour d’évidentes raisons marketing, écrivait Janus-Smith. Et l’on mettrait toutes
les chances de notre côté pour la saison des prix
littéraires. »

– Ce n’est pas idiot, abonda sa femme. Pour
une fois que quelqu’un prend sérieusement tes
ventes en mains. Ce n’est pas chez Flammarion ou
Denoël qu’on aurait eu une telle approche pragmatique. J’en ai soupé des doux rêveurs !

Pradel s’attela à la tâche, non sans jouer d’abord
à l’artiste incompris, drapé dans sa création. Il
défendit son titre originel avec fougue, puis, devant
l’insistance commerciale de sa femme, il cessa ces
enfantillages et devint une machine à produire des
titres : en quelques jours, il en avait une vingtaine.
Il en sélectionna cinq, classés par ordre de préférence, qu’il envoya à Janus-Smith. Ainsi nourri, le
comité de lecture se mit à réfléchir, ce qui demanda
encore trois semaines.

– Dès qu’une décision est collégiale, ça prend
un temps fou, expliquait Pradel à sa femme. Sans
oublier que la grande maison, c’est une usine à gaz,
au bon sens du terme. Nous sommes loin de ces
petites maisons où règne le despotisme. Ça rumine
dans les tuyaux, ça digère lentement, comme trente-trois chameaux. Mais quand ils tirent, boum ! Ils
raflent tous les prix. Que veux-tu, c’est la grande
maison.

Il fallait s’y attendre, aucun titre ne fit l’unanimité, loin de là. Janus-Smith s’en excusa assez
platement et suggéra lui-même d’autres titres, tous
plus déplacés les uns que les autres, au point où
l’on pouvait se demander s’il avait lu le livre. Pradel
n’eut d’autre choix que de se remettre au travail.

À l’approche de juin, un titre avait fini par être
accepté. En revanche, on était sacrément en retard
pour une parution en septembre. Pradel s’étonnait aussi de ne pas avoir été invité à la réunion
des représentants où, volens nolens, les auteurs présentent leur travail.

– Tu devrais le relancer plus souvent, ce Janus-Smith, disait sa femme. Accélérer le processus.

Il ne le sentait pas.

– Ce serait manquer de tact, argumentait-il.
C’est la grande maison, tout de même.

Et toujours pas de contrat. Un empêchement
de dernière minute, un voyage de Janus-Smith,
un salon littéraire au Mexique ou tout simplement
un email perdu, classé par erreur dans « spam », et
nous voici déjà au mois de juillet, dans la chaleur
des vacances, compliquant un peu plus les relations
d’affaires. Pradel avait fini par comprendre que
la rentrée littéraire se ferait sans son livre. Janus-Smith s’excusait, rejetait la faute sur des secrétaires incompétentes ou parlait de sourdes rivalités,
de susceptibilités qu’il fallait ménager au sein du
comité de lecture, mais on sentait qu’il se tramait
quelque chose de plus grave.

Devant l’insistance de Pradel, il revint avec
une nouvelle qui jeta la consternation : certains
lecteurs haut placés, sans remettre en cause les
qualités littéraires du texte, se demandaient s’il n’y
avait pas trop de complaisance envers la narratrice
germanopratine. Son franc-parler, ses réflexions
à l’emporte-pièce sur la diversité ou le féminisme,
semblaient venir des tripes de l’auteur lui-même. Il
manquait la « distance nécessaire », l’« appréciation
critique ». Résultat, on doutait de l’engagement à
gauche de l’auteur. Pire, le terme de « réac » avait
été utilisé, ce qui tenait du non-sens. Il suffisait de
consulter sur internet les anciennes interviews de
Pradel pour se convaincre de l’absurdité d’une telle
affirmation.

« Bien entendu, je me suis battu férocement
pour prouver votre bonne foi, écrivait Janus-Smith. Cependant, dans cette optique, une préface serait utile. Pour expliquer le projet, justifier la
démarche et clarifier votre vision morale empreinte
de tolérance. Marquer en somme votre présence à
gauche. »

Le soir, après avoir siphonné une demi-bouteille de whisky par petits lapements désabusés,
Pradel résuma la situation à sa femme :

– Je vais les envoyer brouter le fenouil. Il est
scandaleux de demander à un écrivain des preuves
de sa sensibilité politique. À un écrivain ! Les aïeux
de la grande maison doivent se retourner dans leur
tombe.

– Qu’on le veuille ou non, tu es de gauche, le
calmait sa femme. Ça ne devrait pas être trop difficile de le faire savoir. En quelques phrases bien senties… Pense aux articles que tu écrivais jadis pour
Le Monde…

Le mois d’août venu, Pradel partit en Sologne
où, maugréant et pétaradant, il finit par bricoler un
« texte d’accompagnement » où il expliquait que les
positions et propos de son personnage n’étaient pas
les siens, loin s’en fallait. Il en profitait pour clamer
fort son attachement aux valeurs de progrès, « héritées du siècle des lumières ».

« Ce devrait être bon pour une sortie en janvier, lui répondit Janus-Smith. La rampe de lancement est parée ! »

« Et le contrat ? » demanda Pradel quand le
mois de septembre finit par épuiser les marronniers.

Janus-Smith ne répondit pas. Plus tard, quand
Pradel envoya un mail avec une « priorité haute »
ponctuée de points d’exclamation rouges, il reçut
en retour un message d’erreur. L’adresse électronique de Janus-Smith ne fonctionnait plus.

Pradel appela le standard de la grande maison
pour s’entendre dire qu’aucun Janus-Smith ne travaillait actuellement chez l’éditeur.

– Il vient peut-être de démissionner, balbutia
Pradel. Renseignez-vous, mademoiselle, je vous en
supplie, c’est très important.

Devant l’angoisse qui avait dû se propager à travers le combiné, la secrétaire partit à la
pêche pendant de longues minutes et revint avec
une réponse effrayante. Personne ne connaissait
Alexandre Janus-Smith. Personne n’en avait jamais
entendu parler.

Dans une atmosphère de crise de nerfs, Pradel et sa femme passèrent la journée à creuser des
annuaires sur internet. En vain. On aurait dit que
Janus-Smith n’avait jamais existé.

 

Sa disparition ne fit pas que des malheureux.

Un certain Kevin H. jubilait comme du papier
alu au soleil.

– Avec les écrivains, on est chez les frappadingues, disait ce jeune homme sans âge, entre
deux éclats de rire. C’est énorme, monstrueux. La
vanité du personnage ! Ce narcissisme ! Et en même
temps, quelle naïveté ! Et ce prénom débile : François-René. Comment faire prétentieux et plouc
en même temps ! Pas étonnant qu’il se soit fait
embrouiller avec un prénom aussi cache-pot. Ça
nous remplace la vaseline, François-René, ça glisse
tout seul, comme le doigt dans la confiture. À peine
croyable : un type connu que l’on mène en bateau
aussi facilement pendant six mois ! Trente-cinq
mails échangés. Mon record, et de loin… Allons
dîner !

– Pradel n’est pas si connu que ça, relativisa
Charlotte en rectifiant de la paume la mèche rebelle
de Kevin.

Ils se posèrent dans une brasserie des bords de
Seine, côté touriste. Kir royal, entrée aux lardons,
entrecôte Rossini furent engloutis dans la bonne
humeur des jeunes gens au sommet de leur forme
physique.

Au dessert, notre farceur exhiba les mails
comme un trophée. Il en lut quelques-uns en
se bidonnant, puis se lança dans la préface, qu’il
voyait comme un chef-d’œuvre, son chef-d’œuvre.
Il l’aurait bien encadrée au-dessus de leur lit s’il n’y
avait déjà l’affiche originale de Taxi Driver, beaucoup plus esthétique. L’autre côté de la chambre
était habillé avec un poster de Turkish Star Wars,
un nanar désopilant pour amateurs éclairés, et une
photo mi-effrayante mi-comique de l’inoubliable
Eli Wallach, le cou serré par un nœud coulant, se
tenant en équilibre précaire sur une croix branlante1.

Charlotte contemplait avec bienveillance cette
danse du cannibale repu.

– Il doit être mal, en ce moment, Pradel, dit-elle cependant.

– On n’ira pas pleurer, dit Kevin. Je n’ai rien
contre l’homme personnellement, il est même plutôt agréable : sa manière de parler est courtoise et
il n’est pas plus hypocrite que la plupart des types
avec qui je travaille à la radio. Le problème, c’est
son complexe de supériorité inné. Lui et sa caste
se prennent pour les gardiens du temple. L’élite.
D’où cette morgue faite de clichés appris par cœur,
ce dédain quand on émet un avis esthétique qui
n’est pas au catalogue de leurs réflexes acquis, cette
envie qu’ils ont de mettre des notes à nous autres,
simples mortels. Enfin, quand ils nous remarquent.

– Mais tu es toi-même un de ces intellectuels,
chéri, remarqua Charlotte. Tu travailles à la radio.
Tu lis Le Monde.

– Et alors ? Ça ne veut rien dire, la radio, Le
Monde.

– M’enfin, ne fais pas le bourriquet, tu vois ce
que je veux dire. Il y a radio et Radio. Toi c’est
Radio, et ce n’est pas pareil que radio, tu le sais
bien. Et quand je dis Le Monde, ce ne sont pas
les mots croisés ou la politique française que tu
consommes en priorité. Dois-je te rappeler que tu
gardes Deleuze sur ta table de chevet2.

– J’ai l’apparence d’un intellectuel, je ne le nie
pas, mais je sais bien qu’au fond je suis un escroc,
Deleuze ou pas.

Il planta sa cuillère dans une profiterole.

– Je connais ma place, dit-il presque sans
aigreur. Je suis Kevin. Un Kevin ne peut pas,
n’a pas le droit d’être un intellectuel. Il peut être
prof de muscu, vendeur d’imprimantes, gérant de
supérette, mais intellectuel – impossible. Par son
prénom même, Kevin indique une extraction bassement populaire. Une déficience de culture dans
sa famille, une perversion des valeurs qui ne manquera pas de rejaillir sur lui, le moment venu, généralement au milieu du collège, et qui l’empêchera
de profiter des largesses de l’enseignement républicain, égalitaire pour tous, sauf pour lui. Connais tes
limites, Kevin !… Tu ne dépasseras jamais le mollet.

Content de sa démonstration, il s’acharna sur
le dessert, puis demanda la carte des liqueurs pendant que Charlotte affichait le sourire en plexiglas
de celle qui a déjà entendu dix fois la même rengaine.

– D’ailleurs, regarde bien ce que Kevin fait
à la radio. Il n’est pas journaliste – comment le
pourrait-il avec ce prénom ? Non, Kevin est un
commercial qui vend de l’espace publicitaire. Mon
Dieu, quelle horreur ! Regarde mes mains, elles
sont salies par l’argent. Touche mon esprit, il est
complice du grand méchant loup. Je fréquente des
entreprises – tu sais, ces verrues qui vendraient les
organes de leurs employés si l’État leur en laissait
l’opportunité – et je blanchis leurs monstrueux
bébés bâtards en les casant entre nos admirables
émissions. J’exagère à peine ce que m’a dit Jérémy,
l’autre jour. Si tu savais comme ils honnissent le
« secteur marchand », comme ils appellent toutes
les activités humaines qui ne sont pas du nombrilisme. Dans la poubelle de l’humanité, je suis à la
dernière marche, celle des traîtres. La dame qui
nettoie les chiottes de l’étage est mieux considérée
– c’est une « travailleuse », un « agent contractuel de
nettoyage, niveau un », pas un « vendeur de soupe ».
La rédaction fait des efforts titanesques, deleuziens, pour ne pas me le montrer en face. Car ces
hypocrites sont bien contents quand je ramène un
budget pour parrainer ces pets de radio que sont la
météo (« avec Vivazel, complémentaire santé »), le
cours en Bourse (« qui dit Bourse, dit Boursoclic »)
et les conditions de circulation (« elles vous ont été
présentées par le crossover Suzuki »).

Il s’était emporté. Son regard devint flou et se
perdit dans le fond de la salle. Il pensait à Pierre
Descaribes et à son air de carton-pâte quand il lui
présentait les réservations mensuelles des annonceurs, un Pierre Descaribes qui, en trois ans,
n’avait pas songé à lui offrir un verre, alors que le
moindre journaliste de sa garde rapprochée pouvait
se vanter de collectionner de multiples petits gestes
d’attention.

– Comme un terroriste dormant, je prends le
pli de la société que j’exècre, rigola Kevin en roulant de gros yeux où la désinvolture avait laissé la
place à une fêlure personnelle. Je me fonds dans le
moule, je deviens comme eux, et soudain : bam !
sur le prétentieux. Comme une tapette à mouches.
Quel soulagement !

Kevin avait déjà fait plusieurs victimes, plus
ou moins réussies, en fonction du nombre de mails
échangés, de la durée de l’illusion, des couleuvres
que ces souffre-douleur avaient été prêts à gober.
Épinglés dans sa boîte d’entomologiste : un romancier débutant, deux essayistes, un auteur jeunesse,
un médecin vulgarisateur, et maintenant Pradel.

Il ne comptait pas en rester là.

Techniquement, le mode opératoire, simple
dans sa conception mais sophistiqué quant à la
mise en œuvre, commençait à être rodé dans les
détails.

Habillé casual chic, le sourire humble, la flatterie aux aguets et toujours prête à se déployer en
queue de paon, Kevin astiquait les salons, privilégiant les soirs de vernissage, quand on y croise la fine
fleur du monde mélangée à des quidams de seconde
catégorie en quête de lumière divine. Le stand d’un
éditeur prestigieux est toujours bondé de visages pas
forcément connus. Kevin y plonge, Kevin se dissout.
La foule est son écran de fumée, l’écume des mondanités son complice. Difficile, dans ce paquet de
cartes, de différencier le roi du valet. Impossible de
distinguer un écrivain d’un pique-assiette, surtout
que, trop souvent, ce ne sont que les deux facettes
d’un même personnage. Comment deviner que ce
type, que l’on ne connaît pas mais qui présente bien,
n’a rien à faire ici, car c’est un Kevin ?

Prudent, il commençait par repérer les responsables du stand, y compris les stagiaires en
formation. Il retenait leurs noms et fonctions, puis
se débrouillait pour les éviter. Le monde est ainsi
fait que les usurpateurs d’identité ont souvent une
mémoire prodigieuse, alliée à un redoutable sens
tactique pour amener une conversation là où ils
peuvent glaner le maximum de renseignements.

Ensuite, il s’occupait de sa proie.

Pas pressé, solide physiquement, intelligent,
il pouvait attendre des heures en bavardant tranquillement, comme le crapaud attend la sauterelle
égarée. Tout Kevin qu’il était, il avait de la conversation, connaissait bien les biographies de Proust
et de Céline, savait placer un vers de Rimbaud, et
avait parcouru la presse spécialisée pour être au
courant des ragots du microcosme.

Contrairement à la majorité des gens qui se
bousculent à ces réunions marchandes aux fausses
allures de fête, contrairement aux éditeurs, aux
écrivains, aux critiques, il n’était pas là en représentation mais en jouisseur. Il n’avait rien à gagner,
rien à perdre, il était étranger, donc libre et décontracté. Champion de poker faisant des paris sur les
ressorts cachés de l’âme, espion habilement infiltré,
il retirait un plaisir de potache à cette mascarade où
la sensation de toute-puissance le disputait à l’envie
de se tenir les côtes.

Quand on lui demandait ce qu’il faisait dans la
vie (question qui n’est jamais tout à fait innocente
et dont le sens véritable est : « en quoi pouvez-vous
m’être utile ? »), il façonnait son hameçon à la tête
du client, devenant tantôt lecteur pour une grande
maison d’édition, tantôt agent littéraire. Par deux
fois il s’était fait passer pour un rédacteur de blog
influent, et, à une occasion, pour un producteur
indépendant à la recherche de livres à adapter au
cinéma.

Pour appuyer l’argument, il traînait avec lui
une panoplie de cartes de visite imprimées à l’encre
dorée sur du papier vergé de couleur sombre, au
look minimaliste, synonyme de bon goût et d’élitisme. N’y figuraient que son nom et un bout de
rêve : une adresse mail astucieusement composée,
où il faisait scintiller le nom d’un éditeur prestigieux dont le brillant éclat suffisait à masquer
l’argile3.

Il ne sera pas inutile de rappeler ici que le fait
d’usurper l’identité d’un tiers en vue de troubler sa
tranquillité ou celle d’autrui, ou de porter atteinte à
son honneur ou à sa considération, est puni d’un an
d’emprisonnement et de 15 000 € d’amende – dixit
le Code pénal. Cependant, on aura compris que
Kevin H. inventait ses identités, et ne rentrait donc
pas dans le cadre de cette loi.

Il se concentrait en priorité sur les auteurs
de seconde zone, peu ou pas connus, car il savait
d’expérience que les frustrations et les vanités
froissées montent davantage en pression dans les
récipients de petite taille. Le candidat idéal avait
changé plusieurs fois d’éditeur (voire de genre littéraire), ses livres paraissaient à de grands intervalles, il était peu invité à la télévision et boudé par
les présélections aux prix littéraires.

Dès lors qu’une proie potentielle entrait dans
sa ligne de mire, Kevin devenait moustique. Précis
et stratège, il se documentait rapidement sur son
smartphone, puis choisissait la corde la plus sensible pour y porter le compliment anesthésiant.

Smith était le nom de famille de la première fille
qui l’avait déniaisé, une Américaine. Janus lui était
venu par hasard, en parcourant un traité de mythologie romaine. Le dieu des portes qui s’ouvrent et
des commencements, mais aussi des portes qui se
ferment et des culs-de-sac, divinité à deux visages,
lui parut correspondre parfaitement à son activité.
Il satisfaisait ainsi son goût pour la mise en scène,
tout en cultivant un certain grotesque. Pour le prénom, Alexandre, antique et trisyllabique, il en avait
toujours rêvé.

Quand la victime tombait dans le panneau et
lui faisait parvenir un manuscrit ou un résumé,
Kevin prenait un réel soin à distiller l’espoir, procédant par petites gouttes, comme un chimiste délicat, jamais impatient, toujours astucieux et poli.
Chaque mail était soupesé comme un bijoutier pèse
le platine.

Charlotte s’étonnait gentiment :

– Quelle idiotie de passer autant de temps à
une activité qui ne rapporte rien et ne fait pas avancer l’humanité.

– D’accord pour le côté finance, répondait-il.
Pas d’accord pour le reste. Mon utilité consiste à
donner une leçon d’humilité à ces types qui sont en
carence pathologique de recul sur soi.

– Et tu n’es pas gêné par la cruauté de l’exercice ?

– Nullement, disait Kevin. S’ils souffrent (ce
qu’il faudrait encore prouver par une dissection
et la mise en place d’électrodes adéquates), ils
n’ont qu’à s’en prendre à leur orgueil démesuré.
Tu remarqueras que je ne leur fais jamais miroiter
d’argent par un contrat mirobolant. Je ne les prive
de rien4. Pendant que je m’amuse avec eux, je ne les
empêche pas d’essaimer en envoyant leurs manuscrits ailleurs. Je comprends qu’ils soient déçus,
mais pas plus que l’on peut l’être après une rupture
sentimentale. Dis-toi bien que s’ils ont mal, c’est
qu’ils manquent terriblement de légèreté. Alors où
est la cruauté ?…

Sur le chemin du retour, il eut toutefois un
moment d’angoisse, et, se départant soudain de sa
bonne humeur, demanda :

– Tu ne vas pas me dénoncer, dis ?

Charlotte en eut le hoquet :

– Je crois que la boîte à bêtises a trop bu.

– À la radio, s’ils apprennent quoi que ce soit
de compromettant, ils n’hésiteront pas à terminer
mon contrat.

– Tu trouveras un emploi ailleurs, dit Charlotte avec son bon sens toujours rose. Un commercial, par les temps qui courent, on en a toujours
besoin.

– Ce n’est pas si simple, dit Kevin. La radio
est un panier de crabes, mais j’y suis bien, finalement. Le travail est facile, et l’on a pas mal d’avantages. Invitations aux vernissages, avant-premières,
soldes privées… Salons littéraires.

La radio, écosystème idéal pour un Kevin,
semblait-il dire.

− Toutes ces pathologies ! Ce combat des ego.
Et moi, dans le marécage, le doigt d’honneur mental toujours dressé, comme un totem personnel en
face des rats.

Il sombrait dans la rêverie des justes.




1. Les amateurs de profilages psychologiques n’ont
pas manqué d’établir des passerelles évidentes entre ces
posters et la personnalité trouble de Kevin H. Doit-on rappeler que Travis Bickle, le héros de Taxi Driver, est un justicier solitaire, comme l’est Kevin d’une certaine manière ?
Et ne sent-on pas dans Turkish Star Wars le goût pour la
parodie et le second degré burlesque ?… Le fait qu’un
jeune homme décore son intérieur d’affiches de cinéma
comme le ferait un adolescent a également donné lieu à de
nombreux commentaires.


2. Pierre Descaribes, Qui êtes-vous, Gilles Deleuze ?,
PUF, 2005.


3. Il a été établi qu’Alexandre Janus-Smith s’est servi
des adresses mail suivantes (liste non exhaustive) : a.janussmith@editeur-gallimard.fr, janussmith@seuil-litterature.fr,
jsmith@fictions-albinmichel.com. À chaque fois, le nom
du domaine a été créé par Kevin H. en parasitant celui
d’un éditeur connu. Il avait aussi créé une coquille vide
nommée USPH – « Un Scénario Pour Hollywood » –
avec une carte de visite à l’avenant, où son pseudonyme à
consonance anglo-saxonne faisait des merveilles.


4. L’affirmation est péremptoire mais exacte. Les
usurpations de Kevin H. étaient apparemment dépourvues de mobile mercantile. Il n’y avait aucune trace de
chantage affectif ni préjudice d’usage (qui aurait pu être
établi si, par exemple, il s’était fait passer pour un médecin
et qu’il avait soigné un malade bénévolement). Un éditeur
aurait pu le poursuivre néanmoins, pour atteinte à l’image
de marque et parasitage, la portée d’une telle action judiciaire étant forcément limitée par le nombre extrêmement
réduit d’écrivains ayant été abusés (dont aucun n’avait
porté plainte).


 

La France commence à produire des Kevin au
début des années 1970, au rythme d’une centaine de
naissances par an. Ces Kevin-là, les précurseurs, sont
des privilégiés – on ne connaît pas encore ce prénom
et sa maudite réputation. Tout juste sait-on (pour les
plus documentés) que Kevin a un rapport à la culture
celte, et c’est cool. Si l’on s’intéresse à l’Irlande, on
peut dénicher un saint Kevin, obscur ascète médiéval, patron de Dublin et des merles noirs.

Après les chocs pétroliers, les Kevin entreprennent de monter en puissance. Au début de la
décennie suivante, on compte déjà 1 500 nouveaux
spécimens annuels, cette multiplication des Kevin
accompagnant la mode soudaine pour tout le fatras
néoceltique, où l’on fourre aussi bien la légende
arthurienne que les sagas scandinaves, popularisées par les premiers jeux de rôle.

Notre Kevin appartient à cette génération.
Conçu à l’arrière d’une Talbot Horizon GLS millésimée 1979, né à Meudon, d’un père technico-commercial chez IBM et d’une mère employée dans
une agence de voyages où s’est noué le flirt initial,
à la faveur d’un déplacement de papa Kevin à une
convention informatique à Houston. Pour le prénom, cherchant une consonance plutôt américaine,
ils hésitent entre Ronald, Benjamin, Jimmy. Le
patron de la division machines à composer d’IBM,
très bel homme et promis à un avenir professionnel
radieux, leur suggère Kevin. Pour une fille, ils ont
prévu Allison.

À la fin des années 1980, quand notre héros
court déguisé en Spider-Man dans un jardin à
Meudon, l’usine à Kevin s’emballe. L’Amérique,
dopée à Spielberg et Reagan, casse le mur de Berlin et le pessimisme des seventies. À Hollywood,
les étoiles crépitent : Kevin Costner, un acteur
propre sur lui, pratiquant un jeu tout en retenue,
fade et consensuel, connaît le succès avec Les Incorruptibles en 1987. Viendront ensuite Danse avec les
loups en 1990, JFK en 1991 et Bodyguard en 1992.
Dans la lucarne de la cérémonie des Oscars, les
Françaises découvrent que Kevin Costner porte
très bien le nœud papillon. Aucune arrogance dans
ses yeux de teckel et une solide charpente de chalet savoyard. Est-ce alors une coïncidence que plus
de 14 000 Kevin jaillissent du néant pour la seule
année 1991, se classant largement à la première
place, devant Alexandre et Thomas, avec près de
5 000 naissances d’avance ? Encore plus étonnant :
la même année 25 fillettes se font aussi appeler
Kevin(e), phénomène prouvant la portée de cette
folie collective.

Hélas l’acteur n’a pas que des atouts : il est aussi
profondément provincial. Lourd dans le choix des
scénarios, il manque catégoriquement d’humour
et d’autodérision, se prend au sérieux comme une
tour Montparnasse – au point d’être nominé « Pire
acteur de la décennie » aux Razzie Awards où seule
la présence de Sylvester Stallone le sauve in extremis de l’infamant trophée. C’est un ringard sans
espoir ni panache, un boulet pour les pauvres garçons qui portent son nom.

Ils sont à peine nés, ces Kevin, qu’un autre vent
mauvais vient encore plus torpiller leurs chances. La
vogue des boys bands couvre les chambres des adolescentes de posters ridicules où se distinguent les
Backstreet Boys, cinq éphèbes aux sourires impeccables qui vendront plus de 130 millions d’albums
dans le monde. L’un d’eux s’appelle Kevin.

C’est l’antidote. Les yeux s’ouvrent. On
découvre soudain que les Kevin ont tous les défauts
du monde. Ils deviennent des symboles de mauvais
goût, de beaufitude, de superficialité. Un marqueur
social de la médiocrité crâne, car on croit savoir
quelles familles sont suffisamment sottes pour se
laisser dicter leur vie par l’Amérique et Hollywood.
Quand on rencontre un Kevin, on se plaît à y lire
la grossièreté texane, la roublardise péquenaude du
Kansas, la suffisance de la côte est et l’imbécillité
heureuse de la Californie. Il y a autour des Kevin
comme un parfum de maîtresse d’officier allemand,
et l’on est à deux doigts de les tondre – c’est ainsi
que le vit notre Kevin.

Comment pourrait-il en être autrement quand,
en classe de seconde, en rendant sa copie de français,
le prof se permet d’annoncer un sept sur vingt ponctué d’un : « Franchement, vous nous avez encore
fait du Kevin. Branchez le cerveau, mon vieux. »
La remarque fait le tour du lycée, puis se colle dans
son dos comme un méchant poisson d’avril qu’il ne
pourra plus enlever. À partir de cet instant, chaque
ânerie qu’il dit, dans quelque matière que ce soit,
est magnifiée hors de proportion. Chaque faute
d’inattention devient une preuve supplémentaire de
sa débilité légère et un carburant dans la machine à
égratignures. Ses notes, plutôt bonnes, sans jamais
être excellentes, ne changent rien à ce statut : il est
Kevin. Développant une hypersensibilité à son prénom, voyant vexations et railleries dans nombre de
blagues innocentes qui n’ont rien à voir, il couve un
méchant complexe.

Quand il est en classe prépa, une bande dessinée idiote fait un tabac auprès des jeunes gens
de son âge. Les Aventures de Kévin est un fascicule d’une cinquantaine de pages, sorti aux éditions du Pendule et distribué en street marketing
par les étudiants eux-mêmes. Le livre raconte les
tribulations à la fac d’un jeune benêt inculte, drogué aux jeux vidéo bovins, tels que Doom, et collectionnant projets foireux, plantages d’examen et
drague maladroite. Kevin fait remarquer à ceux qui
le chambrent que son prénom ne s’écrit pas avec
un accent aigu, et qu’il y aurait de ce fait un fossé
entre ce Kévin francisé et lui, le Kevin celtique,
sans convaincre, évidemment. Il devra subir encore
La Suite des aventures de Kévin et Kévin, le retour
avant que l’éditeur dépose le bilan et que cessent
les nuisances.

Là-dessus, il constate de lui-même, devant les
premières baffes de la vie, qu’il paraît moins bien
armé que nombre de ses camarades. Il ne parvient jamais à décrocher les meilleurs stages. Les
bons plans passent systématiquement à côté de lui,
que ce soit l’appart à louer ou le scooter d’occase.
Quand il fait les soldes, il rate toujours la paire
de chaussures qui lui plaît. C’est une malédiction
passagère, un mauvais alignement des étoiles qui
finira par s’estomper, et même à s’inverser, mais
Kevin le comprend autrement. Il sait, lui, pourquoi
il manque ces quelques grammes de chance aux
moments clés de son existence. Il prend pleinement
conscience de son handicap. Que celui-ci soit en
grande partie imaginaire ne le rend pas moins difficile à porter. Quand on s’est conditionné en Kevin,
on le devient, c’est obligé.

La société, dans un lâche retournement de tendance, l’abandonne aussi. Les Kevin cessent brusquement de naître. La mode est passée. Maintenant
c’est les Nathan qui déferlent, venus de nulle part
(pas de Fernand Nathan, quand même). Quand
il contemple les statistiques, Kevin pense amèrement qu’il n’a été qu’un épiphénomène, comme le
Rubik’s Cube ou les disques de Jordy.

 

Au cinquième étage du grand bâtiment circulaire où l’on trouve la radio, aux confins d’un
open space baignant dans la lumière, parmi les
écrans plats des ordinateurs canalisant l’activité
humaine, se dresse l’imprimante professionnelle
grand format dont se sert Kevin pour fabriquer
ses cartes de visite, à midi ou le soir, quand il y
a moins de monde. Pour masquer son activité, la
carte est montée sur la même image qu’une brochure promotionnelle pour la radio, puis elle est
effacée du fichier dès que l’impression est terminée. Il ne lui reste plus qu’à récupérer les brochures, où, noyée dans les tableaux des audiences
cumulées, se promène sa petite touche personnelle qu’il découpe ensuite au cutter. Les tirages
n’étant pas importants, le risque de se faire attraper est minime.

Le papier vergé est conservé dans une grande
armoire à fournitures, corne d’abondance où
l’on trouve aussi gommes, crayons, surligneurs.
Depuis trois ans, dans le cadre du plan d’économies de frais généraux, on parle sérieusement de
réduire les achats de ces papiers coûteux, mais
Kevin se débrouille toujours pour prouver leur
utilité à un Pierre Descaribes qui se sert lui-même
de l’armoire magique, deux enfants au collège
obligent.

Un peu de temps à l’imprimante et quelques
feuilles de papier : c’est tout ce que les farces de
Kevin coûtent à son employeur1. Quand il écrit
ses mails, c’est toujours pris sur son temps libre,
ou à midi. La plupart de ses collègues n’ont pas
autant de scrupules. Marie-Louise ne se prive
pas de faire du shopping sur internet pendant ses
heures de bureau, Jérémy photocopie des liasses
de papiers administratifs personnels. Le jour où la
machine à café est tombée en panne et s’est mise à
cracher des cappuccinos gratuits, c’est tout l’étage
qui faisait la queue pour profiter du système, sauf
Kevin.

Quand il y pense, il éprouve une grande satisfaction.

« S’il y avait davantage de Kevin à la radio, on
réduirait considérablement les dépenses et le temps
perdu », se dit-il souvent.

Beau programme, mais il est le seul Kevin, à
sa connaissance.

Juste après son embauche, il avait parcouru
l’organigramme à la recherche d’autres spécimens,
sans résultat. Tout semblait indiquer que la radio
était imperméable aux Kevin. Lui ne devait son
CDD qu’au piston de son oncle, journaliste assez
connu, qui avait chanté ses louanges aux oreilles
de Pierre Descaribes. Celui-ci, pensant stratégiquement, s’était dit que l’oncle pourrait lui servir
plus tard dans un traditionnel numéro de renvoi
d’ascenseur, et comme il avait de toute façon besoin
d’un vendeur d’espace publicitaire, affaire fut faite.

– Et vous écrivez, jeune homme ? avait
demandé Descaribes. Ici, tout le monde écrit,
même le stagiaire à la photocopie. La radio est un
média citoyen. C’est ça, le journalisme moderne.
Polyvalence. Maîtrise des techniques nouvelles.
Enthousiasme.

Kevin mentit que oui, il écrivait un peu.

Comme tout un chacun, il avait tâté de la
prose.

– Tâchez de vous y mettre davantage, dit Descaribes. Développez votre plume. Qui sait ? Peut-être serez-vous un jour aussi connu que votre oncle.
Pour l’instant, vous vous occuperez du service
« parrainage et publicité », mais en cas de coup de
canon, on doit être tous sur le pont. Efficacité. Globalité. Ah, et aussi : ici, tout le monde s’appelle par
le prénom. Convivialité. Moi, c’est Pierre.

– Ké… Je m’appelle Kevin.

Il vit alors Pierre tiquer nettement – ou était-ce
un mirage ?

Avec sa sensibilité à fleur de peau, Kevin se mit
à cocher des cases dans un calepin à chaque fois que
Descaribes mentionnait son prénom, et il ne put
que constater, statistiques à l’appui, toutes sortes de
petites vexations2. Intentionnellement ou non, on
disait « Kevin » moins souvent que « Marie-Louise »,
« Jérémy » ou « Olivier », employant à la place toutes
sortes de périphrases, lui donnant d’un « chef » manifestement ironique alors qu’il n’était là que depuis
peu. On disait aussi « responsable annonceurs », dont
l’aridité toute bureaucratique était chargée de glace.

– Bonjour Olivier, disait Kevin le matin, en
arrivant.

– Ah ! salut, chef, répondait Olivier avec une
bonhomie où Kevin décryptait de blessants sous-entendus.

Ou bien :

– Personne n’a vu le responsable annonceurs
ce matin ? On a besoin d’un bilan trimestriel. Planification. Rigueur.

– Je suis là, Pierre, disait Kevin tandis que
montait un picotement de déception.

Le lendemain de son recrutement, sur le mur
d’affichage en liège, on vit apparaître son nom et
sa photo, sous la mention « nouveaux arrivants,
réservons-leur le meilleur accueil ». Quelques jours
plus tard, une main inconnue, férue d’orthographe,
souligna au bic rouge le prénom Kevin, et y ajouta
un accent aigu rageur qui n’avait pas lieu d’être.

Sur ce même mur, à côté des résultats aux dernières élections syndicales, des « propositions CE »
du comité d’entreprise, des horaires du secrétariat
pour acheter les cartes de cantine et de diverses
informations capitales sur la tombola de Noël,
Kevin mit une petite annonce pour un studio qu’il
cherchait à louer. Il y trouva aussi un scooter Piaggio d’un rapport qualité-prix correct, même si, à
l’usage, il s’aperçut vite d’un grave défaut de carburateur.




1. Le lieutenant de police Gérard Rouche a estimé à
250 € le préjudice total subi par la radio en trois ans d’activité.


2. Ce calepin a été retrouvé par Charlotte : Kevin
y a effectivement consigné, pendant six mois environ,
des remarques comme « aujourd’hui zéro K [Kevin] » ou
« Jérémy a été invité par PD [Pierre Descaribes] au vernissage Lucian Freud, Beaubourg ». Il ajoutait aussi des
remarques sur les habitudes de ses collègues, comme s’il se
constituait une documentation. Exemple : « Marie-Louise
garde dans son bureau un téléphone fixe Alcatel vieux
modèle. » Au fil du temps, les notes se font plus rares, puis
s’arrêtent, sans doute par lassitude.


 

Après la période d’essai, quand il fut suffisamment intégré, il se permit une gentille blague
qui fit brusquement monter sa popularité vers des
sommets, où elle stagna, avant de retomber. Sur un
coup de tête, il épingla une fausse annonce où il
disait « rechercher d’urgence magicien/magicienne
pour transformer les bourrages papier de la photocopieuse en rouleau tout propre pour les toilettes
du 5e étage, en déficit chronique ».

Ce n’était pas la blague la plus fine de l’univers,
mais à la radio elle fit fureur. On se réunit devant
le mur d’affichage en se tenant les côtes. On spécula sur l’auteur anonyme qui avait osé cette saillie.
On pensa d’abord que c’était Olivier, dit l’Olive, le
plus extravagant du service, mais devant ses dénégations un peu gênées, on chercha d’autres pistes.
Un Sherlock à l’œil exercé remarqua que l’écriture
était la même que dans l’annonce pour l’appartement. Alors on comprit, on se rua vers Kevin, on
le félicita.

– Punaise, c’est toi ? s’étonnait Olivier comme
si un tel prodige d’humour était incompatible avec
ce qu’il savait de Kevin. Chapeau, le chef !

– Ah ben ça, si c’est une surprise, disait Marie-Louise. Un garçon qui a l’air si timide. Méfiez-vous
de l’eau qui dort. (Puis, en baissant la voix et en
serrant l’avant-bras de Kevin pour passer en mode
confidentiel : ) Tu as bigrement bien fait. Qu’est-ce
que c’est envoyé ! Quand la direction générale verra
ça, ils en feront une tête, eux qui économisent sur
chaque bout de bougie, ces technocrates qui tendent
leurs bras vers notre armoire à fournitures. La rentabilité, ils n’ont que ce mot à la bouche. Rentabilité
de mes ovaires, oui, si tu me passes l’expression1.

Même Pierre Descaribes eut un mot d’encouragement :

– « Magicien », « magicienne », c’est bien vu.
Concision. Du bon mot l’épure.

Ainsi, tout Kevin qu’il fût, on l’accepta en fermant charitablement les yeux sur sa différence.

Cependant, dans ce temple tout entier dévoué
à la cause journalistique vue comme un immaculé
sacerdoce, la vente de l’espace publicitaire dont il
était chargé ne provoquait au mieux qu’indifférence, au pire du mépris et une hostilité sourde
– chez Jérémy, notamment –, attitude qui rejaillissait forcément sur Kevin.

S’il annonçait, content de lui, qu’il avait réussi
à placer plus de parrainages qu’au trimestre précédent, Marie-Louise le regardait comme s’il avait
blasphémé en pleine liturgie, Olivier soupirait et
levait les yeux au ciel dans une prière muette adressée au dieu du service public, et Jérémy éructait
entre ses dents :

– Y a pas à dire, notre radio fait bander les
michetons. Quand je pense que chaque euro que tu
fais rentrer donne des arguments à ceux qui voudraient nous aligner sur les pires dérives du privé,
ça me les coupe.

Et il serrait les poings, prêt à se battre.

Quant à Pierre Descaribes, en social-démocrate véritable, il ménageait la chèvre et
le chou, et même s’il sentait son cœur battre du
côté de Jérémy, qui lui rappelait sa jeunesse, il
n’en cochait pas moins avec satisfaction quelque
tableau financier en y plaçant une flèche fièrement
dirigée vers le haut, document qu’il faisait suivre à
la direction générale.

– Les recettes publicitaires sont un signe
indiscutable de la qualité de notre programmation.
Information au cordeau. Intransigeance éditoriale.

En bon manager, il cherchait à intégrer Kevin
à l’équipe, à l’impliquer dans des « projets transversaux » d’enquête et de rédaction, et lui demandait
instamment de lui montrer ce qu’il écrivait.

Car à la radio, effectivement, tout le monde
écrivait. C’était une activité permanente, et presque
inconsciente, comme la respiration. Chacun avait
un ou plusieurs ouvrages publiés, un ou plusieurs
ouvrages en train de mijoter au four. À la cantine,
une fois expédiés les médisances et potins liés à la
radio, quand on en avait assez de mâcher la vapeur
de l’actualité en commentant les petites phrases des
hommes politiques, on parlait écriture, éditeurs,
quatrièmes de couverture et à-valoir.

Marie-Louise avait publié une enquête sur les
OGM aux éditions du Trèfle, et travaillait maintenant sur le scandale sanitaire de l’obésité dans les
pays pauvres. Olivier rédigeait des comptes rendus
de documentaires, qu’il casait dans une collection
parrainée par Arte, et lorgnait du côté de la poésie formaliste. Jérémy avait placé un manuscrit de
philosophie trash chez la Règle d’Or, il collaborait
aussi à un blog littéraire.

Le champion incontesté de l’écriture restait
Descaribes, qui avait contribué à une vingtaine de
livres, et écrit lui-même une dizaine, dont la fameuse
monographie de référence sur Deleuze2, une autre
sur Marcel Duchamp, et plusieurs romans. Dans
les années 2000, ses préfaces avaient orné pas mal
d’ouvrages « exigeants », dans des domaines variés
et pointus, tels que la philosophie, les arts plastiques et la psychanalyse appliquée – parfois, Kevin
les retrouvait chez les bouquinistes des quais.

Tout le monde écrivait, sauf Kevin. Cette particularité le mettait à part dans le troupeau, renforçant son sentiment d’exclusion et son complexe
d’infériorité, tandis que les autres ne se privaient
pas de parader devant lui.

– Le premier texte est le plus difficile, s’époumonait Descaribes à la moindre occasion. Appréhension. Doutes. Insomnie. Ensuite, quand on a
vaincu sa peur, c’est comme la bicyclette. Transcendance.

Un jour, à la cafétéria, il raconta l’histoire
suivante, censée motiver Kevin sur le chemin de
l’écriture et de l’acceptation par ses pairs, histoire
qui eut un effet incalculable sur le jeune homme en
ouvrant ses yeux sur un monde de faux-semblants
où il trouverait si bien sa place3.

Quand il était encore étudiant à l’École normale supérieure, Descaribes avait composé un petit
essai dans le goût de Nietzsche, tapé à la machine
en cinq exemplaires (« vous souvenez-vous, mon
petit Kevin, de ce que l’on appelait le papier carbone ? »). Persuadé que les éditeurs l’attendaient
comme manne du ciel et voulant économiser les
frais d’envoi par la poste, il tenta de le montrer à
la Foire du livre de Brive, un des premiers salons
à l’époque. (« Ce n’était pas une bonne idée, mais
bon. »)

Après avoir essuyé une dizaine de refus et de
mines d’outre-tombe, il tomba sur un grand roux,
le nez en trompette et les yeux malicieux, qui lui
suggéra d’aller de sa part au stand B11 et de demander M. Basile.

C’était déjà un pied à l’étrier. Ne pas venir de la
rue mais recommandé par quelqu’un, évidemment,
augmentait considérablement les chances d’être
publié. Il se rendit donc au stand B11, demanda
M. Basile et s’entendit répondre (avec un sourire
d’encouragement) que ce n’était vraiment pas de
chance car M. Basile venait de partir pour le stand
M12 où il rencontrait un jeune auteur plein de promesses. Qu’à cela ne tienne, le jeune Descaribes
poursuivit M. Basile au stand M12, pour constater
que l’homme « qui était là il y a un instant » avait
maintenant un rendez-vous urgent au stand A9. Il
s’y rendit mais l’insaisissable M. Basile avait déjà
filé vers d’autres cieux.

Ayant enfin compris qu’on lui faisait faire une
sorte de bizutage en le baladant de stand en stand,
il revint vers le grand roux et ils en rirent ensemble,
autour d’un verre jaunâtre. Le facétieux personnage
présenta ses plates excuses : le jeune âge de Descaribes et l’ennui sidéral du salon les avaient poussés à
ce petit jeu innocent, lui et ses collègues encalminés
dans la monotonie. « M. Basile » était un code qu’ils
avaient mis au point au cours des interminables
salons des années précédentes, destiné à repérer tout de suite le bleu-bite. Toute expérience est
bonne à prendre, répondit Descaribes, sincère. Le
grand Nietzsche ne l’aurait pas envisagé autrement,
et la moindre des élégances était de se montrer à la
hauteur de son illustre source d’inspiration.

Le soir, en rentrant de la Foire, Descaribes jeta
l’essai à la poubelle – il avait mûri brusquement.

Ses textes suivants furent envoyés par la poste
(ou remis de la main à la main, après un déjeuner
dans le Quartier latin). De toute cette aventure, il
ne garda ni flétrissure d’amour-propre ni aigreur.
La preuve : il la contait spontanément, comme
on étale ses classes au service militaire ou les premières défaites amoureuses, faites de maladresses
et de pichenettes sans conséquences, bâtissant par
effet de contraste sa propre mythologie. Elle servait
maintenant à mettre en valeur, avec la perspective
des années, son parcours fait de livres édités, elle lui
permettait aussi de prendre une attitude de singe
alpha quand il parlait littérature avec les jeunes.

C’était peu dire que Kevin fut impressionné
par ce récit fondateur. Il n’en retira cependant
aucune motivation supplémentaire pour se mettre
à écrire. Non, ce qui le fascina davantage était la
désinvolture du grand roux, sa liberté de jongler
avec les ambitions littéraires des naïfs, son magnétisme décomplexé et hypnotique.

Quant à M. Basile, il emménagea carrément
chez Kevin. Ils eurent ensemble de passionnantes
conversations où ils abordèrent les méandres du
jeu des masques, les subtilités du paraître et les
arcanes de la mythomanie légère, si courante chez
les hommes de lettres.




1. Marie-Louise Z. dira à propos de Kevin : « Niveau
relations, il était capable du meilleur comme du pire.
Parfois très chaleureux, voire complice, il se montrait à
d’autres occasions distant, comme s’il avait déjà dix livres
publiés, alors que, franchement, il n’y avait pas de quoi. »


2. Qui êtes-vous, Gilles Deleuze ?, op. cit.


3. Des bribes de cette histoire figurent également
dans le calepin. Interrogé à ce sujet par le lieutenant de
police, Pierre Descaribes confirmera dans les grandes
lignes ce récit fondateur, tout en minimisant son propre
rôle dans sa diffusion.


 

Ce fut aussi grâce à la radio que Kevin eut
l’occasion de fouler son premier salon littéraire à la
porte de Versailles. Ils s’y rendirent en équipe, après
le travail. Compte tenu de l’implication de chacun
dans le monde de l’édition, il était impensable de
ne pas y aller, comme il est impensable pour certains de rater la messe de Pâques, et pour d’autres
le salon des vignerons ou celui de la voyance.

Sur le chemin, on parla projets, personnalités à rencontrer, contacts à renouer après un
hiver trop long où l’on s’était perdus de vue. Tous
avaient une anecdote à raconter sur le salon de
l’année précédente, on riait beaucoup, on critiquait le carton d’invitation moche et mièvre, on
se demandait, en gloussant d’un air entendu,
si l’on verrait le ministre de la Culture et si ça
produirait le même tintamarre que lors d’une
fameuse visite d’on ne savait plus quelle année, où
d’aucuns tristes sires avaient refusé de lui serrer
la main pour des raisons dont on se contrefichait
aujourd’hui.

Cependant, tous transportaient dans leur sac
des échantillons de leurs anciens ouvrages qu’ils
pourraient exhiber, voire semer comme des graines
dans la bonne terre fertile des éditeurs, des journalistes, des libraires réceptifs.

Plus ils s’approchaient de la porte de Versailles, plus on sentait des signes de nervosité. On
cessa brusquement de parler et l’on se mit à relire
de longues listes de noms notés sur des fiches
bristol. Le sourire de Pierre Descaribes se figea
comme sur une photo de classe et ce fut en vain
que Kevin voulut savoir sur quels stands il pourrait les retrouver plus tard : on lui fit comprendre
qu’une fois sur place, c’était chacun pour soi, il
était hors de question pour une Marie-Louise ou
un Olivier, et encore moins pour Pierre Descaribes, de s’encombrer d’un pot de colle, nommé
Kevin qui plus est.

« C’est un endroit sacré auquel ils tiennent
vraiment », en conclut-il non sans finesse. Pourtant, c’était étrange, ils n’en disaient que du mal.
On n’était pas loin de la schizophrénie.

– Profites-en pour te ressourcer, suggéra Descaribes en lui administrant une tape paternaliste.

– Et si tu t’ennuies, passe sur le stand Dunod,
dit Marie-Louise sans penser à mal. Ils ont de bons
livres de management.

– Il y a aussi les éditions du Gagneur, et la série
« Pour les nuls », rigola Olivier. Peut-être auront-ils
un vade-mecum pour les pubards.

Kevin comprit les sous-entendus et moula
sur son visage une grimace qui se voulait de circonstance. Puis on le lâcha et on l’oublia dans la
seconde. Il se perdit dans la foule faisant du surplace dans cette chaleur étouffante qui commençait
dès la rame bondée du métro, puis se déversait dans
l’escalator, traversait la rue et piétinait à l’entrée
du salon, butant sur l’entonnoir saturé, chacun
essayant de grignoter une place ou deux pour aller
plus vite, le carton d’invitation en évidence comme
un billet de la loterie divine.

« Je me demande combien il y a de Kevin ici »,
pensa-t-il tandis qu’on le bousculait. Il fit exprès, en
reculant, d’aplatir méchamment un pied, qui cria.

Il s’en voulut aussitôt – qu’est-ce qu’un pied
écrasé, franchement ? Mesquin et gratuit. Il eut
le pressentiment qu’il avait mieux à donner que
ces basses œuvres. Ici, dans l’antre des ambitions
littéraires préfabriquées, quand on lui tendit sa
première flûte à champagne sans champagne (le
précieux liquide ayant été asséché depuis longtemps, s’il eut jamais existé), puis, quand il dériva
entre les groupes butinant le VIP, le patron de
presse, l’éditeur flamboyant, il comprit soudain que
ce n’était pas le hasard qui l’avait mené jusqu’ici, ni
la force d’entraînement de ses collègues, mais un
alignement particulier des planètes, arrangées en
tapis d’apparat pour lui seul.

« Je suis l’unique Kevin ici-bas », comprit-il.
Dans toute cette foule, pas un seul autre Kevin !

Ce salon était son salon, tous ces gens étaient
là pour lui, la porte de Versailles avait été spécialement bâtie pour qu’un jour un Kevin y mît les
pieds, ignoré de tous mais conscient, lui, de sa spécificité.

Il procéda immédiatement à la vérification de
son hypothèse.

– Bonsoir, je cherche Kevin, faisait-il à chaque
stand d’importance en accostant quelque subalterne. (Le subalterne est celui qui semble disponible, ouvert sur l’accueil. Accessoirement, il
entasse les manteaux des autres dans un minuscule
cagibi en contre-plaqué.)

On le regardait avec bienveillance. (Il aurait pu
être un écrivain, un libraire, voire un fonctionnaire
du ministère de la Culture.)

– Il n’y a personne chez nous qui s’appelle
Kevin. Désolé. Voulez-vous notre catalogue ? (Quel
rapport entre un hypothétique Kevin et un catalogue ?)

D’autres fois, on hésitait :

– Kevin ? Attendez… Ça me dit quelque chose.
Ce n’est pas le manutentionnaire qui a installé les
murs ?… Non ?… Ou le type des boissons ?…

Par curiosité, on faisait venir le type des boissons, pour s’apercevoir qu’il s’appelait en réalité
Patrick, un prénom que Kevin avait toujours trouvé
moche et désuet, même s’il partageait avec lui certaines origines celtes.

Une fois pourtant, il fut mis en difficulté :

– Et vous êtes ?…

Cette question banale le prit au dépourvu. Il
dit la première chose qui lui passa par la tête.

– Pierre. Pierre euh, Descaribes.

Il ne pouvait tout de même pas avouer qu’il
s’appelait Kevin.

– Ah, c’est vous ? s’étonna-t-on. Ça par
exemple ! Je vous connais très bien. J’écoute parfois
« Une caboche à neurones », les samedis, quand je
conduis ma fille à ses cours de danse… Ophélie,
viens que je te présente, c’est Monsieur Descaribes
de la radio, tu sais, l’émission… Dites donc, vous ne
ressemblez pas du tout à votre voix, je vous imaginais plus… plus… enfin…

– Plus vieux ? s’amusa Kevin. Ne rougissez pas,
on me le dit souvent. C’est la musculation qui fait
ça, d’une part, et, d’autre part, un régime spécial à
base de plantes sud-américaines.

Ainsi, pour sa première usurpation d’identité,
Kevin récita un article qu’il avait lu sur un blog
nutritionniste.

Il fut brillant. Taquin, mais pas trop. Digne,
suffisamment. Crédible, naturellement.

Comme par magie, tiré d’une cachette secrète,
du vrai champagne coula dans son verre. L’éditeur
le présenta à plusieurs écrivains qui traînaient dans
son écurie – connaître un journaliste haut placé à la
radio pouvait avoir du sens. On lui donna du « cher
ami », ce qui ne manquait pas de surprendre car
Pierre Descaribes n’était pas ce que l’on appelle une
vedette, juste un médiocre Sisyphe qui a usé sans
compter ses paumes et la brosse à reluire, avec suffisamment de stratégie toutefois, voire de malice,
pour grimper astucieusement le bananier.

Le champagne aidant, les courbes d’une stagiaire qui virevoltait sous ses yeux poussant à une
certaine surenchère, Kevin se lança dans la description de ses projets futurs, très ambitieux pour
la radio, avec une grille des programmes tournée
vers la promotion de nouveaux talents, tant journalistiques que littéraires, tout en « gardant intact
le socle qui fait nos valeurs », cette expression étant
tirée d’un tract syndical qu’il avait vu le matin
même.

Kevin ne put s’empêcher de penser que le
vrai Pierre Descaribes, s’il avait été à sa place,
aurait moins bien joué son propre rôle. Il se
serait enfermé dans ce ton sec et soporifiquement
condescendant, très dommageable à une conversation vivante. Il se serait fait des ennemis, tandis
que Kevin, ouvert et généreux en anecdotes, subjuguait dans l’aisance.

Il se demandait combien de temps il pourrait
tenir, et, du coin de l’œil, surveillait les allées pour
se sauver si d’aventure le véritable Pierre Descaribes se manifestait. (Aucune chance. Descaribes
était coincé sur le stand du Monde, où il badinait
avec un cadre du Conseil supérieur de l’audiovisuel.)

Comme dans bon nombre d’activités humaines,
la transgression accentuait le plaisir. « Ils ne s’en
rendent pas compte mais ils parlent à un Kevin, se
disait-il en jubilant. Depuis quarante minutes, ils
font des révérences à un type qu’ils auraient toutes
les raisons de mépriser. » À sa satisfaction se mêlait
une pointe d’orgueil qu’on aurait déjà pu qualifier de professionnel : malgré le champagne et les
courbes tendues des jeunes femmes, il ne surjouait
pas son rôle. Concentré et méticuleux, il brodait
un redoutable papier tue-mouches où ces imbéciles
s’enlisaient.

Le sommet fut atteint quand un des écrivains
le prit à part, et lui demanda sur le ton de la confidence s’il pouvait lui offrir un de ses livres dont
les pages « feraient d’excellentes chroniques pour la
matinale ».

– C’est un texte d’une grande oralité, insistait
l’écrivain. Quand vous me lirez, Monsieur Descaribes, pensez « radio » et vous verrez, ça fonctionne
admirablement.

Il lui tendit sa carte de visite et demanda :

– Et vous, Monsieur Descaribes, comment
puis-je vous joindre ?…

Kevin comprit que le moment était venu de
plier bagage s’il ne voulait pas s’attirer des ennuis.
Aussitôt il devint moins affable, limite cassant
(comme un véritable Descaribes). Quand il prit le
livre, son visage exprima froideur et dégoût. Il fit
une remarque sexiste sur le titre, puis une autre sur
la nouvelle collection de l’éditeur, qu’il compara à
un bouchon sur le boulevard périphérique.

– Votre positionnement est en décalage manifeste avec notre époque et ses attentes, lança-t-il,
péremptoire.

Comprenant soudain qu’il pouvait se lâcher en
toute impunité et qu’il aurait même une jouissance
particulière à le faire, il conclut d’un :

– Je n’aurais jamais pensé que l’on pouvait
investir son argent dans une danseuse estropiée à
ce point. Vous avez bien du courage, à moins que
ce ne soit de l’acrimonie. Originalité avariée. Pizza
douze fromages.

L’instant d’après il avait disparu, laissant ses
interlocuteurs éventrés de stupeur1.

Le soir, Charlotte s’étonna de le voir de si
bonne humeur. Ils firent l’amour furieusement,
comme des bêtes joyeuses qui se seraient échappées
du zoo.




1. Grâce à des recoupements, il a été possible d’identifier l’éditeur en question. Interrogé par le lieutenant de
police, son directeur commercial se rappelait très bien de
l’incident, « assez traumatisant », et du magnétisme de
Kevin H., « un manipulateur hors du commun car on y a
tous cru ».


 

Charlotte était mon prénom coup de foudre.
Depuis que je suis petite, j’ai toujours dit si j’ai une
fille je l’appellerai Charlotte. Il y a quelques années
est née ma fille que j’ai appelée Charlotte, je pouvais pas faire autrement. Je le regrette pas. Elle le
porte si bien !

Elle est très têtue, elle sait ce qu’elle veut et
lâche pas l’affaire. Mais c’est aussi un prénom plein
de charme et doux. Elle est si tendre ! Elle aurait
aimé que je l’appelle Océane. Si c’était à recommencer ça serait encore Charlotte. Quand elle est
allée au collège, il y avait déjà trois Charlotte. Elle
était contente de voir qu’elle était pas la seule qui
portait son prénom.

Comme moi, Charlotte aime cuisiner. Il y a
des plats qui s’appellent charlotte, des desserts. Ils
sont toujours appréciés en fin de repas. On utilise
habituellement des boudoirs ou des biscuits cuiller
que l’on imbibe de sirop de fruits. Charlotte cuisine beaucoup pour son copain, je crois qu’il l’aime
aussi pour son gratin de macaronis à la béchamel,
même s’ils mangent pas que ça. Méfiance, rapport
au cholestérol en excès dans l’organisme. Parfois on
devient vite en surpoids. Jeune, j’ai fait des complexes mais maintenant je m’accepte mieux et je
dis à Charlotte que les kilos ça empêche pas d’avoir
une vie sentimentale, ni de faire des bébés, quand
c’est pas camion-citerne, évidemment.

Son copain s’appelle Kevin, c’est américain
comme origine. Ils sont ensemble depuis que je suis
à la retraite, ça fait cinq ans. Charlotte m’appelle un
jour et dit : je peux venir dimanche avec un ami ?
Kevin est un garçon renfermé. Il fait de l’audiovisuel quelque chose comme ça. Son père est mort
dans un accident de voiture et sa mère s’appelle
Raymonde, elle est pas très fute-fute depuis. J’ai
compris tout de suite que c’est sérieux entre eux. Il
lit beaucoup, on dirait Marie-Odile, du magasin de
vêtements de sport. Mais Charlotte, elle, c’est un
prénom facile à vivre.

Charlotte, on le sait pas forcément, est souvent cité dans les carnets mondains de la noblesse.
Kevin s’est renseigné, il est très heureux avec Charlotte de ce point de vue. De tout temps il y a eu
des Charlotte, c’est comme les truffes. Le classique, ça bouge pas, dit Kevin. C’est solide comme
un sommier normand en fonte. Je crois que c’est
parti pour durer, leur couple, depuis cinq ans
qu’ils sont ensemble. Tu vois, je dis à Charlotte,
si je t’avais appelée Océane ou Azalée, comme la
fille de Marie-Odile, tu serais où maintenant ? Pas
dans votre appartement à Malakoff. Sans parler des
études de pharmacie.

C’est un prénom indéformable. Il vieillit avec
l’enfant sans être tarte. Ma Charlotte est super et je
l’adore, elle et son prénom Charlotte.

 

« Poser ses vacances. » La novlangue technocratique est pratiquée avec bonheur à la radio car
elle est idéalement adaptée à la réalité : Kevin nota
ses souhaits dans une grille qu’il posa en effet sur
le bureau de Descaribes, puis, quand on le convoqua pour des ajustements, il prit la pose calculée de
celui qui ne peut faire autrement que de partir en
vacances légales malgré l’insoutenable démangeaison du stakhanoviste qui sommeille en chacun de
nous. Descaribes, lui, prit la pose du patron légèrement ennuyé. Il n’imposa rien en échange, à peine
suggéra-t-il d’en profiter pour « amorcer l’écriture »,
« car les vacances, c’est fait aussi pour s’ouvrir à
de nouveaux horizons ». Grand seigneur, il glissa
même dans la main de Kevin une invitation qui
traînait sur son bureau et dont visiblement il n’avait
pas besoin :

– Tenez, j’ai reçu ça, allez-y si ça vous chante,
c’est pour un nouveau magazine de déco qui se
lance, le genre de soirée pseudo-branchée que l’on
peut apprécier…

… quand on est un Kevin, aurait-il pu ajouter, car il fixa la mèche rebelle de son collaborateur
avec un je-ne-sais-quoi d’écœurement qui fit blêmir l’intéressé.

Ainsi, au sortir de l’hiver, cinq mois après l’épisode Pradel, Kevin posa des vacances bien méritées.

Rien cependant ne se passa comme prévu.

À quelques jours de leur voyage en Corse,
Charlotte apprit qu’on avait besoin d’elle à l’officine : une épidémie de grippe venait de commencer, tandis que celle de gastro n’était pas encore
terminée. Une des trois pharmaciennes-gérantes
était en congé maternité, une autre avait annoncé
sa démission pour aller se marier à l’étranger, on ne
pouvait se passer de Charlotte pour affronter ce pic
commercial digne de Noël.

Résultat, Kevin se retrouva seul, avec des
vacances sur les bras, et une Charlotte de mauvaise
humeur. Il n’était pas question d’aller en Corse en
solo1. Et aucun salon littéraire en perspective,
où il aurait pu se dérider.

Il lui restait l’invitation de Descaribes. Le
magazine s’appelait Life & Style. Le carton représentait une jeune femme allongée dans un intérieur minimaliste, fait d’un fauteuil-couchette en
acier où la belle dépliait ses jambes interminables,
et d’un tabouret de bar en verre dépoli. La magie
Photoshop y avait posé un félin tacheté, racé et
sournois, dans lequel Kevin se reconnut immédiatement.

Ici, pas de queue entêtante dans un hangar
surchauffé, mais un accueil tout en douceur, par
des jeunes filles maquillées d’or. Pas de vigile à tête
de banlieue et sentant la haine, mais un gorille en
smoking, faisant aussi barman, portant sur un plateau d’ébène de ravissantes fioles multicolores. Le
beau monde, nettement plus jeune et mieux habillé
qu’au Salon du livre, fit une excellente impression
sur Kevin.

On l’aura deviné, Life & Style était un magazine sur l’art de vivre dans Designland. La réclame,
omniprésente, paraissait tellement naturelle qu’il
était souvent impossible de la distinguer du rédactionnel, ce n’était d’ailleurs pas le but, les deux cent
cinquante pages de la revue formaient une gigantesque boutique de bout en bout. Les lecteurs flânaient dans de superbes lofts décorés de photos
contemporaines, de meubles fifties, de lampes vintage, picorant du texte au gré d’une douce rêverie.
Quelques articles plus abstraits, émargés par des
écrivains invités, donnaient à l’ensemble un parfum culturel, une ambiance subtilement déconnectée des affaires, fleurant le cuir dandy d’un club
vieillot. « Il est rassurant de savoir qu’un écrivain
peut vendre sa peau pour décorer un salon », pensa
Kevin.

Point trop n’en fallait cependant : les managers
savaient bien que ces escapades littéraires étaient
nettement moins lues qu’un reportage sur la Foire
de Milan ou le calendrier des ventes aux enchères.
Ils se devaient donc de rester vigilants. Telle la
radioactivité qui s’accumule sournoisement le long
de la chaîne alimentaire, trop d’apparence culturelle peut brusquement devenir mortelle. Ils avaient
tous en tête l’exemple du magazine allemand Kunst
& Design qui avait sombré pour avoir mis trop de
poudre aux yeux et pas assez d’annonceurs. En
France, dans la même veine, le contre-exemple
s’appelait Égoïste, un mort-vivant apériodique dont
on attendait le retour avec appréhension, tant pour
son gabarit monstrueux, le rendant inadapté aux
meubles de rangement et contraignant son malheureux acheteur à l’exhiber en permanence sur une
table, que pour le mélange soporifique de prétention culturelle et d’esthétisme publicitaire en noir
et blanc. Il était dit que Life & Style ne suivrait pas
ces voies prestigieuses mais peu lucratives.

Kevin feuilleta le premier numéro et s’aperçut tout de suite qu’il n’y avait aucun Kevin dans
l’interminable liste des contributeurs. Ce n’était
pas vraiment une surprise. En revanche, il eut
une décharge d’adrénaline quand il tomba sur un
François-René, à la rubrique « Cet objet de déco
fétiche », où son client discourait sur les incomparables beautés de sa lampe de chevet.

Comprenant aussitôt que Pradel pouvait être
dans les parages, il se plaça en retrait dans un
coin sombre, astucieusement masqué par l’énorme
barman. De là, il scanna la foule en guettant les
épaules voûtées, les petites lunettes rondes, cet air
faussement modeste qui caractérisaient l’écrivain.

Il n’en vit point. Pradel n’était pas encore
arrivé, ou, peut-être, en écrivain conscient de sa
valeur culturelle, il avait snobé la fête du Veau d’or,
lui préférant une ennuyeuse conférence à la Maison
de la Poésie.

« Toujours au-dessus du lot, l’intellectuel »,
devina Kevin. Descaribes et Pradel, même combat.

Quand il fut certain de son absence, il sortit
du bois et se mêla à la foule des rédacteurs, où, en
deux traits d’esprit, il s’aperçut que ces prophètes
du bon goût étaient faits de même glaise que les
autres. Une demi-heure après qu’il eut décliné sa
fausse identité d’agent littéraire, le rédacteur en
chef adjoint lui donnait déjà du « Alexandre, mon
ami », et lui confiait incidemment qu’il travaillait
à un texte, une « ambitieuse fiction, d’où personne
ne sortirait indemne, et surtout pas le monde du
design, tellement factice ».

Quand le poisson vient tout seul, on n’a plus
qu’à beurrer le poêle.

– J’ai vu que vous avez publié Pradel, dit
Kevin. Un grand monsieur, que j’ai eu l’honneur de
connaître à l’occasion de sa Tentation de la glissade.
J’ai vu passer son nouveau manuscrit, récemment.
Très fort. Grande impression.

Ainsi se renseignait-il sur son ancien protégé,
tout en signifiant à sa nouvelle cible sa connaissance des milieux éditoriaux, et sa connivence avec
les chaudrons magiques où se cuisinent les goûts et
les succès littéraires.

Le rédacteur devint cependant tout crispé.

– Comment, vous ne savez pas ? dit-il en le
regardant bizarrement.

Kevin eut la désagréable impression d’avoir
raté un détail capital.

– Non, dit-il, légèrement inquiet. Je ne sais
pas. De quoi parlez-vous ?

– Mais enfin ! s’exclama le rédacteur.

Il ne souriait plus du tout.

– François-René Pradel est mort. Il s’est pendu
il y a deux jours.

La Terre ne s’arrêta pas de tourner, ni les
fluides de circuler : les autres invités s’ébattaient
joyeusement autour d’eux, insensibles à l’affreuse
nouvelle. Pourtant Kevin se sentit en déséquilibre,
et il dut faire un pas de côté. « C’est idiot de réagir
ainsi, pensa-t-il. Je ne le connaissais pour ainsi dire
pas beaucoup. »

– J’étais en vacances, dit-il machinalement,
comme pour s’excuser de ne pas être au courant,
puis, comprenant que sa phrase pouvait passer
pour un manque d’empathie, il ajouta : C’est une
tragédie.

– Assurément, admit le rédacteur. Le numéro
était déjà bouclé, sinon on aurait placé une croix ou
un cadre noir, en signe de deuil, autour de son nom.
On fera un hommage dans le prochain numéro.

On le voyait affecté.

– Je m’étonnais aussi de ne pas le voir, dit
Kevin. Il avait cette joie de vivre…

– Je crois au contraire qu’il était déprimé
depuis un certain temps, dit le rédacteur. Mais ça
surprend quand même. Je connais sa fille, Myriam,
on a un peu travaillé ensemble, cet automne, à
AD. Très belle fille, affûtée et tout. Elle m’a parlé
d’une étrange histoire qui avait secoué son père à
l’époque. Un éditeur fantôme, dans ce goût-là. Ça
vous dit quelque chose, vous qui nagez parmi les
squales ?… Je vais l’appeler pour en savoir davantage2.

Alors il vint à l’esprit de Kevin qu’il ferait bien
de s’éclipser.

Il déferra le poisson :

– Ces histoires me passent un peu au-dessus.
Pour tout vous dire, je change de secteur… Une
nouvelle vie… Dans l’humanitaire… En Thaïlande
ou en Malaisie… Les besoins sont énormes… C’est
au cours de notre voyage à Bornéo que ma femme
et moi… Laissez-moi vous raconter un épisode qui
nous est arrivé à Pontianak…

Ce fut radical. On se désintéressa de lui instantanément. Le rédacteur eut le sourire constipé
et aperçut soudain dans la foule une personne qu’il
n’avait pas vue depuis des années. Il s’excusa rapidement et s’enfuit. « Le raseur ne passera pas ! »
criait son dos.

« Vis ta vie, petite proie », songea Kevin avec
ce frisson de béatitude que doit ressentir le chasseur quand, magnanime, il baisse son fusil et laisse
s’éloigner la gazelle.

Les jours suivants, Charlotte ne rentrant que
le soir, fatiguée et d’humeur fécale, il erra dans
ses vacances comme le dernier des Mohicans. Ce
n’était pas l’occupation qui lui manquait – il lisait
beaucoup, se promenait, nettoyait son disque dur –,
mais une démangeaison creuse l’avait saisi, quand
tout appelle au néant, y compris le pamplemousse
que l’on triture le matin, dans l’ennui des gestes
quotidiens et la vacuité des envies. Et, tout le temps,
ces mots lui revenaient en tête : Pradel s’est pendu.

Était-ce de la curiosité malsaine ? Peut-être,
dut-il admettre quand, à la faveur d’une soirée en
solitaire (Charlotte était de garde), il se surprit sur
internet en train de chercher des précisions sur les
circonstances du drame. Il n’y trouva rien de nouveau et tourna en rond, de lien en lien, accumulant
de la vase. Pradel s’était pendu, certes, mais sa fiche
Wikipédia n’était même pas mise à jour, autant dire
qu’il était toujours vivant et manifestait autour de
Kevin une étrange présence.

– C’est une sensation de déséquilibre, dit-il un
soir à Charlotte. J’ai comme une lourdeur à l’estomac, et, quoi que je fasse, je pense « pendu » plusieurs fois par jour, surtout au réveil, avec, parfois,
l’impression que c’est autour de mon cou que ça
serre.

– Laisse sortir la vapeur, dit Charlotte. Si ça se
trouve, tu n’y es pour rien.

– Comment « si ça se trouve » ? s’indigna
d’abord Kevin. Tu ne songes quand même pas…

Puis il lui vint clairement à l’esprit qu’il pouvait avoir une responsabilité dans les événements.

– Aère-toi la tête, chéri, trancha Charlotte.
Évite les salons littéraires. Regarde une série.

Les ressassements redoublèrent cependant.

Au terme de ces réflexions, il lui parut évident
que sa mauvaise farce avait favorisé le passage à
l’acte en aggravant l’état dépressif de Pradel. Toutefois, on ne se suicide pas pour un roman refusé,
se disait-il, ce n’est pas sérieux. Janus-Smith n’était
donc pas une clé de voûte – ça ne l’empêchait pas
d’être une pierre à l’édifice.

Au-delà de sa responsabilité, il ruminait des
questions sur l’acte lui-même. Quel message veut-on crier au monde quand on se pend ? (Aucun, disait
Charlotte, mais il n’en croyait rien.) Imagine-t-on un
Pierre Descaribes pendu ? Un Jérémy ? (Non, ils sont
trop médiocrement accrochés à la vie, répondait-il
lui-même.) En quoi Pradel était-il supérieur ?

Charlotte tentait de le rassurer, dans la mesure
de sa vision très pratique des choses :

– Moi, si je devais le faire, disait-elle, je ne
prendrais sûrement pas la corde. Il suffit de voir la
tête que l’on a, la langue pendante, la face bleuâtre,
les yeux révulsés, et se dire qu’on te retrouve dans
cet état peu présentable pour couper radicalement
l’envie de jouer les malins. Il paraît que l’on se
conchie dans bien des cas, alors bonjour.

– Tu n’es pas un poète frustré et déçu, à la
sensibilité exacerbée, remarquait Kevin. Imagine
un souffre-douleur de la vanité, un type tourné en
ridicule par un Kevin et laissé à l’abandon par la
société. Imagine qu’il ait justement voulu qu’on le
retrouve la langue pendante, conchié et tout, pour
faire mal à ceux qui l’ont mené dans ce cul-de-sac,
ou, au moins, les faire réfléchir.

– Pas convaincue, disait Charlotte. À sa place,
j’aurais avalé du Gardénal. C’est esthétique, sans
douleur, et j’en ai des tonnes à la pharmacie. Si tu
savais comme c’est simple, pour nous, les professionnels de la santé !

À force de chercher la clé du mystère Pradel,
Kevin commanda tous ses livres, qu’il dévora sans
jamais s’ennuyer. Aucun ne parlait de suicide ou
ne laissait entrevoir cette porte de sortie. Dans La
Tentation de la glissade, texte d’inspiration autobiographique, prenant à revers l’autofiction mortifère,
l’auteur parlait de sa famille formidable, de ses joies
d’écrivain, de ses parents tolérants et dynamiques,
de son appétit pour le sexe et l’osso buco. Si l’on
entendait dans d’autres textes certains accents
mineurs ou des doutes métaphysiques, ce n’étaient
jamais que de petits écaillements de peinture sur
une façade globalement solide, de style art nouveau, joyeusement chargée de naïades.

« J’ai été le mauvais karma dans cet océan de
bonheur, ne put s’empêcher de penser Kevin. La
valve en caoutchouc noir qui vide la baignoire. »

Son humeur se dégrada sensiblement, d’autant
qu’il se rendait compte maintenant que Pradel
n’était pas un mauvais écrivain. Habile conteur,
il construisait des histoires farfelues qu’il parvenait à rendre étonnamment crédibles, brossait des
personnages attachants, à l’humour fin quoique
désespéré, où Kevin se reconnaissait souvent. Sa
réputation pourtant était restée très en deçà de sa
qualité objective. À l’évidence, Pradel n’avait pas
été apprécié à sa juste valeur et il se demandait
comment un tel phénomène avait été possible.

Il compila un dossier avec tous les articles
critiques qu’il put trouver, et, en les relisant, il lui
paraissait évident que les journalistes avaient singulièrement manqué de flair, de goût, d’audace
dans leurs jugements. Bien peu avaient creusé les
livres dont ils parlaient, la plupart se contentaient
de reprendre le trivial, classant Pradel à l’emporte-pièce avec une subtilité de catapulte. Le portrait
pleine page dans Libération avait été rédigé à côté de
la plaque, se focalisant sur certains détails biographiques sans intérêt (une année passée à bord d’un
chalutier néo-zélandais, une mini-correspondance
avec Paul Auster, une opération d’appendicite où
il avait failli perdre la vie), alors qu’avait été oublié
ce qui faisait le sel de l’écriture, tout en vagues surprenantes, avec, parfois d’étonnants passages où
perçait un mauvais esprit subtil et coupant.

« Comment la critique peut-elle s’intéresser
à ce point au marc de café sans savourer la boisson qui en est tirée ? » se demandait Kevin. C’était
absurde, grotesque, tragique.

Plus il se plongeait dans l’œuvre de l’écrivain,
plus il en ressortait avec un sentiment d’injustice.
Son émotion se muait en révolte quand il lisait un
commentaire défavorable ou condescendant. Rendant sa vie encore plus obsessionnelle, l’image d’un
Pradel pendu se faufilait naturellement dans ses
pensées. Il ne pouvait s’empêcher de songer aux
effets de la strangulation, il imaginait les derniers
instants, l’ultime soupir, les tremblements de tout
le corps. Pour chasser ces images macabres, il relisait en boucle les bonnes pages de La Tentation de
la glissade, ces paragraphes où l’écrivain paraissait
tellement vivant qu’on se serait presque attendu à
ce qu’il sonnât à la porte. Soudain, dans un flash de
sagacité, il se souvint qu’il avait chez lui un inédit
de Pradel, ce fameux texte dont il s’était moqué si
méchamment sans jamais l’avoir lu en profondeur.

Il le trouva parmi les mails et s’y plongea.

Ce fut une révélation. Ses nerfs en compote
se régalèrent au laconisme des descriptions, son
imagination s’accrocha au rythme prenant de la
construction, et il ressentit une plénitude proche de
l’euphorie quand il comprit que la narratrice n’était
rien d’autre qu’un Descaribes au féminin, imbue de
sa personne et de sa culture, sous des airs de fausse
modestie. Dans un surprenant ping-pong avec sa
vie réelle, dans les travers décrits par Pradel, Kevin
reconnaissait la radio, sa radio, ses pharaons, ses
lépidoptères, ses hyènes et ses miasmes.

Il lut certains passages à voix haute, et il
éprouva un immense plaisir comme s’il les avait
écrits lui-même. Incontestablement, François-René
et Kevin étaient assis du même côté de l’humanité.
Dans une autre dimension, à une autre époque, il
eût été possible qu’ils fussent amis3.

Eut-il honte alors de sa mauvaise blague ?
Conçut-il des regrets ? Probablement. Le fait est
qu’il déclara à une Charlotte fatiguée :

– J’arrête Janus-Smith. C’est un jeu puéril et
injuste, comme la foudre.

Ce trouble, et la sensation désagréable qui
l’accompagnait, dura jusqu’à la fin des vacances.




1. Charlotte racontera plus tard qu’ils ont choisi la
Corse car c’était une des rares destinations qui n’était pas
proposée par le comité d’entreprise, tout en étant « sympa
et accessible financièrement ». Pour Kevin H., se retrouver
par hasard dans la même piscine que des collègues de la
radio qu’il voyait tous les jours était le comble de l’indigence.


2. Au cours de son audition, Thomas G., le rédacteur
en chef adjoint de Life & Style, a confirmé qu’il connaissait personnellement les Pradel, qu’il voyait régulièrement.
« Une famille très soudée, qui est restée si digne dans
l’épreuve », dira-t-il. Le lieutenant de police le notera verbatim dans son compte rendu, accompagné du commentaire : « Ce type en pince pour Myriam. »


3. Marie-Jocelyne L., la mère de Charlotte, déclarera
que cette période correspondait chez Kevin à une consommation excessive d’alcool. Quand elle venait le soir, à l’invitation de sa fille débordée, pour aider « ses enfants » avec
le dîner, elle retrouvait systématiquement des bouteilles
vides (gin, rhum, tequila) entassées dans la mauvaise
poubelle, « celle des déchets organiques pourrissables, on
aurait dit mon deuxième mari, jamais foutu de faire un tri
soigné ».


 

Reprenons vos déclarations, si vous le voulez
bien.

Vous dites : « Je n’ai jamais demandé de l’argent
ou une quelconque faveur à Pradel. » Ce point est
capital, et nos services vont contrôler vos comptes
bancaires, soyez certain. Car il nous semble, au
contraire, que tous les éléments de l’escroquerie
caractérisée étaient en place. Il me paraît évident,
et le commissaire principal est d’accord avec moi,
que vous utilisiez une technique bien trop sophistiquée pour vous contenter de passer un moment
de rigolade aux dépens d’un naïf. Avouez qu’à long
terme la mort de ce pigeon vous a privé d’une belle
opportunité de vous enrichir. Hein, entre nous…

Certes, les documents indiquent une interruption dans vos échanges épistolaires bien avant
le suicide de Pradel, et rien, aucun indice dans les
mails échangés, ne montre une demande d’argent
de votre part ou une tentative d’extorsion.

Peut-être attendiez-vous le bon moment pour
passer à la vitesse supérieure.

Une chance : il ne jetait rien, Pradel. On a
trouvé votre carte de visite. Belle qualité ! Ça doit
coûter bonbon ce doré dans les encres, ce papier.
Ne me dites pas que vous avez fait tous ces investissements pour « passer un bon moment » et rien
d’autre, comme vous le déclarez.

Je n’ai rien contre vous personnellement, Monsieur H. Vous m’êtes même très sympathique. Mais
ne me prenez pas pour un imbécile. Tout le monde
n’est pas Pradel, hein. Je n’ai jamais vu un type
perdre son temps à ce point, pour, au final, disparaître dans la nature sans rien obtenir en échange.
Car il en faut, des jours, pour 1) lire tous ces écrits,
2) rédiger tous ces mails, dont certains sont longs et
argumentés. Vous avez de la chance : il est prouvé
que vous ne l’avez rencontré qu’une seule fois, au
début. Sa femme, sa fille sont formelles. Sinon, on
aurait demandé une perquisition pour voir si vous
ne lui aviez pas subtilisé quelque chose, un bibelot, une chinoiserie (leur appartement, pour ce que
j’ai pu observer, est rempli de vieilleries asiatiques
recherchées par les collectionneurs).

Bon point pour vous, je l’admets, Pradel lui-même n’a pas porté plainte. Il a pris sur lui. Mais
il a déprimé. Et il est mort. Il s’est pendu, en effet,
pendant que sa femme faisait les courses. Savez-vous comment ? En plein salon. Au crochet du
lustre. C’est du haussmannien, ça tient bien. Parce
que j’en ai vu qui se pendent dans du moderne, sur
un crochet vissé avec une cheville de douze dans
un faux plafond. Faut pas rire, ça arrive. C’est sa
fille qui l’a découvert, comme elle venait à la maison pour dîner. Vous imaginez la surprise.

Moi, je dis toujours : ce sont les nerfs qui,
en durcissant avec le temps, tressent la véritable
corde du pendu. Et l’on peut dire que vous les avez
chatouillés, ses nerfs, à Pradel. Sa femme n’a rien
raconté de précis à ce sujet, elle s’est contentée de
pleurer sans voir midi à votre porte, mais sa fille
a tout de suite fait le rapprochement avec votre
petit jeu de rôle. D’après son témoignage, Pradel
s’était réellement cru édité par la grande maison. Il
était persuadé qu’il avait enfin touché le Graal. Sa
fortune allait changer, il aurait un prix littéraire,
genre Goncourt, on le traduirait à l’étranger, en
Russie, en Amérique, et il aurait enfin des lecteurs
en France. (Moi, avant cette affaire, je n’ai jamais
entendu parler de Pradel, pourtant je lis pas mal :
Stieg Larsson, Tom Clancy et d’autres.) Sa fille a eu
une comparaison pour illustrer ce désarroi : « C’est
comme si moi, on m’avait dit que j’étais nommée
à la direction monde de Vuitton, pour me raccrocher ensuite à la figure », a-t-elle déclaré. Voyez.
On comprend le choc quand il découvre qu’on s’est
moqué de lui.

Nous sommes allés sur l’ordinateur, on a
retrouvé toutes vos missives. L’informatique, ça
laisse plus de traces que la suie. Pourquoi avez-vous fermé les sites fantômes correspondant à vos
adresses mail ? C’est un indice de culpabilité, ça, et
n’empêche en rien un enquêteur sérieux de remonter jusqu’à vous. La preuve, je suis là.

Vous dites : « une innocente blague de bonne
foi ». Peut-être, mais il reste des zones d’ombre.
L’emploi de temps de Pradel montre des trous assez
étranges, les mardis, les mercredis, les vendredis
matin, avec une fréquence inhabituelle ces derniers
mois, et l’on veut tirer ça au clair. Vous ne seriez pas
au courant, des fois ? Vraiment pas ? Car si c’était
vous qu’il rencontrait de manière aussi régulière,
en secret, la blague innocente aurait une tout autre
signification. Manipulation. Harcèlement. Emprise
morale sur personne vulnérable. Sa famille vous
étriperait au pénal.

Et son accident de ski, vous êtes au courant ?…
C’était avant votre affaire, mais vous en avez peut-être entendu parler. On enquête large, vous savez.

Je crois que le moment est venu de me dire tout
ce que vous avez sur la conscience.

Je marque donc « néant ».

Ce cul-de-sac ne veut pas dire que j’ai mal fait
d’être venu vous voir. D’abord je ne pouvais pas faire
autrement : il y a des procédures que nous sommes
obligés de suivre quand la mort n’est pas naturelle.
Avouez aussi que votre comportement n’était pas,
disons, des plus communs. On se devait d’enquêter un minimum. Et si je vous ai parlé durement
tout à l’heure, c’est le métier qui le demande. Je suis
franc du collier, c’est ainsi. Si ça peut vous rassurer,
sachez que le commissaire principal et moi, nous
n’enquêtons jamais à charge.

Vous avez raison de le remarquer : il n’y a rien
qui relie la mort de Pradel à votre échange de mails,
d’autant qu’il n’a pas cessé d’écrire ni de publier,
dans Life & Style par exemple. Mon travail, c’est
d’être objectif. C’est pourquoi, je le souligne, il n’y
a absolument rien contre vous. Vous n’avez glané
aucun enrichissement personnel, aucun avantage
direct ou indirect. Vous ne vous êtes servi ni de
la calomnie ni de l’insulte. Vous n’avez pas stigmatisé une origine ethnique, religieuse ou autre.
Il n’y a aucune expression choquante dans vos
lettres. Aucun chantage. En gardant privée votre
correspondance, vous n’avez pas exhibé l’intimité
de Pradel sur la place publique. Le préjudice subi
s’apparente à une déception. Ni plus ni moins. On
rencontre souvent ce genre d’émotion quand on
passe un entretien d’embauche, avec son lot de discussions déstabilisantes, voire humiliantes, quand
on franchit toutes les étapes avec succès avant de
se faire éliminer à la dernière pour une question
de cravate rose. Je sais de quoi je parle. Une grosse
déception. Le commissaire principal compare, lui,
à une rupture amoureuse (il en a eu).

Je dirais même que nous sommes vos alliés. Ne
souriez pas. Nous sommes là pour vous protéger.
Car la famille Pradel est très remontée (surtout la
fille – prime à la jeunesse). On ne peut exclure un
scénario de vengeance, ce que l’on aimerait éviter. Ça s’est déjà vu. C’est pourquoi nous avons
gardé votre identité totalement secrète. Vous avez
remarqué que j’ai pris contact de manière discrète,
en vous appelant à l’avance et en organisant un
rendez-vous dans ce café très ordinaire où l’on ne
risque pas de me reconnaître.

Je vous laisse ma carte – lieutenant de police
Gérard Rouche. N’hésitez pas à m’appeler si un
détail vous revenait en mémoire. (On dit ça à chaque
fois.) Évitez la famille Pradel, c’est un conseil d’ami.
Le reste est l’affaire de votre conscience.

 

– Aah, le chef est revenu !

À la radio, un collègue qui rentre de vacances
est un événement en soi, comparable au retour
du fils prodigue. On se presse autour de lui, on le
pince pour vérifier qu’il est bien réel, on lui pose
des questions idiotes pour vérifier que Kevin est
bien Kevin, et pas un autre qu’on aurait glissé en
cachette dans la peau de Kevin – car on sent bien
que ces quelques jours l’ont légèrement changé –,
on s’émerveille qu’il soit encore en vie, on se
demande quelle mouche l’a piqué pour revenir
ainsi à la radio alors qu’il avait une opportunité de
s’enfuir loin de toute cette indigence, on compatit
comme s’il était une gueule cassée devant retourner au combat. Ce rituel, souvent inconscient, est
rassurant pour le groupe qui construit ainsi une
unité de façade autour de la marmite cabossée où
mijote son quotidien. Le revenant, lui, se voit ainsi
réintégré à la communauté, il retrouve sa place, son
utilité relative, ses repères olfactifs liés à la machine
à café et à l’Yves Saint Laurent dont se tartine
Marie-Louise.

On se dépêcha de lui apprendre la mauvaise
nouvelle : en son absence, des restrictions budgétaires avaient frappé l’imprimante grand format.
Le contrat d’entretien n’avait pas été renouvelé par
la direction. À la première panne, on la mettrait
au rebut, et adieu la qualité, le travail bien fait, les
traditions séculaires.

– La logique du profit ! s’indignait Jérémy.

– D’un autre côté, on ne s’en servait pas beaucoup, dit Kevin, objectif.

– Eh, vas-y doucement, dit Jérémy. Avec cette
attitude de rond-de-cuir tatillon, c’est toute notre
armoire à fournitures qu’ils sucreront, en moins de
deux.

Ils se déplacèrent alors vers cette caverne d’Ali
Baba où un Pierre Descaribes inspectait les feutres,
les classeurs.

– Il nous faudrait des copies doubles, du scotch,
des tubes de colle Uhu, énumérait-il pensivement.
Ah ! Voici notre média-planneur ! Alors, la Corse ?

Kevin raconta la mésaventure de Charlotte.
Alors on prit des mines désolées, on le consola
comme s’il avait été un grand brûlé.

– Si on ne se mobilise pas, à la radio, ça sera
comme dans la pharmacie, vous verrez, prophétisa
Jérémy. Astreintes, réductions d’effectifs, compression maximale.

– Finalement, je ne suis pas mécontent d’être
resté à Paris, dit Kevin. J’ai fait pas mal de découvertes. Et j’en ai profité pour prendre la température chez Life & Style. Le rédacteur en chef adjoint
est très sympa.

Il voulait lancer une note positive mais l’effet
fut inverse. Une incompréhension teintée de
consternation fit frémir ses collègues : il avait mis
les pieds dans l’antre de la bête commerciale, là où
les journalistes sont obligés de se vendre comme
des savonnettes. Il s’y était fait des copains. De ces
individus qui n’ont pas honte de se faire exploiter par des marques de robinets de luxe dont la
moindre quéquette chromée coûte un smic. Rédiger des publi-rédactionnels : il n’y avait pas pire
déchéance.

Jérémy haussa les épaules et tourna le dos. Olivier et Marie-Louise échangèrent un regard, long
comme un pont suspendu au-dessus d’une vie : il
ne fallait pas être un devin pour y lire : « Il est né
Kevin, Kevin il restera. » Pierre Descaribes, pourtant à l’origine de l’invitation, ce qu’il n’assumait
plus, sentit toute l’incongruité de la situation où
s’était fichu son subalterne et traça une perpendiculaire :

– Je suis sûr que ce genre de rencontre crée des
pistes d’écriture.

– Justement, dit Kevin. Life & Style n’est pas
aussi pourri-vendu que vous le pensez. Ils publient
des textes littéraires. Des auteurs puissants leur
font confiance. François-René Pradel, pour ne citer
que lui…

– Bah ! sa Tentation de la glissade, dit aussitôt
Descaribes. Très surfait. Libération en avait fait
grand cas. C’est tout dire. Effet de mode. Toquade.

Puis on essaima dans l’open space, on plaça
son visage dans la lumière des écrans. On entama
son pénible périple journalier.

Cependant, quelques jours plus tard, Descaribes coinçait Kevin au détour d’un couloir et,
passant en mode confidentiel, l’appelait par son
prénom.

– Dites-moi, Kevin, il nous faudrait peut-être
déjeuner avec votre… euh… contact de Life &
Style. Dynamique nouvelle. Synergies annonceur.

– M’enfin, Pierre, de quelles synergies parlez-vous ? protesta Kevin, nullement emballé à l’idée de
revoir sous son identité réelle le rédacteur en chef
adjoint. On ne séduira jamais les annonceurs de la
déco. Nous sommes une radio. Comment vendre
une baignoire, une lampe, un meuble de rangement
sans les montrer ? Impossible à la radio. Avec Life &
Style, nous travaillons sur des créneaux opposés1.

Tandis qu’il pédalait ainsi pour se sortir de ce
mauvais pas, Descaribes s’énervait :

– Je ne sais pas moi ! Débrouillez-vous, c’est
vous l’expert. Moi, voyez-vous, ce qui me touche
chez eux, vous l’avez dit vous-même l’autre jour,
c’est leur manière très sensible d’inviter des écrivains. On peut dire tout ce que l’on veut sur leur
probité journalistique, il reste ces pages où l’on
défend la vraie littérature. À ce propos, il se trouve
que j’ai, dans mes tiroirs, un petit texte assez percutant sur la décoration intérieure, « Personnages en
quête de design ». Postmodernisme. Dualité.

On le voyait venir : il voulait caser son éjaculat
d’écriture dans une revue prestigieuse. Ça se comprenait, et Kevin mieux que quiconque entendait
dans le discours de son patron les gémissements
d’une vanité émoustillée.

« Quand minable rime avec bac à sable »,
pensa-t-il.

Oui, du sable, à la radio autour de lui, partout
où portait son regard, de gros grains, empâtés et
froids, crissaient sous les pieds avec une belle unanimité de gravier, s’affairant à construire des barrières invisibles sur lesquelles s’écrasent les Pradel
et tous les écrivains subtils, incapables de percer la
carapace de l’indifférence et du goût comme il faut.

Il ne fallait pas chercher plus loin les véritables
causes de son suicide, pensait Kevin. Pauvre Pradel !

– Que ça reste entre nous, hein, dit encore
Descaribes dans un sourire débordant de crasseuse
connivence.

Jamais Kevin n’avait autant détesté ce milieu
où il pataugeait. Son orgueil d’être différent était
cependant une bouée sur laquelle il pouvait compter : un doigt d’honneur lui poussa spontanément
au creux de la main, vigoureux comme un premier
crocus printanier. Il se dépêcha de le dissimuler
dans la cave d’une poche.

Fort opportunément, l’affaire d’un ministre
véreux vint pimenter l’actualité et fit passer le déjeuner avec Life & Style au second plan. La rédaction
eut soudain plusieurs pommes de terre à éplucher.
Des personnalités à interviewer, des tables rondes
à organiser, une pluie de déclarations à copier-coller pour le site internet. On connut aussi de remarquables pics d’audience que Kevin s’employa à
valoriser auprès des annonceurs par un astucieux
barème de bonus-malus. Puis Descaribes reçut
une décoration lors d’une émouvante cérémonie au
ministère de la Culture. Puis il partit en vacances.

À son retour, il raconta la Grèce et l’on s’émerveilla de ses coups de soleil, des coquillages qu’il
avait rapportés, on compara les prix du litre de lait
sur l’île d’Andros et à Paris XVe, on discuta des
avantages respectifs des systèmes de protection
sociale, sujet sur lequel chacun se sentait une âme
d’expert, on admira enfin la carte postale qu’il avait
fait parvenir à Marie-Louise, en tant que représentante du personnel, et l’on décida de l’épingler
solennellement sur le tableau d’affichage « pour
faire rêver ».




1. Comme l’a fait remarquer Marie-Louise Z. dans
sa déposition, la radio avait aussi une sévère contrainte
de quotas. La publicité était plafonnée par le cahier des
missions et des charges. Certaines plages horaires étaient
interdites. Le CSA était particulièrement vigilant pour la
publicité de marques, mais se montrait plus souple pour
la publicité collective et d’intérêt général, celle des organismes publics ou parapublics.


 

Le numéro suivant de Life & Style fut un événement.

L’armoire à fournitures, leur armoire, était présentée dans la rubrique « coup de cœur », parmi des
créations de Gio Ponti et du Corbusier. Un marchand de Saint-Ouen s’émerveillait sur le modèle,
qui était en fait une réalisation peu connue de
Gino Sarfatti, appelée « Rangement vestiaire haut
à éclairage intérieur ». Ce grand designer italien,
fou de lumière, s’était amusé à placer une batterie d’ampoules à l’intérieur d’une penderie de type
casier militaire, ce qui permettait d’en éclairer le
contenu et projetait à travers les fentes du métal de
jolies arabesques sur les murs environnants.

Dans leur cas, la batterie d’ampoules avait été
escamotée depuis longtemps, mais on voyait encore
les crochets correspondants. Pierre Descaribes
passa sa main et les tripota comme pour vérifier
leur réalité :

– Rien à dire, c’est du solide. Meuble d’époque.
Absence de compromis.

L’autre différence, que Marie-Louise souligna immédiatement, était la couleur gris-crème
dont elle était enduite, l’armoire originale étant
en métal brut. Ces détails exceptés, on était happé
par la ressemblance. C’était stupéfiant. Ils avaient
vécu toutes ces années avec une œuvre d’art sans la
remarquer.

– Il faudrait la décaper, suggéra Olivier. On
retrouverait la belle patine.

– Je me demande quelle est sa valeur, intervint
Marie-Louise, pragmatique.

Ils passèrent la journée à chercher des équivalents sur internet, sans y parvenir vraiment, le
modèle étant peu courant.

– C’est plutôt bon signe, dit Olivier. Dire qu’on
avait un trésor sous notre nez.

– Pour ma part, je le soupçonnais, se vanta
Descaribes. N’ai-je pas défendu cet objet et son
contenu face à la direction ?

– Je me demande comment elle est arrivée chez
nous, dit Marie-Louise.

On essaya d’en reconstituer la genèse, sans
succès : elle a toujours été là. On en parla à l’ancien
de l’étage, un croûton barbu qui avait été dans les
parages depuis le premier emménagement de la
radio. Il radota beaucoup et n’aida en rien. Qui fait
attention à une armoire ordinaire en métal pourri ?

– On pourrait essayer de la vendre, suggéra
timidement Marie-Louise. Imaginez qu’elle fasse
dans les dix mille euros. On partirait tous en Grèce,
pour le coup.

– Beaucoup plus que dix mille, siffla Descaribes
en connaisseur. Les fifties sont très demandées.

– Cent mille ou deux cent mille ! rêva Olivier
tout haut.

– Quand même pas ! pouffa Marie-Louise en
rougissant devant de bien chatoyantes perspectives.

Ces chiffres ayant donné le vertige, on fut
tenté de passer à l’acte.

– De toute façon, depuis le temps, elle appartient autant aux salariés qu’à la radio, dit Jérémy.
Pour ce qu’ils nous pressent le citron !

– Le découvreur d’un trésor a des droits sur
le magot, argumenta Olivier. C’est marqué dans le
Code civil.

Ils étaient néanmoins gênés aux entournures.
Leur haute conscience du bien commun les faisait
souffrir. Légalement, le meuble ne leur appartenait
pas.

Ce fut Descaribes qui esquissa la solution :

– Le service pourrait, dans un premier temps,
la racheter à la radio pour un prix symbolique.
Ceux, à la direction, qui voulaient nous priver de
fournitures seraient ravis de s’en débarrasser. Si,
en plus, on paie l’enlèvement, je ne vois pas ce qui
pourrait bloquer. Je m’occupe de faire la demande.
« Gestion saine. »« Responsabilisation aux frais
généraux. » Une fois l’armoire évacuée, on contacte
Saint-Ouen.

Dans l’enthousiasme général, Olivier se mit à
faire des photos avec son smartphone.

Pour la prendre de dos, on écarta l’armoire
du mur et l’on découvrit une étiquette sale, collée
en bas : « Conforama, réf. Prestige, modèle déposé
août 1990. »

Ce qui restait de la journée s’écoula dans la
mauvaise humeur générale. Et le lendemain matin,
on vit apparaître un gnon sur la porte métallique.
Dans un accès de rage légitime, un inconnu y avait
placé un coup de pied.

Pour Kevin, l’incident eut toutefois une conséquence positive : Descaribes, vexé, ne parla plus de
Life & Style. On ne vit plus ce journal à la radio.
C’est en catimini que Kevin le feuilletait désormais, prenant un malin plaisir à posséder un objet
qui avait ridiculisé ses collègues.

Ainsi, dans le numéro trois, daté d’avril, il fut
le seul à voir cet étrange article, coincé à un endroit
peu visible de la revue, entre le courrier des lecteurs
et les annonces immobilières haut de gamme.

 

« Lettre ouverte à Alexandre.

C’est un rescapé qui t’écrit, un spécimen que
tu as failli ajouter à ta collection, mais qui s’est
sauvé in extremis sans vraiment comprendre sur le
coup ce qui lui arrivait. J’ai eu beaucoup de chance.
Avec le recul, je le vois pleinement. Mon sort s’est
joué à un cheveu.

Faut dire que tu abordes les gens avec une facilité, un bagout stupéfiants. Tu promets monts et
merveilles, mais toujours en mode mineur, sans l’air
d’y toucher, presque à contrecœur. C’est ton trait de
génie. Tu poses les jalons : le piège, on le construit
tout seul. Tu es redoutable de crédibilité. On a envie
de te suivre. Qui n’a jamais rêvé d’être représenté
par un prestigieux agent littéraire avec d’alléchantes
perspectives de publication ? Pour y résister, il faudrait être un misanthrope flegmatique ou un moine.

Tu as failli m’avoir. Comme tu as eu François-René Pradel, un auteur de notre premier numéro,
écrivain remarquable mais fragile qui a mis fin à ses
jours pour ne plus penser à toi. Effondrée, sa fille
m’a tout raconté, les mails, les encouragements,
les petites humiliations aussi, qui soudaient encore
plus son père à la chimère que tu avais construite.

Le fait que tu n’extorques pas d’argent, que
tu ne fasses rien de pénalement condamnable, est
un facteur aggravant. Tu agis sans motif apparent.
C’est pourquoi ta brusque disparition crée un vide
incompréhensible. Si au moins tu étais parti avec
l’argenterie ou une faveur sexuelle ! On aurait eu
un repère, une raison. La frustration que tu sèmes
ne peut être guérie. Comme pour un vieux meuble
qu’on a enlevé, il reste une silhouette indélébile sur
le mur de notre vie.

S’il est vrai que le parcours d’un écrivain
aujourd’hui est un tissu de déceptions, la tienne
était en tout point la plus urticante, la plus lâche
aussi. Un rêve brisé qui laisse de gros morceaux
coupants.

Ce que je voulais te dire aussi, c’est que nous
allons te trouver. Pour l’instant, on ne connaît
que ton nom d’emprunt, Alexandre Janus-Smith.
Peut-être en as-tu plusieurs ? Je connais ton visage
– celui de la médiocrité ordinaire, entre trente et
trente-cinq ans, châtain clair, mèche en évidence,
lunettes, un goût prononcé pour la lecture. Céline,
Proust. Ce n’est pas suffisant pour t’empêcher de
nuire. Mais on y travaille. On recueille les témoignages, on croise les informations. On finira par
te repérer. Il doit bien y avoir une trace. Dès à présent, tu ferais mieux d’éviter les salons. Dis-toi bien
à chaque heure de ta journée : on te cherche. Et
quand on saura enfin qui tu es, on prendra plaisir à
te détruire. Tu ne nous laisses pas le choix.

Bien à toi, dors bien.

Thomas G., rédacteur en chef adjoint. »

 

Après une telle charge, Alexandre Janus-Smith
aurait eu peur. Le petit bonhomme se serait terré
chez lui, dans les bras onctueux d’un single malt.
Il serait tombé malade avec des accès de fièvre sans
température et des nausées sans vomi. Sa mèche
rebelle aurait sursauté à chaque toc-toc de facteur.
Irritable, il aurait fini par lancer des méchancetés à
Charlotte qui se serait mise à pleurer, elle qui l’avait
toujours soutenu. Il aurait pu être détruit, rongé
par la culpabilité et la paranoïa.

« Quelle chochotte, cet Alexandre ! » pensait
Kevin. Toujours dans l’émotion. Le lieutenant de
police avait bien dit pourtant qu’il n’avait commis
aucun délit. Franchement, on n’irait pas se corroder les sangs pour trois chauves humiliés qui protestent. Surtout qu’ils ne connaissaient pas son vrai
nom et qu’ils n’avaient aucun moyen de le retrouver
à partir du moment où il arrêtait ses sottises, ce
qu’il avait déjà décidé en février, non par couardise
ou par contrainte, mais par le cheminement personnel de son vertige, convaincu qu’il avait été au
bout de l’expérience avec la mort de Pradel.

Ainsi, tout le monde n’était pas aussi fragile
qu’Alexandre. Passé la surprise, désagréable au
premier abord, Kevin relut l’article et constata qu’il
n’était pas spécialement déplaisant d’avoir un papier
sur soi dans un magazine à la mode. Et quel papier,
quand on y réfléchissait ! Un Pierre Descaribes,
sans même parler des autres nains de la radio, aurait
vendu père et mère en échange d’une retombée de
cette portée. Certes on le traitait de vilain, on le
menaçait (de quoi, d’ailleurs ? c’était très flou), on
tentait de l’accabler moralement, mais on rendait
aussi un hommage appuyé à son savoir-faire. On
le respectait. Mieux, on le félicitait presque de ne
pas être un type ordinaire – c’est ainsi que Kevin
le comprenait. Dans ce contexte, non seulement il
jugea admissibles le ton désagréable et l’apostrophe
à la limite de l’insulte, mais il y vit une forme de
consécration, comme si on lui avait décerné une
médaille. On le tutoyait, comme on tutoie Dieu.

Un parallèle le fit sourire : il pensa aux super-héros de son enfance. Peter Parker, alias Spider-Man, se promène lui aussi avec une double identité
(et, contrairement à Kevin, il en fait tout un plat),
se fait insulter à longueur de journaux par des
minables qui ne comprennent rien à ses faits
d’armes, collectionne les échecs amoureux, les quolibets et les coups, alors même qu’il fait œuvre utile.

Kevin en vint à regretter que l’article ne fût
davantage visible. Imprimé en petits caractères, il
se noyait en effet au milieu de rubriques inutiles. Sa
raison lui souffla cependant qu’il ne pouvait en être
autrement dans un magazine qui ne ménageait pas
ses efforts pour être un prospectus commercial. Ici,
chaque centimètre carré avait de la valeur. Thomas
avait dû prendre pas mal de risques pour placer sa
déclaration saugrenue, à moins qu’il ne l’eût fait en
douce1.

Il fut tenté d’en faire des photocopies pour les
distribuer à la radio, mais il rejeta aussitôt cette
idée puérile – l’article mentionnait son physique et
il risquait de se faire démasquer. Il se contenta de
se promener dans les couloirs, rayonnant. Quelle
délicieuse jouissance de savoir qu’un peu partout,
à la faveur de Life & Style, des inconnus parlaient
de lui, on se demandait qui il était, on vociférait et
on le maudissait, alors qu’il nageait là (il se pinça),
dans cet aquarium circulaire, les jambes souples,
les bras tranquillement synchro, à faire des ronds
au travail comme n’importe quel anonyme. Une
aiguille dans une botte de foin, mais une aiguille
quand même, dure et piquante, consciente de sa
singularité par rapport à toute cette nourriture à
bétail.

Il rentra à la maison plus tard que d’habitude,
tant il avait envie de rester au bureau parmi ces cloportes qui ne se doutaient de rien.

Quelque chose cependant l’empêcha de montrer l’article à Charlotte, une petite honte, une
appréhension.




1. Thomas G. confirmera que la publication de cette
lettre, même à un endroit perdu de la revue, a donné lieu à
d’épiques échanges au comité de rédaction. Ce n’est qu’en
mettant sa démission dans la balance qu’il est parvenu à
avoir gain de cause.


 

Mon dessert Charlotte se plaint rarement mais
je sens quand ça va pas fort, car une mère comprend le moral de sa fille sans forcément faire des
discours. Quand on déjeune, je vois bien qu’elle a
moins d’appétit, elle qui mange d’habitude comme
un vaisselier, elle a aussi des yeux différents, souvent baissés. Moi, direct, ben alors qu’est-ce qu’il
y a ? Qu’est-ce qui va pas ? La franchise, je l’ai carrément sur le bout de la langue, ça traîne pas. Je
pose la question mais j’ai déjà deviné, car je connais
ma Charlotte comme un thermomètre, je sais ce
qu’elle va dire avant qu’elle ouvre, même si elle se
plaint rarement.

Le couple est ce qu’il y a de plus précieux chez
Charlotte, comme chez beaucoup de femmes, mais
elle surtout. J’ai été mariée deux fois, je vois bien. Et
ce que je vois me fait pas danser les fées. Le couple
avec Kevin c’est pas au beau fixe. Ce garçon, je l’ai
toujours dit, ce garçon marche de travers. Il a pris
des vacances pendant que Charlotte était de garde
à la pharmacie : vous dites quoi de ça ? Ils se sont
pas vus de la journée, pendant qu’il traînait on se
demande où, car il a pas d’amis, me dit Charlotte.
Y va voir ailleurs, j’ai pensé tout de suite. Moi, mon
premier mari, y allait voir ailleurs. Il avait des amis,
lui, mais y allait voir ailleurs quand même avant
qu’on se sépare.

Non, Charlotte est sûre, y va pas voir ailleurs.
Elle dit elle sent ces choses. Elle dit il va à des salons
pour les livres, il fait des blagues débiles, il joue
un rôle, je comprends pas bien. « Il joue un rôle. »
Bon. Ça veut dire quoi ? Moi je dis tous ces livres
n’amènent rien de folichon. On voit bien ceux qui
réussissent y lisent pas de livres.

Kevin y lit beaucoup trop, il est mélancolique dans sa tête, quand je l’ai vu il semblait à
côté de son assiette, toujours fourré dans un journal de déco que traînent les grosses vaches qui se
prennent pour Grace Kelly. On voit il a des idées
qui le préoccupent, mon deuxième mari il avait ça
aussi, puis il est mort. Un cancer qu’on lui avait
trouvé, et lui qui me disait rien pendant six mois !
Avec la tête genre je te vois mais je pense à ma
troisième main. Il avait beaucoup maigri, mais pas
Kevin.

Les idées éloignent les gens. L’ordinateur aussi.
C’est censé rapprocher, mais pas du tout, c’est le
contraire. L’autre jour, Kevin est resté à l’ordinateur toute la soirée, et le gigot ? Il écrivait, écrivait, genre très occupé, un peu exalté. Et le gigot ?
Une drôle d’histoire. Mijoté aux pommes de terre
mais pas assez de romarin, et l’ail il est où ? On a
mangé toutes les deux, ma Charlotte et moi, pendant que l’autre consultait l’écran pour venir à table
quand on a déjà servi le café. Jusqu’à quel point on
peut être siphonné par son activité de livres, on se
demande, pour venir comme deux ronds de sucre
au moment du café sans rien dire d’autre de la soirée que bonjour Jocelyne, vous allez bien Jocelyne ?
D’accord, on s’aime bien, avec ce garçon, il m’appelle affectueusement Jocelyne, alors que mon vrai
nom est Marie-Jocelyne, mais lui il dit simplement
Jocelyne, je trouve ça mignon, comme mon premier mari qui disait Marie-Jo. Kevin, il répète sous
tous les tons Jocelyne, Jocelyne, pourtant c’est plus
tellement à la mode comme prénom, mais moi la
mode je m’en fiche pas mal.

On a bu le café, et là y est devenu tout excité,
et tout. Il était content, et ça se voyait, mais comme
il regardait pas Charlotte je me suis dit mince. Mon
premier mari, avant qu’on se sépare, mais je radote.
Bref, quand on a une activité plaisante, et là on
voyait il avait du plaisir à son activité, faut partager
avec sa compagne, le partage est un ciment, moi je
dis, le secret des couples qui durent.

Charlotte qui demande de quoi, Kevin qui
répond comme quoi il vient de faire un grand pas,
il dit. Vers où ? ma fille demande. Vers la réparation d’une injustice, y fait, car j’ai maintenant ce
pouvoir, y dit. Et il se tait, genre tu peux pas comprendre, genre c’est pas de ton niveau. Un meuble
de rangement, en somme, dont on a perdu la clé.
Lui, qui prend jamais les gens de haut, là, c’était un
nouveau trait qui lui ressemble pas, comme s’il y a
un obstacle entre eux dans le couple, un égouttoir
ou une porte vitrée. Charlotte elle remarque même
plus, comme elle vit avec lui tous les jours, comme
on ne remarque pas l’enfant qui grandit, alors que
le voisin si, pour peu qu’il ait des yeux.

Au déjeuner j’ai donc dit à Charlotte mes
observations, ce à quoi j’ai vu ses joues mouillées.
Après elle les a essuyées.

 

Rien n’est là par hasard, pensait Kevin tandis
qu’il assistait, passif, à la réunion de rédaction à
laquelle Descaribes l’avait convié dans un de ces
démagogiques gestes de management dont l’objectif était de développer chez son subordonné le sentiment d’appartenance. On discutait des prochains
invités politiques, des pincettes avec lesquelles on
allait les manipuler, des temps de parole de chacun, et Kevin, qui n’avait rien à dire et dont l’avis
n’intéressait personne, rêvassait à l’harmonie de la
nature tout en se mirant dans le doigt d’honneur
qu’il avait planté, comme à l’accoutumée, au fond
de sa poche.

Le monde est bien fait, se disait-il. Une
force inconnue fait naître des François-René et
des Kevin. Le hasard insiste ensuite à les mettre
ensemble, alors ils se parlent, échangent des bribes
d’ambitions. Cette rencontre leur fait prendre des
trajectoires inouïes, modifie en profondeur leur
vision du monde et des priorités, alors qu’ils n’ont,
au départ, rien en commun, comme on l’aurait
compris d’emblée si l’on avait comparé leurs prénoms, d’extractions si différentes. Résultat : faisant
une croix sur une sympathique (quoique modeste)
renommée littéraire, François-René se pend pour
une broutille. En face, Kevin, après avoir humilié l’écrivain de la pire des façons, devient un fan
absolu de son œuvre. Et maintenant, parce qu’il
s’est rendu à une soirée, on parle de lui dans un
journal, et il sort de l’anonymat par la volonté d’un
rédacteur émotif mué en justicier.

La situation ne manque pas de sel, pensait
Kevin. Car de quel droit ces guignols de Life &
Style défendent ainsi Pradel ? Qu’est-ce qui leur
permet de se draper dans la toge des arbitres et de
faire pleuvoir les mauvais points sur sa tête ? Cette
arrogance des bons sentiments ! Cette suffisance de
caste ! S’il y a quelqu’un en France de bien placé
pour s’exprimer au nom des intérêts littéraires de
Pradel, c’est lui, Kevin, qui le connaît comme personne, et qui a joué un rôle majeur, de l’avis même
de Life & Style, dans la biographie de l’écrivain. De
quel droit ces incultes se l’approprient-ils ? Qu’ont-ils fait d’utile dans le cheminement de Pradel ou
pour son épanouissement, à part lui proposer un
strapontin pour un texte dérisoire, qu’ont-ils bâti
de concret autour du malheureux romancier pour
se permettre d’agiter maintenant le verbe vengeur ?

Kevin s’interrogeait ainsi depuis plusieurs jours
sur les responsabilités de chacun dans cette affaire,
et sur son nouveau statut, involontaire mais bien
réel, de l’homme de l’ombre qui tire les ficelles1.

Pendant ce temps, Descaribes motivait ses
troupes par des portes ouvertes :

− À l’interview, le politique, on le met face à
ses contradictions, prêchait-il, offensif. C’est à nous
de garder l’initiative. Dynamisme. Pugnacité.

« Garder l’initiative. » Oui, pensait Kevin, c’est
exactement ce qu’il devait faire maintenant. Il avait
été aux commandes au début de l’histoire, il le resterait. Il était Kevin, après tout. Ce n’était pas rien.
Pour Pradel, à tout le moins, il avait un devoir de
suivi.

– Qu’est-ce qui fait sourire le responsable
annonceurs ? demanda soudain Descaribes. Partage.

On pivota vers lui la tourelle du dédain.

– Oh, j’étais ailleurs, avoua facilement Kevin.
Je pensais à un texte que je suis en train de rédiger.
Le soir, chez moi.

– Quelle bonne nouvelle, fit Descaribes.

Cependant, dans les regards échangés entre
eux, Kevin vit clairement un brin d’incrédulité
sinon d’ironie moqueuse dont il connaissait bien
l’origine.

« Aucune importance », se dit-il avec une légèreté inhabituelle, et, une fois à la maison, négligeant
les restes du gigot de la veille ainsi que la belle-mère
qui l’accompagnait de pommes de terre mijotées et
de longues jérémiades sur les vertus du mariage,
il se replongea effectivement dans son texte, une
longue lettre à qui de droit, où il expliquait comment, dans quelles circonstances et dans quel but il
avait connu Pradel. Il dit tout le bien qu’il pensait
de ses livres, il parla de La Tentation de la glissade,
bien sûr, mais aussi du dernier, qu’il avait lu en
exclusivité. Il signa « Alexandre Janus-Smith » sans
indiquer ni son vrai nom ni son adresse.

Le lendemain, profitant de l’imprimante de
bureau qui vivait ses dernières heures, il imprima le
roman de Pradel qu’il fit relier. Il y joignit la lettre
et envoya le tout à la grande maison.




1. Le lieutenant de police fera remarquer que certains criminels fortement médiatisés à la suite d’une
affaire sordide ou peu banale réagissent de manière comparable, avec cette complaisance narcissique envers eux-mêmes. Jouissant de leur célébrité tout en restant cachés,
ils peuvent développer un syndrome de toute-puissance
qui les poussera à récidiver ou les incitera à des bravades
imprévisibles. Leur jugement devient souvent altéré et ils
commettent plus de bourdes, ce qui facilite leur capture.


 

Là-bas, dans les tubes digestifs de la locomotive, le manuscrit de Pradel fit sensation. Bondissant par-dessus l’énième opus hypercalorique
d’un écrivain connu mais fade, il culbuta un pavé
conceptualisant pour lequel on pouvait difficilement s’enthousiasmer et ne fit qu’une bouchée
d’une brochette piquante de premiers romans
insolents, saturés de petites érections juvéniles.
Par la grâce de l’étrange lettre qui l’accompagnait,
il court-circuitait les filtres habituels, doublait les
sages wagons des sorties programmées, circulait
comme une pommade dans les étages supérieurs
de la vénérable maison. Le lisait-on vraiment ?
Un peu, sans doute. Ses qualités littéraires étaient
sublimées, devenaient évidentes comme un suppositoire. Le flair du boutiquier, qui n’est pas incompatible avec la grande littérature, suggérait que l’on
tenait un livre renversant. L’auteur étant décédé,
on serait certes en manque de présence médiatique
faite de chair et d’os, handicap largement compensé
par cette aura mystique qu’ont les morts quand ils
nous livrent leurs écrits par-delà le Styx.

On contacta les ayants droit de Pradel (sa
femme, sa fille), on leur présenta des horizons
alléchants, elles signèrent tous les contrats mais se
bloquèrent sur la préface et la quatrième de couverture. Il n’était pas question pour elles d’y voir apparaître le sinistre nom d’Alexandre Janus-Smith, et
encore moins l’histoire du canular humiliant dont
avait été victime leur père et époux. Elles ne souhaitaient rien d’autre que le texte brut, sans fioritures biographiques. Aucun détail intime ne devait
filtrer, et surtout pas le suicide, pourtant très séduisant commercialement.

L’appel du porte-monnaie pouvait encore
convaincre l’épouse, mais Myriam ne voulait rien
entendre, et resta inflexible malgré la promesse de
juteuses carottes. Encore bien jeune et idéaliste,
rigide comme un fantasme, elle ne voulut rien
sacrifier de l’immaculée réputation de son papa
chéri. Vigilante, incorruptible, elle fit la chasse aux
moindres allusions à l’affaire, se payant même un
scandale avec le directeur général en personne, qui,
de guerre lasse, serré par des arguments juridiques
et des menaces d’émigration de son auteur vers
d’autres cieux, fit passer à ses troupes un message
de retenue. Ainsi l’autel d’Hermès resta vide, tandis
que triomphait celui d’Apollon. Ce choix ne fut pas
sans conséquences pour la carrière future du livre,
mais on en était pas encore là.

Dans l’immédiat, la grande maison prépara
le lancement de sa découverte. On était fin avril
– très en retard pour une sortie en automne. Néanmoins, sentant le succès et lorgnant du côté des
prix littéraires, la direction décida de précipiter
les événements. On organisa à la va-vite une lecture « sur manuscrit » où l’on invita les journalistes
qui comptent, les libraires influents. Un comédien
récita de longs passages et le principal en fit une
explication de texte, piochant sans vergogne ses
idées dans la lettre de Kevin.

Pour ce qui était de la biographie, on précisa
d’emblée (en baissant dignement les yeux) que
l’auteur venait de décéder, hélas, ce qui expliquait
son absence. La salle comprit « cancer », et l’on
passa à autre chose, à savoir la brillante carrière
universitaire de Pradel, son séjour initiatique en
Guyane, sa correspondance avec Paul Auster, sa
découverte de la Sologne qui avait été l’étape fondatrice que l’on savait, le coup de pouce spirituel derrière La Tentation de la glissade. La fille de l’écrivain,
en infatigable cerbère, veillait à la pureté de la version officielle. Elle pointait son regard au curare sur
les attachés de presse qui auraient été tentés d’en
dire plus et scrutait les réactions des professionnels,
plutôt réceptifs.

Kevin arriva en retard. Il se glissa dans la salle
au moment où l’on parlait du terrible accident de ski
(avec quatre fractures, dont une ouverte) sans lequel
Pradel ne se serait jamais remis en question et que
l’on pouvait donc considérer à juste titre comme le
nouveau point de départ pour son imaginaire.

Il s’assit près de la sortie, comme tout cancre
dans l’âme, et écouta le ronronnement aseptisé,
guettant en vain le moment où l’on parlerait de
Janus-Smith.

Quelques jours auparavant, il avait appris par
une indiscrétion du service livres que son poulain
avait été retenu par la prestigieuse maison. Il en
conçut une juste fierté – n’avait-il pas été le premier
à repérer ce texte incroyable du talentueux auteur ?
Il ressentit aussi comme un apaisement : preuve
que sa conscience n’avait peut-être pas été aussi
tranquille qu’il avait bien voulu le penser, à moins
que sa sérénité ne fût comparable à cette espèce
de soulagement qui gouverne un père qui vient de
marier sa fille à un rentier.

Il lui parut étrange, dans ce contexte de célébration, et assez injuste, que son aventure avec
Pradel ne fût mentionnée en aucune façon, même
elliptique. La grande maison voulait certainement
amoindrir son mérite de découvreur et tirer la couverture à soi, comme l’aurait fait n’importe quel
éditeur, c’était compréhensible et décevant. Se faisant l’avocat du diable, il lui vint à l’esprit qu’il avait
lui-même voulu rester dans l’anonymat, et qu’il ne
pouvait se plaindre maintenant d’être laissé sur le
bord de la route alors qu’il n’avait même pas noté
son adresse retour sur le manuscrit. Mais une chose
était son nom concret, dont la postérité n’avait que
faire, évidemment, une autre était le rôle qu’il avait
joué, et cet incident de parcours qu’avait connu le
texte, certainement plus important dans la biographie de Pradel que l’interminable liste de livres qu’il
avait potassés pendant sa convalescence, et que l’on
débitait maintenant à la tribune.

– Cette période de gestation intense a été marquée par sa relecture de grands auteurs japonais,
Mishima, Tanizaki, Kawabata…

Le directeur général récitait sa leçon de zoologie comparée, pendant que la salle, anesthésiée,
luttait contre le sommeil.

Songez seulement que sans Kevin toute cette
cérémonie idiote n’aurait jamais existé ! Sans lui,
vous pourriez vous asseoir profond sur vos auteurs
japonais, et sur le mont Fuji pendant que vous y
êtes – telle était la pensée de Kevin. C’est pourquoi,
quand vint la foire aux questions, n’y tenant plus,
il leva le doigt :

– Et que pensez-vous de Life & Style et de cette
lettre ouverte parue il y a un mois ? Un certain
Janus-Smith aurait eu plus d’influence que tous vos
Kawabata du monde.

Après une seconde de tétanos, le directeur
général reprit ses esprits, chercha Myriam Pradel
du regard, et balbutia qu’il ne voyait pas bien de
quel article on parlait.

– S’il fallait suivre tous les articles, dans toutes
les revues…

Il allait ajouter « obscures » mais il se mordit
la langue en se disant que cet homme aux lunettes
avenantes, à la mèche encore jeune et au costume
un peu compassé, était peut-être lui-même pigiste
chez Life & Style, ce nouveau magazine où l’on pouvait espérer caser quelques auteurs de la maison.

– Excusez-moi, mais vous êtes de quel journal ?… tenta-t-il de se renseigner.

C’était maladroit, mais cette phrase suffit
à provoquer chez Kevin un réflexe de repli. Son
instinct d’animal de l’ombre se crispa aussitôt. Et
si l’idée leur venait de lui demander comment il
s’appelait ? Il dirait quoi ?

– Aucune importance, fit-il, un peu perdu.
C’est rapport à l’actualité et euh… peu importe.

Quelques instants de flottement suffirent au
directeur général pour reprendre ses esprits et allumer un contre-feu rhétorique, puis il noya défini
tivement le poisson dans le bain des autres sorties
prévues en septembre1.

On en avait fini avec Pradel, on passa aux
autres poulains qu’il fallait promouvoir.

Frustré, Kevin sortit de la salle et se replia vers
les amuse-bouches, en se demandant comment il
allait vivre désormais. Était-il opportun de contacter un journaliste pour lui raconter son histoire, et,
dans l’affirmative, lequel choisir pour préserver au
mieux son anonymat ?

Un cornichon entre les doigts, un autre dans le
gosier – ce fut dans cet état de pathétique contrainte
alimentaire qu’il fit une rencontre qui se révélerait
capitale pour le reste de son existence.

Une petite brune l’accosta avec un air de timide
réserve.

– Excusez-moi, fit-elle. C’est à propos de votre
question de tout à l’heure, ce papier dans Life &
Style dont personne ne parle ici pour une raison
qui m’échappe. J’ai senti que c’est un sujet qui vous
tient à cœur, et il se trouve que moi aussi.

Elle avait des yeux malicieux et une manière
de pencher imperceptiblement la tête qui provoqua chez Kevin un léger et sympathique vertige. Ils
causèrent un peu.

Claudia était stagiaire. Entrée depuis peu dans
la grande maison, elle s’occupait à mettre sous pli
le service de presse. Et, symétriquement, à ouvrir
les paquets avec les manuscrits qu’on leur envoyait
de partout (« dix par jour, en moyenne »). C’était
elle qui avait découvert la lettre de Janus-Smith en
premier. Depuis, se sentant à l’origine du monde,
elle était comme hypnotisée par cette affaire.

– Moi aussi, avoua Kevin.

– J’ai mené ma petite enquête, se vanta Claudia. C’est ainsi que j’ai découvert Life & Style, et
bien d’autres choses encore.

– Voyons ça, sourit Kevin.

– Vous, vous en savez davantage que ce vous
voulez bien en dire, analysa finement Claudia.

Pendant ce temps, un écrivain de la rentrée
était monté sur l’estrade et mâchouillait un extrait
de son livre. Le micro bâillait et faisait du larsen.
La lecture, déjà pénible, devenait alors une torture
physique, que le beau monde supportait avec une
remarquable abnégation.

– Cette futilité ! chuchota Kevin en désignant
le cirque littéraire. Quand on pense que ce brontosaure grotesque bénéficie d’autant de temps
d’autopromotion qu’un écrivain aussi singulier que
Pradel, on est à deux doigts de renier la démocratie.

Elle rit (un peu trop bruyamment), et, par
complicité tacite, ils s’éloignèrent dans une autre
pièce tout en poursuivant leur conversation.

Céline, Proust… S’était-il laissé prendre au jeu
des sous-entendus espiègles ou avait-il trop bu de
champagne, à moins qu’il n’eût capté un signal de
bienvenue très encourageant dans la façon qu’avait
Claudia d’attendre ses paroles, toujours est-il
qu’une heure plus tard il en avait suffisamment dit
pour qu’elle lui assène :

– Dites, je pense que vous le connaissez, cet
Alexandre Janus-Smith, peut-être même très bien,
peut-être est-il un copain… ou peut-être… un
membre de votre famille. On sent qu’il vous tient à
cœur, et qu’il y a comme un lien entre vous.

Surpris mais pas décontenancé, admiratif
aussi devant la perspicacité de cet esprit qui bondissait aux conclusions et avait l’air de vouloir le
disséquer en rondelles, Kevin ne put s’empêcher de
confirmer :

– Vous êtes redoutable.

Il s’enferra ensuite à expliquer qu’Alexandre
était un ami. Un camarade de promotion. Un être
singulier, en effet. Un solitaire sans doute, mais
charmeur et attachant, un peu diabolique aussi,
manipulateur aux dépens des baudruches, un loup-garou irresponsable mais relativement inoffensif.
Son côté Robin des bois dans la chasse aux vanités contemporaines en faisait une personnalité hors
normes. Ce n’était pas tous les jours que l’on croisait un gars aussi original.

– Je n’apprécie pas forcément tout ce qu’il fait,
nuança Kevin. Alexandre est têtu, un peu maniaque
sur les bords, et je ne comprends pas toujours où il
veut en venir.

– Il doit apprécier le sentiment de puissance
que lui procure sa clandestinité, remarqua Claudia.

– Parfois ça lui pèse. Et maintenant, avec Pradel édité, je sens qu’il est un peu perdu. Comment
continuer ? Et pour quoi faire, d’abord ? Tout cela
est assez brouillon.

Entre deux rots au champagne, Kevin s’étonna
de la facilité avec laquelle il livrait ses angoisses à
une inconnue. Plaisir et soulagement se mêlaient,
et, par ricochet, il adressa un reproche mental à
Charlotte, qui n’avait jamais su l’écouter et dont
les moyens intellectuels limités enfermaient leurs
discussions dans un étrange tupperware où il avait
l’impression de moisir. Était-ce aussi parce qu’il
avait le sentiment que ce qu’il racontait importait
vraiment à cette jeune femme ? Elle ne se privait
pas de lui poser des questions pertinentes et profondes, sans jamais le juger ni l’étiqueter. La complexité même des méandres psychologiques où se
démenait Janus-Smith la fascinait, elle voulait en
savoir toujours plus. Et pas une réprobation, même
voilée. Aucun agacement ou pose morale. Comme
cela faisait du bien ! Kevin en vint à se critiquer
lui-même :

– Pour y avoir pas mal réfléchi, je ne suis pas
certain qu’Alexandre ait eu raison. Humilier pour
le plaisir un type qu’on ne connaît pas est humainement bancal.

– Le crime n’est pas bien grand, souffla alors
Claudia. Votre ami n’a rien à se reprocher. Et s’il en
doute, dites-lui de m’appeler.

Elle prit à la dérobée un livre sur la table de
l’éditeur, en arracha la page de garde, y nota un
numéro de portable2.

– Je crois que j’ai un faible pour ce type, ajouta-t-elle en fourrant le papier dans la main de Kevin.

Il sentit des papillons se poser sur sa mèche
rebelle pour s’envoler dans de romantiques tourbillons.

– Mais vous aussi, vous pouvez m’appeler, dit
alors Claudia, magnanime, et Kevin comprit qu’elle
lui plaisait beaucoup, avec ses sourcils en apesanteur, sa robe merveilleusement tendue aux endroits
miraculeux de son corps, sa façon de minauder où
il retrouvait beaucoup de lui-même, un mélange
d’insolence et de timidité, comme s’ils étaient deux
feuilles d’une même branche.




1. Sur la cinquantaine de personnes présentes à cette
réunion et que l’on a interrogées ultérieurement, deux
seulement, à savoir le directeur général et Myriam Pradel, se souviendront de cette intervention de Kevin et des
réponses opiacées de la grande maison qui ont eu le don
d’endormir encore plus l’assistance.


2. On retrouvera ce bout de papier dans les affaires de
Kevin. Il a été versé au dossier sous la référence Doc/H./
Autre doc./44. Cela peut paraître dérisoire, mais montre
bien la minutie pédante du lieutenant de police Gérard
Rouche.


 

En 1911, quand il théorisa le cycle des rendements chez l’ouvrier, le grand Frederick Winslow
Taylor oublia de tenir compte d’une loi pourtant
fondamentale : les jeunes amoureux travaillent bien
mieux que leurs congénères usés par les liens matrimoniaux. Voyant le monde à travers les lunettes
roses de la passion naissante, ces enthousiastes
remarquent moins l’affreux débilisme de leurs supérieurs. L’aliénation de la tâche ne les déprime plus,
leurs forces morales et physiques se démultiplient,
tout leur semble facile, ils deviennent imaginatifs et
conquérants. Le management moderne aurait tout à
gagner en embauchant des amoureux – encore faudrait-il mettre au point un test pour diagnostiquer
cet état enchanteur (au même titre que l’on teste le
niveau d’anglais) sans empiéter pour autant sur la
vie privée, dont on connaît le caractère inviolable.

Certains signes néanmoins ne trompent pas.
Parfois Kevin sortait le bout de papier avec le
numéro de Claudia, le fixant dans une contemplation muette comme s’il y lisait la formule de la vie
éternelle. Ou, un peu plus tard, quand il se mettait
à fouiller fiévreusement ses affaires à la recherche
du même papier qu’il pensait avoir perdu, pour le
retrouver bêtement dans l’autre poche de sa veste,
on voyait une vague de bien-être balayer son visage
tendu, alors même que l’enjeu était des plus dérisoires car il avait déjà copié-collé le sésame à deux
endroits de son agenda, sous les intitulés « Claudia » et « Contact grande maison ».

Armé de son bout de papier, Kevin voyait les
rendez-vous professionnels filer à toute vitesse et
saucissonner la semaine en une formidable marche
triomphale. Comme dopé, il s’y montrait énergique,
son esprit affûté décochait les traits d’esprit avec une
facilité de métronome, des arguments imparables lui
venaient en tête facilement et les budgets tombaient
dans sa bonne humeur teintée de roublardise.

– Ç’en est trop, finit par s’agacer Descaribes,
quand, le mercredi matin, Kevin lui annonça qu’on
avait bouclé le budget avec quinze jours d’avance.

On dépassait les quotas de la semaine. Il fallait
insérer un parrainage supplémentaire dans la case
matinale, en priant que le Conseil de surveillance
ne s’en aperçoive pas.

– On n’ira pas le crier sur les toits, hein. Discrétion. Sobriété.

Kevin fut prié de mettre la pédale douce, car
personne n’avait intérêt à chambouler la grille
des programmes qu’on avait mis tant de temps à
peaufiner avec un astucieux panachage de ficelles
diplomatiques et de rustines d’ego. Sans oublier la
comptabilité, toujours sournoisement poisseuse,
auprès de laquelle il fallait justifier chaque recette
imprévue autant que la dépense.

Réduit à ronger sa laisse, il eut encore plus loisir à se vautrer dans le téléphone de Claudia. Plusieurs fois il composa les neuf premiers chiffres,
puis caressa du pouce le dixième, sans oser appuyer.
Ah ! que n’était-elle un écrivain ! Alexandre Janus-Smith n’aurait pas hésité à lever son fusil à lunette
pour l’aligner tranquillement sur son tableau de
chasse. Kevin, lui, n’avait jamais été entreprenant
avec les femmes, sans même parler des intellectuelles – difficile de faire des prouesses avec ce prénom ridicule.

Il en était là dans ses hésitations douces-piquantes quand il entendit du grabuge au bureau.

– Comment il a pu faire ça, l’Olive, disait
Marie-Louise avec une intonation de fin du monde.
Je ne comprends pas, c’est vraiment moche !

– C’est odieux, oui ! s’énervait Jérémy.

Ils avaient l’air bouleversés.

Kevin se leva, intrigué :

– Que se passe-t-il ?

On lui apprit alors le scandale. Olivier avait
été surpris en train de poster des remarques sarcastiques sur le blog de la radio en se faisant passer pour un auditeur anonyme – alors qu’il était
censé animer le forum tout en étant un modérateur
impartial.

Le matin, en marge d’une émission politique,
la radio avait organisé un débat convenu autour
du « colbertisme économique à la française ». Ce
fut après l’émission, dans l’espace de liberté laissé
aux auditeurs sur internet, qu’Olivier avait écrit
en cachette plusieurs billets dont le contenu était
résolument favorable à la privatisation du secteur
public. Puis le coupable était parti pour une interview à l’extérieur sans se douter de la troublante
découverte qu’on était en train de faire dans son
dos.

– Heureusement que le système a planté avec
un freeze des écrans, et que Marie-Louise était
dans les parages, sinon on n’en aurait jamais rien
su. Il aurait pu continuer son manège encore longtemps !

Ce qui révoltait Jérémy n’était pas tant la faute
déontologique que les opinions exprimées. Car on
découvrait le loup sous le masque de la paisible
Olive, un Mr. Hyde vicelard. Sans ambiguïté possible, ses posts révélaient un crypto-capitaliste,
qui, sous le pseudo immature de captain_america,
appelait de ses vœux une tornade libérale, seule
manière à ses yeux de sortir la France de la maladie
du sommeil.

– Quel hypocrite, quel faux derche ! fulminait
Jérémy. Dire que j’ai travaillé avec l’enflure pendant
tout ce temps sans me douter une seconde. C’est
à vous dégoûter ! Le type était censé modérer le
forum, pas y poster ses cochonneries !… Cahuzac !

– J’avais un pressentiment, moi, dès le premier
jour, radotait Marie-Louise comme une commère
auprès d’un fait divers. Sous ses airs de coolitude,
genre « j’assure à max avec mes blagues vaseuses »,
je sentais le délicat fumet du réac, moi. J’ai un flair
pour ces types, mine de rien. Parfois il sortait une
énormité, on riait, mais on se demandait si c’était
du lard ou du cochon, tout de même.

– Ouais, c’est exactement ça. La pourriture !

Que faire avec le sociotraître ? En parler à Descaribes, c’était entendu. Et urgent, car, au fur et à
mesure que la nouvelle se répandait à l’étage, le travail cessait, provoquant une chute vertigineuse de
la productivité. Il y eut un concours d’indignation
et de pose, on évoquait les châtiments possibles, on
se remémorait tous les péchés passés de cet Olivier
de malheur, depuis la fois où il avait doublé dans
la queue à la cantine jusqu’à cet enregistrement
d’émission, conservé sur une clé USB que Jérémy
avait prétendument égarée et qu’on avait retrouvée
comme par hasard dans ses affaires.

On chercha Descaribes, on ne le trouva point,
on se souvint qu’il avait été convoqué dans de
hautes sphères où l’on ressassait pour la centième
fois la prochaine réorganisation de la radio.

Il fut alors proposé de signer une pétition.

Un volontaire, rapide à l’écriture, brossa dans
des tons amers l’inqualifiable conduite d’Olivier.
On ne le désigna pas nommément toutefois, par
ultime lâcheté, on se contenta de termes généraux
où l’on s’indignait (encore) contre les briseurs de
confiance, les individualistes, les parasites qui se
servaient de leur outil de travail pour diffuser une
idéologie réactionnaire sur une radio qui avait vocation à la neutralité la plus absolue. Tout le monde
fut convié à y apposer sa signature, et Kevin dut
s’exécuter devant le regard soupçonneux de Jérémy
qui vérifiait que son gribouillis fût bien lisible, puis
on porta le document comme on porte le cercueil
d’un martyr de la liberté, dans l’enthousiasme et
le recueillement, pour l’accrocher au tableau commun. Quelqu’un eut l’idée d’y épingler aussi une
photo d’Olivier, découpée dans le trombinoscope,
mais d’autres, plus doux, jugèrent la mesure inutile,
voire vexatoire. On n’était pas là pour stigmatiser,
plaida-t-on. Leur action visait à corriger les erreurs
et guider les égarés. Tout le monde avait le droit à
une deuxième chance.

Jérémy n’en était pas si sûr, lui. Il aurait voulu
un engagement immédiat, un lynchage plus viril.
À écouter les deux camps exposer leurs arguments
dans un ping-pong effrayant, tissé de haine civilisée
où l’envie de meurtre se dissimulait sous la moraline, Kevin eut envie de partir en courant – ce qu’il
ne pouvait se permettre. Au prétexte d’aller guetter
Descaribes aux étages supérieurs, il s’extirpa néanmoins du groupe, s’isola dans la cage d’escalier.

Il vit alors les portes de l’ascenseur s’ouvrir sur
un Olivier arrivant de frais au bureau, à mille lieues
de se douter qu’une tempête l’attendait.

– Salut, chef !

Méfie-toi, Olivier, aurait voulu crier Kevin.
Ton petit manège a été découvert. Les hyènes sont
là, à t’attendre. Prépare-toi à déguster. Sache que
personnellement, je n’ai pas voulu ta mise à mort.
Je ne suis qu’un brin d’herbe porté par le torrent.
Si j’avais été plus courageux, j’aurais pris publiquement position pour toi, je serais monté sur
un cheval ailé et j’aurais défendu ta liberté iconoclaste, surtout que ton mode de fonctionnement
en cachette m’est familier au-delà de ce que tu
peux soupçonner. Nous avançons masqués tous les
deux, nous donnons le change pour distraire les
médiocres, mais le sentiment d’injustice se comprime comme un vérin invisible et cogne, cogne,
cogne en chacun de nous. J’aurais pu te soutenir,
mais je ne peux risquer de perdre mon travail pour
tes beaux yeux, surtout qu’au fond, on le sait, tu
appartiens à la même bande d’indécrottables fats
qui grouillent ici, tu me méprises depuis le début
sans chercher à me connaître, mon prénom t’a suffi
pour me cataloguer. J’ajouterai, sans me vanter, que
ton action subversive est dérisoire à côté de ce que
j’ai eu l’occasion de pratiquer, moi. Alors pardon !
Mille excuses et ruban de deuil ! « Ci-gît l’Olive,
petit révolté aux petites espérances, petit cadavre. »

Il aurait voulu exprimer tout cela, mais il ne
put que saluer Olivier un brin plus amicalement
que d’habitude, ponctuant d’un « Tiens bon ! » mi-attristé mi-complice1.

Puis, humilié par sa propre couardise, dans
une sorte d’élan rageur, Kevin dévala les escaliers,
sortit au grand air parmi les grues et les barrières
défoncées d’un chantier interminable, attrapa son
portable.

– Allô, Claudia ?… Alexandre Janus-Smith à
l’appareil. Un ami m’a parlé de vous.

Pour se ménager une porte de sortie, il avait
pris ce ton détaché du professionnel débordé. Peine
perdue : Claudia semblait ravie, et, très vite, leur
conversation devint enthousiaste, comme lâchée
sur une pente enneigée.

– J’éprouve un très grand intérêt pour vous,
disait Claudia. Enfin, pour votre aventure,
corrigeait-elle aussitôt.

Sans s’éterniser, ils convinrent d’un rendez-vous.

Pour saluer cette liaison naissante, une bétonneuse se mit à faire du bruit. « Alea jacta est », pensa
Kevin en raccrochant. Et aussi : « Elle ne sera peut-être pas aussi surprise que cela, quand elle verra
qui est Janus-Smith. » Car on la sentait perspicace,
cette jolie brune. Bien plus fine que Charlotte.

Quand il remonta dans ses pénates, il entendit
une discussion animée. « Ça y est, ils lui règlent son
compte. » Les chiens de garde faisaient cercle autour
d’Olivier qui s’employait à envoyer de la fumée. Ce
n’était pas lui, le fautif, disait-il. Quelqu’un avait
piraté son compte à distance, et se servait maintenant de ses identifiants pour créer des avatars sur
son poste.

L’explication était confuse et moyennement
crédible. « Stupide mouche sans talent, prise dans
du miel », pensait Kevin.

Olivier cependant défendait son honneur avec
l’énergie du désespoir. Il exhibait ses mails, ouvrait
son disque dur à toutes les perquisitions, montrait
que jamais rien dans ses documents ou ses pensées ne pouvait s’apparenter à une trahison de ses
idéaux.

– Piraté ou pas, tu as quand même été contaminé à l’idéologie libérale, trancha pourtant Jérémy.
À force d’animer ce forum… On ne peut se permettre de frayer avec l’immondice tout en pensant
s’en sortir avec les mains propres.

– Ah mais non, balbutiait Olivier. C’est tout le
contraire.

Il en pleurait :

– Si vous saviez toutes les saloperies que j’ai
modérées, tout le contenu abusif que j’ai écrasé !…
Tenez, rien qu’aujourd’hui…

Il cliqua dans un fichier d’archive où il conservait l’historique des posts, et l’on vit les ténèbres
s’ouvrir à l’écran. De sombres tentacules gluants
s’en échappèrent : des élucubrations capitalistes,
des provocations, des aigreurs d’extrême droite,
des méchancetés, tout ce qu’Olivier avait purgé
dans la matinée, tel un exorciste consciencieux qui
aurait assisté à une messe noire.

– Lisez donc celui-ci, regardez celui-là !…
Heureusement qu’on m’appelle vigilance !…

On restait sans voix, effondré devant ce défilé
d’opinions monstrueuses, ces fœtus malformés,
évadés de la Kunstkammer de Pierre le Grand.

– Enlève-moi ça ! articula Marie-Louise, épouvantée.

Olivier fit suppr, suppr, suppr, tout en psalmodiant :

– Quand on voit tout ce nettoyage, ces heures
que je passe à surveiller les latrines du web, me
soupçonner, moi, de faire le jeu des forces rétrogrades ! Moi qui ai tout le temps œuvré au bien-être
de la radio, moi qui ai toujours défendu les dynamiques de progrès !… M’accuser dans ces conditions, ah ! les mots me manquent !

Les autres, confus, le consolaient maintenant,
se cherchaient des excuses.

– Tu comprends, on est sur les nerfs en ce
moment, à cause de la réorganisation, se justifiait
Marie-Louise.

On déchira la pétition, on paya le pot, et l’on
resta un peu plus tard que d’habitude, non pour
faire avancer quelque dossier pressant, mais pour
panser les blessures, avec un Jérémy toujours bougon et un Olivier pas rancunier, qui distribuait les
bons points.

– À votre place, j’aurais fait pareil, les gars.
Vous avez bien fait. Mieux vaut trop de zèle que
pas assez. Dieu sait où le réactionnaire va se
nicher !

– Mais où est le chef de pub ? s’étonna alors
Marie-Louise.

Kevin était parti depuis longtemps. Sans
attendre le pot, sans participer à la cérémonie de
cohésion du groupe, sans dire au revoir.

– Vous avez remarqué comme il n’a rien dit,
ce type-là, sur l’incident, constata Marie-Louise. À
croire que ça ne le concernait pas. À force de se la
jouer perso, il ne faut pas qu’il s’étonne après.

– On voyait qu’il pensait à ses tableurs, cingla
Jérémy. Toujours à compter l’argent. Ç’en est caricatural, vraiment. Quel blaireau !

– Il y a des prénoms prédestinés aux pires
beaufitudes, dit Olivier.

On passa alors quelques phrases à discuter
des prénoms idiots ou typés, on évoqua Brandon,
Duncan, Marie-Chantal, Juvénal et Samantha,
puis on se dépêcha de rentrer, car on n’était pas
payé pour faire des heures sup.




1. Interrogé au sujet de leurs rapports au bureau,
Olivier P. déclarera avoir été souvent agacé par l’attitude
de Kevin, qu’il jugeait « obséquieux » ou « archaïquement
déférent ». « En se conduisant en larbin, il faisait exprès de
nous mettre mal à l’aise. »


 

Mon rôle en tant que maman de ma fille Charlotte est de veiller sur elle quand mon intuition me
dit qu’il y a danger, car question intuition j’en ai
toujours eu. Mon rôle est aussi de l’aider à traverser les périodes difficiles, grâce à mon expérience
du couple, surtout en termes de maris, on aurait
tort de se priver d’un conseil avisé quand on peut
compter sur le soutien d’une mère. Sans oublier
les questions matérielles que les femmes jeunes ne
se posent pas beaucoup, car elles ont la tête pleine
de poésie, surtout les Balances comme Charlotte,
mais que les mères savent gérer, surtout quand
elles sont Sagittaires comme moi. Car le matériel
finit toujours par rattraper les fleurs bleues dans
un mariage, voire écraser, alors même qu’il y a
encore rien de solide entre ma fille Charlotte et ce
garçon Kevin, aucun mariage en perspective, en
tout cas ça se saurait, et ce malgré cinq années de
vie commune.

C’est ce que j’ai dit à Raymonde, quand je suis
allée la visiter à la maison des Trois Ormeaux, à
Meudon, dans la région où a grandi Kevin, alors
que nous on vient de Vendée. Elle était étonnée,
Raymonde, de me voir débarquer, mais pas autant
que moi quand j’ai vu qu’elle faisait vraiment vieille,
avec des jambes toutes grosses et des problèmes de
circulation que je pense éviter quand je serai à son
âge, car je marche beaucoup et jamais de viande
trop cuite. Attention, Raymonde, je lui dis, ne vous
laissez pas aller. « Où ça ? » elle demande. Vraiment
elle est moche aussi question compréhension, et
cette morne plaine dans les yeux, à force de voir le
même programme sur la télé du salon, autant fixer
pendant des heures un lit à baldaquin.

L’infirmière était contente que je vienne voir
Raymonde, elle est autrement bien seule, qu’elle me
dit, l’infirmière, même s’il y a beaucoup d’autres
grands-mères autour, alors qu’elle est même pas
grand-mère quand on y pense, car Kevin n’a pas
d’enfant. Parfois elle joue au scrabble avec d’autres
pensionnaires, et elle perd.

Raymonde a une chambre au deuxième étage
avec vue sur le parking, et, à gauche, il y a un groupe
d’arbres qu’ils taillent quand je viens. C’est bien, je
lui dis pour être agréable, c’est vert par chez vous,
et aussi le personnel médical qui arrive et repart
dans sa voiture, vous êtes aux premières loges, ce
n’est pas comme Kevin qui s’absente pendant des
heures et l’on ne sait pas où il est. Oh, elle soupire
d’aise, oh, Kevin y vient une fois par semaine, elle
re-soupire. Elle peut re-soupirer tant qu’elle veut,
Raymonde, et rayonner même, mais moi je sais que
c’est pas souvent qu’il vient, Kevin, à la maison des
Trois Ormeaux, d’après Charlotte. Une fois par
mois, déjà, serait le bout du monde.

Comment, dit Raymonde, j’ai beau être en
marasme, qu’elle dit, mais il était là tout à l’heure.
Je sais, je sais, dis-je. C’est pourquoi je suis venue
juste après, histoire de savoir s’il a partagé quoi que
ce soit à propos de ma fille Charlotte, car je crois
qu’il est de notre devoir de les aider à se maintenir
ensemble, malgré l’eau dans le gaz, si vous voyez ce
que je veux dire, Raymonde.

Elle : rien. Moi : me faites pas croire que vous
avez déjà tout oublié ce qu’il vous a dit, alors qu’il
était là il y a une demi-heure. Les problèmes de
mémoire s’arrangent pas, d’accord, mais il y a aussi
une question de volonté. Elle : non, je me souviens
très bien, on a pas parlé de votre fille Charlotte.
Alors moi : de quoi avez-vous parlé pendant une
demi-heure pendant que j’étais dans ma Clio bleue
sur le parking à surveiller sa Clio rouge et attendre
qu’il parte pour venir vous parler en toute quiétude ?

Alors elle me prétend qu’ils auraient parlé de
son prénom Kevin, et ce pendant une demi-heure,
alors qu’il n’était pas venu voir sa maman depuis
un mois, au bas mot. Pourtant elle est sûre d’elle,
Raymonde, son fils aurait voulu savoir précisément
pourquoi on l’a appelé Kevin, c’est une idée fixe
qu’il a, dont je suis déjà pas mal au courant, car ma
fille Charlotte en parle souvent.

C’est vrai ça, Madame, je dis, et pourquoi
Kevin ? Pourquoi pas Christian ou Lorenzo,
comme mon deuxième mari, il avait ce prénom tellement beau.

Et là je remarque qu’elle est perdue, Raymonde,
comme déboussolée sans Nord par cette question
alors que son fils Kevin lui avait assené la même
chose il y a une demi-heure à peine, elle s’assied péniblement dans son fauteuil médicalisé, elle ferme les
yeux genre laissez-moi en paix. O.K., moi, la seule
chose qui m’importe étant le bonheur de Charlotte
ma fille, j’insiste pas, sauf que je lui rappelle que son
Kevin ne trouvera pas meilleure épouse que Charlotte, même s’il s’appelle Christian ou Lorenzo, ce
dernier avait aussi de grands yeux verts, alors que
Kevin est marron comme Charlotte.

Soudain on joue la marche de Beyoncé, vous
imaginez ma surprise, et Raymonde aussi, on se
demande d’où vient la musique, mais je comprends
vite, c’est le portable de Kevin qui sonne, il l’a
oublié chez sa mère tout à l’heure, on se demande
ce qu’il a dans sa tête, à force de penser à son prénom comme à une écharde. Le portable vibre, on
le regarde avec Raymonde, elle ose pas le prendre
mais moi je dois veiller à ma fille Charlotte, et je
vois bien que c’est pas ma fille qui s’affiche mais
une certaine « Claudia », avec un visage très avantageux de petite brune voyez le genre et un grand
sourire, le genre qui plaît. On laisse sonner puis
messagerie. Raymonde, elle sait pas se servir d’un
portable, car elle est née au XXe siècle, moi aussi,
mais c’est différent, j’ai été mariée deux fois.

« Claudia » ! J’attire l’attention à Raymonde,
par la même occasion je prends le portable à Kevin
pour voir s’ils ont échangé des textos, car c’est à
Charlotte ma fille que je pense, et je découvre
l’étendue, il suffit d’appuyer sur « historique », on
comprend tout de suite, pas besoin de faire son
brevet au collège. « Claudia », « Claudia », « Claudia », « Charlotte », « Radio », « Claudia », « Claudia », « La Régalade », « Claudia », on dirait un
dégât des eaux avec toutes ces « Claudia » tellement il y en a.

Cette régalade est un restaurant, je vous parie,
et c’est pas avec Charlotte qu’il y était, elle qui
n’aime pas beaucoup sortir car elle préfère cuisiner
chez elle, sauf les champignons à cause de l’odeur,
comme mon premier mari, il supportait pas le foie
de veau et le steak tartare, moi qui suis cordon bleu
de l’assaisonnement.

Raymonde, je dis alors, faut qu’on se mobilise,
sinon nos enfants vont à la rupture, c’est couru,
d’autant qu’ils sont même pas mariés après cinq
ans de vie commune. Elle est perdue, Raymonde,
elle somnole sur le fauteuil, c’est l’heure de sa
sieste, trop d’émotions, et son Kevin qu’elle voit
pas depuis des mois, et tout, et maintenant cette
« Claudia » dont on se demande comment faire.

Mon autre œil observe par la fenêtre et je vois
la Clio rouge à Kevin rouler sur le parking. Il a dû
penser à son portable, il revient le chercher, pas les
beaux yeux de sa maman. Bon, il est temps, je m’en
vais. Raymonde, je dis, n’oubliez pas notre conversation, et je sors rapidement pour éviter Kevin, car,
pour ma fille Charlotte et son bonheur, une belle-maman sur le dos c’est pas top, j’en sais quelque
chose, j’ai eu deux maris, donc deux belles-mamans
et une belle-sœur, encore que je sois pas vraiment
belle-maman car ils sont toujours pas mariés malgré mes efforts.

 

Alexandre Janus-Smith, Kevin et Claudia
dînèrent en effet à « La Régalade », un jeudi, en
première partie de service, pendant que Charlotte,
prise par sa pharmacie, triait le stock pour un bilan
comptable1.

Janus-Smith avait beaucoup d’appétit et parlait abondamment, rendant en paroles ce qu’il
ingurgitait en nourriture, Claudia écoutait, fascinée par l’envergure du bonhomme, et semblait parfois au bord de la pâmoison. Kevin mangeait peu,
buvait avec transport et se demandait comment
faire converger vers lui ces ondes de séduction qui
chaviraient l’atmosphère. Sa posture était moins
flamboyante que celle de son rival, son plumage
bien terne, et il n’avait pas grand-chose à raconter,
à part accrocher des bémols moraux aux exploits de
Janus-Smith, ce qui le mettait en position inconfortable de loser.

– Si c’était à refaire, j’hésiterais vraiment,
disait-il.

Ou bien :

– J’ai pas mal progressé ces derniers mois. Je
ressens moins le besoin de secouer le cocotier. La
farce a ses limites.

Il voyait bien qu’on ne l’écoutait pas vraiment.
Cependant, quand il avoua en filigrane qu’il se sentait responsable du destin tragique de Pradel, Claudia murmura quelque chose comme « foutaises » et
il sentit de sa part un regain d’intérêt.

– Mais j’y pense, dit-elle, je ne connais toujours pas votre vrai nom.

Kevin eut alors un spasme agréable. On s’intéressait enfin à lui ! C’était tellement inespéré que
Janus-Smith s’arrêta de manger et regarda, bouche
bée, Kevin faire le beau à son tour.

« Les introvertis se lâchent », pensa Janus-Smith, sarcastique.

Gêné et bégayant légèrement, Kevin annonça
qu’il s’appelait Kevin, puis il prit un air d’indifférence
absolue, comme s’il avait parlé du beau temps ou qu’il
avait dit « Sébastien » ou un autre prénom sans relief.

– Ah, fit Claudia.

Il tenta de percer les secrets de ce « ah ». Il vit
immédiatement qu’il manquait un point d’exclamation, qui aurait été une marque de surprise et
symptôme d’une attitude arrogante, comme dans
« je m’en doutais ! » ou « mazette, c’est un Kevin ! »
qu’il avait entendu tant de fois dans des « ah ! »
d’apparence triviale. Ce n’était pas non plus une
interrogation, un « ah ? » de curiosité chaloupée,
voulant dire : « Tiens, je n’aurais jamais cru ça de
lui », ni un « ah ?! » inquiet, signifiant : « Mon Dieu,
je suis tombé bien bas, j’ai des Kevin dans mes relations. » Le « ah » de Claudia était nu à son extrémité,
il n’était pas non plus accompagné d’une platitude
cherchant à masquer l’embarras – « c’est américain,
Kevin, je crois », ou, pire : « J’ai connu un Kevin
quand j’étais en sixième, un type très bien. »

Il se concentra ensuite sur la commissure des
lèvres, qui lui parut neutre, simple et bienveillante,
et il en conçut un certain soulagement. Notant
son intérêt, Claudia se mit à s’essuyer assidûment
avec une serviette et sa jolie bouche se déroba aux
regards. Puis elle s’éclipsa aux toilettes.

Quand elle revint, il y eut un flottement, qui
le poussa à dire sur un ton enthousiaste, un peu
surjoué :

– Oui, j’aime beaucoup mon prénom.

Allez savoir pourquoi il eut besoin de ce mensonge. Sans doute sentait-il qu’une époque nouvelle
de son existence était sur le point de commencer, et
il tenait à l’attaquer d’emblée du bon pied.

– Kevin est un prénom, comment dire… commença Claudia.

Ses incisives brillèrent joliment.

– Je sais, dit Kevin. On l’entend souvent. Mais
j’aime encore mieux mon prénom que d’être enduit
d’arrogance intellectuelle, comme tous ces prétentieux, même s’ils s’appellent Pierre, Olivier ou
Marie-Louise.

Il expliqua à Claudia, très intéressée, qui
étaient ces personnes. Il en fit un portrait décapant
(Claudia riait beaucoup) sans pour autant préciser
qu’il travaillait à la radio, sans raconter non plus ce
qu’il y faisait, car il avait peur que son métier trop
commercial la rebute, elle qui nageait dans les cascades ronflantes de l’édition. Point trop n’en fallait
pour un premier dîner, jugea-t-il.

– Voilà, je m’appelle donc Kevin, répéta-t-il en
prenant de l’assurance.

– Kevin comment ?

– Kevin Descaribes, dit-il dans un de ces réflexes
absurdes, quand on met le premier masque qui vient.

« Ça sonne faux, Kevin Descaribes, c’est terrible », pensa-t-il aussitôt.

À cet instant, Claudia le buvait des yeux, il
l’intéressait au plus haut point, jusqu’à en oublier
l’existence de Janus-Smith (malgré sa présence
insistante). Quel agréable paradoxe : c’était par
son prénom, vecteur de tant de petites humiliations, qu’opérait maintenant l’étincelle de la
séduction. Mais pouvait-il en être autrement,
quand on y songe ? Aucun autre thème n’était plus
proche de Kevin, aucune autre clé n’ouvrait aussi
bien l’artichaut qu’il avait dans le cœur, le montrant sincère et vulnérable, complexe et tellement
humain.

En vain l’infatigable Janus-Smith tenta-t-il de
reprendre la main en parlant des cartes de visite et
de sa manière astucieuse de les imprimer au travail
et d’y composer une adresse mail attirante. Claudia
semblait fascinée par Kevin et lui seul.

– Vous êtes étonnant, disait-elle. Ce mélange
d’assurance et de fragilité. Malgré le jeu de rôle que
vous pratiquez à longueur de journée avec un talent
certain, vous êtes la personne la moins hypocrite
que j’aie jamais rencontrée. On lit dans vos cachotteries à livre ouvert.

Elle le complimentait maintenant. Comment
ne pas être en intelligence avec cette jeune femme
dont il était brusquement devenu mordu ?

– Faites-moi une promesse, dit Claudia.

– Tout ce que vous voulez.

– Ne venez plus avec votre ami Janus-Smith. Je
ne veux plus le voir. Vous valez mieux qu’un reflet.

Janus-Smith esquissa un sourire contrarié, et
disparut à jamais.

– Nous sommes seuls désormais, dit Kevin.

– Je constate cependant que vous ne voulez
toujours pas me dire votre vrai nom.

Bien qu’amoureux, il n’était pas encore prêt,
en effet, à se livrer définitivement. Chez les Kevin,
on ne baisse pas sa garde sur un coup de tête. Il y
avait de la prudence animale : toutes ces années
de louvoiements ont laissé un pli qu’on ne pouvait
effacer en un battement de cils, fût-il le plus érotiquement malicieux. Pourquoi donner son nom ?
Qu’est-ce que son patronyme, H., apportait de plus
à Kevin ? Il n’était ni célèbre ni à particule – un
nom ordinaire, français, sans aucune consonance
ou assonance particulière, rien qui puisse accrocher le regard. Un nom de famille étant ce qui se
fait de plus banalement usant au monde, n’était-il
pas trop tôt pour laisser le quotidien s’immiscer
dans leur histoire ? On commence par un nom de
famille et l’on n’a pas le temps de dire « bonheur »
que l’on se chamaille déjà pour savoir qui lave les
toilettes.

Mais au-delà du nom, Kevin ne voulait rien
révéler de prosaïque. Ni sa mère, mise au rebut aux
Trois Ormeaux, ni le scooter du matin, sur lequel
il se rendait, comme des millions de ses contemporains, à un travail où il était remplaçable comme
peut l’être une vis à tête cruciforme, ni sa vie de
couple, surtout sa vie de couple !

Car il y avait Charlotte. Il ne l’aimait plus
depuis longtemps (maintenant qu’il y pensait) mais
la trahir était une autre histoire. Il devait rompre
proprement, c’était la moindre des choses, dans
la mesure où, en cinq ans de vie commune, cette
brave fille n’avait jamais eu la moindre ironie sur
son prénom, paraissant totalement indifférente à
cette singularité, comme on peut l’être face à un
petit orteil trop long ou à toute autre incongruité
physique mineure.

– Vous êtes bien silencieux, dit Claudia. Je
n’insiste pas. Mais je voudrais que l’on se revoie.

Puis, sentant que sa curiosité insatiable sur
cet être singulier avait été trop loin, et craignant
de le braquer, elle s’employa à le couvrir de regards
tendres, riant fort à ses blagues, prenant parfois
l’initiative de le toucher au bras (qu’il ne retirait
pas), déployant une telle féminité communicative
que leurs voisins de table s’enivraient.

Deux heures plus tard, quand il lui disait au
revoir sous le porche, il tenta de l’embrasser. Conséquence logique d’une attirance réciproque, geste
de rapprochement élémentaire que des milliards
d’êtres humains avaient réussi avant lui, mais qu’il
s’ingénia à rater en se précipitant, puis en s’excusant gauchement, les pieds emmêlés sur le pas de la
porte, tandis qu’une concierge glaçait la scène de sa
présence importune, tirant à bout de bras une poubelle dont le couvercle claquait comme une langue
à chaque saillie de pavé, alors qu’une autre langue,
celle de Kevin, avait obstrué une gorge incapable
de rien dire.

Ce fut Claudia qui les tira de ce mauvais pas.

– Pas tout de suite, dit-elle avec un sourire
malin et désarmant. Il faut d’abord se connaître
davantage. On s’appelle.

Elle s’évanouit dans l’entrée de l’immeuble.
Cependant, cinq minutes plus tard, en pleine
déroute morale sur le trottoir du boulevard
Auguste-Blanqui où luisaient des flaques noires,
il reçut un texto : « Kevin me manque déjà. » Il
l’archiva au fond d’un dossier secret où Charlotte
n’avait aucune chance d’aller et esquissa un pas de
danse. Tout compte fait, il n’avait pas été catastrophique, au contraire. Non seulement il n’avait
pas été lourdaud, mais son prénom, si handicapant
dans ce genre de première rencontre, s’était révélé
un redoutable outil de baratineur, au point où il
« manquait déjà » à une délicieuse créature. Et ce
n’était point en citant Céline ou Proust qu’il avait
fait mouche, mais en ouvrant avec générosité un
pan entier de sa personnalité. Tout cela était très
prometteur. De quoi assembler des fondations et
commencer une vie nouvelle, sans Janus-Smith ni
complexes.




1. On a retrouvé sur le cahier des réservations de « La
Régalade », à la date du jeudi 18 mai, le prénom « Claudia », écrit au crayon, ainsi que son numéro de portable,
preuve que c’est elle qui a choisi l’endroit et réservé. Le
restaurant est idéalement situé, à mi-chemin entre leurs
domiciles respectifs, tout en étant suffisamment éloigné
pour ne pas risquer de croiser Charlotte.


 

Pendant que Kevin bâtissait ainsi sa renaissance future à grands coups de guimauve, le directeur général de la grande maison recevait une lettre
par porteur, en mains propres :

« Très estimé Éditeur,

Ayant appris que vous vous apprêtiez à publier
le dernier roman de François-René Pradel et voulant vous éviter bien des embarras à la rentrée de
septembre, je me devais de vous communiquer ce
petit récit que cet écrivain hors du commun m’a
confié peu de temps avant sa mort. Vous l’ignorez
sans doute, ma sœur Rachel a été longtemps sa
muse secrète. Leur aventure, gâchée ces dernières
années par la maladie puis le décès de Rachel, a été
de celles qui illuminent une existence. La vie n’a
pas été tendre avec eux, mais elle leur a aussi donné
l’occasion de vivre de bien improbables moments.

Je crois que vous apprécierez et ferez le nécessaire.

Bien à vous,

Catherine T. »

À cette courte missive étaient jointes les pages
suivantes, que le directeur général parcourut en
apnée, sentant monter les petites bulles d’angoisse
dans son esprit d’habitude si placide :
 

« Tu voulais, Rachel, que je raconte notre dernier éclat de rire. Je m’y attelle, non sans frémir à
la tâche car je vois, tel un funambule en détresse,
le vide progresser autour de moi. Chaque jour qui
passe souligne mon dégoût et je ne sais dans quel
état je finirai l’année. Tu as pensé, j’imagine, que
mettre par écrit cette curieuse histoire me remettrait en selle après ta disparition – on verra bien.
J’exécute par la présente tes dernières volontés.

Tu as raison sur un point : on s’est bien amusés !
Le rien abyssal qui vide mes contemporains de toute
substance et qui se nomme l’inculture flamboyante,
source de bien des amertumes au cours de ma carrière
littéraire, s’est transformé, le temps d’une petite farce,
en un plaisir régressif intense. Grâce à quoi, pendant
neuf mois, on a vécu (ou survécu) allégrement, malgré d’affreuses perspectives liées à ta maladie.

Ce spectacle, tout de même ! Jamais, jamais je
n’aurais cru qu’un lecteur de la grande maison se
laisserait prendre aussi facilement à mon modeste
canular. Et pourtant !

L’idée m’est venue après une détestable fracture au ski (tu te rappelles cet hiver ensoleillé ?),
tandis que je somnolais sous sédatifs en attendant
d’être rafistolé. J’étais coincé à l’hôpital, loin de
ma femme et de ma fille, ce qui était un avantage,
certes, mais également éloigné du théâtre des opérations où tu te battais, Rachel, contre le kraken, et
cette impuissance forcée me rendait dingue. Qu’on
ampute enfin cette jambe à la hache, pensais-je,
pour que je puisse te rejoindre et te réconforter par
ma présence !

J’avais emporté Svastika de Junichirô Tanizaki, en édition de poche, que je relisais, envoûté
par le brio de ce jeu de mensonges et de séduction.
Un chef-d’œuvre écrit en 1928 dans une langue
moderne et un style dépouillé. Un texte qu’on ne
lâche pas car il y circule le fluide vivifiant de la fiction habilement construite – ce qu’on ne sait plus
faire dans notre littérature nombriliste et guindée.
En cultivant mon humeur passéiste, je me suis
demandé comment ce livre génial serait lu par les
cuistres des comités de lecture actuels, ceux qui
font la pluie et la bruine chez les éditeurs comme
il faut. Combien le publieraient s’il arrivait anonymement par la poste, comme un premier roman ?
Combien le rejetteraient, en y joignant cette lettre
de refus, humiliante et standard, qui encombre le
courrier des apprentis écrivains ?

Je n’étais pas le premier dans le monde des
lettres à concevoir semblable potion de vérité : de
tout temps, des farceurs excédés par les grands airs
de la citadelle se sont amusés aux dépens des collets
montés et des gardiens du temple. Je crois me souvenir qu’Alexandre Dumas faisait passer des textes
de son valet de chambre pour les siens, tandis que
Jouhandeau bombardait Gallimard de missives où
il empruntait des passages entiers à Balzac. Quelle
est la part du fantasme et de la réalité dans toutes
ces histoires ? Je n’ai ni les moyens ni l’envie de
vérifier la substance des canulars littéraires. Je me
doute aussi de leur faible valeur : à part une tranche
de rigolade vite oubliée, ils n’apportent rien à la littérature, sinon provoquer, des années après, le sourire carnivore de quelque exégète, et nous venger
un peu des baffes qu’on a reçues.

Tanizaki était un candidat parfait pour mon
expérience. Il est connu et méconnu en même
temps : tout le monde en a lu, mais ses livres possèdent un étrange pouvoir d’auto-effacement des
mémoires. Au-delà d’un bref résumé, il est difficile
d’en raconter l’intrigue précisément, tant son art du
tissage est à l’opposé des grands effets tapageurs
d’un Kafka ou d’un Dostoïevski. Sans oublier cette
étonnante humilité stylistique, faite de phrases
simples où l’auteur n’est jamais en représentation
de lui-même. Pour noyer mon poisson et rendre le
texte difficilement identifiable, même pour celui qui
avait lu Svastika, il suffisait de modifier quelques
lieux, supprimer les kimonos, verser du Cointreau
à la place du saké. Parfois, je ne parvenais pas à
me retenir et j’ajoutais par-ci par-là un paragraphe
ou deux, très parisiens, d’actualité immédiate, un
peu provoc. Le titre, Ainsi tournent les croix, est une
transposition heureuse, à la fois dynamique, mystérieuse et fleurant bon un prix littéraire. En une
semaine ce fut bouclé. Le matin, j’avais rééducation
post-traumatique, avec séance de piscine et musculation, l’après-midi je me défoulais en façonnant le
monstre de Frankenstein.

Une fois remis sur pattes, j’ai eu d’autres soucis qui m’ont fait oublier cet enfantillage. Tu as
été opérée. Tu allais mieux, puis moins bien, en
dents de scie, avec une illusion de progrès à moyen
terme, grâce à ce traitement un peu expérimental
sur lequel on misait beaucoup et qui avait fait des
miracles dans un hôpital de Sydney. On a fêté mon
anniversaire et tu m’as offert cette lampe de chevet
moderniste qui m’éclaire en ce moment. Là-dessus,
on m’a invité pour un trimestre à l’université de
Denver, Colorado, où tu m’as rejoint en douce,
et où tu as connu cette stupéfiante rémission qui
a éclairé notre existence, tandis que je m’enlisais
dans un nouveau roman que je n’arriverai sans
doute jamais à terminer. Puis on est rentrés. Les
douleurs abdominales ont recommencé.

On bricole ainsi notre vie, jusqu’à ce que, un
an plus tard, au Salon du livre de Paris, après avoir
bu un cognac de trop au café, je fais l’erreur de
rester un peu trop longtemps sur le stand de la
grande maison. Ça ne loupe pas, je tombe sur un
pot de colle dont je n’arrive pas à me débarrasser
malgré de longues et ennuyeuses tirades que je lui
sers sur mon œuvre. Comble de malchance, il avait
lu La Tentation de la glissade, il y revenait sans cesse
comme à un texte sacré, je n’en pouvais plus, j’avais
mal à la tête. Impossible de l’envoyer aux champignons : je comprends qu’il est bien introduit dans
le milieu, je n’ai pas envie de me faire un ennemi.
Il y a des jours comme ça où la médiocrité est aussi
désespérante que la force de la gravitation, on doit
se contenter de subir.

Il parlait “Céline”, “Proust”, “Deleuze”, mais
on sentait qu’il le faisait sans raison, c’était très
agaçant. Alors, le vin rouge aidant, ma méchanceté
naturelle a repris le dessus et je me suis rappelé mes
croix qui tournent. Je lui ai promis un texte, il m’a
donné sa carte. Elle a traîné pendant une semaine
sur mon bureau.

Un jour, sans beaucoup réfléchir, après une
dispute avec ma femme, qui ne perd pas une journée sans m’usiner le cuir avec ses considérations
matérielles (“Tu devrais écrire une prose plus
accessible et te montrer moins bougon dans tes
interviews, quand tu en as”, “Je te verrais bien
chroniqueur littéraire sur un blog, ça t’aiderait à
te faire connaître auprès des jeunes”, “Tu devrais
chercher un autre éditeur, plus impliqué commercialement”, toutes sortes de bruits de moustique,
décousus et sapant le moral), je ne me suis pas
retenu, j’ai cliqué Envoyer.

Le missile est parti. “On va voir ce que tu as
dans le ventre, lecteur de mon chose”, ai-je pensé,
mais en réalité j’enrageais contre ma détestable
bonne femme – tandis qu’à l’autre bout du XIIIe,
à la Pitié-Salpêtrière, tu remplissais ton corps de
cortisone qui ne servait à rien.

Pouvais-je imaginer la fabuleuse réaction en
chaîne qui a suivi ?

Si l’aveuglement collectif est un phénomène
étrange mais bien réel, ici c’était plutôt l’incompétence et l’incurie qui étaient à la fête. Non
seulement Janus-Smith n’a pas remarqué la supercherie, mais personne à la grande maison non
plus, apparemment. Tous ces pontes, ces diplômés
de Normale, ces abonnés à la revue Intertextualité, me noyaient de réactions enthousiastes. Ça en
devenait vraiment embarrassant, et follement distrayant.

Pour encore plus de plaisir, comme on ne vit
qu’une fois, j’ai mis ma femme au courant (sans
lui révéler l’essentiel). Je lui ai montré les dithyrambes de la grande maison. Elle a salivé aussitôt.
Elle comptait mon argent et les prix littéraires, elle
imaginait les traductions et les adaptations cinématographiques, elle marchait, courait, jappait,
j’étais aux premières loges d’un spectacle des plus
réjouissants. “Pauvre vieux string, pensais-je. Si tu
savais devant quelles chimères brillent tes yeux de
vampire !” Pendant qu’elle me gratifiait de ses “Je
t’avais bien dit qu’il suffisait de leur écrire” ou “Si
seulement tu daignais m’écouter davantage”, je me
pinçais pour ne pas éclater de rire et je savourais
un courant de liberté, puissant et caché comme le
Gulf Stream.

Chaque jour, je m’attendais à recevoir de la
grande maison un courrier criant à l’offense – rien
n’est venu. Poussé par la curiosité, j’ai joué le jeu.
Jusqu’où vont-ils aller ? L’histoire du titre à refaire
m’a fait jubiler. Les cons ! La préface fut aussi
un moment de perverse rigolade. Voilà qu’ils me
menaçaient, doutaient de mes opinions politiques !
Le grotesque atteignait la perfection.

Ai-je sérieusement envisagé qu’ils le publient
pour de bon ? Je n’en suis pas certain. Car je voyais
bien qu’il y avait un malaise que je n’arrivais pas
à définir. Était-ce le fait que personne n’avait
demandé à me rencontrer ? Ou un côté “trop beau
pour être vrai” dans nos échanges de mails ? Quand
on a comme moi de nombreuses années de métier,
on les sent, ces disharmonies, même si on a du mal
à mettre le doigt sur ce qui cloche. En réalité, je
ne m’interrogeais pas plus que ça, la perspective de
voir la tête de ma femme le moment venu, quand le
scandale éclaterait, suffisait à ma béatitude sadique.

Je m’étais posé comme limite la signature du
contrat. Pour éviter bien des salmigondis juridiques,
c’était à mon sens le moment idéal pour faire mon
outing. On en avait discuté, tu étais d’accord. Le
sceau prestigieux de la grande maison apposé sur
un document prouvant son incompétence aurait
mis fin à cette péripétie, digne d’un P.G. Wodehouse. Je caressais aussi l’idée de raconter l’histoire
dans un petit livre désopilant. Assez curieusement,
cet instant fatidique était sans cesse repoussé par
ce benêt de Janus-Smith, comme s’il se doutait de
quelque chose. Je ne m’en plaignais pas – chaque
tergiversation ajoutait de la matière à mon ouvrage
et faisait enrager ma femme.

Puis est venu le dénouement. Le type s’est
volatilisé. J’ai appris ensuite par un ami bien introduit dans la grande maison que personne n’avait
le souvenir d’avoir lu mon livre. Je ne comprenais rien. Intellectuellement, il est difficile d’être
confronté au néant. On se demande si l’on a rêvé,
on se met à douter de sa santé mentale. En mars, il
y avait un type et un roman, bien concrets. En septembre, plus de type et pas de roman, rien que du
vent. Et encore, le vent, on sait d’où il souffle, alors
que là ! Il y avait de quoi perdre pas mal de repères.
J’ai bien tenté de résoudre cette équation avec du
cognac. J’y allais tous les jours, au cognac – dois-je
te rappeler que tu venais d’être hospitalisée –, mais
j’avais beau chercher, il y avait là un saut créatif qui
m’échappait.

Seule consolation et de taille, mes garces étaient
férocement déçues. La vieille crépitait d’hystérie.
Tombant sous sa main, l’adorable brûle-parfum en
porcelaine d’Imari a été pulvérisé sur le carrelage.
“Quand on casse des antiquités japonaises, la fin
des temps est proche !” ai-je pensé gaiement, sans
l’afficher pour ne pas être pris dans le tourbillon.
Quant à la jeune Myriam, elle exhalait des pestilences comme une magnifique plante vénéneuse.
Ah ! ça l’enrageait, ma colombe, d’être tombée sur
un manipulateur plus vicelard qu’elle.

Les deux engeances voulaient retrouver
l’arrogant farceur, le faire condamner pour délit
de vacherie préméditée. Le détruire, après l’avoir
mastiqué à la chinoise. “Surtout, qu’il souffre !”
criait parfois ma fille. Des avocats ont été consultés, des plans de blitzkrieg ont été établis. J’ai eu le
plus grand mal à dissuader mes harpies de porter
plainte contre la grande maison. On aurait atteint
le comble.

On a beaucoup spéculé, toi et moi, sur les
raisons de l’insaisissable Janus-Smith. Il n’y avait
aucun gain matériel à la clé – cet altruisme dans
l’escroquerie tuait ma femme, je ne manquais donc
jamais de le souligner dans nos houleuses conversations. Certaines personnes n’admettront jamais le
geste gratuit, ou est-ce l’époque tout entière qui est
contaminée au pragmatisme ? Toujours est-il que je
lui tire mon chapeau, à cet alter ego inconnu, tout
en conservant la main, comme on dit au bridge, car,
à l’arrivée, je suis le seul de nous deux à connaître la
vérité sur sa fausse-vraie manipulation. Un canular
ricochet de canular, qu’est-ce que c’est ? Une aventure étrange, assurément. La voilà racontée.

Que me reste-t-il maintenant ? Ma famille,
cette malédiction. J’y suis enlisé, dans ma femme,
avec l’enclume de la fille par-dessus. Comment ai-je
fait pour les supporter jusqu’à présent alors que le
mépris réciproque est la seule chose qui nous lie
tous les trois ? Je n’ai toujours pas compris laquelle
est la pire, la vieille ou la jeune, si jolie, avec ses
yeux de tueuse, qui cherche toujours la faille pour
vous faire mal.

Dans ces conditions, il est temps d’arrêter les
frais. On doit avoir besoin de moi quelque part.
Avant d’y aller, je confie ce texte à Catherine (à qui
d’autre ?). Qu’elle se débrouille pour en faire un
usage intelligent le moment venu.

À mesure qu’il mûrit, l’homme voit naître
en lui une sorte de résignation, une disposition à
accepter avec joie une disparition en accord avec les
lois de la nature, écrit Tanizaki. La justesse de ces
mots cogne dans ma tête comme le battant d’une
cloche. Le désespoir n’est pour rien dans ma décision. Il arrive que les voies sans issue grossissent
pour déclencher une plénitude intérieure. À quoi
bon s’acharner dans ces conditions ? »

 

Après avoir comparé Svastika avec le texte de
Pradel et vu de ses yeux les similitudes, le directeur
général ordonna une réunion de crise où furent
convoqués les plus solides leviers de la maison.
L’affaire fut organisée dans le plus grand secret et
quelques pontes durent écourter de bien agréables
passerelles de Pentecôte pour se rendre d’urgence
dans un immeuble cossu du VIe arrondissement,
où ils s’enfermèrent à l’étage avec des mines de
furoncles.

– Honnêtement, qui a lu ce bouquin, Svastika, dont cette raclure de Pradel s’est inspirée ?
demanda le directeur général en agitant le livre en
édition Folio.

Quelques doigts se levèrent timidement.

– J’ai dit « honnêtement » ! grogna le directeur
général.

Les doigts, confus, se cachèrent sous la table.

– Moi, j’ai lu Confession impudique, crâna un
directeur de collection. Excellent bouquin. On
apprend beaucoup de choses sur le Japon et sur leur
psychologie si particulière…

– Permettez, pour le Japon, rien ne remplace
Mishima ou Kawabata, fort injustement passés de
mode, intervint le patron du domaine étranger.

– Assez ! hurla le directeur général. Pourquoi
personne n’a rien repéré ? À quoi servez-vous, expliquez-moi, avec vos diplômes de larves supérieures
et vos tonnes de livres sur les étagères ?

– Excusez-moi, mais le Japon, ce n’est pas vraiment mon dada et ça n’entre pas dans le cadre de
mes propensions éditoriales, se justifia le directeur
de collection. Alors Svastika ou pas… Le titre,
d’ailleurs, n’est pas d’un commerce facile. Très
connoté.

– Personne ne m’a jamais demandé de lire
les manuscrits français contemporains, se lava
les mains le patron du domaine étranger. C’est
insensé, on ne peut nous demander d’être au four
et au moulin.

Puis, collectivement, ils sentirent la nécessité de trouver un bouc émissaire. On demanda à
consulter les fiches de lecture pour voir qui avait
donné son avis sur l’ouvrage, on constata qu’on
les avait égarées. Le manuscrit était directement
passé par les hautes sphères, sans validation réelle,
comme cela arrive souvent avec les auteurs connus.

– C’est vous qui me l’aviez donné, se souvint le
directeur général en désignant le directeur de collection.

– Ah non, se braqua l’autre. Pas d’amalgames.
C’était vous au contraire qui étiez tout sourire dans
mon bureau en me chantant qu’on tenait un lièvre.
Vous m’aviez même lancé : « Ainsi tournent les croix,
quel titre ébouriffant ! »

Les croix n’étaient pas les seules à tourner en
rond. Il leur fallait une solution – la moins mauvaise, en l’occurrence. Nous étions début juin, le
livre venait de partir à l’impression, d’un jour à
l’autre on allait recevoir les exemplaires pour le service de presse. On pouvait tout arrêter, moyennant
des frais, et un sévère coup au prestige de la grande
maison.

– Relativisons la gangrène, plaida le directeur
général d’une voix mal assurée. Des scandales de
plagiat, on en a déjà eu. Tous les ans, c’est le même
topo. L’auteur fait un mea culpa, on sanctionne, et
l’on passe à autre chose. Dans trois mois, tout le
monde aura oublié.

– Ce n’est pas le plagiat, le problème, soupira
le domaine étranger. Le plagiat, c’est peanuts. Dans
cette affaire, c’est toute notre crédibilité éditoriale
qui explose. Bonjour, dans ces conditions, l’acquisition des droits sur les futurs best-sellers internationaux. Qui voudra travailler avec nous ? Je suis
justement en train de négocier pour un polar suédois… Sûr qu’avec cette boulette planétaire, il nous
passera sous le nez. Et je ne dis rien de la littérature
japonaise : on peut fermer le département. Hara-kiri.

Ils sombrèrent dans un gluant silence.

– Pradel étant mort, on ne pourra même pas
lui faire porter le chapeau, maugréa le directeur
général. Pour une raclure, c’est une raclure !

La pénombre s’avança encore.

– J’ai une idée, dit alors le contrôleur de gestion. Mais elle demande du cran.

Il vit les points d’interrogation pivoter vers lui.

– C’est simple, dit-il. On ne fait rien.

Ils le fixèrent, incrédules.

– On serre les fesses, poursuivit le contrôleur
de gestion. On oublie qu’on a reçu cet ennuyeux
document, on sort le livre comme si de rien n’était,
on s’efforce simplement d’en limiter la circulation
par des moyens appropriés. On allume quelques
contre-feux médiatiques pour faire dévier l’attention. On a toujours cette escadrille de premiers
romans, écrits par des jeunes très sexy, pleins de
cheveux, qui n’hésitent pas à dire des énormités
à pleine bouche. On a aussi ce vieux routier de
Le Mercier, qu’on pourra faire mousser avec son
quinzième opus. N’oubliez pas que le service de
presse n’est pas encore parti. C’est une chance. Les
quelques journalistes et libraires présents à la lecture n’ont eu que des extraits. On oublie de leur
envoyer le livre. Pas vus, pas pris.

Les pontes écoutaient, leurs esprits s’ouvraient,
les neurones grésillaient.

– Ça peut être jouable, finit par comprendre le
directeur général. Si nous, qui sommes aux avant-postes de la littérature et qui avons une sacrée expérience du verbe, si nous tous, ici présents, n’avons
pas repéré Tanizaki, les chances que des lecteurs
lambda découvrent le plagiat sont infinitésimales,
sans même parler des critiques littéraires. Pradel a
bien maquillé. On dirait vraiment que ça a été écrit
hier, rue Bonaparte.

Le directeur de collection se dérida :

– Il l’a bien dit, Pradel. « Tanizaki a un pouvoir
d’auto-effacement. » Servons-nous-en à notre avantage ! Personne n’y verra rien. Et si, par malchance,
un fouille-caca venait à nous poser la question, on
dira « intertextualité », « hommage littéraire »…

– « Jeu de miroir », souffla le domaine étranger.
« Complicité créative. »

– Oui, s’illumina le directeur général. Si on
nous pousse dans nos derniers retranchements, on
dira que c’était fait exprès. « On a fait une expérience pour tester les compétences de la critique
littéraire. » Tel sera notre plan B.

Ainsi fut décidé.

Les directeurs jurèrent solennellement de
garder le secret, ce qui fut aussitôt gravé dans un
document contractuel comprenant des pénalités
financières dissuasives. Puis on organisa le sabotage.

On appela discrètement l’imprimeur pour
limiter le tirage. Quand le service de presse arriva,
on le cacha dans le bureau du directeur général
sous une pile de vieux invendus. De la fin juin à la
mi-juillet, on s’en débarrassa petit à petit, en jetant
chaque jour quelques exemplaires dans le bac à
ordures. Chacun joua le jeu : quand la brochure
des nouveautés fut imprimée, on s’aperçut que le
livre de Pradel avait été malencontreusement omis.
Le site internet n’en parla pas non plus. Les autres
écrivains de la rentrée furent mis en avant, et l’on
organisa autour d’eux de somptueuses tournées en
province.

Pour Catherine T., on trouva une solution
financière, comme on dit pudiquement. Un an plus
tard, elle partirait vivre au Canada anglophone et
ne donnerait plus signe de vie.

Ainsi, à la mi-juillet, l’accident industriel était
sous contrôle. On prit ses dispositions d’été, pendant que le livre, ses vitamines coupées et sous-alimenté, agonisait dans les tuyaux de la diffusion
comme une tumeur privée de vaisseaux sanguins.

Son futur était tout tracé. Quand la fin août
arriverait, la famille Pradel ne manquerait pas de
s’étonner de la faible mise en place chez les libraires.
On lui répondrait invariablement par des sourires
contrits. « On fait notre possible », « la conjoncture
est morose », « les aléas du métier », « cette année,
c’est plutôt en octobre » : on verrait ainsi défiler la
sarabande des excuses qu’on enroberait dans de
flatteuses promesses de traduction qui ne mangent
pas de pain. « On a des contacts. »« Je ne suis pas
inquiet. »

Là-dessus, tel un bombardier géant B-52, septembre lâcherait ses 587 nouveaux romans sur la
morne plaine de la littérature française, noyant le
troufion dans l’indifférence des grands nombres.
Les rares fans qui suivaient le travail de Pradel se
montreraient étonnés par le nouveau ton et le style
de l’ouvrage, certains ne l’aimeraient pas du tout,
d’autres, au contraire, le défendraient mollement
sur des blogs prétentieux et mal fagotés.

Au tournant du printemps suivant, sans
attendre les délais légaux, le directeur général
ordonnerait lui-même le passage au pilon, et l’oubli
deviendrait général.

 

Je regarde le calendrier et j’y vois quoi : nous
sommes un 17 juillet, jour de la Sainte-Charlotte,
je vous le donne en mille, même si je suis pas
croyante, contrairement à mon premier mari, forcément ça me fait quelque chose. La bonne idée serait
de passer chez eux et faire une surprise, comme la
recette de moelleux au Nutella avec graines de riz
soufflé type corn-flakes, thermostat 200 oC, mais
je me dis que j’ai mieux que coucou. Je pense ange
gardien, carrément. C’est le moment car un jour de
fête comme la Sainte-Charlotte, un ange gardien
est une excellente chose pour ma fille Charlotte, ça
tombe sous le sens, même si on est pas grenouille
de bénitier ou Dieu sait quel mammifère. Et qui
d’autre que maman chérie pour qu’un ange gardien
soit discret, genre pointe des pieds, et efficace, car
ciblé là où on en a besoin ?

Une fois décidée, je perds pas le temps car
chaque jour qui passe affaiblit leur couple, rapport aux cinq ans qu’ils sont ensemble, bientôt
six. J’attrape mon portable et j’appelle cette fille
Claudia, à son numéro que j’ai copié sur le mobile
à Kevin pendant que j’étais à la maison des Trois
Ormeaux, une chance que j’aie eu sous la main une
feuille, un crayon, avec ce téléphone qui sonnait,
la brune au visage de minette que les hommes ils
y scotchent. Des fois que Kevin serait tenté, c’est
l’intuition que j’ai, moi, je n’arrive pas à m’en
défaire, un pressentiment, comme mon deuxième
mari avec sa secrétaire, sans rien me dire, jusqu’à
ce que je les surprenne tout nus en train de faire la
comptabilité.

Ça sonne une fois, deux fois, puis un allô de
voix de fille, ni belle ni moche, une voix de brune
on dirait. Moi : Claudia ?… Elle est visiblement
surprise, elle hésite comme deux ronds de flan, ça
doit se sentir à l’intonation que je ne viens pas avec
du fondant au chocolat sur un plateau. Alors je
dis : Écoutez Claudia, on ne se connaît pas, je vous
appelle au sujet de Kevin, qui est comme un beau-fils pour moi, même s’ils ne sont pas encore mariés.
Elle, d’une voix jaune : Ah bon, ah bon, parlez-moi de Kevin. Du coup, je sens qu’il y a comme
de l’intérêt à l’autre bout du fil. Ah ha, je me dis,
tout ce qui touche à Kevin l’intéresse, ce qui renforce mon intuition, n’est-ce pas, de l’anguille sous
le caillou.

Je lui expose ma vision du couple, moi qui ai
eu deux maris, je lui dis gentiment, écoutez Claudia, Kevin est un brave garçon mais il regarde le
physique en priorité, comme tous les hommes de
son âge, ça lui passera, et il comprendra alors quelle
bêtise il fait s’il rompt avec ma fille Charlotte, qui
est douceur et responsabilité, car elle travaille à la
pharmacie, ce n’est pas comme la radio pour lui,
dont on se demande à quoi ça sert et qui l’écoute.
Claudia : Il travaille à la radio ? quelle radio ?… Je
comprends alors que leur histoire est à son début
de cuisson, si on peut formuler ainsi, et je dis : Je
vois, ma belle, que vous ignorez tout de ce jeune
homme, alors laissez-moi vous expliquer, jouons la
carte de la transparence. Kevin est mignon mais
j’aime mieux vous prévenir quant à certains défauts
pour que vous sachiez où vous la mettez votre vie.
En deux mots, il est infantile, secret comme une
langue étrangère, obnubilé par des complexes
d’intellectuel et il sait même pas déboucher un évier
(j’ai noirci le tableau). Parfois il passe des heures
prostré au canapé. Son travail n’est pas forcément
très stable, et même si la radio ça peut faire rêver
certaines, ce n’est pas le Pérou question rémunération (je lui donne le chiffre en brut et en net pour
qu’elle voie bien l’envergure de sa proie).

À l’autre bout, on sent bien que tout ce que je
dis pique la tique. Elle est pas sotte, Claudia, elle
se renseigne sur le canasson, et ça tombe vraiment
bien pour l’ange gardien de la renseigner. Il était
temps de lui ouvrir les yeux. J’étais tellement en
position de force que j’aurais pu lui raconter des
quiches lorraines aux anchois, sauf qu’un ange gardien ça ment pas beaucoup, rapport à la crédibilité,
ce que je racontais devait correspondre à ce qu’elle
connaissait de Kevin, un minimum.

Elle me demande si la radio est périphérique
ou une grosse chaîne. Ah ! non, je dis, la radio c’est
la Radio, c’est tout ce qu’il y a de plus majuscule,
son chef à Kevin est Monsieur Descaribes lui-même, un grand monsieur très connu, vous pouvez
vérifier sur internet. Descaribes ? elle demande,
ébahie, genre j’ai déjà entendu ce nom-là quelque
part, elle dit. Oui, dis-je, lui-même pour vous servir. Kevin ne l’aime pas des masses. Il y a aussi
Marie-Louise, Jérémy, Olivier, toute la clique des
insupportables sous-chefs qui voudraient bien se
débarrasser de Kevin, s’ils pouvaient. Si je raconte
ça, je précise, c’est pour que vous compreniez bien,
Madame, que la situation de mon futur beau-fils
est précaire, même s’ils ne sont pas encore mariés,
et qu’il ne faut pas vous monter le bourrichon
sur vos futures capacités financières en tant que
couple.

Là, on sent qu’elle m’apprécie pas trop, Claudia, car je montre que je suis pas dupe pour son
côté rapace. Alors, un peu au second degré de la
vipère, elle me fait : Et son patrimoine ? J’ai cru
comprendre que sa famille avait des biens durables,
qu’elle me fait, moqueuse.

J’ai fait semblant de prendre sa question au
premier degré. J’ai dit : Biens durables, mon œil !
Tout ce que possède la famille H. se résume à un
petit placement d’assurance retraite, souscrit par le
père avant son accident de voiture, grâce à quoi la
mère à Kevin vit décemment aux Trois Ormeaux.
J’ai fait exprès de parler de la belle-mère pour lui
montrer les perspectives et les aboutissants, à savoir
un long boulet au pied, c’est pourquoi j’ai ajouté :
Et elle vivra jusqu’à pas d’âge, Raymonde, c’est
parti pour durer comme sa mère à elle. C’est vrai
quoi, quand on y pense, le quatrième âge se transmet dans les gènes, c’est du costaud, comme Miele
ou Laden pour le lave-linge.

Et pour finir, j’ai dit : Claudia, je vais être
franche du guidon, quand vous serez aguerrie
comme moi avec mes deux maris que j’ai eus, vous
verrez, on pense « ange gardien » et c’est ce que je
fais avec ma fille Charlotte, car elle a pas mérité
qu’une autre, malgré toutes vos qualités de minette
brune, lui pique un type pour lequel elle a tellement
fait, même si aujourd’hui elle est en surpoids. Elle
l’a sorti de l’impasse, surpoids ou pas, le Kevin, ma
Charlotte, socialement il s’est épanoui, car la vocation de Charlotte est d’être avec un grand fragile,
ce qui n’est pas facile et mérite le respect, ça va faire
six ans qu’ils sont ensemble, six ans ! vous vous rendez compte ? même s’ils ne sont pas encore mariés,
ça nous forme un beau petit couple, alors mettre
la zizanie chez eux ça fendrait le cœur au Sacré-Cœur, déjà que leur vie n’est pas rose. Savez-vous,
Claudia, que j’ai trouvé du Gardénal chez elle,
chez ma petite Charlotte, alors forcément, Claudia, quand vous trouverez du Gardénal un jour, ce
que je souhaite pas, dans les affaires de vos enfants,
vous comprendrez alors ce que je ressens, s’il est
pas trop tard.

Elle a rien promis de concret mais je la sentais concernée, moi je l’étais en tout cas, et quand
on a raccroché après je me suis sentie soulagée, car
c’était un 17 juillet, jour de la Sainte-Charlotte et
donc de son ange gardien, qui a rempli son rôle sans
qu’elle se doute de rien, car une mère n’a pas besoin
d’autre chose que du bonheur de sa fille Charlotte.

 

Curieuse journée que ce mercredi après-midi
de la fin juillet. La semaine était à son sommet,
s’apprêtant dès le lendemain à entamer sa descente vers le week-end, et pourtant il y avait peu de
monde à la radio, comme si un mauvais virus avait
ravagé les rangs, on ne croisait que des subalternes,
des techniciens, des pigistes minimes. « Où sont
passés les prétentieux chéris ? se demanda Kevin.
Ne me dites pas qu’ils sont partis à la maison alors
qu’il est à peine 17 heures ? Tss, tss ! »

Le poste de Marie-Louise était vide, même si
une tasse de café à moitié pleine de pisse noire et
un petit pull abandonné sur le siège témoignaient
de sa présence dans les parages. Jérémy avait laissé
son cartable en gros cuir, façon Berlin-Est, bien en
évidence sur la table, et cette majestueuse sculpture représentait le travail et l’assiduité à la face du
monde, tandis que l’ordinateur d’Olivier, visiblement programmé à l’avance, effectuait toutes sortes
de mises à jour en l’absence de son maître.

En allant chercher son café, Kevin passa devant
la porte du chef et entendit le clapotis des voix que
produit une réunion un peu houleuse. « C’est là
qu’ils sont tous », devina-t-il. Qu’il serait agréable
de tourner la clé de l’extérieur pour les enfermer
à jamais, tous ces vertébrés, en un seul vivarium,
puis partir en Amérique avec Claudia ! Il caressa
l’idée, mais n’en fit rien, magnanime.

Dix-sept heures quinze. Dix-sept heures
seize. C’est long, c’est caoutchouteux. Dix-sept
heures seize, encore. Plus on regarde le temps,
plus il ralentit. C’est pourquoi le temps en prison
passe deux fois moins rapidement que partout ailleurs. Les juges feraient bien d’y songer avant de
condamner. Et au bureau ?… Quand Kevin bâilla,
il eut l’impression que toute la radio aurait pu être
aspirée dans son ennui de baleine.

Le téléphone sonna et mit un peu de mouvement dans sa vie. Pierre Descaribes, de sa voix des
mauvais jours, le convoquait à son bureau.

– À dix-sept heures vingt passées ? s’étonna
Kevin.

– Retrouvez-moi en salle de réunion. C’est
important. Sens de l’équipe. Management des responsabilités.

Impossible d’en savoir plus.

Il attendit cinq minutes, histoire de rester le
maître.

Toc-toc.

– Je t’en prie. Ferme la porte et assieds-toi.

Une chaise était vide en effet, entre Olivier
et Marie-Louise, autour de la grande table. Les
mines étaient noires, personne ne le regardait, on
aurait dit qu’il était arrivé un malheur. Et quand
il s’assit, vaguement inquiet, il sentit chez ses voisins un mouvement de recul à peine perceptible,
comme s’ils avaient mis le nez dans son odeur corporelle.

– Dis-moi… commença Descaribes. Nous
avons appris certaines choses… Tu nous as caché
ton jeu, Kevin. Ou doit-on t’appeler Alexandre ?…

À l’intérieur de Kevin, un pot de peinture
blanche se fracassa : tout était éclaboussé par des
traînées puantes, et il sut à cet instant que sa vie
venait définitivement de changer de couleur. Son
visage tourna pâle, son sang s’était brusquement
dilué d’eau saumâtre, ses autres liquides se desséchèrent aussitôt, transformant sa gorge en un précipice caillouteux où s’enlisait la langue.

Son premier réflexe fut de nier, ce qui était
idiot car il paraissait évident que Descaribes était
bien renseigné, sinon il n’aurait jamais commencé
le déballage. Qui pensait-il bluffer encore ?

– Cachotterie coupable, marmonna Descaribes. Devoir de droiture. Il faut prendre des
mesures.

Il attrapa son portable :

– Vous pouvez venir ?

La porte s’ouvrit et Claudia entra, majestueuse
et glacée. Jamais on n’avait vu brune plus désirable
– jamais brune n’avait été plus inaccessible. Une
étoile polaire par une nuit sans lune.

Descaribes se leva pour l’accueillir.

– Je vous en prie, Mademoiselle Pradel,
donnez-vous la peine de nous expliquer.

La belle regarda Kevin comme si elle voyait
pour la première fois ce sac à entrailles, assis là,
livide.

– Je vous remercie de m’avoir reçue aussi rapidement, Monsieur Descaribes, car il y a urgence.
Il faut agir immédiatement pour que cet individu
cesse ses nuisances. Dire qu’il se cachait à la radio
pendant toutes ces années ! Notre radio ! Je le dis
en tant qu’auditrice fidèle. Ah ! j’ai mis du temps à
le pister, ce Kevin H. ! D’ailleurs, sans un concours
de circonstances, je n’aurais jamais su son nom de
famille et le triste parasite aurait fait d’autres victimes. Il me semble capital de neutraliser l’usurpateur au plus vite, avant qu’il ne se serve de la radio
pour commettre d’autres méfaits.

Puis Myriam Pradel déballa toute l’histoire1.
Le récit, à charge comme peut l’être la malveillance, était ponctué d’accusations et d’insultes que
Kevin n’entendait pas vraiment. Conscient d’être
tombé dans une centrifugeuse en train d’accélérer,
il eut une brusque envie de vomir.

Quand elle se tut, la réunion poussa un cri de
rage. Comment ! Ici ! Un tel pervers caché parmi les
justes ! De tels agissements au nez et à la barbe des
gentils ! Le fonctionnaire inconnu tressaillit dans sa
tombe et l’on aurait pu croire que la trajectoire de la
Terre avait été brusquement modifiée, tant le choc
des révélations se répercutait dans les arcanes des
esprits, transformant une langoureuse fin de juillet
en une chambre froide de boucher. Puis l’indignation
s’alluma dans un élan collectif, l’opprobre flamboyait,
superbe, effrayante. Chacun se sentait concerné. On
avait été sali par cette mygale qui avait prospéré sur
le ventre chaud et accueillant de la collectivité innocente. Chacun sentit des pattes velues chatouiller au
flanc, on en frissonna de peur et de dégoût.

– Il se faisait passer pour un éditeur ! répéta
Marie-Louise l’énorme révélation comme pour
mieux s’effrayer à ses ramifications.

– Il a imprimé des cartes de visite sur l’imprimante de service ! s’offusquait Olivier. Nous
sommes otages et complices, c’est intolérable !

– Un écrivain s’est pendu par sa faute ! psalmodiait Descaribes. Miséricorde, comment peut-on vivre avec ça ? Souffrance. Anti-Œdipe. Gérard
de Nerval.

S’il avait été moins surpris par le coup de
bélier, Kevin aurait pu se défendre, dire que ses
usurpations n’avaient rien à voir avec son travail à
la radio, mission qu’il avait toujours effectuée avec
assiduité et professionnalisme, comme en témoignait la belle croissance du chiffre d’affaires. Il
aurait pu s’arc-bouter sur le droit – il n’avait rien
fait d’illégal –, ou sur le respect de sa vie privée :
après tout, ce qu’il fabriquait pendant ses loisirs ne
regardait que lui. Il aurait pu se révolter, retourner
l’énergie de l’assaillant et survivre.

Au lieu de quoi, désarmé comme un nudiste
face à un fil de fer barbelé, il fixait la meute qui
poursuivait la mise à mort. Tout juste parvint-il à
bredouiller :

– Mais c’est vous, les fautifs. C’est vous, Descaribes, rempli que vous êtes de culture crâne, c’est
vous, tout autant que vous êtes, et votre complexe
de supériorité intellectuelle, qui m’avez entraîné
dans ce marécage où, si je voulais respirer, il me fallait trouver une soupape !… Songez que sans vous,
je n’aurais jamais mis les pieds à un salon littéraire.

– Voyez l’arrogance ! rebondit Myriam. À une
autre époque, si on lui avait donné plus de pouvoir,
le Kevin aurait joué les épurateurs. Il nous aurait
exécutés de ses propres mains, une balle dans la
nuque pour chacun de nous !… Si vous saviez ce
qu’il dit de vous, Monsieur Descaribes, derrière
votre dos…

– Claudia ! mugit Kevin.

Un lapin avait plus de chance d’amadouer un
boa.

– Réveil, connard, moi c’est Myriam ! explosa
la belle. Regardez-moi ce minable qui rampe maintenant, alors qu’il ne nous a fait aucun cadeau, ni à
mon père, qui s’est pendu par sa faute, ni à ses camarades, vous, qu’il enduit de ses pensées malpropres.
Vous, Monsieur Descaribes, il vous appelle le
« gogolito précieux », sauf le respect que je vous dois.

– Le « gogolito précieux » ! s’exclama l’assistance, mi-outrée, mi-ravie.

Digne, Pierre Descaribes fit semblant que le
quolibet ne l’affectait point, mais on voyait à sa face
écarlate, striée de carton-pâte, qu’il encaissait mal.

– Ne mettons pas nos vexations personnelles avant le bien-être collectif, tempéra-t-il. La
démarche manque de loyauté, cependant. On envisagera un conseil de discipline. Suspension.

Les autres approuvèrent bruyamment.

– Ah ! la belle crapule ! ah ! le crypto-ténia !
tonnait Jérémy. Avoir ça dans son équipe, mais
quelle honte !

– Sans me vanter, je m’en suis toujours doutée, moi, à cause de son petit air suffisant, crânait
Marie-Louise.

– Je me demande s’il n’est pas aussi ce cap-tain_america qui nous pourrit la vie sur les forums,
s’illumina Olivier.

Cette idée plut immédiatement.

– Mais comment donc ! Sûr que c’est lui !

– Moralement, il en est capable, confirma
Myriam. Si vous voyiez comment il traite sa mère,
placée à l’hospice ! Lui rend-il seulement visite à la
Saint-Kevin ? On peut en douter !… Et cette cour
déplacée qu’il me faisait, malgré notre différence
d’âge, alors même qu’il a une compagne dans sa
vie !… Si vous aviez vu la petite érection que monsieur a eue ! Dire qu’il a osé croire que ses yeux
de guppy, sa mèche en balai de chiottes pouvaient
me plaire ! Non, mes amis, croyez-moi, à part son
nombril, cet homme n’a ni foi ni loi.

Qu’elle était belle, cette justice parée de
haine !… Qu’on était heureux de se trouver du bon
côté du glaive, à regarder le pauvre type se faire
trucider !…

On vida ainsi sur sa tête pas mal de mots
acerbes, et l’on mordit d’autant plus férocement
qu’il se défendait comme une limace groggy, sans
réelle envie de s’en sortir. Sa voix était pâteuse, son
dos avachi, ses lumières éteintes. Il ne cherchait
plus à fuir, au contraire.

Oui, admit-il, il méprisait ses collègues, y compris Descaribes, surtout Descaribes, et le livre sur
Deleuze y était pour beaucoup. Oui, il lui arrivait
de rêver l’extermination de tout le service, pas plus
tard qu’il y a une demi-heure, il les aurait volontiers enfermés à clé et privés d’oxygène. Non, ce
n’était pas lui captain_america, car il n’avait plus
douze ans et était capable de monter des blagues
plus féroces. Oui, à bien y penser, s’il fallait refaire
le chemin des usurpations, il le referait volontiers
car ce furent d’intenses moments de vie, même si
aujourd’hui il n’avait plus le cœur à ces broutilles.
Oui, trois fois oui, il s’était conduit en salaud avec
Pradel, mais il ne le regrettait pas non plus, car ce
devait être dans l’ordre des choses que de nuire à
cette famille de dégénérés, faire du mal à Myriam,
qui le lui rendait bien maintenant car il l’avait
mérité. Ainsi s’accomplit le cycle naturel, avait-il
l’air de dire, où chaque plante, chaque bactérie
joue son rôle.

Il y avait du martyr dans Kevin, à cet instant.

Mais, mon Dieu ! il était déjà dix-huit heures
trente-huit, dix-huit heures quarante, ils n’avaient
pas vu le temps passer, on s’agita autour de la table,
on réclama le coup de grâce. On n’allait quand
même pas rentrer à pas d’heure par la faute de ce
« briseur de solidarité culturelle », comme le formula rondement Jérémy. Dix-huit heures quarante-cinq ! Ce fils de pute !

– Attention, sa conduite déplorable ne doit
pas nous égarer vers des expressions regrettables,
modéra Descaribes, l’œil sur la pendule.

– Reste que c’est un Kevin, lança Myriam.

On fut frappé par cette évidence. Tout devenait limpide, il n’y avait pas à discuter. Kevin ! On
se demanda pourquoi on n’y avait pas pensé plus
tôt. Le syndrome du nez au milieu du visage, qu’on
finit par ne plus voir, probablement.

– Absolument, c’est un Kevin ! s’acharna
Myriam. Un Kevin dans toute sa splendeur.

Elle avait compris qu’on appuyait ainsi sur son
point de rupture.

D’instinct, sentant le sang, les autres s’y
ruèrent de tout leur poids.

– Kevin, vermine !… Kevin, mentalité
rupine !… Kevin, fumet de latrines !… Kevin,
Kevin !

– Nous ne pouvons discriminer sur l’origine
sociale d’un prénom, protesta mollement Descaribes sans que son intervention atténuât le tir de
barrage.

Toute la frustration accumulée pendant des
années, les vexations éditoriales, les impuissances
de chacun, les livres inachevés, les rendez-vous
manqués, les plafonds de verre, les souliers en
plomb, les promesses auxquelles on avait cru,
toute la sarabande des petites baffes, comprimée
comme peut l’être l’amour-propre dans un destin
sans relief, sortait maintenant en de robustes jets
d’amertume, et pan ! sur le Kevin, et pan ! sur celui
qui avait osé rire de leurs médiocrités, et pan ! sur
le vilain petit canard qui n’avait jamais cherché à
s’intégrer.

Maîtresse de cérémonie, danseuse anthropophage, Myriam ficelait le tableau dans de magnifiques anathèmes, sans oublier pour autant de
frôler de son anatomie un Pierre Descaribes subjugué, emporté par le mouvement qu’il ne contrôlait
plus.

En d’autres temps, sous d’autres latitudes,
on l’aurait dépecé vivant et chacun se serait barbouillé de ses boyaux fumants. Les dieux, repus
par ce sacrifice, auraient envoyé l’apaisement au
groupe, qui aurait pu reprendre une existence plus
tranquille. Ici, pour obtenir le même résultat, on
réclama le badge magnétique de Kevin, qu’on cassa
théâtralement en une multitude de morceaux, lui
interdisant de facto de revenir le lendemain à la station.

Comme il ne réagissait pas et qu’il restait
prostré alors qu’on aurait bien aimé le voir souffrir davantage, Myriam sortit un bâton de rouge,
et, attrapant la cravate de Kevin de la main gauche,
traça de l’autre les cinq lettres de son prénom au
milieu du front.

Puis on se dépêcha de plier bagage – non
seulement il était dix-neuf heures passées mais
on se demanda confusément si on n’était pas allé
un peu trop loin. Descaribes lui laissa même son
mouchoir pour se débarbouiller, et dit, d’un ton
conciliant :

– Allez, on en reparle dans quelques jours,
quand les passions seront retombées. D’ici là,
je vous mets en congé. Sans oublier la présomption d’innocence. Équité sociale. Dynamique de
groupe.

À dix-neuf heures trente, il ne restait plus que
Kevin, portant au front la marque de Caïn, déambulant atone dans des bureaux déserts. Au loin,
dans les bocaux insonorisés, on enregistrait encore
des émissions et quelques journalistes glissaient
silencieusement, désordonnés et hors de portée,
comme des bribes de conscience après un violent
choc2.




1. Interrogée après les événements, Myriam Pradel
tentera de minimiser le dîner à « La Régalade » ainsi que
son attitude de séduction active. En revanche, elle assumera son masque « Claudia », et montrera même une
grande fierté quant à sa manière de repérer et d’aborder
Kevin. Témoignage : « Cela faisait des semaines qu’on le
traquait, avec Thomas G., de Life & Style, sans résultat.
Thomas écumait les salons. Moi, je me suis concentrée sur
le dernier contact qu’on avait, à savoir l’éditeur, à travers
le manuscrit de mon père. J’ai eu de la chance. Par vanité,
il n’a pas pu s’empêcher de revenir sur les lieux du crime,
en quelque sorte, lors la présentation du livre aux journalistes. Sa question à propos de la lettre de Thomas dans
Life & Style et sa mèche façon rebelle m’ont tout de suite
alertée. »


2. Le lieutenant de police a établi que la dernière personne à avoir vu Kevin ce soir-là était l’agent de nettoyage
Solange R., qui venait passer l’aspirateur, vers vingt et
une heures. Extraits de sa déposition : « Je lui ai dit bonsoir
mais il semblait dans une autre dimension. Avait-il pris
une substance comme ils le font souvent à la radio ? [Les
analyses toxicologiques diront que non.] Je n’ai pas insisté
et je le regrette aujourd’hui. Il a toujours été très gentil. »


 

La revanche de Kevin eut lieu le soir même.

Il attendit dans le bureau, recroquevillé sur
une chaise à roulettes. Il se demanda ce qui avait
cloché dans sa vie, et fut embêté par l’embarras du
choix. Vers vingt-trois heures, il coupa son portable sans prendre la peine de rappeler Charlotte,
inquiète de ne pas le voir à la maison.

Il chercha un téléphone fixe, en trouva un,
rangé dans le bureau de Marie-Louise, et décliqua
le cordon téléphonique, qu’il emporta avec lui.

Il ouvrit l’armoire à fournitures, sortit les boîtes
et les ramettes qu’il aligna joliment sur une table,
près de l’imprimante. Quand l’armoire fut vidée, il
testa les crochets intérieurs, en haut, là où jadis on
avait fixé une batterie d’ampoules.

Il nota qu’ils étaient solides et situés à une hauteur convenable. Il y attacha le cordon, bricola un
nœud, puis il entra dans l’armoire et ferma la porte
derrière lui.

Il pensa à Pradel avec reconnaissance et l’écrivain lui tendit une main fraternelle.

Avant de sauter dans le néant, il eut un vague
regret, celui de ne pas pouvoir observer la tête de
l’humanité quand elle le découvrirait, le lendemain.
Venant à l’armoire comme à un pays de cocagne
toujours disponible et voulant faire le plein de bics
pour la rentrée scolaire de ses enfants, ce serait
Pierre Descaribes lui-même qui aurait l’honneur
de la mauvaise surprise.

Il ne se rata pas – faisant mentir la réputation
des Kevin.
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