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ÉDITIONS FRANCE LOISIRS


Note de lauteur

La Grande-Bretagne a la chance de posséder au large de ses côtes des îles aussi belles que variées; mais celle où se déroule ce roman. Combe Island, au voisinage de la Cornouailles, nest pas du nombre. Lîle, les regrettables événements qui sy produisent et tous les personnages de ce récit, vivants ou morts, sont entièrement fictifs et ne doivent leur existence quà cet intéressant phénomène psychologique: limagination de lauteur de romans policiers.
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Prologue




1

Le commandant Dalgliesh avait lhabitude dêtre convoqué durgence, aux heures les plus incommodes, à des réunions de dernière minute, en présence dindividus dont lidentité ne lui était pas précisée à lavance. Le motif était généralement le même: un cadavre lattendait quelque part. Il y avait aussi dautres appels pressants, dautres conférences, au plus haut niveau parfois: en qualité de conseiller permanent du préfet de police, Dalgliesh exerçait un certain nombre de fonctions qui, grandissant en nombre et en importance, étaient devenues si vagues que la plupart de ses collègues avaient renoncé à essayer de les définir. Mais le rendez-vous organisé dans le bureau du préfet de police adjoint, Harkness, au septième étage de New Scotland Yard à dix heures cinquante-cinq ce samedi 23 octobre, laissait, il sen rendit compte dès son arrivée, indéniablement augurer dune mort suspecte. Ce nétait pas tant la tension, la gravité des visages tournés vers lui: une crise ministérielle aurait inspiré plus grande préoccupation. Cétait plutôt quune mort violente suscitait toujours un malaise singulier, la désagréable prise de conscience que certaines choses échapperaient inévitablement à lemprise de ladministration.

Trois hommes seulement lattendaient, et Dalgliesh reconnut avec étonnement Alexander Conistone, du ministère des Affaires étrangères. Il appréciait Conistone, lun des derniers rares esprits libres dun service qui devenait de plus en plus conformiste et politisé. Conistone sétait acquis la réputation de savoir gérer les crises. Cela tenait en partie à sa conviction quil nexistait pas de situation grave qui neût de précédent ou ne fut du ressort de réglementations administratives; mais lorsque ces méthodes orthodoxes échouaient, il avait une fâcheuse tendance à prendre des initiatives fantasques qui, en vertu de toute logique bureaucratique, auraient dû conduire à la catastrophe mais qui, en réalité, savéraient toujours fructueuses. Dalgliesh, à qui peu darcanes de ladministration de Westminster demeuraient mystérieux, avait décrété un jour que cette dichotomie était génétique. Plusieurs générations de Conistone avaient été soldats. Les champs de bataille du passé impérialiste de la Grande-Bretagne étaient fertilisés par les corps des victimes oubliées des crises gérées par les aïeux de Conistone. Son apparence excentrique elle-même reflétait une ambiguïté personnelle. Il était le seul de tous ses collègues à shabiller avec le conservatisme à fines rayures dun fonctionnaire des années 1930, alors que son puissant visage osseux, ses joues couperosées et ses cheveux dotés de lentêtement rebelle de la paille lui donnaient lair dun paysan.

Conistone avait pris place à côté de Dalgliesh, en face de lune des baies vitrées. Ayant assisté aux dix premières minutes de la réunion avec une économie de paroles peu coutumière, il se balançait sur sa chaise, observant avec contentement le panorama de tours et de flèches éclairé par un soleil matinal éphémère, inhabituel pour la saison. Sur les quatre hommes présents  Conistone, Adam Dalgliesh, le préfet de police adjoint Harkness et un membre du MI5{1} au visage juvénile qui leur avait été présenté sous le nom de Colin Reeves , Conistone, le plus intéressé par laffaire en cours, était celui qui en avait le moins dit, avec Reeves qui, soucieux de retenir tous les échanges sans recourir à lexpédient humiliant de la prise de notes au vu et au su de tous, navait pas encore demandé la parole. Conistone sébroua alors pour procéder à une brève récapitulation.

«Un assassinat serait évidemment très ennuyeux; un suicide ne le serait guère moins, dans les circonstances présentes. Nous devrions pouvoir nous remettre dune mort accidentelle. Vu lidentité de la victime, laffaire fera du bruit de toute façon, mais la situation devrait être gérable sil ne sagit pas dun meurtre. Malheureusement, nous navons pas beaucoup de temps. Aucune date na encore été fixée, mais le Premier Ministre voudrait organiser un sommet international confidentiel début janvier. Une bonne période: le Parlement ne siège pas, il ne se passe pas grand-chose juste après Noël, tout devrait être calme. Le Premier Ministre semble sêtre décidé pour Combe. Vous allez donc vous charger de laffaire, Adam? Parfait.»

Harkness intervint sans laisser à Dalgliesh le temps de répondre: «Si ce sommet a lieu, les mesures de sécurité seront bien sûr maximales.»

En admettant que vous en soyez informé, songea Dalgliesh, ce qui métonnerait, vous navez apparemment pas la moindre intention de me dire qui assistera à cette conférence, ni sur quoi elle portera. Tout ce qui touchait à la sécurité ne faisait lobjet de communications quen cas dabsolue nécessité. Il aurait pu samuser à faire des suppositions, mais cela ne lintéressait pas particulièrement. Dun autre côté, on lui demandait denquêter sur une mort suspecte et il ne pouvait se passer de certaines informations.

Avant que Colin Reeves nait saisi que cétait le moment ou jamais dintervenir, Conistone reprit: «Nous nous occuperons de tout, évidemment. Les problèmes ne devraient pas être insurmontables. Nous avons connu une situation comparable il y a quelques années  cétait avant vous, Harkness  quand un homme politique très haut placé sest mis en tête de se passer de son garde du corps et a réservé deux semaines sur Combe. Il a supporté le silence et la solitude pendant deux jours avant de se rendre compte quune vie sans dossiers confidentiels ne valait pas la peine dêtre vécue. Je pensais que lîle de Combe était destinée à transmettre le message inverse, mais visiblement, ça na pas marché avec lui. Non, il ne me paraît pas utile dennuyer nos amis du sud de la Tamise.»

Cétait une bonne chose. Lintervention des services secrets était toujours source de complications. Dalgliesh se dit quà limage de la monarchie, en renonçant à leur caractère occulte pour satisfaire une opinion publique avide de transparence, les services secrets avaient perdu un peu de cette patine dautorité quasi ecclésiastique conférée à ceux qui font commerce de mystères ésotériques. Aujourdhui, on connaissait le nom de leur directeur et la presse publiait sa photo; son prédécesseur, une femme, avait même écrit son autobiographie, et leur siège, un monument dune excentricité orientalisante à la gloire de la modernité qui dominait une partie de la rive sud de la Tamise, semblait destiné à attiser la curiosité plus quà la décourager. Renoncer à la mystique nétait pas sans inconvénient. On finissait par considérer ce service bien particulier comme nimporte quelle administration dont le personnel était composé dêtres humains faillibles, et susceptible de subir les mêmes échecs. Mais il ne pensait pas que les services secrets poseraient de problèmes. La présence dun cadre moyen du MI5 à cette réunion semblait indiquer que ce décès isolé sur une île côtière était actuellement le cadet de leurs soucis.

«Je ne peux pas my rendre sans un minimum dinformations, fit-il remarquer. Or, mis à part lidentité du défunt, le lieu du décès et la manière dont cela semble sêtre passé, vous ne mavez rien dit. Parlez-moi de lîle. Où se trouve-t-elle au juste?»

Harkness était dans un de ses mauvais jours, et dissimulait mal son mécontentement sous un vernis de suffisance et une tendance à la verbosité. La grande carte posée sur la table était légèrement de travers. Les sourcils froncés, il laligna méticuleusement sur le bord de la table, la poussa vers Dalgliesh et posa son index dessus.

«Combe Island est ici. Au large de la Cornouailles, à une trentaine de kilomètres de Pentworthy pour être exact. La grande ville la plus proche est Newquay.» Il leva les yeux vers Conistone: «Je vous laisse la parole. Après tout, cest votre bébé plus que le nôtre.»

Conistone sadressa directement à Dalgliesh: «Vous allez avoir droit à un petit cours dhistoire sur lîle de Combe, qui vous évitera de partir en position de faiblesse. Lîle a appartenu pendant plus de quatre siècles à la famille Holcombe, qui la acquise au XVIe siècle, personne ne sait exactement comment. On peut penser quun Holcombe sy est rendu à la rame avec une poignée de serviteurs en armes, quil a hissé ses couleurs et en a pris possession. La concurrence na certainement pas été acharnée. Le titre de propriété a été ratifié plus tard par Henry VIII, après que Holcombe se fut débarrassé des pirates méditerranéens qui sy étaient installés au moment où ils écumaient les côtes du Devon et de la Cornouailles à la recherche desclaves. Combe est ensuite tombée plus ou moins à labandon jusquau XVIIIe siècle. À ce moment-là, la famille a recommencé à sy intéresser; elle sy est rendue occasionnellement pour la journée, pour observer les oiseaux ou pique-niquer. Puis un certain Gerald Holcombe, né dans la seconde moitié du XIXe siècle, a décidé de venir passer ses vacances sur lîle avec sa famille. En 1912, il y a construit un manoir et des communs pour le personnel. La famille y a passé tous ses étés pendant la période grisante davant la Première Guerre mondiale. Ce conflit a tout changé. Les deux fils aînés ont été tués, lun en France, lautre à Gallipoli. Les Holcombe font partie de ces familles où lon meurt à la guerre, pas de celles où lon senrichit. Seul le plus jeune est resté, Henry. Il était tuberculeux et inapte au service militaire. Il semblerait quaprès la mort de ses frères, il ait été submergé par le sentiment de vanité absolue de lexistence, et nait pas eu particulièrement envie dhériter. La fortune familiale ne venait pas de la terre mais dinvestissements judicieux, et à la fin des années 1920, ceux-ci sétaient plus ou moins évaporés. Alors, en 1930, Henry Holcombe a utilisé ce qui en restait pour créer une Fondation dintérêt public. Il a déniché quelques mécènes fortunés et leur a cédé lîle et la propriété qui allait avec. Il avait pour projet den faire un lieu de repos et de solitude destiné à des personnalités chargées de responsabilités ayant besoin déchapper quelque temps aux contraintes de leur vie professionnelle.»

Pour la première fois, Conistone se pencha pour ouvrir sa serviette dont il retira un dossier marqué: «Confidentiel.» Fouillant parmi les documents, il en sortit une feuille de papier. «Jai la formulation exacte ici. Les intentions dHenry Holcombe y sont clairement exprimées. Pour des hommes qui accomplissent le devoir périlleux et difficile dexercer de hautes responsabilités au service de la Couronne et de leur pays, que ce soit dans les forces armées, la politique, la science, lindustrie ou les arts, et qui ont besoin dun moment de repos dans la solitude, le silence et la paix. Joliment rédigé, nest-ce pas, et bien dans lesprit du temps. Il nest pas question de femmes, évidemment. Rappelez-vous que ce texte date de 1930. Néanmoins, il a été décidé de prendre, conformément à la convention, le terme d«hommes» dans son sens générique et dy inclure les femmes. Les responsables de la Fondation nacceptent quun nombre restreint de visiteurs, qui sont logés, à leur convenance, soit dans le manoir soit dans un des cottages de pierre qui ont été construits à cet effet. En principe, ce que Combe Island leur offre, cest la paix et la sécurité. Cette dernière a sans doute gagné en importance au cours des dernières décennies. Les gens qui souhaitent avoir un peu de temps pour méditer peuvent sy rendre sans gardes du corps. Ils savent quil ne leur arrivera rien et que rien ni personne ne les dérangera. Il y a une piste dhélicoptère et le petit port est le seul point daccès par la mer. Aucun visiteur de passage ny est admis et même les téléphones portables sont interdits  de toute façon, le réseau ne passe pas. Tout se fait dans la plus grande discrétion. Les gens qui viennent sont généralement recommandés personnellement par un administrateur de la Fondation, un visiteur précédent ou un habitué. Vous comprenez lavantage que lîle présente pour le projet du Premier Ministre.

Et pourquoi nont-ils pas choisi Chequers{2}? Où est le problème?» lança brutalement Reeves.

Les autres posèrent sur lui le regard indulgent dadultes disposés à donner satisfaction à un enfant précoce.

«Il ny en a pas, répondit Conistone. Chequers est une demeure agréable dotée, à ma connaissance, de tout le confort. Mais les invités ny passent pas inaperçus. Nest-ce pas lobjectif même de leur visite?

Comment Downing Street a-t-il été informé de lexistence de cette île?» demanda Dalgliesh.

Conistone rangea le document dans son dossier: «Par un des copains du Premier Ministre, qui vient dêtre anobli. Il sest rendu à Combe pour se remettre de la responsabilité périlleuse et accablante que représente lajout dune nouvelle chaîne de distribution alimentaire à son empire et dun nouveau milliard à sa fortune personnelle.

Ils doivent avoir du personnel permanent, non? Les VIP ne font quand même pas la vaisselle eux-mêmes?

Il y a un secrétaire, Rupert Maycroft, ancien notaire de Warnborough. Nous avons dû le mettre dans le secret et, évidemment, informer le conseil dadministration que le 10, Downing Street serait très heureux que lîle puisse recevoir quelques éminents visiteurs début janvier. Rien nest encore fixé, mais nous lui avons demandé de naccepter aucune réservation à partir de la fin du mois. Sinon, il y a les employés habituels  le pilote de la vedette, lintendante, la cuisinière. Nous avons des renseignements sur chacun deux: lîle a déjà reçu un ou deux visiteurs suffisamment importants pour justifier quelques contrôles. Tout sest fait dans la plus grande discrétion. Il y a un médecin résident, le docteur Guy Staveley, et son épouse, mais si jai bien compris, elle nest pas souvent sur lîle. Elle sy ennuie à périr, semble-t-il. Staveley avait un cabinet de généraliste à Londres et sest réfugié sur lîle à la suite, paraît-il, dune erreur de diagnostic qui a causé la mort dun enfant. Il a préféré se trouver un boulot où le pire qui puisse lui arriver est que quelquun tombe dune falaise. Au moins, il ny sera pour rien.»

Harkness intervint: «Un seul des résidents a un casier, le pilote, Jago Tamlyn. Il a été condamné en 1998 pour coups et blessures. Je crois quil a bénéficié de circonstances atténuantes, mais lagression a dû être violente. Il sest tout de même pris douze mois. Il na plus fait parler de lui depuis.

Quand les visiteurs actuels sont-ils arrivés? demanda Dalgliesh.

La semaine dernière, tous les cinq. Lécrivain Nathan Oliver, sa fille Miranda et son secrétaire, Dennis Tremlett, sont arrivés lundi. Un diplomate allemand à la retraite, Raimund Speidel, ancien ambassadeur à Pékin, est arrivé de France sur son yacht privé mercredi après un voyage en Asie, et le docteur Mark Yelland, directeur du laboratoire de recherches Hayes-Skolling dans les Midlands, une des têtes de Turc préférées des défenseurs des animaux, les a rejoints jeudi. Maycroft pourra vous donner les détails.»

Harkness linterrompit: «Prenez léquipe la plus réduite possible. En tout cas jusquà ce que vous sachiez de quoi il retourne. Autant limiter linvasion.

Il ny a aucun risque, rassurez-vous, répondit Dalgliesh. Jattends toujours le remplaçant de Tarrant, mais je vais emmener linspectrice principale Miskin et linspecteur Benton-Smith. Dans un premier temps, nous pourrons probablement nous passer de techniciens de la police scientifique et de photographe officiel, mais sil sagit dun assassinat, il me faudra des renforts. Ou alors, nous passerons le relais à la police locale. En revanche, jaurai besoin dun médecin légiste. Je vais en parler à Kynaston si jarrive à le joindre. Mais je ne sais pas sil est à son labo. Il est peut-être sur une affaire.

Inutile, intervint Harkness. Nous prenons Edith Glenister. Vous la connaissez certainement.

Elle nest pas à la retraite?

Officiellement si, depuis deux ans, répondit Conistone, mais il lui arrive de reprendre du service, surtout sur des affaires sensibles, à létranger. À soixante-cinq ans, elle en a peut-être assez de traîner ses bottes dans des champs boueux avec linspecteur de la PJ locale pour examiner des corps en décomposition au fond dun fossé.»

Dalgliesh doutait que le professeur Glenister ait pris sa retraite pour cette raison-là. Il navait jamais travaillé avec elle, mais il la connaissait de réputation. Elle comptait parmi les spécialistes de médecine légale les plus considérés, et sétait signalée par la précision presque troublante avec laquelle elle était capable destimer le moment dun décès, par la rapidité et lexhaustivité de ses rapports ainsi que par la clarté et lautorité de ses témoignages au tribunal. Elle était également connue pour être très à cheval sur la distinction entre les attributions du légiste et celles de lenquêteur. Edith Glenister, il le savait, refusait dêtre informée du moindre détail sur les circonstances du crime avant davoir examiné le corps, sans doute pour éviter daborder un cadavre avec des idées préconçues. Dalgliesh était curieux de travailler avec elle et il était convaincu que cétait le ministère des Affaires étrangères qui avait suggéré son intervention. Mais il aurait tout de même préféré faire équipe avec son médecin légiste habituel.

«Je pense que vous ne doutez pas de la discrétion de Miles Kynaston? demanda-t-il.

Bien sûr que non, intervint Harkness, mais la Cornouailles nest pas vraiment son secteur. Le professeur Glenister se trouve actuellement dans le sud-ouest. De toute façon, Kynaston nest pas disponible, nous avons vérifié.» Tout à fait opportun pour les Affaires étrangères, songea Dalgliesh. Ils navaient vraiment pas perdu de temps. Harkness poursuivit: «Vous pourrez la prendre au passage à la base de la Royal Airforce de St Mawgan, près de Newquay, et ils enverront un hélicoptère pour transférer le corps jusquà la morgue où elle travaille. On lui a demandé de traiter cette affaire de toute urgence. Vous devriez avoir son rapport au cours de la journée de demain.

Si jai bien compris, Maycroft vous a appelés juste après la découverte du corps? demanda Dalgliesh. Il avait des instructions en ce sens, je suppose.

Il disposait dun numéro de téléphone confidentiel et était censé appeler le conseil dadministration sil arrivait quoi que ce soit de fâcheux sur lîle. Il a été prévenu que vous alliez arriver par hélicoptère et vous attend en début daprès-midi.

Il va avoir un peu de mal à expliquer à ses collaborateurs pourquoi ce décès réclame lintervention dun commandant et dun inspecteur principal de la Metropolitan Police, au lieu de la PJ locale, remarqua Dalgliesh, mais je suppose que vous vous en êtes occupé aussi.

Dans toute la mesure du possible, répondit Harkness. Le directeur de la police locale a été informé, bien sûr. Inutile de se crêper le chignon pour définir qui se chargera de laffaire avant de savoir sil y a homicide et si une enquête est nécessaire. En attendant, ils coopéreront. Sil sagit dun assassinat et si lîle est aussi sûre quon le prétend, le nombre de suspects sera limité. Vous devriez pouvoir régler les choses rapidement.»

Il fallait ignorer les réalités dune enquête criminelle ou avoir opportunément oublié quelques incidents peu glorieux du passé pour se tromper aussi grossièrement. Un petit groupe de suspects, si chacun était suffisamment intelligent et prudent pour tenir sa langue et résister à la funeste envie de livrer plus dinformations quon ne lui en demandait, était loin de faciliter le travail de la police et de la justice.

Conistone se retourna sur le pas de la porte: «On mange bien sur Combe Island, jimagine? Les lits sont confortables?»

Harkness répondit calmement: «Nous navons pas eu le temps de nous renseigner. Je vous avouerais que cela ne ma même pas effleuré lesprit. Il me semble que les compétences de la cuisinière et létat des matelas sont de votre ressort plus que du nôtre. Cest à un cadavre que nous nous intéressons.»

Conistone prit la pique avec bonne humeur. «Vous avez raison. Nous vérifierons les équipements si cette conférence au sommet a bien lieu. La première chose que les riches et les puissants apprennent, cest la valeur du confort. Jaurais dû mentionner que la dernière survivante de la famille Holcombe réside sur lîle en permanence. Il sagit de Miss Emily Holcombe, ancien professeur dOxford. Elle doit avoir quatre-vingts ans et des poussières. Elle enseignait lhistoire, je crois. Votre discipline, Adam, nest-ce pas? Mais vous étiez à Cambridge vous, si je ne me trompe. Elle sera soit une alliée soit une enquiquineuse. Daprès ce que je sais des femmes universitaires, je pencherais pour la seconde option. Merci de vous charger de cette affaire. Nous restons en contact.»

Harkness se leva pour raccompagner Conistone et Reeves jusquà la rue. Les laissant devant les ascenseurs, Dalgliesh regagna son bureau. La première chose à faire était de téléphoner à Kate et à Benton-Smith. Lappel suivant serait plus pénible. Emma Lavenham et lui devaient passer la soirée ainsi que la journée du lendemain ensemble. Si elle avait prévu dêtre à Londres dès laprès-midi, elle était peut-être déjà en route. Il devrait lappeler sur son portable. Ce ne serait pas la première fois, et comme toujours, elle sy attendait sans doute un peu. Elle ne se plaindrait pas  Emma ne se plaignait jamais. Il leur arrivait à lun comme à lautre de devoir faire face à des imprévus et le temps quils passaient ensemble nen était que plus précieux. Et puis il y avait ces trois mots quil tenait à lui dire mais quil ne pourrait jamais se résoudre à prononcer au téléphone. Ils devraient attendre, eux aussi.

Il passa la tête dans le bureau de sa secrétaire: «Pourriez-vous joindre linspectrice principale Miskin et linspecteur Benton-Smith, pour moi, Susie? Jaurai aussi besoin dune voiture pour me conduire à lhéliport de Battersea. Il faudra en envoyer une autre prendre Benton-Smith, puis Miskin. Sa mallette est dans son bureau. Veillez à ce quelle soit mise dans la voiture qui passera la chercher, voulez-vous?»

Cette mission naurait pu tomber plus mal. Après un mois de journées de travail de seize heures, il était accablé de fatigue et bien quil fut capable dy faire face, il aspirait au repos, à la paix et, pendant deux jours bénis, à la compagnie dEmma. Après tout, si le week-end était gâché, il ne pouvait sen prendre quà lui-même. Rien ne lobligeait à accepter une enquête sur une mort suspecte, malgré limportance politique et sociale éventuelle de la victime, ou lintérêt du crime. Certains hauts responsables auraient préféré le voir se concentrer sur des projets auxquels il était déjà lié de près  les difficultés du maintien de lordre dans une société multiraciale où la drogue, le terrorisme et les réseaux internationaux du crime étaient les défis majeurs, par exemple, ou bien la proposition de création dune nouvelle force de police chargée de soccuper des crimes les plus graves qui nécessitaient des enquêtes à léchelle nationale. Toutes ces belles initiatives se heurteraient à des impératifs politiques; cétait toujours comme ça. La Met avait besoin dofficiers de police qui se sentent à laise dans ce monde de duplicité. Il redoutait de se laisser transformer en bureaucrate, membre de commissions, conseiller, coordinateur  et de ne plus être un policier. Si cela advenait, saurait-il rester poète? Nétait-ce pas dans lhumus fertile de lenquête criminelle, dans la fascination que suscitait la découverte progressive de la vérité, dans la fatigue partagée et dans lombre du danger, et jusque dans la nature pitoyable de vies désespérées et brisées que sa poésie plongeait ses racines?

Mais à présent, alors que Kate et Benton-Smith devaient déjà être en route, il y avait des choses à faire, et vite, des réunions à annuler avec tact, des documents à enfermer en lieu sûr, le service des relations publiques à informer. Son sac était toujours prêt pour ce genre dimprévu, mais il lavait laissé dans son appartement de Queenhithe et il était heureux dêtre obligé dy passer. Il navait encore jamais appelé Emma depuis New Scotland Yard. Elle saurait au son de sa voix ce quil allait lui dire et prendrait dautres dispositions pour son week-end, le bannissant peut-être de ses pensées comme il létait de sa compagnie.

Dix minutes plus tard, il refermait la porte de son bureau et, pour la première fois, il jeta un coup dœil en arrière, comme pour prendre congé dun lieu familier quil risquait de ne plus jamais revoir.
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Dans son appartement surplombant la Tamise, linspectrice principale Kate Miskin était encore au lit. En temps normal, elle serait arrivée au bureau bien plus tôt et, même un jour de congé, aurait déjà pris sa douche, se serait habillée et aurait terminé son petit déjeuner. Kate était une lève-tôt. Cétait en partie un choix, en partie un héritage de son enfance où, vivant dans langoisse quotidienne dune catastrophe imaginaire, elle enfilait ses vêtements à peine les yeux ouverts, prête à faire face au désastre imminent: un incendie dans un des appartements du dessous qui empêcherait les secours darriver jusquà elle, un avion qui sécraserait sur son immeuble, un tremblement de terre qui démolirait la tour, ébranlant la rambarde du balcon qui se désagrégerait entre ses mains. Elle était toujours soulagée dentendre la voix frêle et grincheuse de sa grand-mère lappeler pour le petit déjeuner. La vieille dame avait de bonnes raisons dêtre maussade: la mort de sa propre fille, dont elle navait pas désiré la naissance, le logement social où elle navait pas choisi de vivre et où elle se sentait claquemurée, le fardeau dune petite-fille illégitime dont elle navait pas eu envie de soccuper et quelle avait beaucoup de mal à aimer. Mais sa grand-mère nétait plus de ce monde et, si le passé nétait pas mort  comment pourrait-il lêtre un jour? , les années lui avaient laborieusement appris à admettre et à accepter ce quil lui avait apporté de meilleur comme de pire.

Le Londres quelle apercevait à présent de sa fenêtre était bien différent. Son appartement, qui donnait sur le fleuve, était situé à lextrémité du bâtiment, ce qui lui offrait une double exposition, avec deux balcons. De son salon orienté vers le sud-ouest, elle surplombait la Tamise et son trafic incessant  péniches, bateaux de plaisance, vedettes de la police fluviale et des autorités du Port de Londres, paquebots de croisière remontant le fleuve pour accoster à Tower Bridge. De sa chambre, elle pouvait admirer le panorama de Canary Wharf, dont le sommet lui rappelait un immense crayon, les eaux paisibles du West India Dock, la ligne de trains de la Docklands Light Railway dont les wagons ressemblaient à des jouets mécaniques. Elle avait toujours trouvé le contraste stimulant et son appartement lui permettait de passer à sa guise de lancien au nouveau, dobserver la vie du fleuve dans toute sa diversité, de laube au crépuscule. À la tombée de la nuit, elle saccoudait à la balustrade du balcon et regardait la ville se transformer en un tableau scintillant, éclipsant les étoiles, colorant le ciel des reflets de son miroitement cramoisi.

Lappartement, objet de réflexions approfondies et acquis grâce à un crédit raisonnable, était son foyer, son refuge, son asile, le rêve de longues années, concrétisé en briques et en ciment. Elle ny avait jamais invité aucun collègue et son premier et unique amant, Alan Scully, était parti en Amérique depuis longtemps. Il lui avait demandé de laccompagner, mais elle avait refusé, par crainte de sengager sans doute, mais surtout parce que son travail passait avant tout. À présent, pour la première fois depuis la dernière nuit quils avaient passée ensemble, elle nétait pas seule chez elle.

Elle sétira dans le grand lit. Derrière les voilages, le ciel matinal dun bleu pâle limpide sétendait au-dessus dune mince traînée de nuages gris. La météo de la veille avait annoncé une nouvelle journée de fin dautomne, avec alternance de soleil et daverses. Des petits bruits engageants lui parvenaient depuis la cuisine, leau qui chantait dans la bouilloire, une porte de placard qui se fermait, la porcelaine qui sentrechoquait. Linspecteur principal Piers Tarrant préparait le café. Savourant son premier instant de solitude depuis quils avaient rejoint ensemble son appartement, elle revivait les dernières vingt-quatre heures, sans regret mais non sans surprise.

Piers lui avait téléphoné au bureau, le lundi matin, pour linviter à dîner le vendredi soir. Lappel était inattendu; ils ne sétaient pas parlé depuis que Piers avait quitté léquipe pour entrer dans la brigade antiterroriste. Ils avaient travaillé ensemble pendant plusieurs années au sein de lUnité Spéciale dEnquête de Dalgliesh, liés par le respect et par une rivalité stimulante et tacite dont elle savait que le commandant Dalgliesh sétait servi; sil leur était arrivé de se disputer avec passion, il ny avait jamais eu dacrimonie entre eux. Elle avait trouvé  et trouvait encore  que cétait un des hommes les plus attirants avec qui elle avait jamais eu loccasion de travailler. Mais même sil lui avait montré quelle lattirait sexuellement en lui adressant des signaux hésitants mais limpides, elle naurait pas réagi. Une liaison avec un collègue direct était toujours un facteur de complications; et dans leur cas, une telle relation aurait obligé lun deux à quitter lUnité. Cétait son métier qui lavait libérée dEllison Fairweather Buildings. Elle navait pas lintention de compromettre tout ce quelle avait acquis en saventurant sur cette pente séduisante, mais ô combien glissante!

Elle avait remis son portable dans sa poche, un peu étonnée par la rapidité avec laquelle elle avait accepté linvitation et se demandant ce que celle-ci cachait. Y avait-il une question que Piers souhaitait lui poser, un sujet dont il voulait discuter avec elle? Cétait peu probable. Les rumeurs allaient toujours bon train à la Metropolitan Police et le bruit avait couru quil nétait pas satisfait de son nouveau poste. Mais dordinaire, cétaient leurs succès que les hommes confiaient aux femmes, pas leurs erreurs de jugement. Par ailleurs, il lui avait donné rendez-vous à dix-neuf heures trente au Sheekeys, après lui avoir demandé si elle aimait le poisson. Le choix dun restaurant très couru, et qui nétait certainement pas bon marché, véhiculait un message subtil mais déroutant. Sagissait-il de célébrer quelque chose, ou Piers était-il toujours aussi prodigue quand il invitait une femme à dîner? Après tout, il navait jamais donné limpression dêtre à court dargent et lon disait quil nétait jamais à court de femmes non plus.

Il était arrivé avant elle et quand il se leva pour laccueillir, elle surprit son bref regard approbateur et se réjouit davoir fait leffort de remonter en un chignon élaboré ses épais cheveux blonds quau travail elle coiffait toujours en arrière, tressés ou noués sur la nuque. Elle portait un chemisier de soie crème et son seul bijou de valeur: des boucles doreille anciennes en or, chacune ornée dune unique perle. Cest avec étonnement et un peu damusement quelle constata que Piers sétait mis en frais, lui aussi. Elle ne se rappelait pas lavoir jamais vu en costume-cravate et se retint de lancer: «On sest drôlement sapés, dis donc!»

Ils étaient installés à une table dangle, propice aux confidences, mais ils nen avaient guère échangé. Le dîner avait été une vraie réussite, un long moment de plaisir sans contrainte. Piers navait pas beaucoup parlé de son nouveau travail, mais elle sy était attendue. Ils avaient évoqué les livres quils avaient lus récemment, les films quils avaient trouvé le temps de voir, de menus propos qui, sétait dit Kate, ne dépassaient pas les échanges mondains et prudents de deux étrangers à leur premier rendez-vous. Ils avaient ensuite abordé un terrain plus familier, les affaires sur lesquelles ils avaient travaillé ensemble, les derniers ragots de la Met, glissant de temps à autre quelques détails plus personnels.

Repoussant son assiette après avoir fini sa sole, il lui avait demandé: «Et notre charmant inspecteur, comment est-ce quil se débrouille?»

Kate avait souri intérieurement. Piers navait jamais su dissimuler lantipathie que lui inspirait Francis Benton-Smith. Kate soupçonnait que cette aversion tenait moins au physique avantageux de Benton quà une même approche de leur métier: une ambition tenue en bride, une remarquable intelligence, une voie méticuleusement jalonnée vers les plus hautes sphères, nourrie par la certitude dapporter à leur profession des qualités qui, avec un peu de chance, leur vaudraient une ascension rapide.

«Ça va. Un peu tendance à faire du plat à AD, peut-être, mais je pense que nous étions tous comme lui quand il nous a recrutés. Il devrait faire laffaire.

Il paraît quAD envisagerait de lui confier mon poste.

Ton ancien poste? Ce nest pas impossible. Après tout, il na pas encore été attribué. Les huiles attendent peut-être davoir réglé le sort de lUnité. Ils pourraient décider de la supprimer, qui sait? Ils narrêtent pas de confier de nouvelles missions à AD, toujours plus importantes… tu sais, ce projet dantenne nationale de la PJ, tu as dû en entendre parler. Il passe tout son temps en réunion.»

Au dessert, la conversation avait pris un tour plus décousu. Soudain, Piers dit: «Ça ne me dit pas trop de prendre le café tout de suite après le poisson.

Ni après ce vin. Mais ça me ferait quand même du bien, jai un peu trop bu.» Voilà qui nest pas très honnête, songea-t-elle: elle ne buvait jamais au point dêtre grise.

«Nous pourrions aller chez moi. Cest à deux pas.

Ou chez moi, avait-elle proposé. Jai une belle vue sur le fleuve.»

Linvitation et son acceptation avaient été dépourvues de toute tension. Il avait répondu: «Daccord. Il faut simplement que je fasse un saut chez moi.»

Il ne sétait absenté que deux minutes et, sur son conseil, elle lavait attendu dans la voiture. Vingt minutes plus tard, ouvrant la porte et le faisant entrer dans le vaste salon dont la baie vitrée donnait sur la Tamise, elle avait eu limpression de découvrir son appartement: conventionnel, meublé exclusivement en moderne, pas de souvenirs, aucun indice révélant que la maîtresse des lieux avait une vie privée, des parents, une famille, des objets transmis de génération en génération. Il était aussi bien rangé et impersonnel quun appartement témoin astucieusement aménagé pour garantir une vente rapide. Sans regarder autour de lui, il sétait approché des fenêtres et avait franchi la porte conduisant au balcon.

«Je comprends pourquoi tu las choisi, Kate.»

Elle ne lavait pas accompagné dehors, et était restée à contempler son dos, apercevant, au-delà de sa silhouette, leau noire qui se soulevait, balafrée et tailladée dargent, les flèches et les tours, les grands blocs de la rive opposée, troués de rectangles de lumière. Il lavait suivie à la cuisine tandis quelle moulait du café en grains, prenait deux tasses, mettait à chauffer du lait sorti du réfrigérateur. Au moment où, assis côte à côte sur le canapé, ils avaient fini de boire et où il sétait incliné vers elle pour lembrasser doucement mais fermement sur la bouche, elle savait ce qui allait se passer. Ne lavait-elle pas su dès quils sétaient retrouvés au restaurant?

Il avait dit: «Est-ce quil y a moyen de prendre une douche?

Que tu es terre à terre, Piers! avait-elle répondu en riant. La salle de bains est là, cest cette porte.

Tu ne veux pas venir avec moi, Kate?

Cest trop petit. Vas-y dabord.»

Tout avait été tellement facile, tellement naturel, sans angoisse ni doute, sans véritable réflexion même. À présent, allongée dans la douce lumière du matin, avec le bruit de la douche en fond sonore, elle repensa à la nuit passée dans une plaisante confusion de souvenirs et de phrases chuchotées.

«Je croyais que tu naimais que les blondes évaporées.

Elles nétaient pas toutes évaporées. Dailleurs, tu es blonde.

Plutôt châtain clair.»

Il sétait retourné vers elle et lui avait passé les mains dans les cheveux, un geste inattendu, par sa lente douceur surtout.

Elle navait pas été étonnée de constater que Piers était un amant expérimenté et habile, mais elle navait pas prévu labsence de complication et de tension de leur joyeuse animalité. Ils sétaient rejoints dans le rire autant que dans le désir. Ensuite, sétant un peu écartée de lui dans son grand lit, entendant sa respiration et sentant la chaleur de son corps irradier vers elle, elle avait trouvé la présence de Piers toute naturelle. Elle savait que cette nuit damour avait commencé à attendrir un noyau coriace quelle portait dans son cœur, un mélange de manque de confiance en soi et dattitude défensive, auquel sétait ajouté, depuis le rapport Macpherson{3}, un poids supplémentaire de ressentiment et une impression de trahison. Piers, cynique et politiquement plus subtil quelle, avait manifesté une certaine impatience: «Toutes les commissions denquête officielles savent ce quelles sont censées établir avant même de se mettre au travail. Les moins intelligentes y mettent un zèle un peu excessif. Tu ne vas quand même pas renoncer à ton boulot ou te gâcher la vie pour des bêtises pareilles.» Avec délicatesse et souvent sans prononcer un mot, Dalgliesh lavait persuadée de ne pas démissionner. Mais elle avait senti, au cours des dernières années, un lent tarissement de labnégation, de lengagement et de lenthousiasme naïf quelle possédait à son entrée dans la police. Elle restait une professionnelle compétente et estimée. Elle aimait son métier et ne pensait pas être qualifiée ou apte à en exercer un autre. Mais elle avait commencé à redouter tout engagement dordre sentimental, elle était trop soucieuse de se protéger, elle sinquiétait trop de ce que la vie pouvait apporter. À présent, allongée seule dans le grand lit et écoutant les bruits discrets de Piers qui se déplaçait dans lappartement, elle éprouvait une joie presque oubliée.

Elle sétait réveillée avant lui et pour la première fois, toute angoisse résiduelle de son enfance avait disparu. Elle navait pas bougé pendant une demi-heure, savourant lassouvissement de son corps, observant la lumière qui se renforçait, consciente des premiers bruits du fleuve qui séveillait, avant de sesquiver dans la salle de bains. En bougeant, elle avait réveillé Piers. Il avait remué et tendu le bras vers elle, avant de sasseoir brusquement, tout ébouriffé, comme un diable sortant de sa boîte. Ils avaient éclaté de rire tous les deux. Ils étaient allés ensemble à la cuisine, il avait pressé les oranges pendant quelle préparait le thé, puis ils avaient emporté des tartines de pain grillé sur le balcon et jeté des miettes aux mouettes qui poussaient des cris stridents dans un tourbillonnement furieux dailes et de claquements de becs. Puis ils étaient retournés au lit.

Les gargouillements et les clapotis de la douche avaient cessé. Il était temps de se lever enfin et daffronter les embarras du jour. Elle venait de poser le pied par terre quand son portable sonna. Elle réagit comme si cétait la première fois quelle lentendait. Piers sortait de la cuisine, un drap de bain autour des hanches, cafetière à la main. Elle sexclama: «Oh flûte! Cest bien le moment.

Cest peut-être personnel.

Pas sur ce téléphone-là.»

Elle tendit la main vers la table de chevet, prit lappareil, écouta attentivement, dit: «Oui, commandant», et le reposa. Se sachant incapable de réprimer lexcitation de sa voix, elle expliqua: «Une affaire. Une mort suspecte. Sur une île au large de la Cornouailles. Il faut prendre un hélicoptère. Je dois laisser ma voiture ici. AD en envoie une chez Benton, qui passera me prendre ensuite. On se retrouve à lhéliport de Battersea.

Et ta mallette?»

Elle sétait déjà mise en train, promptement, sachant ce quelle avait à faire et dans quel ordre. Elle cria à travers la porte de la salle de bains: «Elle est au bureau. Ils la mettront dans la voiture, AD sen charge.

Sil envoie une voiture, je ferais mieux de ne pas mattarder. Imagine que ce soit Nobby Clark qui conduise. Sil me voit, toute la mafia des chauffeurs sera au courant en quelques minutes. Je nai pas très envie dalimenter les ragots de cantine.»

Quelques minutes plus tard, Kate jeta son sac de toile sur le lit et commença à faire ses bagages rapidement et méthodiquement. Elle porterait, comme dhabitude, son pantalon en laine et sa veste de tweed, avec un col roulé en cachemire. Même si le temps restait doux, il était inutile de prendre des vêtements de lin ou de coton  sur une île, il faisait rarement trop chaud. De bonnes chaussures de marche trouvèrent place tout au fond, avec du linge de rechange. Elle pourrait faire une petite lessive tous les jours. Elle rangea dans son sac un deuxième pull, plus chaud celui-là, et ajouta un chemisier de soie, soigneusement plié. Sur le dessus, un pyjama et son peignoir. Elle ajouta la trousse de toilette de rechange quelle tenait toujours prête avec le strict nécessaire. Enfin, elle jeta sur le sac presque plein deux carnets neufs, une demi-douzaine de stylos à bille et un livre de poche à moitié lu.

Cinq minutes plus tard, ils étaient habillés et prêts à partir. Elle descendit avec Piers jusquau garage en sous-sol. Devant la portière de son Alfa Romeo, il lembrassa sur la joue en disant: «Merci de mavoir tenu compagnie au dîner, merci pour le petit déjeuner, merci pour tout ce quil y a eu entre les deux. Envoie-moi une carte postale de ton île mystérieuse. Cinq mots suffiront, cest plus quassez sils sont sincères: Tu me manques, baisers, Kate.»

Elle rit, mais ne répondit pas. La Vauxhall qui sortit du garage devant lui avait un autocollant sur la vitre arrière, Bébé à bord. Cela exaspérait toujours Piers. Il se pencha vers la boîte à gants, attrapa un carton portant une inscription manuscrite et le glissa contre le pare-brise. Hérode à bord. Puis il leva la main en signe dadieu et séloigna.

Kate le suivit des yeux jusquà ce que, avec un petit coup de Klaxon en guise dau revoir, il sengage dans la rue principale. À cet instant, une autre émotion, moins complexe mais familière, lenvahit. Quels que fussent les problèmes quengendrerait cette nuit imprévue, toute réflexion à ce sujet devait être remise à plus tard. Quelque part, encore imaginé, un corps attendait dans la froide abstraction de la mort. Un groupe de personnes attendait larrivée de la police, certaines bouleversées, la plupart anxieuses, lune partageant certainement le mélange grisant dexcitation et de détermination qui lanimait. Elle avait toujours regretté que quelquun doive mourir pour quelle puisse éprouver cette euphorie un peu coupable. Il y aurait aussi la partie de son métier quelle préférait, les réunions de fin de journée qui rassembleraient léquipe et où AD, Benton-Smith et elle analyseraient les témoignages, retiendraient, écarteraient ou mettraient en place les indices comme les pièces dun puzzle. Mais elle nignorait pas la source de ce léger frémissement de honte. Ils nen avaient jamais parlé, mais elle soupçonnait AD de le partager. Les pièces de ce puzzle-là étaient des vies humaines brisées.

Trois minutes plus tard, attendant sac en main devant son immeuble, elle vit la voiture sengager dans lallée. La journée commençait.
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Linspecteur Francis Benton-Smith vivait seul au seizième étage dun immeuble daprès-guerre, au nord-ouest de Shepherds Bush. Quinze étages dappartements et de balcons tous identiques se superposaient au-dessous de lui. Ces derniers, qui couraient sur toute la longueur de chaque étage, nassuraient guère dintimité, mais ses voisins ne le dérangeaient pas beaucoup. Lun deux utilisait son appartement comme pied-à-terre et sy trouvait rarement, lautre, occupé à quelque mystérieux travail dans la Cité, partait encore plus tôt que Benton et rentrait à laube avec une discrétion de conspirateur. Limmeuble, construit initialement dans le cadre dun programme de logements sociaux, avait été revendu par le conseil municipal, réhabilité par des promoteurs privés et revendu appartement par appartement. Le hall dentrée rénové, la peinture neuve et les ascenseurs modernes épargnés par les vandales ne parvenaient pas à effacer limpression dun malheureux compromis entre économie précautionneuse, fierté municipale et conformisme institutionnel. Mais au moins, son architecture nétait pas révoltante. Le seul sentiment que pouvait inspirer cet immeuble était une vague surprise à lidée que quelquun ait pris la peine de le construire.

Le vaste panorama quoffrait le balcon navait rien de remarquable non plus. Les fenêtres de Benton donnaient sur un paysage terne et monotone, émaillé de noir et de gris, dominé par les pavés rectangulaires de tours dhabitation, des bâtiments industriels banals et des rues étroites bordées de maisons mitoyennes qui survivaient obstinément et constituaient désormais lhabitat soigneusement préservé de jeunes cadres dynamiques. La courbe du Westway sélevait au-dessus dun parc de caravanes bondé où une population de passage sagglomérait sous les piliers de béton, saventurant rarement plus loin. Au-delà, un terrain où sempilaient les carcasses métalliques froissées de voitures abandonnées, enchevêtrement hérissé, symbole rouillé de la vulnérabilité de la vie et des espoirs humains. Mais à la nuit tombée, la vue se métamorphosait, les lumières lui prêtaient un aspect chimérique et mystique. Les feux de signalisation changeaient, les voitures avançaient comme des automates sur des routes liquides, les hautes grues surmontées dune unique lampe dessinaient des formes anguleuses de mantes religieuses, de grotesques cyclopes nocturnes. Les avions descendaient en silence vers Heathrow depuis un ciel bleu foncé meurtri de nuages aux couleurs criardes, et, alors que lobscurité sapprofondissait, étage après étage, comme sur un signal, les lampes sallumaient dans les tours dhabitation.

Mais ni de nuit ni de jour, ce paysage nétait typiquement londonien. Benton avait limpression de contempler nimporte quelle grande ville. Il napercevait aucun des repères familiers  pas de vue sur le fleuve, pas de ponts inondés de lumière, pas de tours ou de dômes bien connus. Mais cet anonymat soigneusement choisi, et jusquau panorama lui-même, répondaient à ses vœux. Il ne sétait pas enraciné car il navait pas de terre natale.

Cet appartement, où il avait emménagé six mois après être entré dans la police, naurait pu être plus différent de celui que ses parents occupaient dans une rue bordée darbres de South Kensington: les marches blanches conduisant à la porte dentrée flanquée de colonnes, la peinture laquée et le stuc immaculé. Il avait décidé de quitter le petit logement indépendant situé au dernier étage, dabord parce quil jugeait humiliant dhabiter encore chez ses parents après dix-huit ans, mais surtout parce quil se voyait mal inviter un collègue chez lui. Il suffisait de franchir la porte dentrée de la maison pour savoir ce quelle incarnait: largent, les privilèges, lassurance culturelle de la haute bourgeoisie libérale et prospère. Mais il savait que lindépendance apparente dans laquelle il vivait aujourdhui était fallacieuse; lappartement et tout ce quil contenait avaient été payés par ses parents  son salaire ne lui aurait pas permis de déménager. De plus, il était confortablement installé. Il songea avec ironie que seul un connaisseur avisé du design aurait pu deviner combien avait coûté ce cadre dune simplicité trompeuse.

Mais aucun de ses collègues nétait jamais venu le voir. Nouvelle recrue, il avait commencé par marcher sur des œufs, conscient de faire lobjet dune mise à lépreuve plus rigoureuse et plus longue que cela aurait dû être nécessaire à ses supérieurs pour juger de ses compétences. Il avait espéré gagner, sinon lamitié, du moins la tolérance, le respect et lapprobation et, dans une certaine mesure, il les avait obtenus. Mais il nignorait pas quil inspirait encore une réserve prudente. Il se sentait entouré dune multitude dorganisations et de textes, droit pénal compris, voués à la défense de ses susceptibilités raciales. Craignait-on vraiment quil ne soffusque aussi facilement quune vierge victorienne surprenant un exhibitionniste? Il aurait préféré que ces farouches défenseurs de légalité raciale le laissent en paix. Leur objectif était-il de stigmatiser les minorités en les présentant comme hypersensibles, angoissées et paranoïaques? Il admettait tout de même que le problème venait en partie de lui, dune retenue plus profonde et moins excusable que la timidité qui interdisait toute familiarité. Ils ne savaient pas qui il était; lui-même ne le savait pas non plus. Ce nétait pas seulement, songeait-il, la conséquence de son métissage. Le monde londonien quil connaissait et dans lequel il travaillait était peuplé dhommes et de femmes dorigines ethniques, religieuses et nationales mêlées. Et ils avaient lair de sen sortir.

Sa mère était indienne, son père anglais, elle était pédiatre, lui directeur dun collège londonien. Ils étaient tombés amoureux et sétaient mariés quand elle avait dix-sept ans; son père en avait douze de plus. Lamour passionné qui les unissait était demeuré intact au fil des ans. Il savait par les photos de leur mariage quelle avait été dune exquise beauté; elle létait toujours, du reste. En plus de son charme, elle avait apporté de largent à leur couple. Dès son enfance, il avait eu limpression que lintimité de ses parents était comme une bulle, où il était un intrus. Ils étaient lun comme lautre très occupés et il avait appris de bonne heure que le temps quils pouvaient passer ensemble leur était précieux. Il savait quils laimaient et se souciaient de son bien-être, mais lorsquil lui arrivait, sans y être invité, dentrer silencieusement dans une pièce où ils étaient seuls, il voyait lombre de déception qui avait envahi leurs visages seffacer promptement  mais pas assez promptement  devant leurs sourires accueillants. Leur différence de croyances ne semblait pas les préoccuper. Son père était athée, sa mère catholique et Francis avait été élevé et éduqué dans cette religion. Mais quand, à ladolescence, il sen était progressivement éloigné comme sil renonçait à une partie de son enfance, aucun de ses parents neut lair den prendre acte ou, du moins, ne jugea opportun de linterroger.

Ils se rendaient en famille à Delhi tous les ans et là-bas aussi, il se sentait étranger. Cétait comme si ses jambes, douloureusement écartelées de part et dautre dun globe qui tournait sur lui-même, ne pouvaient être en équilibre sur lun ou lautre des deux continents. Son père adorait ces voyages en Inde, il sy sentait chez lui, il était accueilli par de bruyantes exclamations de joie, il riait, taquinait et se faisait taquiner, portait le costume indien, sacquittait des salutations orientales avec plus daisance quil néchangeait des poignées de mains en Angleterre, et repartait après des adieux baignés de larmes. Lorsquil était enfant et adolescent, tout le monde était aux petits soins pour Benton, les exclamations fusaient, on se répandait en compliments sur sa beauté et son intelligence, mais il se sentait mal à laise, il répondait poliment tout en sachant quil nétait pas à sa place.

Il avait espéré que son affectation à lUnité Spéciale dEnquête dAdam Dalgliesh laiderait à se sentir mieux dans son travail, mieux également dans son univers incohérent. Peut-être cet espoir sétait-il réalisé, dans une certaine mesure. Il était conscient de sa chance: avoir passé un certain temps dans cette Unité était un atout évident pour son avancement. Sa dernière affaire  qui avait aussi été sa première , une mort par incendie dans un musée dHampstead, avait été une mise à lépreuve quil lui semblait avoir réussie. La prochaine mission risquait dêtre moins facile. Linspecteur principal Piers Tarrant avait la réputation dêtre exigeant et pas toujours très commode, mais Benton avait eu limpression de ne pas trop mal sentendre avec lui. Il sentait chez son supérieur un petit côté ambitieux et cynique, sans pitié même, quil comprenait dautant mieux quil le retrouvait chez lui-même. Mais Tarrant ayant été muté à la brigade antiterroriste, il travaillerait sous les ordres de linspectrice principale Kate Miskin. Avec elle, les choses étaient moins simples, dabord parce que cétait une femme, mais pas seulement. Elle avait toujours été dune correction irréprochable, et moins ouvertement critique que Tarrant, mais il la sentait sur la réserve. Cela navait rien à voir avec la couleur de sa peau, son sexe ou son statut social, bien quil perçût chez elle un certain complexe de classe. Elle ne laimait pas, voilà tout. Cétait aussi simple et aussi irrémédiable que cela. Il allait bien falloir, rapidement peut-être, quil affronte cette réalité.

Ses pensées se tournèrent alors vers les projets quil avait faits pour ce jour de congé. Il était déjà allé à bicyclette au marché des producteurs de Notting Hill Gate, où il avait acheté des fruits, des légumes et de la viande bio pour le week-end. Il avait prévu de passer chez sa mère dans laprès-midi pour lui en apporter une partie. Cela faisait six semaines quil nétait pas rentré chez lui. Il était temps quil montre le bout de son nez, ne fut-ce que pour ne pas avoir à culpabiliser en se reprochant dêtre un fils indigne.

Et le soir, il préparerait à dîner pour Beverley. Cétait une actrice de vingt et un ans  fraîche émoulue de son école de théâtre, elle avait décroché un petit rôle dans un interminable feuilleton télévisé qui se déroulait dans un village du Suffolk. Ils sétaient rencontrés au supermarché du coin, lieu de rendez-vous traditionnel des solitaires ou des âmes provisoirement esseulées. Après lavoir discrètement observé pendant une minute, elle avait fait le premier pas en lui demandant de bien vouloir lui attraper une boîte de tomates en conserve opportunément hors de portée. Il lavait trouvée ravissante, avec son visage dun ovale délicat, ses cheveux noirs et raides coupés en frange au-dessus dyeux légèrement bridés qui lui donnaient un petit air de douceur orientale absolument irrésistible. En fait, elle était de bonne souche britannique, et dun milieu social très proche du sien. Elle aurait été parfaitement à sa place dans le salon de sa mère. Mais Beverley sétait affranchie de ses exclamations et de ses intonations bourgeoises et avait sacrifié son prénom désuet sur lautel de sa carrière. Son rôle dans la série  elle jouait la fille rebelle du patron de bistrot local  avait enflammé limagination du public. La rumeur prétendait que son personnage allait connaître une évolution captivante  un viol, un enfant illégitime, une liaison avec lorganiste de la paroisse, peut-être même un assassinat dont la victime, bien entendu, ne serait ni elle ni son bébé. Le public, expliqua-t-elle à Benton, naimait pas les infanticides. Dans le firmament éphémère et éclatant de la culture populaire, Beverley commençait à briller de mille feux.

Après lamour, que Beverley aimait inventif, prolongé mais regrettablement hygiénique, elle faisait ses exercices de yoga. Accoudé dans son lit, Benton observait ses contorsions extraordinaires avec une affection fascinée et indulgente. Dans ces moments-là, il se sentait dangereusement près de tomber amoureux. Pourtant, il ne sattendait pas à ce que cette relation dure très longtemps. Beverley, dont les mises en garde contre les abîmes de limmoralité navaient rien à envier à celles dun prédicateur menaçant ses ouailles des flammes de lenfer, préférait la monogamie en série, avec des échéances soigneusement définies pour chaque partenaire.

Lennui sinstallait dordinaire au bout de six mois, lui avait-elle expliqué obligeamment. Cela en faisait déjà cinq quils étaient ensemble, et bien que Beverley neût encore rien annoncé, Benton craignait que ses talents amoureux ou culinaires ne suffisent pas à le qualifier pour des prolongations.

Il était en train de déballer ses courses et de les ranger dans le réfrigérateur quand le portable, toujours posé sur sa table de chevet, sonna. Il tendait le bras chaque soir avant de sendormir, pour vérifier quil était à sa place. Le matin, en partant pour son emploi intérimaire à la Met, il le glissait dans sa poche, espérant quil allait sonner. Claquant la porte du réfrigérateur, il se précipita comme sil redoutait que la sonnerie ne sarrête. Il écouta le bref message, répondit: «Oui, commandant», et raccrocha. Sa journée était transformée.

Son sac était déjà prêt, comme toujours. Dalgliesh lui avait demandé dapporter son appareil photo et ses jumelles, de meilleure qualité que ceux des autres membres de léquipe. Cela voulait dire quils travailleraient seuls, sans renforts, sans photographes ni techniciens de la police scientifique, sauf en cas de nécessité absolue. Le mystère rendait cette nouvelle affaire encore plus excitante. Il ne lui restait quà passer deux rapides coups de fil, lun à sa mère, lautre à Beverley. Ils susciteraient, lun comme lautre, soupçonnait-il, une très légère déception, mais pas de chagrin. Rempli dune espérance heureuse quoique teintée dappréhension, il tourna alors ses pensées vers le défi qui lattendait sur cette île encore inconnue.
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Mort sur une île
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La veille, à sept heures du matin, dans Atlantic Cottage de Combe Island, Emily Holcombe sortit de la douche, enroula une serviette autour de sa taille et commença à senduire les bras et le cou de crème hydratante. Elle avait pris cette habitude quotidienne cinq ans plus tôt, le jour de ses soixante-quinze ans, sans espérer que cette mesure pût faire davantage quatténuer temporairement les ravages du temps. Au demeurant, elle ny attachait pas trop dimportance. Du temps de sa jeunesse et de sa maturité, elle ne sétait guère souciée de son apparence, et il lui arrivait de se demander sil nétait pas inutile et un peu dégradant de commencer à perdre du temps avec ce genre de rituels à un âge où leurs bienfaits ne pouvaient être agréables quà elle. Mais après tout, avait-elle jamais cherché à être agréable à quelquun dautre? Elle avait toujours été séduisante, belle même aux dires daucuns, mais certainement pas jolie, avec des pommettes hautes, de grands yeux noisette surmontés de sourcils droits, un nez fin, légèrement aquilin et une grande bouche bien dessinée dont la générosité pouvait être trompeuse. Certains hommes lavaient trouvée intimidante; dautres  dont les plus intelligents  avaient été stimulés par son esprit acéré et navaient pas été indifférents à sa sensualité latente. Tous ses amants lui avaient donné du plaisir, aucun ne lui avait causé de chagrin et, si elle-même leur avait fait de la peine, elle lavait oublié depuis longtemps et nen avait, même sur le moment, pas été accablée de remords.

Désormais, ayant épuisé tout son potentiel de passion, elle avait retrouvé lîle bénie de son enfance, le cottage de pierre surplombant la falaise dont elle voulait faire son domicile permanent pour le restant de ses jours. Elle navait pas lintention de laisser qui que ce soit  et certainement pas Nathan Oliver  le lui prendre. Elle respectait lécrivain  il passait, après tout, pour lun des plus grands romanciers du monde , mais navait jamais estimé quun grand talent, voire du génie, autorisait un homme à se montrer plus égoïste et plus exigeant que la moyenne des représentants de son sexe.

Elle attacha sa montre à son poignet. Lorsquelle regagnerait sa chambre, Roughtwood aurait débarrassé le plateau de son thé matinal, servi ponctuellement à six heures et demie tous les matins, et le petit déjeuner serait prêt dans la salle à manger: le muesli et la confiture maison, le beurre doux, le café et le lait chaud. Il ne mettrait le pain à griller quen lentendant passer devant la porte de la cuisine. Elle pensa à Roughtwood avec satisfaction et avec une certaine affection. Elle avait pris une sage décision pour eux deux. Il avait été le chauffeur de son père et quand, dernière survivante de la famille, elle sétait rendue dans la demeure familiale à la lisière de lExmoor pour discuter des derniers détails avec le commissaire-priseur et choisir les quelques objets quelle tenait à garder, il avait demandé à lui parler.

«Puisque vous avez lintention de vous installer sur lîle, Mademoiselle, je voudrais me porter candidat au poste de valet.»

La famille et sa domesticité nappelaient jamais Combe Island autrement que «lîle», et Combe House sur lîle était toujours désignée sous le nom de «manoir».

Se levant, elle lui avait répondu: «Que voulez-vous que je fasse dun valet, Roughtwood? Nous nen avons pas eu depuis le temps de mon grand-père. Par ailleurs, je naurai pas besoin de chauffeur. Les voitures ne sont pas autorisées sur lîle. Comme vous le savez, le seul véhicule est le buggy qui livre les provisions aux cottages.

Jai employé le terme de valet dans un sens générique, Mademoiselle. Je songeais aux fonctions de serviteur personnel. Mais étant conscient que cette expression pouvait donner à penser que je servais un monsieur, il ma semblé que le terme de valet était plus pertinent, sans être tout à fait approprié, jen conviens.

Vous avez trop lu P. G. Wodehouse{4}, Roughtwood. Savez-vous faire la cuisine?

Mon registre est limité, Mademoiselle, mais vous devriez trouver les résultats satisfaisants.

De toute façon, il ne devrait pas y avoir beaucoup de cuisine à faire. Des repas du soir sont servis au manoir et jy aurai probablement recours. Mais dites-moi, quel est votre état de santé? Franchement, je me vois mal jouer les infirmières. La maladie minsupporte, que ce soit la mienne ou celle dautrui.

Cela fait vingt ans que je nai pas eu à consulter de médecin, Mademoiselle. Et si vous voulez bien me pardonner den faire état, je me permettrai de vous signaler que jai vingt-cinq ans de moins que vous.

Évidemment, si lordre des choses est respecté, je devrais vous précéder dans la tombe. Ce jour-là, il vous faudra probablement quitter lîle. Je ne voudrais pas que vous vous retrouviez sans toit à soixante ans.

Ne vous inquiétez pas pour cela. Mademoiselle. Je possède à Exeter une maison qui est actuellement louée meublée, avec des baux de courte durée, le plus souvent à des universitaires. Jai lintention dy prendre ma retraite un jour. Jéprouve une certaine affection pour cette ville.»

Pourquoi Exeter? sétait-elle demandé. Quel rôle Exeter avait-il joué dans le mystérieux passé de Roughtwood? Ce nétait pourtant pas, songea-t-elle, une ville propre à inspirer un puissant attachement, sinon à ses natifs.

«Dans ce cas, pourquoi ne pas tenter lexpérience? Il faudra dabord que je consulte les autres administrateurs. Cela obligera la Fondation à mettre deux cottages à ma disposition, adjacents si possible. Jimagine que vous navez pas plus que moi envie que nous partagions la même salle de bains.

Je préférerais certainement un cottage à part, Mademoiselle.

Je vais voir ce quil est possible de faire. Nous pourrions commencer par un essai dun mois. Si nous ne nous entendons pas, nous nous séparerons à lamiable.»

Cette conversation remontait à quinze ans et ils étaient toujours ensemble. Roughtwood sétait révélé un excellent serviteur et un cuisinier étonnamment compétent. Elle dînait de plus en plus souvent chez elle, à Atlantic Cottage, au lieu de se rendre au manoir. Il prenait deux congés par an, dune durée de dix jours précis chacun. Elle navait pas la moindre idée de lendroit où il allait, ni de ses activités sur place, et il ne lui avait jamais fait la moindre confidence. Elle avait toujours eu le sentiment que ceux qui venaient sinstaller durablement sur lîle fuyaient quelque chose, même si les griefs figurant sur sa liste personnelle étaient trop courants parmi les esprits chagrins de sa propre génération pour mériter quon sy attarde: le bruit, les téléphones portables, le vandalisme, la violence et livrognerie, le politiquement correct, la langue de bois et les attaques contre la méritocratie, rebaptisée élitisme. Elle nen savait pas davantage sur Roughtwood que du temps où il conduisait son père, et elle ne lavait pas beaucoup vu à lépoque, ne connaissant guère de lui quun visage carré et impassible, les yeux à demi dissimulés par la visière de sa casquette de chauffeur, les cheveux dun blond peu commun pour un homme, impeccablement coupés en demi-lune sur la nuque épaisse. Ils avaient établi une routine aussi plaisante pour lun que pour lautre. Tous les soirs à cinq heures, ils se retrouvaient dans son cottage à elle pour une partie quotidienne de Scrabble, après laquelle ils prenaient un ou deux verres de vin rouge  la seule occasion où ils mangeaient ou buvaient ensemble. Il retournait ensuite chez lui préparer le dîner.

Il faisait partie intégrante de la vie de lîle, mais elle sentait que son existence privilégiée, sans charge de travail excessive, inspirait un léger ressentiment aux autres employés. Ses attributions étaient précises sans avoir jamais été spécifiées par écrit, mais il ne proposait jamais son aide, même dans les rares cas durgence. Lopinion couramment admise était quil lui était dévoué parce quelle était la dernière des Holcombe; elle ny croyait guère, et naurait pas aimé cela. Mais elle reconnaissait dans son for intérieur quil risquait fort de lui devenir indispensable.

Entrant dans sa chambre dont les deux fenêtres donnaient lune sur la mer lautre sur lîle, elle se dirigea vers la croisée du nord et ouvrit le battant. De fortes bourrasques avaient soufflé toute la nuit, mais le vent sétait apaisé pour laisser place à une bonne brise. Au-delà de létendue de terre conduisant au porche de devant, le terrain sélevait doucement. Une silhouette silencieuse, figée comme une statue, se tenait sur la crête. Nathan Oliver avait les yeux rivés sur le cottage. Il nétait quà une vingtaine de mètres, et elle prit conscience quil lavait certainement aperçue. Elle recula, mais continua à lobserver avec autant dintensité quil en mettait à la regarder. Il ne bougeait pas, son corps pétrifié contrastant avec le tourbillon de ses cheveux blancs ébouriffés par le vent. Sans cette immobilité déconcertante, on aurait dit un prophète de lAncien Testament venu frapper les pécheurs danathème. Son regard, posé sur le cottage, exprimait un désir dune violence qui dépassait, songea-t-elle, le motif rationnel quil avait avancé pour justifier sa volonté doccuper les lieux: quand il venait sur lîle, il était toujours accompagné de sa fille Miranda et de son secrétaire Dennis Tremlett; il avait donc besoin de cottages contigus. Atlantic Cottage, le seul à être formé de deux maisons mitoyennes, était lhabitation qui lui convenait le mieux. Éprouvait-il, comme elle, la nécessité de vivre sur ce rebord dangereux, dentendre jour et nuit le fracas des flots qui se jetaient contre la falaise, dix mètres en contrebas? Après tout, cétait la maison où il était né et où il avait vécu jusquà lâge de seize ans, jusquà ce jour où, sans un mot dexplication, il avait quitté Combe pour entreprendre le parcours solitaire qui avait fait de lui un écrivain. Quy avait-il derrière cette exigence? Sétait-il persuadé que partout ailleurs, son talent sétiolerait? Il avait vingt ans de moins quelle, mais avait-il la prémonition que son œuvre, sa vie peut-être, approchaient de leur terme et que son esprit ne trouverait le repos que sur le lieu même de sa naissance?

Pour la première fois, elle se sentit menacée par la force de sa volonté. Depuis sept ans, il avait pris lhabitude de venir sur lîle tous les trois mois, et dy rester deux semaines exactement. Même sil ne réussissait pas à la déloger  et comment le pourrait-il? , ses séjours répétés sur lîle troublaient sa tranquillité. Il y avait peu de choses qui leffrayaient, mais lirrationalité en faisait partie. Lobsession dOliver était-elle un symptôme inquiétant dun mal plus profond encore? Était-il en train de sombrer dans la folie? Elle demeura là, immobile, réticente à descendre prendre son petit déjeuner tant quil ne serait pas parti. Cinq minutes sécoulèrent avant quil ne se décide enfin à se détourner et à séloigner de lautre côté de la crête.
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Quand il était à Londres, Nathan Oliver menait une existence routinière, dont il ne déviait guère lors de ses séjours trimestriels sur Combe Island. Sur lîle, sa fille et lui suivaient le mode de vie habituel des visiteurs. Tous les matins, conformément aux instructions que Miranda avait données par téléphone à lintendante, MrsBurbridge, laquelle les transmettait à la cuisinière, Dan Padgett leur livrait un déjeuner léger, généralement un potage, de la viande froide et de la salade. Ils étaient libres de dîner chez eux ou au manoir, mais Oliver préférait prendre son repas à Peregrine Cottage. Miranda faisait la cuisine.

Vendredi matin, il avait travaillé quatre heures avec Dennis Tremlett pour apporter les dernières retouches à son prochain roman. Il préférait noter ses corrections sur le premier jeu dépreuves composées à partir du manuscrit, un caprice que, malgré dévidents inconvénients, ses éditeurs lui passaient volontiers. Il remaniait beaucoup, allant parfois jusquà modifier lintrigue, couvrant le dos des pages de sa minuscule écriture verticale, avant de transmettre les feuillets à Tremlett qui recopiait les modifications plus lisiblement sur un second jeu dépreuves. Ils sétaient arrêtés à une heure pour déjeuner; à deux heures, le repas frugal était terminé, Miranda avait fait la vaisselle et rangé les récipients sur létagère située sous le porche extérieur, où lon viendrait les reprendre ultérieurement. Tremlett sétait retiré un peu plus tôt pour déjeuner au manoir avec les employés, dans la salle à manger du personnel. Oliver faisait généralement la sieste jusquà trois heures et demie. Miranda le réveillait alors pour le thé. Ce jour-là, il décida de se passer de ce petit somme et de descendre au port pour être sur place pour le retour de Jago, le pilote de la vedette. Joanna Staveley lui avait fait une prise de sang la veille, et il tenait à sassurer que le tube à essai était bien arrivé au laboratoire de lhôpital.

À deux heures et demie, Miranda disparut, une paire de jumelles autour du cou, déclarant quelle allait observer les oiseaux sur la côte nord-ouest. Quelques minutes plus tard, après avoir soigneusement rangé les deux jeux dépreuves dans le tiroir de son bureau et sans prendre la peine de verrouiller la porte du cottage, Nathan Oliver partit le long de la falaise pour rejoindre le chemin de pierre escarpé qui descendait vers le port. Miranda avait dû marcher dun bon pas  il eut beau parcourir la lande des yeux, il ne laperçut pas.

Il sétait marié à trente-quatre ans, une décision qui devait moins à un besoin sexuel ou psychologique quà la crainte que lon ne trouvât quelque chose de vaguement suspect à un hétérosexuel qui restait célibataire, une pointe dexcentricité peut-être ou, chose plus honteuse, lincapacité dattirer une compagne appropriée. Il savait quil ne rencontrerait guère de difficulté, mais il était prêt à prendre son temps. Après tout, il était un beau parti; il navait pas lintention de subir lignominie dun refus. Mais lentreprise, engagée sans enthousiasme, avait été dune rapidité et dune simplicité déconcertantes. Il avait suffi de deux mois dinvitations à dîner et de quelques nuits dans une auberge de campagne discrète pour le convaincre que Sydney Bellinger lui conviendrait parfaitement, un point de vue quelle avait tout lair de partager. Elle sétait déjà fait une réputation de brillante journaliste politique; la confusion que suscitait parfois son prénom ambivalent lavait plutôt servie. Et si son allure spectaculaire devait plus à largent, à un maquillage habile et à un goût vestimentaire irréprochable quà la nature, il ne demandait rien de plus. Il naurait certainement pas voulu dun amour romantique. Bien quil maintînt ses appétits sexuels trop étroitement en bride pour se laisser jamais gouverner par eux, leurs nuits lui donnèrent autant de plaisir quil sattendait à en recevoir dune femme. Il lui en laissait du reste linitiative. Il supposait quelle considérait, elle aussi, que cette union était mutuellement avantageuse et estimait cela raisonnable; pour quun mariage soit réussi, il était bon que les deux partenaires aient limpression dy trouver leur compte.

Cela aurait pu durer jusquà ce jour  bien que la permanence nait jamais été son objectif  sans la naissance de Miranda. En loccurrence, il en était le principal responsable. À trente-six ans, et pour la première fois de sa vie, il avait éprouvé un désir irrationnel: lenvie davoir un fils, ou au moins un enfant, lespoir dun athée convaincu daccéder ainsi à une forme dimmortalité, fût-ce par procuration. La paternité nétait-elle pas un des absolus de lexistence humaine? Sa propre naissance avait échappé à son contrôle, la mort était inéluctable et probablement aussi inconfortable que la naissance, quant au sexe, il sen était plus ou moins rendu maître. Restait la paternité. Refuser ce tribut universel à loptimisme humain était, pour un romancier, accepter une lacune, renoncer à une expérience qui aurait pu enrichir son talent. Laccouchement avait été catastrophique. Malgré le choix dune clinique coûteuse, le travail avait été long et mal géré, la délivrance finale au forceps spectaculairement douloureuse, lanesthésie moins efficace que Sydney ne lavait espéré. Le faible frémissement de tendresse viscérale quil avait senti en lui lorsquil avait posé les yeux sur la nudité visqueuse et sanglante de sa fille sétait rapidement dissipé. Il ne croyait pas que Sydney leût jamais éprouvé. Et le départ immédiat du bébé en réanimation navait rien arrangé.

Lorsquil était allé la voir, il avait demandé à sa femme: «Tu nas pas envie de prendre la petite dans tes bras?»

Sydney tournait et retournait la tête sur ses oreillers. «Je ten prie, laisse-moi me reposer! Si elle se sent aussi mal que moi, elle na certainement pas envie de se faire tripoter.

Comment veux-tu lappeler?» Ils nen avaient pas encore parlé.

«Javais pensé à Miranda. Sa survie tient du miracle. La mienne en est un, ça, cest sûr, et je pèse mes mots. Reviens demain, tu veux? Je voudrais dormir maintenant. Et dis-leur que je ne veux surtout pas de visites. Si tu pensais à un album de famille, avec la jeune mère assise dans son lit, rouge de fierté et brandissant un nouveau-né présentable, oublie ça. Et je préfère te prévenir tout de suite, jen ai définitivement fini avec cette boucherie.»

Elle avait été une mère absente. Plus affectueuse quil ne laurait cru quand elle était chez eux, à Chelsea, avec la petite, mais elle passait tellement de temps à létranger! Il gagnait beaucoup dargent maintenant, si bien que leurs revenus leur permettaient de se payer une nourrice, une gouvernante et une femme de ménage qui venait tous les jours. Son bureau, tout en haut de la maison, était territoire interdit pour lenfant, mais quand il en sortait, elle le suivait partout comme un petit chien, réservée et peu loquace, mais visiblement contente. Cela ne pouvait évidemment pas durer.

Miranda avait quatre ans quand, de passage à la maison, Sydney avait dit: «Nous ne pouvons pas la laisser comme ça. Il faut quelle fréquente dautres enfants. Il y a des écoles qui les prennent à trois ans. Je vais demander à Judith de se renseigner.»

Judith était sa secrétaire, une femme dune redoutable efficacité. Dans cette affaire précise, elle ne donna pas seulement la preuve de sa compétence, mais aussi de sa sensibilité. Des brochures furent demandées, des visites rendues, des références notées. Finalement, elle réussit à réunir mari et femme et, dossier en main, leur fit son rapport: «High Trees, en bordure de Chichester, me paraît convenir le mieux. Cest une maison agréable entourée dun vaste jardin, pas trop loin de la mer. Quand jy suis allée, les enfants avaient lair très heureux. Jai visité les cuisines et jai pris un repas avec les plus jeunes dans ce quils appellent laile de la crèche. Les parents dun certain nombre de ces enfants sont en poste à létranger et la directrice semble plus soucieuse de la santé et du bien-être général de ses protégés que de leurs exploits scolaires. Cest peut-être aussi bien, puisque vous mavez dit que Miranda ne manifeste pas de capacités intellectuelles particulières. Je pense quelle devrait y être bien. Je ne demande quà organiser une visite si vous souhaitez rencontrer la directrice et voir à quoi ressemble lécole.

Je peux me libérer mercredi après-midi de la semaine prochaine, avait dit Sydney un peu plus tard. Tu ferais bien de maccompagner. Ça ne ferait pas très bon effet si lon apprenait que nous lavons fourrée dans une école sans avoir pris la peine daller voir de quoi elle a lair.»

Ils y étaient donc allés ensemble, aussi distants, aussi étrangers lun à lautre que des inspecteurs officiels. Sydney joua à la perfection son rôle de mère soucieuse. Il fut impressionné par son analyse des besoins de leur fille et des espoirs quils investissaient en elle, et avait hâte de se retrouver dans son bureau pour pouvoir noter tout cela. Mais les enfants avaient effectivement lair heureux et Miranda y fut expédiée dans la semaine. Lécole acceptait les élèves pendant les vacances aussi bien que pendant lannée scolaire et les rares fois où ses parents jugèrent opportun de lui faire passer une partie de ses congés scolaires à la maison, Miranda donna limpression de regretter High Trees. Après cette école, on lui trouva un internat qui offrait une éducation correcte, empreinte de la sollicitude quasi maternelle que Sydney jugeait désirable. Lenseignement dispensé ne dépassait pas quelques examens du niveau du brevet, mais Oliver se dit que Miranda navait certainement pas les qualités requises pour être admise dans des établissements aussi prestigieux que le Cheltenham Ladies College ou St Pauls.

Elle avait seize ans quand ses parents divorcèrent. La passion avec laquelle Sydney avait dressé la liste de ses défauts le prit au dépourvu.

«Tu es vraiment un homme épouvantable, égoïste, grossier, minable. Tu ne te rends pas compte que tu vampirises les autres, que tu te sers deux? Pourquoi as-tu tenu à assister à la naissance de Miranda? Le sang et toutes ces horreurs ne sont pas ton rayon, si? Et ne viens pas me dire que tu étais là pour moi. Si je tai inspiré quelque chose, cest tout au plus du dégoût physique. Tu tes dit que tu pourrais avoir à écrire quelque chose sur un accouchement, et cest ce que tu as fait. Il faut que tu sois là, que tu écoutes, que tu regardes, que tu observes. Ce nest que lorsque tous les détails matériels sont en place que tu peux exprimer ta fameuse perspicacité psychologique, ta remarquable humanité. Rappelle-moi un peu la dernière critique du Guardian. Cétait quoi, déjà? Le nouvel Henry James, cest ça? Bien sûr, tu sais manier les mots. Je te laccorde. Eh bien, moi, je me sers de mes propres mots. Je nai pas besoin de ton talent, de ta réputation, de ton argent ni de tes attentions épisodiques au lit. Tâchons de divorcer comme des êtres civilisés. Je ne tiens pas à proclamer mes échecs sur tous les toits. Profitons de cette proposition quon ma faite, à Washington. Je serai obligée de rester là-bas pendant les trois prochaines années.

Et Miranda? avait-il dit. Elle a lair impatiente de quitter lécole.

Si tu le dis. Elle ne me parle presque pas. Quand elle était petite, oui, mais plus maintenant. Je me demande ce que tu vas en faire. Elle na pas lair de sintéresser à grand-chose.

Elle aime bien les oiseaux; en tout cas, elle découpe des images et les colle sur le tableau quelle a dans sa chambre.»

Il avait éprouvé un violent élan dautosatisfaction. Il avait remarqué à propos de Miranda quelque chose qui avait échappé à Sydney. Ses paroles étaient une affirmation de paternité responsable.

«Dans ce cas, elle nen trouvera pas beaucoup à Washington. Elle ferait mieux de rester ici. Quest-ce que je pourrais bien en faire de toute façon?

Et moi alors? Elle a besoin de sa mère.»

Elle avait éclaté de rire. «Voyons, tu pourrais trouver mieux comme argument. Pourquoi ne pas la prendre comme gouvernante? Tu pourrais aller passer tes vacances sur cette fameuse île où tu es né. Il devrait y avoir assez doiseaux là-bas pour la satisfaire. Et tu économiserais un salaire.»

Il avait économisé ce salaire et il y avait eu des oiseaux sur Combe, bien que Miranda adulte ait manifesté moins denthousiasme pour lornithologie quenfant. À lécole, elle avait au moins appris à faire la cuisine. Elle en était sortie à seize ans avec pour tout bagage ce modeste talent et des résultats scolaires médiocres et, depuis seize ans, elle vivait et voyageait avec lui, lui servant de gouvernante avec une efficacité silencieuse, sans jamais se plaindre, apparemment satisfaite de son sort. Il navait jamais jugé nécessaire de prendre son avis sur leurs migrations trimestrielles et presque rituelles entre Chelsea et Combe, pas plus quil naurait songé à consulter Tremlett. Il les considérait lun et lautre comme les auxiliaires dociles et acquis de son talent. Si on lui en avait fait grief  ce qui nétait pas le cas, puisquil nétait même pas tourmenté par ces déplaisants frémissements intérieurs que dautres, il le savait, appelaient conscience , sa réponse était toute prête: ils avaient choisi cette existence, ils étaient correctement payés, bien nourris et logés. Lorsquil partait en tournée à létranger, ils bénéficiaient du même luxe que lui. Ni lun ni lautre ne semblait vouloir mieux, ni pouvoir prétendre à mieux.

Lors de son premier retour sur lîle de Combe sept ans plus tôt, il avait été surpris par leuphorie soudaine et inattendue quil avait éprouvée en descendant de la vedette. Il avait savouré cette ivresse avec limagination romantique dun jeune garçon; un conquérant prenant triomphalement possession dun territoire difficilement soumis, un explorateur découvrant enfin les rivages légendaires. Cette nuit-là, debout devant Peregrine Cottage, les yeux tournés vers le rivage lointain de la Cornouailles, il avait su quil avait bien fait de revenir. Dans cette paix ceinte par locéan, la progression inexorable du déclin physique ralentirait peut-être  ici, ses mots lui reviendraient.

Mais il avait su aussi, dès quil lavait revu, que cétait Atlantic Cottage quil lui fallait. Cétait là quil avait vu le jour, dans cette maison de pierre qui semblait née de la falaise dangereuse quelle surmontait. Cétait ici quil mourrait. Cette nécessité impérieuse avait beau être étayée par des considérations purement matérielles, elle lui était dictée par quelque chose de plus élémentaire, par son sang même qui réagissait à la pulsation rythmique et omniprésente de locéan. Son grand-père avait été marin et il était mort en mer. Son père avait autrefois travaillé comme passeur sur lîle de Combe, et Nathan avait vécu avec lui dans Atlantic Cottage jusquà ses seize ans, avant de pouvoir enfin échapper à lalternance de ses colères enivrées et de ses manifestations larmoyantes daffection, et de partir seul, pour devenir écrivain. Tout au long de ces années dépreuves, de voyages et de solitude, lorsquil songeait à Combe, il se rappelait un lieu démotions violentes, de périls, une île où il ne fallait surtout pas mettre les pieds, car elle retenait dans ses rets les traumatismes oubliés du passé. En longeant la falaise pour rejoindre le port, il songea à limpression étrange quil ressentait chaque fois quil débarquait sur Combe: la conviction dêtre de retour chez lui.
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Il était à peine plus de quinze heures et Rupert Maycroft était au travail, dans son bureau situé au deuxième étage de la tour du manoir. Il établissait les prévisions budgétaires de lannée à venir. À un bureau jumeau appuyé contre le mur du fond, Adrian Boyde vérifiait silencieusement les comptes du trimestre qui sétait achevé au trente septembre. Ce nétait leur tâche favorite ni à lun ni à lautre, et ils travaillaient dans un profond silence, que seul le froissement de papiers venait rompre. Maycroft sétira dans son fauteuil et laissa son regard dévier vers la vue que lon découvrait depuis la longue fenêtre incurvée. La chaleur restait inhabituelle pour la saison. Le vent se limitait à une brise légère, et la mer ridée sétendait, dun bleu aussi profond quen plein été, sous un ciel presque sans nuage. À droite, le vieux phare se dressait sur un éperon rocheux, ses murs dun blanc éclatant coiffés de la lanterne rouge qui renfermait la lampe désormais hors dusage, élégant symbole phallique du passé, restauré avec amour mais parfaitement superflu. Il arrivait à Maycroft de trouver son symbolisme gênant. Sur la gauche, il apercevait le bras de mer qui marquait lentrée du port et les tours rabougries des éclairages. Cette vue et cette pièce avaient pesé lourd dans sa décision de sinstaller sur Combe.

Dix-huit mois plus tard, il lui arrivait encore de sétonner dêtre là. Il navait que cinquante-huit ans, il était en bonne santé, son esprit, pour autant quil pût en juger, était parfaitement alerte. Cela ne lavait pas empêché de prendre une retraite anticipée et de revendre son étude de notaire provincial. Il ne lavait pas regretté. Cette décision avait été accélérée par la mort de sa femme, deux ans plus tôt. Laccident de voiture qui lui avait coûté la vie avait été totalement inattendu, comme le sont tous les accidents mortels, en dépit des statistiques et des mises en garde. Elle était partie de Warnborough pour assister à une réunion dun cercle de lecture dans un village voisin et conduisait trop vite sur une étroite route de campagne, devenue dangereusement familière. À la sortie dun virage pris sur les chapeaux de roue, sa Mercedes était allée sencastrer sous larrière dun tracteur. Pendant les semaines qui avaient suivi ce drame, lacuité de son chagrin avait été émoussée par les indispensables formalités: lenquête, les obsèques, les lettres de condoléances à nen plus finir auxquelles il fallait répondre, la visite prolongée de son fils et de sa bru qui discutaient de ses futurs arrangements domestiques, parfois, lui semblait-il, comme sil nétait pas là. Quand, deux mois après la mort de sa femme, la douleur le terrassa, il fut aussi surpris par sa force que par son imprévisibilité, associée au remords, à la culpabilité et à une vague nostalgie. La Fondation de Combe Island faisait partie de ses vieux clients. Ses premiers administrateurs considéraient Londres comme le siège obscur de machinations fourbes et habiles destinées à piéger les innocents provinciaux; ils avaient donc préféré sadresser à une vieille étude locale. Celle-ci avait continué à travailler pour la Fondation et quand on proposa à Maycroft dassurer lintérim entre le départ en retraite du secrétaire en place et la nomination de son successeur, il navait pas hésité un instant. Sa propre retraite officielle avait pérennisé la rupture. Deux mois après son arrivée sur Combe Island, on lui annonça que le poste était à lui, sil le souhaitait.

Il était parti avec joie. Les femmes de la bonne société de Warnborough, qui avaient été, pour la plupart, des amies dHelen, atténuaient le léger ennui de la vie domestique de province par leuphorie de leurs bonnes intentions. Mentalement, il paraphrasait Jane Austen: «Un veuf en possession dune maison et dun revenu confortable doit avoir besoin dune femme.» Elles ne lui voulaient que du bien, mais depuis la mort dHelen, il était étouffé par tant de gentillesse. Il en était venu à redouter les invitations hebdomadaires à déjeuner ou à dîner. Avait-il vraiment renoncé à son métier et choisi lisolement pour fuir les avances importunes des veuves locales? Lors de certains moments dintrospection, comme en cet instant précis, il était tout prêt à ladmettre. Les candidates à la succession dHelen semblaient coulées dans le même moule au point quil avait du mal à les distinguer: du même âge que lui ou un peu plus jeunes, des traits agréables, parfois même jolies, aimables, bien habillées et très soignées. Elles se sentaient seules et étaient convaincues que lui aussi. À chaque dîner, il redoutait doublier un nom, de poser les mêmes questions anodines sur leurs enfants, leurs vacances ou leurs loisirs quau cours de la soirée précédente, avec le même intérêt feint. Il imaginait bien les appels téléphoniques anxieux de son hôtesse après une attente soigneusement calculée: Comment tes-tu entendue avec Rupert Maycroft? Il a eu lair de prendre plaisir à bavarder avec toi. Il ta appelée? Il navait pas appelé, non, mais il savait quun jour, dans un moment de désespoir tranquille, de solitude ou de faiblesse, il le ferait.

Sa décision de laisser toute létude à ses associés pour aller sinstaller  provisoirement dabord  sur lîle de Combe avait été accueillie par des expressions prévisibles et publiques de regret. Il allait terriblement leur manquer, tout le monde lappréciait tellement, mais il avait constaté avec intérêt que personne ne cherchait à le faire changer davis. Il se consola en se disant quil avait été respecté  et même peut-être apprécié par ses clients de longue date, quil avait, pour la plupart, hérités de son père. Ils avaient vu en lui la quintessence du notaire de famille de la vieille école, le confident amical, le gardien de secrets, le protecteur et le conseiller. Il avait rédigé leurs testaments, sétait occupé efficacement de leurs transactions immobilières, les avait représentés devant les magistrats locaux  quil connaissait tous , quand ils étaient convoqués pour des délits mineurs, généralement des stationnements interdits ou des excès de vitesse{5}. Laffaire la plus grave quil gardait en mémoire était un vol à létalage commis par lépouse du pasteur, un scandale qui avait alimenté les ragots de la paroisse pendant quelques semaines. Il avait plaidé les circonstances atténuantes, si bien que sa cliente avait eu droit à lindulgence du juge, assortie dune obligation de suivi médical et dune modeste amende. Ses clients le regretteraient, ils se souviendraient de lui avec une nostalgie affectueuse, mais pas très longtemps. Létude Maycroft, Forbees et Macintosh se développerait, elle recruterait de nouveaux associés et aménagerait de nouveaux locaux. Le jeune Macintosh, qui devait passer son diplôme lannée suivante, ne manquait pas de projets. Ils rencontreraient toute lapprobation de son propre fils, leur seul enfant à Helen et lui. Celui-ci travaillait actuellement dans une société de la Cité qui regroupait plus de quarante juristes, tous hautement spécialisés, sélectionnait une clientèle de choix et était reconnue à léchelle nationale.

Cela faisait à présent un an et demi quil était à Combe. Coupé des routines rassurantes qui lui avaient si longtemps servi de béquilles, il se sentait paradoxalement plus en paix avec lui-même et, en même temps, plus enclin au questionnement intérieur. Au début, lîle lavait laissé perplexe. Comme tout ce qui est beau, elle était porteuse tout à la fois de réconfort et de trouble. Elle était dotée de lextraordinaire pouvoir dinciter à lintrospection; sans être forcément déprimante, celle-ci était quelque peu déstabilisante. Il avait vécu cinquante-huit années tellement balisées, tellement confortables, une enfance préservée, une école primaire soigneusement choisie, un collège et un lycée privés de second rang mais honorables jusquà ses dix-huit ans, suivis dune mention bien parfaitement prévisible à Oxford. Il avait choisi dexercer la même profession que son père, non par vocation ni même, il sen rendait compte à présent, par choix délibéré, mais mû par un vague respect filial et par la certitude de pouvoir compter sur un poste sûr. Son mariage navait pas été laboutissement dune passion; il sétait borné à faire son choix parmi le petit groupe de jeunes filles convenables qui fréquentaient le tennis et les clubs de théâtre de Warnborough. Il navait jamais eu à prendre de décision difficile, navait jamais été torturé par un dilemme douloureux, ne sétait jamais livré à un sport dangereux, navait rien accompli, au-delà de ses réalisations professionnelles. Était-ce, se demandait-il, parce quil avait été fils unique, adulé et surprotégé? Les paroles de son enfance qui lui revenaient le plus fréquemment étaient celles de sa mère: «Ne touche pas à ça, mon chéri, tu pourrais te faire mal.» «Ne va pas par là, mon chéri, tu risquerais de tomber.» «Si jétais toi, mon chéri, je ne fréquenterais pas trop cette jeune fille, elle nest pas tout à fait notre genre.»

Ses dix-huit premiers mois sur lîle de Combe avaient été plutôt réussis; personne navait prétendu le contraire. Mais il admettait deux erreurs, deux nouvelles embauches dont il savait à présent quil aurait dû sabstenir. Daniel Padgett et sa mère étaient arrivés sur lîle au début de juin 2003. Padgett lui avait adressé une lettre, pas à lui personnellement, il est vrai, demandant sil ny avait pas par hasard un emploi de cuisinière vacant, et un autre, dhomme à tout faire. Le factotum en poste était sur le point de prendre sa retraite et la lettre, bien rédigée, persuasive et accompagnée dune recommandation, arrivait à point nommé. On navait pas besoin de cuisinière, mais MrsPlunkett avait laissé entendre quelle ne refuserait pas un peu daide. Il naurait pas dû les engager. Déjà gravement malade, MrsPadgett navait plus que quelques mois à vivre, et avait apparemment décidé de les passer sur une île quelle avait aperçue, enfant, lors de vacances sur la côte et dont son imagination avait fait un paradis. Padgett, aidé par Joanna Staveley et occasionnellement par MrsBurbridge, lintendante, avait passé le plus clair de son temps à la soigner. Personne ne lui avait fait de reproches, mais Maycroft savait quils payaient sa bévue. Dan Padgett était un excellent bricoleur, mais sans le dire, il réussissait à faire comprendre quil détestait lîle. Maycroft avait surpris une conversation entre MrsBurbridge et MrsPlunkett. «Évidemment, ce nest pas un vrai insulaire et maintenant que sa mère est morte, ça métonnerait quil reste bien longtemps parmi nous.» Ce nest pas un insulaire: sur Combe, ce jugement était sans appel.

Et puis, il y avait Millie Tranter et ses dix-huit ans. Il lavait embauchée parce que Jago, le pilote de la vedette, lavait découverte à Penworthy en train de mendier. Elle était sans abri et Jago avait appelé Maycroft pour lui demander sil pouvait la ramener en attendant de lui trouver autre chose. Autrement, il ne lui resterait quà la laisser là, à la merci du premier prédateur sexuel venu, ou à la conduire à la police. Millie était arrivée, on lui avait donné une chambre dans le bâtiment des communs, et du travail: elle aidait MrsBurbridge à soccuper du linge et donnait un coup de main à MrsPlunkett à la cuisine. Cela fonctionnait parfaitement, mais Millie et son avenir restaient un sujet dinquiétude taraudante. La présence denfants sur lîle nétait plus admise et bien quadulte aux yeux de la loi, Millie faisait preuve dune imprévisibilité et dun entêtement puérils. Elle ne pourrait pas rester indéfiniment.

Maycroft jeta un coup dœil à son collègue, à son visage sensible et allongé, dont la peau pâle était apparemment imperméable aux effets du soleil et du vent, à la boucle de cheveux bruns qui lui retombait sur le front. Cétait le visage dun érudit. Boyde était là depuis plusieurs mois déjà quand Maycroft était arrivé; il fuyait la vie, lui aussi. Il sétait installé sur Combe Island grâce à la protection de MrsEvelyn Burbridge; veuve de pasteur, celle-ci avait conservé des liens avec les milieux ecclésiastiques. Il ne leur avait jamais posé directement la question ni à lun ni à lautre, mais il savait, comme, sans doute, tout le monde sur lîle, que Boyde, un prêtre anglican, avait renoncé à sa cure parce quil avait perdu la foi, ou bien à cause de son alcoolisme, ou peut-être pour les deux raisons à la fois. Cétaient des problèmes qui échappaient largement à lentendement de Maycroft. Pour lui, le vin avait toujours été un plaisir et non un besoin, et sa présence à léglise le dimanche, aux côtés dHelen, navait été quune affirmation hebdomadaire danglicité et de bonnes manières, une obligation plus ou moins plaisante, dénuée de ferveur. Ses parents se méfiaient de lenthousiasme religieux et la moindre innovation cléricale qui semblait menacer leur orthodoxie confortable inspirait à sa mère la déclaration suivante: «Nous sommes membres de lÉglise dAngleterre, mon chéri, nous ne faisons pas ce genre de choses.» Il trouvait étrange que Boyde démissionne parce quil était pris de doutes au sujet du dogme; à en juger par les déclarations publiques de certains évêques, la perte de foi dans lirréfutabilité de la doctrine était un risque professionnel courant pour les prêtres anglicans. Mais la perte subie par lÉglise avait été un gain pour lui. Il ne pouvait plus envisager son travail sur Combe sans la présence dAdrian Boyde à lautre bureau.

Avec un pincement de remords, il se rendit compte que cela devait faire plus de cinq minutes quil bayait aux corneilles. Résolument, il reporta son regard et son esprit sur le travail en cours. Mais ses bonnes intentions furent contrariées. Quelquun frappa à la porte et Millie Tranter fit irruption. Ses visites étaient rares, mais elle arrivait toujours de la même manière, semblant se matérialiser à lintérieur de la pièce avant même quon ne lait entendue toquer.

Elle parla précipitamment, sans chercher à dissimuler son excitation: «Il y a du grabuge au port, MrMaycroft. MrOliver dit que vous devez venir tout de suite. Il est dans tous ses états! Il paraît que Dan a laissé tomber son échantillon de sang dans leau, un truc comme ça.»

Millie semblait insensible au froid. Elle avait apparemment décidé de faire honneur à la tiédeur de la journée en portant son jean à gros ceinturon le plus bas possible sur les hanches avec un tee-shirt très court, qui dissimulait à peine sa poitrine juvénile. Ventre à lair, elle exhibait un nombril orné dun piercing doré. Maycroft songea quil devrait peut-être avoir un entretien avec MrsBurbridge à propos de la tenue vestimentaire de Millie. Bien sûr, les visiteurs avaient peu de chance de la croiser, habillée ou déshabillée, mais il avait du mal à croire que son prédécesseur aurait toléré la vision du ventre dénudé de Millie.

«Que faisais-tu au port, Millie? demanda-t-il. Tu nes pas censée aider MrsBurbridge à la lingerie?

Cest ce que jai fait, quest-ce que vous croyez? Elle a dit que je pouvais filer. Je suis allée aider Jago à décharger.

Jago est parfaitement capable de se débrouiller tout seul. Tu ferais mieux de retourner chez MrsBurbridge, Millie. Elle te trouvera sûrement quelque chose dutile à faire.»

Millie leva les yeux au ciel mais après cette mimique, elle partit sans discuter. «Pourquoi est-ce que je prends toujours un ton dinstituteur pour parler à cette petite? demanda Maycroft. Pensez-vous que je la comprendrais mieux si javais eu une fille? Croyez-vous sincèrement quelle puisse être heureuse ici?»

Boyde leva les yeux et sourit: «Si jétais vous, je ne minquiéterais pas, Rupert. MrsBurbridge apprécie son travail et elles sentendent bien. Ce nest pas désagréable davoir un peu de jeunesse autour de nous. Le jour où Millie en aura assez de Combe, elle sen ira.

Jai limpression quelle a un faible pour Jago. Elle est tout le temps fourrée à Harbour Cottage. Je ne voudrais pas quelle nous crée des ennuis. Il nous est vraiment indispensable.

Jago est certainement de taille à résister à une adolescente romanesque. Si vous craignez des problèmes parce que vous pensez que Jago pourrait la séduire, ou linverse, ce qui est plus vraisemblable, ne vous en faites pas. Cela narrivera pas.

Vous croyez?»

Adrian répondit doucement: «Jen suis sûr, Rupert, jen suis sûr.

Eh bien, tant mieux. Je nétais pas vraiment inquiet, mais quand même. Ça métonnerait que Jago trouve le temps ou lénergie nécessaire. Il est vrai que quand il sagit de sexe, la plupart des gens les trouvent cependant.

Voulez-vous que je descende au port? demanda Adrian.

Non, non. Je vais y aller.»

Boyde était la dernière personne à qui lon pût demander daffronter Oliver. Et sa proposition agaça un peu Maycroft.

Il avait toujours aimé la promenade au port. Habituellement, cétait dexcellente humeur quil traversait la cour située devant la maison et sengageait sur létroit sentier caillouteux en direction de lescalier qui rejoignait le quai depuis la falaise. Le port sétendait à présent au-dessous de lui, comme limage colorée dun livre de contes: les deux tours rabougries coiffées de lampes de part et dautre de létroit goulet, la jolie petite maison de Jago Tamlyn avec la rangée de gros pots de terre dans lesquels il plantait des géraniums lété, les rouleaux de cordes et les bollards immaculés, les paisibles eaux intérieures et, au-delà de lembouchure du port, la mer agitée et la turbulence lointaine dun contre-courant. Il lui arrivait de quitter son bureau pour venir là peu avant le retour de la vedette, la regardant silencieusement surgir à lhorizon avec le plaisir atavique quavaient éprouvé au fil des siècles les insulaires attendant larrivée longtemps espérée dun navire. Mais ce jour-là, il descendit lentement les dernières marches, conscient dêtre observé.

Oliver était debout sur le quai, tremblant de colère. Jago déchargeait, lair indifférent. Padgett, le teint livide, était adossé au mur de la cabine comme sil affrontait un peloton dexécution.

«Quelque chose ne va pas?» demanda Maycroft.

Question idiote. Le silence péremptoire, la pâleur dOliver laissaient entendre que le méfait dépassait une maladresse bénigne de Padgett.

«Dites-lui donc, vous autres! sécria soudain Oliver. Ne restez pas plantés comme ça, dites-lui.»

La voix de Jago séleva, monocorde: «Les livres de la bibliothèque de MrsBurbridge, des chaussures et des sacs qui appartenaient à MrsPadgett et que Dan voulait apporter à la Croix-Rouge et le prélèvement de sang de MrOliver sont passés pardessus bord.»

La voix dOliver était maîtrisée, mais lindignation lui prêtait un rythme staccato: «Notez bien la hiérarchie. Les livres de MrsBurbridge, une perte irréparable pour la bibliothèque locale, cela va de soi. Une malheureuse retraitée à la recherche dune paire de chaussures bon marché va être terriblement déçue. Le fait que jaie à refaire ma prise de sang ne pèse évidemment pas lourd face à ces catastrophes majeures!»

Jago sapprêtait à répliquer, mais Oliver pointa lindex vers Padgett. «Laissez-le donc répondre. Ce nest plus un gamin. Cest sa faute.»

Padgett essaya de conserver un semblant de dignité: «Javais mis le petit paquet avec le prélèvement et toutes les autres affaires dans un sac de toile que javais passé sur mon épaule, expliqua-t-il. Je me suis penché par-dessus la rambarde pour regarder leau et le sac a glissé.»

Maycroft se tourna vers Jago: «Vous navez pas arrêté la vedette? Il ny avait pas moyen de rattraper le sac avec une gaffe?

Cest à cause des chaussures, Monsieur. Elles étaient lourdes et le sac a coulé rapidement. Jai entendu Dan crier, mais il était trop tard.

Je veux vous parler, Maycroft, intervint Oliver. Tout de suite, je vous prie, dans votre bureau.»

Maycroft se tourna vers Padgett: «Je vous verrai plus tard.»

Toujours ce ton dinstituteur. Il faillit ajouter: Ne vous en faites pas trop, mais il se reprit, conscient que la sympathie implicite de ces mots ne ferait que hérisser Oliver davantage. Lexpression de terreur quil lisait sur le visage de Padgett linquiétait. Elle était sûrement disproportionnée par rapport au délit commis. Les livres seraient remboursés à la bibliothèque; la perte des chaussures et des sacs à main ne pouvait guère inspirer quun regret sentimental à Padgett, et à lui seul. Oliver était peut-être de ceux à qui les seringues inspirent une angoisse pathologique, mais dans ce cas, pourquoi avoir demandé que la prise de sang soit faite sur lîle? Nimporte quel hôpital aurait certainement disposé dune méthode de prélèvement plus moderne, par une simple piqûre du pouce. Cela lui rappela les analyses quavait subies sa femme quatre ans plus tôt, quand elle avait été soignée pour une thrombose veineuse profonde à la suite dun long voyage en avion. Ce souvenir, en un instant aussi incongru, navait rien de réconfortant. Devant le visage crayeux et figé dOliver, dont les os saillants semblaient pétrifiés, le souvenir de leurs visites à lhôpital et de leurs attentes dans le service de consultation externe ne fit que renforcer son sentiment dincompétence. Helen lui aurait dit: Tiens tête à ce type. Cest toi le patron ici. Ne te laisse pas faire. Il ne lui est rien arrivé de bien méchant. Il ny a rien de grave. Ça ne le tuera pas de refaire sa prise de sang. Alors pourquoi était-il, en cet instant et contre toute raison, convaincu du contraire?

Ils empruntèrent sans mot dire le sentier du manoir, Maycroft réglant son pas sur celui dOliver. Il lavait vu deux jours plus tôt seulement, lorsquils sétaient donné rendez-vous dans son bureau pour parler dAtlantic Cottage. À présent, baissant les yeux vers lui, vers le crâne superbe qui narrivait quà son épaule, vers labondante chevelure blanche soulevée par la brise, il vit avec une compassion réticente quau cours de ces quelques heures, Oliver semblait avoir étrangement vieilli. Quelque chose  était-ce de la confiance, de lassurance, de lespoir?  lavait quitté. Il avançait péniblement, sa tête si souvent photographiée dune lourdeur qui semblait incongrue pour ce petit corps diminué. De quoi souffrait-il? Il navait que soixante-huit ans, à peine plus que la maturité de nos jours, mais il avait lair dun octogénaire.

Lorsquils entrèrent dans la pièce, Boyde se leva et sur un signe de tête de Maycroft, il sortit silencieusement. Refusant de sasseoir, Oliver se redressa en joignant les mains dans son dos et affronta Maycroft qui était passé de lautre côté du bureau. Sa voix était parfaitement contrôlée, les mots articulés calmement:

«Je nai que deux choses à dire, et je serai bref. Par testament, jai divisé ce que le Trésor public a eu lamabilité de me laisser en deux parts égales, lune destinée à ma fille, lautre à la Fondation de Combe Island. Je nai personne dautre à charge et ne mintéresse à aucune œuvre de charité. Je ne vois dailleurs pas pourquoi je soulagerais lÉtat de ses obligations à légard des plus démunis. Je suis né sur cette île et je crois en sa mission, ou plus exactement en ce qui fut sa mission. Si je nobtiens pas lassurance dêtre accueilli ici aussi souvent que je le souhaite et dobtenir le logement dont jai besoin pour travailler, je me verrai contraint de réviser mon testament.

Nest-ce pas une réaction bien disproportionnée, demanda Maycroft, pour un simple accident?

Ce nest pas un accident. Il la fait exprès.

Je nen crois rien. Pourquoi aurait-il fait cela? Il sest montré négligent et stupide, sans doute, mais ce nétait pas délibéré.

Je vous assure que si. Vous nauriez jamais dû autoriser Padgett à venir ici avec sa mère. Elle était manifestement mourante à lépoque. Il vous a trompé sur son état de santé et sur ses compétences. Mais je ne suis pas ici pour vous parler de Padgett ni pour vous apprendre votre métier. Jai dit ce que javais à dire. Si la situation demeure inchangée, je modifierai mon testament dès mon retour à Londres.

La décision vous appartient, évidemment, dit Maycroft prudemment. Tout ce que je peux dire, cest que je suis navré que vous ayez pu avoir limpression que nous manquions à nos devoirs envers vous. Vous avez le droit de venir quand vous le souhaitez, cest une clause des statuts de la Fondation et personne ne la conteste. Toute personne née sur lîle possède ce droit et à ma connaissance, vous êtes la seule personne vivante à qui cela sapplique. Emily Holcombe dispose dun droit moral à occuper Atlantic Cottage. Si elle consent à déménager, vous pourrez évidemment reprendre son cottage.

Je suggère donc que vous lui fassiez connaître le prix de son obstination.

Est-ce tout?

Non. Je vous ai dit que je souhaitais aborder deux points. Le second est que jai lintention de minstaller définitivement sur Combe dès que jaurai pris les dispositions nécessaires. Il me faudra, évidemment, un logement adéquat. En attendant quune décision soit prise à propos dAtlantic Cottage, je souhaiterais que certains travaux soient entrepris dans Peregrine Cottage, afin de le rendre au moins temporairement un peu plus habitable.»

Maycroft espérait de tout cœur que son désarroi ne transparaissait pas sur son visage. «Cest bien, jen parlerai aux administrateurs. Il faudra que nous examinions les statuts. Je ne suis pas certain quils autorisent dautres personnes que celles qui travaillent ici à résider de façon permanente sur lîle. La présence dEmily Holcombe est, bien sûr, prévue par les statuts.

Le texte dit quon ne peut refuser ladmission à aucune personne née sur lîle, précisa Oliver. Je suis né sur Combe. Aucune limite de durée de séjour nest prévue. À mon avis, vous verrez que mon projet nexige aucune révision des statuts de la Fondation.»

Sans un mot de plus, il tourna les talons et sortit. Regardant la porte quOliver avait brutalement refermée derrière lui, Maycroft senfonça dans son fauteuil, accablé par une vague de découragement dont il ressentait physiquement le poids sur ses épaules. Cétait une catastrophe. Lemploi quil avait accepté en y voyant une agréable solution temporaire, un intervalle de paix qui lui permettrait de surmonter son deuil, de faire le point sur son passé et denvisager son avenir plus sereinement allait-il sachever dans léchec et lhumiliation? Les administrateurs savaient quOliver nétait pas commode, mais son prédécesseur avait toujours su comment le prendre.

Il navait pas entendu Emily Holcombe frapper, mais, levant les yeux, il la vit qui se dirigeait vers lui. «Je viens de voir MrsBurbridge à la cuisine, dit-elle. Millie était en train de jacasser. Il semblerait quil y ait eu des problèmes sur le quai. Dan aurait fait tomber à leau le prélèvement de sang dOliver.

«Il sort dici. Il la très mal pris. Jai essayé de lui faire comprendre que ce nétait quun accident.» Il savait que sa détresse et, il fallait bien ladmettre, son impéritie étaient inscrits sur son visage.

Un curieux accident, observa-t-elle. Je suppose quil peut refaire une prise de sang. Il doit bien en rester quelques gouttes dans ses veines sclérosées. Vous ne prenez tout de même pas cette affaire au sérieux, Rupert?

Ce nest pas tout. Il y a un autre problème. Oliver menace de rayer la Fondation de son testament.

Ce serait fâcheux, mais pas dramatique. Nous ne sommes pas réduits à lindigence.

Il a brandi une autre menace. Il veut sinstaller ici pour de bon.

Eh bien, il faudra quil y renonce. Cest impossible.

Peut-être pas, dit Maycroft dun ton chagrin. Il faut que je revoie les statuts de la Fondation. Il se peut que nous soyons dans lincapacité légale de lui refuser cela.»

Emily Holcombe se dirigea vers la porte, puis se retourna: «Légalement ou non, il faudra len empêcher. Si personne dautre na le cran de le faire, je men chargerai moi-même.»
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Lendroit que Miranda Oliver et Dennis Tremlett avaient déniché leur avait paru miraculeusement propice: une dépression herbeuse sur la falaise du bas, à une centaine de mètres au sud dune ancienne chapelle de pierre et à moins de trois mètres dun précipice dune dizaine de mètres seulement, souvrant sur une petite crique où la mer bouillonnait. La combe était bordée sur chaque côté par de hauts rochers de granit et lon ne pouvait y accéder quen escaladant une butte, avant de se laisser glisser le long de la pente escarpée jonchée de pierres et couverte de broussailles. Il était possible de saccrocher aux branches des buissons et la descente nétait pas particulièrement difficile, même pour Dennis, affligé dune légère claudication. Mais lendroit ne risquait pas dattirer les passants, sauf sils cherchaient une cachette secrète, et personne ne pouvait les surprendre, à moins de se percher tout au bord de la corniche friable qui les surplombait. Miranda sétait empressée de balayer cette éventualité  le désir, lexcitation, loptimisme de lespoir étaient trop grisants pour quelle pût admettre lexistence daléas improbables et céder à des craintes qui ne pouvaient quêtre infondées. Dennis sétait efforcé de partager cette belle assurance, il avait contraint sa voix à exprimer lenthousiasme quelle attendait de lui et dont elle avait besoin. Pour elle, la proximité du bord dangereux de la falaise renforçait linvulnérabilité de leur refuge et ajoutait un peu de piment à leurs relations sexuelles.

Ils étaient allongés, physiquement proches mais distants par lesprit, le visage tourné vers la tranquillité bleue du ciel et vers un amoncellement de nuages blancs. La vigueur inhabituelle du soleil dautomne avait réchauffé les blocs de rochers et ils étaient tous les deux nus jusquà la taille. Dennis avait enfilé son jean, sans en remonter encore la fermeture Éclair, et la jupe de velours de Miranda était fripée sur ses cuisses. Le reste de ses vêtements gisait en tas à côté delle, ses jumelles jetées pardessus. Maintenant que ses appétits charnels les plus urgents étaient satisfaits, tous les autres sens de Dennis manifestaient une acuité singulière, ses tympans  comme toujours sur lîle  vibrant sous leffet dune cacophonie: le martèlement de la mer, le fracas et le tourbillon des vagues, le cri aigu et sauvage occasionnel dune mouette. Il sentait lodeur de tourbe écrasée et de la terre plus ferme, le parfum léger et imperceptible, aigre-doux, de la touffe de plantes bulbeuses vert vif contre largent du granit, lair iodé de locéan et lâcreté du sexe.

Il entendit Miranda émettre un petit soupir béat qui lui inspira un élan de gratitude et de tendresse. Il se tourna vers elle et contempla son profil paisible. Elle avait toujours cette expression après lamour, le sourire secret et repu, le visage lisse, rajeuni de plusieurs années, comme si une main avait effleuré sa peau, effaçant par enchantement les légères marques de la maturité naissante. Elle était vierge lors de leur premier rendez-vous, mais leur étreinte désespérée navait rien eu dhésitant ni de passif. Elle sétait ouverte à lui comme si elle cherchait à rattraper, en cet unique instant, toutes ces années mortes. Et le plaisir avait fait surgir en elle quelque chose qui dépassait lenvie physique presque inconsciente dune chair chaude et réceptive. Au-delà de la satisfaction dun désir sexuel dévorant, elle consacrait ces heures dérobées à parler, tenant des propos parfois décousus, mais qui tournaient le plus souvent à la révélation torrentielle du ressentiment et du malheur refoulés, longtemps réprimés.

Dennis connaissait un peu la vie quelle menait avec son père; cela faisait douze ans quil en était le témoin. Mais sil avait éprouvé de la pitié, cela navait été quune émotion fugace, sans trace daffection. Lefficacité de Miranda était trop intimidante pour laisser place à la séduction, et elle ne se départait jamais dune certaine réserve à son endroit, le traitant en domestique plus quen assistant et en confident de son père. Elle semblait parfois ne même pas remarquer sa présence. Elle était bien la fille de son père, se disait-il. Oliver avait toujours été un employeur exigeant, surtout lorsquil partait à létranger faire la promotion de ses ouvrages. Dennis se demandait pourquoi il se donnait encore cette peine; ces tournées nétaient certainement plus indispensables dun point de vue commercial. Oliver prétendait quil était important quun auteur rencontre son public, quil parle aux gens qui lachetaient et le lisaient, et leur rende en échange le petit service de signer leurs exemplaires. Dennis soupçonnait dautres motifs. Ces tournées satisfaisaient le besoin de prendre publiquement la mesure du respect, voire de ladulation, quil inspirait à des milliers de lecteurs.

Mais elles lui imposaient également une fatigue et une tension qui se traduisaient par des exigences tatillonnes et une irascibilité que sa fille et Tremlett étaient seuls à subir. Miranda se mettait les gens à dos en relayant les critiques et les requêtes incessantes que son père ne formulait jamais directement. Elle inspectait les chambres dhôtel quon lui donnait, lui faisait couler son bain quand lappareillage complexe contrôlant leau chaude, leau froide, la douche et la baignoire le dépassait, veillait à ce que personne nempiétât sur son temps libre, lui faisait servir les mets quil aimait dans les plus brefs délais, aux heures les plus incongrues. Il avait ses petites manies. Miranda et lattachée de presse qui laccompagnait devaient demander aux lecteurs qui voulaient une dédicace de lui indiquer leur nom écrit bien lisiblement, en majuscules. Il supportait avec bonne humeur les séances de signatures les plus longues mais ne tolérait pas, une fois quil avait reposé sa plume, que les membres du personnel de la librairie ou leurs amis lui présentent tardivement leurs livres. Miranda rassemblait avec tact leurs exemplaires et les emportait à lhôtel, promettant quils seraient signés le lendemain matin. Tremlett savait quon la considérait comme un élément importun et agaçant des tournées, une personne dont lefficacité cassante contrastait avec lapparente sollicitude de son père vis-à-vis dautrui. Quant à lui, on lui attribuait toujours une chambre de catégorie inférieure dans les hôtels où ils descendaient. Elles étaient plus luxueuses que ce à quoi il était habitué et il ne se plaignait pas. Il soupçonnait que Miranda aurait été soumise au même traitement si elle navait pas porté le nom dOliver et si son père navait pas eu besoin delle à proximité immédiate.

À présent, allongé paisiblement à ses côtés, il se rappelait les débuts de leur liaison. Ça sétait passé dans un hôtel de Los Angeles. La journée avait été longue et pénible, et à vingt-trois heures trente, elle avait enfin fini dinstaller son père pour la nuit. Dennis lavait aperçue sur le seuil de sa chambre, à demi appuyée contre le chambranle, les épaules basses. Elle narrivait pas à introduire la carte magnétique dans la serrure et impulsivement, il la lui avait prise des mains pour lui ouvrir la porte. Se retournant, il avait vu un visage épuisé, au bord des larmes. Instinctivement, il lavait prise par les épaules et lavait aidée à entrer dans sa chambre. Elle sétait cramponnée à lui et quelques minutes plus tard  il ne savait plus vraiment comment , leurs lèvres sétaient jointes et ils sétaient embrassés passionnément, en se murmurant des mots damour incohérents. Il avait été emporté par un tumulte démotions, dominées par léveil soudain du désir, et ils sétaient dirigés vers le lit dune manière aussi naturelle et inévitable que sils avaient été amants depuis toujours. Mais cétait Miranda qui avait pris les choses en main, Miranda qui sétait doucement écartée de lui pour attraper le combiné. Elle avait commandé du champagne pour deux et avait précisé: «Immédiatement, sil vous plaît.» Cétait Miranda qui lui avait demandé dattendre dans la salle de bains le passage du chasseur, Miranda qui avait accroché un écriteau: Do not disturb à la poignée extérieure de la porte.

Tout cela navait plus aucune importance. Elle était amoureuse de lui. Il lui avait fait découvrir une vie dans laquelle elle avait mordu à pleines dents, avec toute la détermination obstinée de celle qui en a été longtemps privée, et elle ny renoncerait plus, ce qui voulait dire quelle ne renoncerait plus à lui. Tant mieux, après tout, se dit-il alors. Il laimait. Et si ce nétait pas de lamour, quel nom donner à ce sentiment? Il avait, lui aussi, découvert des sensations dune intensité presque effrayante: le triomphe masculin de la possession, la gratitude dêtre capable de donner et de recevoir autant de plaisir, la tendresse, lassurance, la disparition de lidée angoissante dêtre condamné pour toujours au sexe solitaire et, peut-être, de ne pas mériter autre chose.

Un frémissement dinquiétude troubla soudain sa béatitude post-coïtale. Craintes, espoirs, projets se bousculaient dans son esprit comme des boules de loto. Il savait ce que Miranda voulait: le mariage, un logement à eux, des enfants. Il chercha à se convaincre que cétait ce quil désirait, lui aussi. Elle était dun optimisme radieux; pour lui, cétait un rêve lointain, inaccessible. Quand ils en parlaient et quil lentendait exposer ses projets, il essayait de ne pas jouer les rabat-joie, mais il était incapable de partager ses espoirs. Devant ce défilé dimages de bonheur, il se rendait compte avec désarroi quelle ne connaissait pas vraiment son père. Elle était pourtant la fille de Nathan Oliver, elle avait vécu avec lui, voyagé avec lui dans le monde entier, et pourtant, curieusement, elle en savait moins sur lessence profonde de cet homme que lui-même, au bout de douze ans seulement. Il avait conscience dêtre sous-payé, exploité, de ne pas jouir de toute la confiance dOliver sauf lorsquils travaillaient sur un roman. En contrepartie, il avait tant reçu de lui: il était à labri du bruit, de la violence, des humiliations de son poste de professeur dans un collège de banlieue, comme de la précarité et du médiocre salaire du travail de secrétaire dédition indépendant quil avait exercé ensuite; malgré son rôle mineur et en retrait, il avait la satisfaction de participer au processus de création, de voir une masse didées incohérentes se fondre et donner naissance à un roman. Il faisait preuve dune méticulosité irréprochable dans la préparation des manuscrits, et chaque symbole proprement noté en marge, chaque ajout et chaque suppression lui apportaient un plaisir physique. Oliver refusait dêtre corrigé par ses éditeurs et Dennis savait que sa valeur dépassait largement celle dun simple secrétaire. Oliver ne les laisserait jamais partir. Jamais.

Leur serait-il possible, se demanda-t-il, de continuer à vivre comme ils le faisaient à présent? Les heures dérobées quils pourraient, avec un peu dastuce, allonger. La vie secrète qui rendrait tout le reste supportable. Lexcitation du sexe exacerbée par limage du fruit défendu. Non, cétait impensable. Le simple fait de lenvisager était déjà trahir lamour et la confiance de Miranda. Des mots oubliés depuis longtemps lui revinrent soudain en mémoire, quelques vers, de Donne peut-être? Qui saurait être aussi sûr que nous, alors que nul ne peut / Trahison nous infliger, hors lun de nous deux? Au moment même où il baignait dans la chaleur de sa chair nue, la trahison sinsinuait telle un serpent dans son esprit et y restait lourdement lovée, assoupie mais inexpugnable.

Elle leva la tête. Avait-elle lu dans ses pensées? Cétait un des côtés terrifiants de lamour; il avait limpression de lui avoir remis la clé de son esprit et quelle pouvait sy promener à sa guise.

«Mon chéri, murmura-t-elle. Tout se passera bien. Je sais que tu tinquiètes. Il ne faut pas.» Elle répéta avec une fermeté proche de lobstination: «Tout se passera bien.

Mais il a besoin de nous. Il dépend de nous. Il ne nous laissera pas partir. Il ne laissera pas notre bonheur chambouler toute son existence, son mode de vie, son travail, ses habitudes. Je sais que certaines personnes laccepteraient, mais pas lui. Il ne peut pas changer. En tant quécrivain, ça le détruirait.»

Elle se redressa sur son coude, tournant les yeux vers lui: «Voyons, mon chéri, cest ridicule. Et même sil devait renoncer à écrire, serait-ce vraiment une tragédie? Daprès certains critiques, sa meilleure œuvre est derrière lui. De toute façon, rien ne lobligera à se passer de nous. Nous pouvons très bien vivre dans ton appartement, au début en tout cas, et aller chez lui tous les jours. Je trouverai une gouvernante sérieuse qui passera la nuit dans la maison de Chelsea pour quil ne soit pas seul. Qui sait, ça lui conviendra peut-être même mieux. Je sais quil te respecte et je crois quil taime bien. Quant à moi, il ne veut que mon bonheur. Je suis sa fille unique. Je laime et il maime.»

Il ne put se résoudre à lui confier le fond de sa pensée, mais il eut tout de même le courage de lui dire lentement: «Je ne crois pas quil aime qui que ce soit dautre que lui-même. Cest une sorte dintermédiaire. Les émotions passent à travers lui. Il peut décrire, mais il est incapable de ressentir, en tout cas à la place des autres.

Voyons, que dis-tu? Pense à tous ses personnages… leur diversité, leur richesse. Les critiques sont unanimes. Il ne pourrait jamais écrire comme il le fait sil ne comprenait pas ses personnages et sil néprouvait pas les sentiments quil leur attribue.

Il les éprouve, pour ses personnages. Parce quil est ses personnages.»

Elle sétira alors au-dessus de lui, les yeux baissés vers son visage, ses seins pendants effleurant ses joues. Soudain, elle se figea. Il vit son visage, relevé à présent, pâle comme le granit, durci par la peur. Dun geste maladroit, il se dégagea et rajusta son jean. Puis il leva les yeux, lui aussi. Un moment, désorienté, il ne distingua quune silhouette, noire, immobile et sinistre, plantée à lextrémité de la falaise supérieure, occultant la lumière. Puis la réalité saffirma. La silhouette devint concrète, identifiable. Cétait Nathan Oliver.
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Cétait la troisième fois que Mark Yelland se rendait sur Combe Island et, comme lors de ses précédents séjours, il avait demandé à disposer de Murrelet Cottage, la maison située le plus au nord sur la côte sud-est. Bien que plus éloignée du bord de la falaise quAtlantic Cottage, elle était construite sur une petite crête et disposait de lune des plus belles vues sur lîle. Lors de sa première visite, deux ans auparavant, il avait su, dès linstant où la sérénité de ses murs de pierre lavait accueilli, quil avait enfin trouvé un lieu où il pourrait, deux semaines durant, oublier les angoisses quotidiennes de sa vie pleine de périls et réfléchir à son travail, à ses relations, à sa vie, avec une tranquillité desprit qui lui était refusée au travail ou à la maison. Ici, il était affranchi des problèmes, graves ou insignifiants, qui réclamaient, chaque jour, une décision de sa part. Ici, il navait pas besoin de gardes du corps, pas besoin de vigiles. Il pouvait dormir sans verrouiller sa porte, les fenêtres ouvertes sur le ciel et sur la mer. Ici, pas de voix qui hurlaient des insultes, pas de visages altérés par la haine, pas de courrier suspect, pas dappels téléphoniques faisant planer des menaces sur sa vie et sur la sécurité de sa famille.

Il était arrivé la veille, avec dans ses bagages le minimum vital, ainsi que les CD et les livres soigneusement sélectionnés quil aurait enfin le loisir découter et de lire sur lîle. Il appréciait lisolement relatif de son cottage et, lors de ses deux précédents séjours, il navait adressé la parole à personne pendant lintégralité des quinze jours. Ses repas lui étaient livrés conformément aux instructions écrites quil déposait à côté des boîtes et des bouteilles thermos vides; il navait pas eu envie de se joindre aux autres visiteurs pour le dîner officiel servi au manoir. Cette retraite avait été une révélation. Il naurait jamais cru quêtre entièrement seul pût être aussi satisfaisant, aussi réparateur. Lorsquil était arrivé la toute première fois, il sétait demandé sil supporterait cette solitude, mais bien quelle appelât lintrospection, cétait une libération bien plus quune souffrance. Il était retourné ensuite vers les affres de sa vie professionnelle plus changé quil naurait su le dire.

Comme lors de son précédent séjour, il avait confié les rênes à un adjoint compétent. Les réglementations du ministère de lIntérieur imposaient la présence constante au laboratoire ou à portée de téléphone dun directeur de recherches ou dun sous-directeur. Son assistant était expérimenté et de toute confiance. Il y aurait des crises  il y en avait toujours , mais il pourrait y faire face pendant ces quinze jours. Il ne lappellerait à Murrelet Cottage quen cas dextrême urgence.

Il avait trouvé la lettre de Monica en commençant à déballer ses livres. Elle était serrée entre les deux volumes du dessus. Il se dirigea alors vers le bureau où il lavait posée, la prit et la relut, lentement, pesant chaque mot comme sil contenait un sens caché que seule une relecture consciencieuse lui permettrait de discerner.





Cher Mark,

Jaurais sans doute dû avoir le courage de te parler directement ou au moins de te remettre cette lettre avant ton départ, mais je ny suis pas arrivée. Après tout, cest peut-être aussi bien. Tu pourras la lire tranquillement sans avoir à faire semblant dêtre plus affecté que tu ne les. Quant à moi, je naurai pas le sentiment de devoir justifier une décision que jaurais dû prendre il y a plusieurs années. Quand tu reviendras de Combe Island, je ne serai plus là. Il serait aussi humiliant que ridicule de dire que je «retourne chez ma mère». Cest pourtant ce que jai décidé de faire, et cela me paraît raisonnable. Elle ne manque pas de place et les enfants ont toujours aimé la vieille nursery et le jardin. Puisque jai décidé de mettre fin à notre union, il me paraît préférable de le faire avant leur entrée au collège. Il y a une bonne école locale, qui est prête à les accueillir sans délai. Je sais quau moins, ils y seront en sécurité. Je ne saurais même pas texpliquer à quel point jen serai soulagée. Je ne crois pas que tu aies jamais compris la terreur dans laquelle jai vécu quotidiennement, pas seulement pour moi-même, mais pour Sophie et Henry. Je sais que tu ne renonceras jamais à ton travail, et je ne te demande pas de le faire. Jai toujours su que les enfants et moi ne faisons pas partie de tes priorités. Mais vois-tu, jai les miennes, moi aussi. Je refuse de continuer à sacrifier Sophie et Henry et à me sacrifier pour ton obsession. Je ne suis pas pressée dobtenir une séparation officielle ni un divorce  peu mimporte , mais il me semble que nous devrions nous en occuper à ton retour. Je tenverrai le nom de mon avocat dès que je me serai installée. Je ten prie, ne prends pas la peine de me répondre. Repose-toi bien. Monica.



Lorsquil avait lu cette lettre pour la première fois, il avait été étonné du calme avec lequel il réagissait, étonné aussi de navoir pas imaginé un instant quelle pouvait préparer une chose pareille. Elle avait tout organisé. Sa mère et elle avaient fait alliance. Elles avaient trouvé une nouvelle école et préparé les enfants à lidée dun déménagement  et pendant tout ce temps, il navait rien remarqué. Il se demanda si sa belle-mère avait participé à la rédaction de la lettre. Sa cohérence pragmatique lui ressemblait plus quà Monica. Pendant un instant, il se laissa aller à les imaginer assises côte à côte, élaborant un premier jet. Il constata aussi avec intérêt que sil éprouvait des regrets, cétait plus à cause de léloignement de Sophie et dHenry que de la fin de son mariage. Il nen voulait pas vraiment à sa femme, mais aurait préféré quelle choisisse mieux son moment. Elle aurait pu le laisser profiter de son congé sans lui infliger ce souci supplémentaire. Mais peu à peu, une froide colère sempara de lui, comme si une substance toxique sinsinuait dans son esprit, ébranlant sa sérénité. Et il savait contre qui se dirigeait sa violence grandissante.

Cétait par hasard que Nathan Oliver se trouvait sur lîle, par hasard aussi que Rupert Maycroft avait mentionné les autres visiteurs en venant laccueillir sur le quai. Il prit alors une décision. Il allait modifier ses projets, appeler MrsBurbridge, lintendante, et demander qui venait dîner ce soir au manoir. Et si Nathan Oliver était du nombre, il ferait une entorse à sa solitude et prendrait une réservation. Il avait des choses à dire à cet homme. Et il fallait quelles soient dites pour que sapaisent la colère et lamertume qui montaient en lui et pour quil puisse ensuite regagner seul Murrelet Cottage afin de laisser lîle accomplir sa mystérieuse œuvre de guérison.
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Il lui tournait le dos et regardait par la fenêtre donnant au sud. Quand il fit volte-face, Miranda aperçut un visage aussi rigide et inanimé quun masque. Seule une petite pulsation au-dessus de lœil droit trahissait la fureur quil sefforçait de contenir. Elle se força à le regarder dans les yeux. Quavait-elle espéré? Une lueur de compréhension, de pitié?

«Nous aurions préféré que tu lapprennes autrement.»

La voix qui lui répondit était calme, les mots venimeux. «Je men doute. Vous aviez probablement lintention de tout mexpliquer après le dîner. Inutile de me dire depuis quand dure cette affaire. Jai su à San Francisco que tu avais enfin trouvé quelquun avec qui baiser. Je tavouerais que je nai pas imaginé un instant que tu en étais réduite à faire usage de Tremlett  un infirme, sans le sou, mon employé. À ton âge, te faire sauter dans les buissons comme une écolière en chaleur est dune obscénité rare. Nas-tu pas eu dautre possibilité que de prendre le seul homme qui se proposait, ou est-ce une volonté délibérée de moffenser? Après tout, tu aurais pu trouver mieux. Tu as quelques avantages à faire valoir. Tu es ma fille, ce qui nest pas rien. À ma mort, à moins que je ne révise mon testament, tu seras relativement riche. Tu es une excellente ménagère, ce qui est appréciable. De nos jours où il est, paraît-il, si difficile de trouver et plus encore de garder une cuisinière correcte, ton unique talent pourrait être un atout de poids.»

Elle sétait doutée que lentretien serait pénible, mais elle navait pas imaginé cette colère fulgurante, cette violence. Tout espoir de le raisonner, darriver à discuter tranquillement avec lui et de trouver le meilleur arrangement pour tous, fut emporté par un tourbillon de désespoir.

«Papa, dit-elle, nous nous aimons. Nous voulons nous marier.»

Elle ne sétait pas bien préparée. Elle se rendit compte avec un serrement de cœur déchirant quelle avait la voix dune enfant grincheuse réclamant des bonbons.

«Eh bien, mariez-vous. Vous êtes majeurs. Vous navez pas besoin de mon consentement. Je suppose que Tremlett ne fait lobjet daucun empêchement légal.»

Et soudain, ce fut un flot de paroles. Leurs plans insensés, leurs rêves de bonheur qui, alors même quelle parlait, lui faisaient leffet de petits cailloux verbaux de détresse jetés contre son visage fermé, contre sa rage et sa haine.

«Nous navons pas envie de te laisser. Tout continuera comme avant. Je viendrai chez toi toute la journée, Dennis aussi. Nous pourrions trouver une femme de confiance pour occuper ma partie de la maison, pour que tu ne sois pas seul la nuit. Quand tu partiras en tournée, nous taccompagnerons, comme dhabitude.» Elle répéta: «Tout sera comme avant.

Alors comme ça, tu viendras passer la journée? Je nai pas besoin de femme de ménage ni de garde de nuit. Et le cas échéant, je naurais certainement aucun mal à en trouver une si joffre des gages suffisants. Tu ne te plains pas de ta paye tout de même?

Tu as toujours été généreux.

Ni Tremlett de la sienne?

Nous navons pas parlé dargent.

Parce que vous supposiez, sans doute, que vous continueriez à vivre à mes crochets, que rien nempêcherait votre petite vie de se poursuivre aussi confortablement quavant.» Il sinterrompit avant de lancer: «Je nai pas lintention demployer un couple marié.

Tu veux dire que Dennis devra partir?

Tu as parfaitement entendu. Puisque vous semblez avoir discuté de vos projets et réglé mon avenir à ma place, puis-je te demander où vous avez lintention de vivre?»

Sa voix se brisa. «Nous avions pensé à lappartement de Dennis.

À ce problème près, bien sûr, que ce nest pas lappartement de Dennis, mais le mien. Je lai acheté pour lhéberger quand je lai embauché à plein temps. Il me verse un loyer dérisoire en vertu dun bail qui me donne le droit de le mettre dehors avec un mois de préavis. Bien entendu, il pourrait me le racheter à sa valeur actuelle. Je nen ai pas lusage.

Mais il doit bien valoir le double de ce que tu las payé en 1997!

Cest regrettable, pour lui et pour toi.»

Elle voulut parler, mais ne put articuler un seul mot. La colère, et un chagrin plus accablant encore parce quelle ne savait pas si elle léprouvait pour elle ou pour lui, lui montaient à la gorge comme des mucosités écœurantes, étouffant tout discours. Il sétait détourné à nouveau pour regarder par la fenêtre. Un silence absolu régnait dans la pièce, mais elle percevait le halètement rauque de son propre souffle et soudain, comme si ce son toujours présent sétait tu un instant, le murmure sonore de la mer. Elle réussit enfin à déglutir et, malencontreusement, retrouva sa voix.

«Tu es sûr de pouvoir te débrouiller sans nous? Tu ne te rends pas compte de tout ce que je fais pour toi quand tu es en tournée: réserver ta chambre dhôtel, te faire couler ton bain, réclamer à ta place si quelque chose ne te convient pas, organiser les séances de signature, préserver ta réputation de génie trop célèbre pour se soucier de ses lecteurs, massurer quon te servira la nourriture et le vin que tu aimes. Et Dennis, soit, il est ton secrétaire et ton assistant, mais il est plus que cela, tu ne crois pas? Grâce à qui peux-tu te vanter que tes romans naient jamais besoin de passer entre les mains dun correcteur? À lui, parce que cest lui qui se charge de tout ce travail-là… pas seulement des corrections typographiques, mais aussi du reste. Toujours avec tact, pour téviter davoir à reconnaître, fut-ce en toi-même, quil test indispensable. Tu as un peu de mal avec les intrigues, pas vrai, depuis quelques années? Combien didées dois-tu à Denis? Combien de fois lui as-tu demandé de vérifier si ce que tu avais écrit tenait la route? Qui dautre en ferait autant, contre si peu en échange?»

Bien quil lui tournât le dos, les mots lui parvinrent distinctement. Mais la voix était méconnaissable.

«Je te conseille de voir avec ton amant ce que vous avez lintention de faire concrètement. Si tu décides dunir ta destinée à celle de Tremlett, le plus tôt sera le mieux. Je ne souhaite pas vous revoir chez moi à Londres et je demanderai à Tremlett de bien vouloir me remettre les clés de son appartement le plus rapidement possible. En attendant, nen parlez à personne. Cest clair? À personne. Lîle est petite, mais il devrait y avoir suffisamment despace pour que nous puissions éviter de nous croiser au cours des prochaines vingt-quatre heures. Ensuite, chacun suivra son chemin. Jai réservé ici pour une dizaine de jours encore. Je prendrai mes repas au manoir. Je te suggère de réserver la vedette pour demain après-midi. Et vous feriez bien dêtre à bord, ton amant et toi.»
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Maycroft nattendait pas le dîner de vendredi avec impatience, cétait le moins quon pût dire. Il était toujours un peu tendu quand des visiteurs avaient réservé. Ce nétait pas leur importance qui linquiétait, mais ses responsabilités dhôte qui lobligeraient à entretenir la conversation et à assurer le succès de la soirée. Comme le lui avait souvent fait remarquer son épouse, les bavardages mondains nétaient pas son fort. Bridé par sa prudence de juriste qui lui interdisait de prendre part aux discussions les plus appréciées  les ragots bien informés et légèrement salaces , il luttait, désespérément parfois, pour éviter de sombrer dans la banalité en demandant aux visiteurs comment sétait passé leur voyage ou en parlant du temps. Ses invités, tous remarquables dans leurs domaines respectifs, auraient certainement eu des choses passionnantes à dire sur leur métier et il aurait été ravi de les entendre; mais sils étaient venus à Combe, cétait précisément pour échapper à leur vie professionnelle. Il y avait eu quelques soirées agréables quand, oubliant toute discrétion, les convives sétaient entretenus librement et avec flamme. Ils sentendaient généralement bien; les gens très riches et très célèbres ne sappréciaient pas forcément, mais ils évoluaient avec aisance dans la topographie de leurs sphères de prédilection respectives. Ce soir-là, toutefois, il craignait que ses deux invités ne fussent pas une compagnie particulièrement plaisante lun pour lautre. Après lexplosion dOliver dans son bureau et ses menaces antérieures, la perspective de devoir lui faire la conversation tout au long dun repas avec entrée et dessert lhorrifiait. Et puis, il y avait Mark Yelland. Cétait son troisième séjour sur lîle, et la première fois quil réservait pour le dîner. Sans doute avait-il dexcellentes raisons de faire cette entorse à ses habitudes  ne fut-ce que lenvie de prendre un vrai repas , mais Maycroft se méfiait. Après avoir rectifié son nœud de cravate dans le miroir de lentrée, il prit lascenseur depuis son appartement de la tour centrale pour rejoindre la bibliothèque où se prenait lapéritif.

Le docteur Guy Staveley et son épouse Joanna étaient déjà là; le médecin était debout devant la cheminée, verre de sherry à la main, tandis que Jo avait pris une pose élégante dans un des fauteuils à haut dossier, son verre encore intact posé sur la table à côté delle. Elle prenait toujours la peine de shabiller pour dîner, surtout après une absence, comme si une mise en valeur de sa féminité devait affirmer publiquement son retour. Ce jour-là, elle portait un tailleur pantalon en soie, avec un haut en forme de tunique et un pantalon cigarette. La couleur était subtile, un or pâle teinté de vert, dont Helen aurait su le nom. Elle aurait même su où Jo lavait acheté et combien elle lavait payé. Helen à ses côtés, le dîner ne lui aurait inspiré aucune inquiétude, même avec la présence dOliver.

La porte souvrit sur Mark Yelland. Les invités pouvaient demander le buggy, mais il était apparemment venu à pied de Murrelet Cottage. Retirant son pardessus, il le posa sur le dossier dune chaise. Cétait la première fois quil rencontrait Jo Staveley, et Maycroft fit les présentations. Il restait vingt minutes avant le gong du dîner, mais elles sécoulèrent assez agréablement. La présence dun homme séduisant rendait toujours Jo particulièrement aimable et Staveley découvrit par hasard que Yelland et lui avaient fréquenté tous les deux luniversité dÉdimbourg, pas au même moment cependant. Staveley trouva suffisamment danecdotes universitaires, dexpériences partagées et de connaissances communes pour entretenir la conversation.

Il était presque huit heures et Maycroft se prit à espérer quOliver avait changé davis. Mais au moment même où le gong retentit, la porte souvrit et il entra. Avec un signe de tête et un «bonsoir» sec à la cantonade, il retira son manteau, le posa à côté de celui de Yelland et les rejoignit à la porte. Ils descendirent ensemble dun étage, pour rejoindre la salle à manger, juste au-dessous. Dans lascenseur, Oliver et Yelland ne prononcèrent pas un mot, se contentant déchanger un bref signe de tête comme deux adversaires respectueux des règles de la courtoisie, mais ménageant leur salive et leur énergie pour le duel à venir.

Comme toujours, le menu avait été calligraphié dune plume élégante par MrsBurbridge. Le repas commencerait par des billes de melon servies avec une sauce à lorange. Comme plat de résistance, une pintade accompagnée de petits légumes sautés. Un soufflé au citron était prévu pour le dessert. Lentrée était déjà sur la table. Oliver prit sa fourchette et sa cuiller et contempla sa serviette avec un froncement de sourcils, comme si lidée que quelquun pût perdre son temps à découper le melon en billes suffisait à lexaspérer. La conversation fut décousue jusquà larrivée de MrsPlunkett et de Millie, poussant un chariot sur lequel trônaient la pintade et les légumes. Le plat principal fut servi.

Mark Yelland souleva son couteau et sa fourchette, sans se décider à manger. Les coudes sur la table, le couteau brandi comme une arme, il se tourna vers Nathan Oliver et dit avec un calme de mauvais augure: «Je suppose que le personnage du directeur de laboratoire du roman que vous devez publier lannée prochaine est censé me représenter. Je remarque que vous avez pris grand soin de le rendre aussi arrogant et insensible que possible, sans le priver cependant de toute crédibilité.»

Sans lever les yeux de son assiette, Oliver répondit: «Arrogant, insensible? Si cest effectivement la réputation que vous avez, il nest pas exclu quune certaine confusion puisse se faire dans lesprit des lecteurs. Soyez assuré quil ny en a aucune dans le mien. Cest la première fois que je vous vois. Je ne vous connais pas. Je nai pas particulièrement envie de vous connaître. Je ne plagie pas la vie, vous savez; mon art na besoin que dun unique modèle vivant, moi-même.»

Yelland reposa ses couverts. Il navait pas quitté Oliver des yeux. «Aurez-vous le front de nier que vous avez rencontré un de mes assistants pour linterroger sur les activités de mon laboratoire? Jaimerais savoir, soit dit en passant, comment vous avez obtenu son nom. Sans doute par les associations de défense des animaux qui perturbent dangereusement sa vie et la mienne. Je suppose quen limpressionnant par votre réputation, vous lavez persuadé de vous confier ce quil pense de la validité de nos études, du bien-fondé de son travail, des souffrances infligées aux primates.

Jai effectué les recherches indispensables, dit Oliver sans sourciller. Javais besoin de quelques renseignements sur le fonctionnement dun laboratoire: la nature du personnel employé, les conditions de détention des animaux, les procédures dalimentation, le type de nourriture quon leur donne, doù ils viennent. Je nai posé aucune question qui ait trait aux personnalités des chercheurs. Je mintéresse aux faits, pas aux émotions. Aux actes des gens, pas à ce quils éprouvent. Ça, je le sais déjà.

Prenez-vous la mesure de votre arrogance? Nous ne sommes pas des brutes, vous savez. Jéprouve des sentiments pour les patients atteints de la maladie de Parkinson et de mucoviscidose. Voilà pourquoi mes collègues et moi-même consacrons tout notre temps à essayer de mettre au point des traitements, ce qui ne va pas sans quelques sacrifices personnels.

Jaurais eu tendance à penser que sil y avait des victimes sacrificielles, cétaient les animaux de laboratoire. Les souffrances sont pour eux, la gloire pour vous. Nest-il pas vrai que vous préféreriez voir mourir une centaine de singes, dans la douleur sil le faut, pour être le premier à publier? La lutte pour la notoriété scientifique est aussi impitoyable que les lois du commerce. Pourquoi prétendre le contraire?

Votre compassion pour les animaux ne paraît pas influer sur votre vie quotidienne, remarqua Yelland. Jai eu limpression que vous ne crachiez pas sur la pintade, vous portez du cuir, vous mettez certainement du lait dans votre café. Peut-être devriez-vous vous pencher un jour sur la manière dont certains animaux, extrêmement nombreux ma-t-on dit, sont tués dans les abattoirs. Leur mort serait beaucoup plus douce dans mon labo, je vous assure, et certainement plus justifiée.»

Oliver disséquait sa pintade avec minutie. «Je suis carnivore. Toutes les espèces se dévorent mutuellement, cest semble-t-il la loi de la nature. Je serais heureux que nous tuions notre nourriture avec plus dhumanité, mais je la mange sans remords. À mon sens, cest à cent lieues de lexploitation des primates à des fins expérimentales qui ne peuvent en aucun cas leur être utiles, sous le prétexte que lhomo sapiens est tellement supérieur par essence à toutes les autres espèces que nous pouvons nous permettre de nous servir delles à notre gré. Je sais que le ministère de lIntérieur publie des directives sur les niveaux de douleur admissibles et demande généralement des informations détaillées sur les analgésiques utilisés. Cest mieux que rien, jen conviens. Ne vous méprenez pas sur mes intentions. Je ne suis ni membre ni même sympathisant des organisations qui vous empoisonnent la vie. Jaurais des scrupules à lêtre, car jai bénéficié des découvertes passées dues à lexpérimentation animale et je profiterai certainement des réussites à venir. Permettez-moi dajouter que je nimaginais pas que la religion occupait une grande place dans votre vie.» Yelland répondit sèchement: «Ce nest pas le cas. Je nai aucune tendance mystique.

Ah vraiment? Il ma semblé déceler chez vous une attitude digne de lAncien Testament. Vous connaissez bien, je suppose, le premier chapitre de la Genèse: Et Dieu les bénit, et il leur dit: Croissez et multipliez-vous, remplissez la terre, et vous lassujettissez, et dominez sur les poissons de la mer, sur les oiseaux du ciel, et sur tous les animaux qui se meuvent sur la terre. Voilà un commandement divin que nous navons jamais eu de mal à appliquer. Lhomme, le grand prédateur, lexploiteur suprême, larbitre de la vie et de la mort par décret divin.»

La pintade était insipide, une bouillie infâme que Maycroft avait peine à avaler. Cette soirée était un désastre. Et cette querelle était franchement singulière. Elle tenait moins du débat que dun chant alterné dans lequel un seul des participants, Yelland, éprouvait une vraie passion. Oliver était visiblement préoccupé, certes, mais son interlocuteur semblait ny être pour rien. Maycroft vit le regard étincelant de Jo passer dun orateur à lautre, comme si elle assistait à un échange particulièrement long dans un match de tennis. Sa main droite effritait un petit pain, et elle avalait les morceaux machinalement, sans même les beurrer. Maycroft devait intervenir, il le savait et, constatant que Staveley senfonçait dans un silence de plus en plus embarrassé, il dit enfin: «Peut-être considérerions-nous les choses sous un autre angle si nous souffrions dune maladie neurologique, ou si lun de nos enfants en était atteint. Les malades et leurs familles sont peut-être les seuls habilités à se prononcer sur la validité morale de ces expériences.

Je ne souhaite pas me faire leur porte-parole, répondit Oliver. Ce nest pas moi qui ai lancé ce débat. Je nai aucune opinion sur le sujet, ni dans un sens, ni dans lautre. Mes personnages oui, mais cest autre chose.»

Yelland protesta avec véhémence: «Vous vous défilez! Vous leur prêtez une voix, et une voix qui peut être dangereuse. Et il est hypocrite de prétendre que vous ne cherchiez à obtenir que des informations générales. Mon collaborateur vous a fait un certain nombre de révélations quil navait aucun droit de faire.

Je ne suis pas maître de ce que les gens décident de me confier.

Quoi quil ait pu vous dire, il le regrette aujourdhui. Il a démissionné. Cétait un de mes thésards les plus prometteurs. Il aurait pu réaliser des travaux de toute première importance. Cest une immense perte pour la recherche et peut-être même pour la science en général.

Dans ce cas, vous devriez peut-être vous interroger sur la solidité de son engagement. Je me permettrais dailleurs de vous faire remarquer que le chercheur de mon roman est plus compatissant et possède une personnalité plus complexe que vous navez lair de le penser. Peut-être navez-vous pas lu les épreuves avec suffisamment dattention. Ou alors, ce qui est fort possible, vous avez plaqué votre propre caractère, ou ce que vous craignez quon ne prenne pour votre caractère, sur ma création. Jaimerais bien savoir dailleurs comment vous avez mis la main sur ces épreuves. Leur distribution est soumise à un contrôle très étroit de la part de mon éditeur.

Pas assez étroit, il faut croire. Il y a des éléments subversifs dans les maisons dédition aussi bien que dans les laboratoires.»

Jo décida quil était temps de sinterposer: «Je suis persuadée quaucun de nous napplaudit des deux mains à lutilisation de primates à des fins de recherche. Les chimpanzés et les autres singes nous ressemblent trop pour que cette idée soit facile à accepter. Peut-être devriez-vous faire vos expériences sur des rats. Ce ne sont pas des bêtes qui inspirent beaucoup daffection.»

Yelland lui jeta un regard qui semblait se demander si une telle ignorance méritait une réponse. Oliver ne leva pas les yeux de son assiette. «Plus de quatre-vingts pour cent des expériences se font sur des rats, précisa Yelland, et il y a des gens qui ont beaucoup daffection pour eux. Les chercheurs notamment.»

Jo sentêta: «Tout de même, certains protestataires éprouvent vraisemblablement une vraie compassion pour vos primates: je ne parle pas des plus violents, qui ne pensent quà faire du grabuge, mais je suis convaincue quil y a en a qui détestent la cruauté et veulent y mettre fin.

Jai du mal à le croire, répondit Yelland avec flegme. Ils ne peuvent ignorer quen raison de leurs violences et de leurs manœuvres dintimidation, le travail se fera ailleurs quen Grande-Bretagne. Les recherches se poursuivront, mais dans des pays qui nont pas de lois aussi strictes que nous pour protéger les animaux. LAngleterre en pâtira économiquement, mais les animaux en pâtiront bien davantage encore.»

Oliver avait terminé sa pintade. Il reposa soigneusement son couteau et sa fourchette côte à côte sur son assiette et se leva. «Cette soirée a été tout à fait stimulante. Vous mexcuserez de vous quitter dès à présent. Jai une marche fatigante à faire pour rejoindre Peregrine Cottage.»

Maycroft fit mine de quitter sa chaise. «Voulez-vous que je demande le buggy pour vous?» Il avait conscience de son ton conciliant, presque servile, et sen voulut.

«Non, je vous remercie. Je ne suis pas encore complètement décrépit. Jespère que vous navez pas oublié quil me faut la vedette demain après-midi.»

Sans un signe à ladresse des autres convives, il sortit.

«Je suis absolument désolé, dit Yelland. Je naurais pas dû engager cette discussion. Je ne suis pas venu à Combe pour cela. Je ne savais pas quOlivier sy trouvait avant mon arrivée.»

MrsPlunkett venait dentrer avec un plateau de soufflés et commençait à débarrasser les assiettes. Staveley remarqua: «Il est un peu bizarre en ce moment. Quelque chose a dû le perturber.»

Jo était la seule à manger. «Il est perturbé en permanence, observa-t-elle avec insouciance.

Pas à ce point. Et pourquoi a-t-il réservé la vedette pour demain? Il sen va?

Si seulement!» sexclama Maycroft. Il se tourna vers Mark Yelland: «Vous pensez que son prochain roman va vous mettre en difficulté?

Un écrivain comme lui exerce toujours une certaine influence. Et ce sera pain bénit pour le mouvement de défense des animaux. Mes recherches en pâtissent déjà sérieusement, ma vie de famille également. Je suis certain que tout le monde reconnaîtra mon portrait dans son personnage prétendument imaginaire de directeur de recherches. Je ne peux pas le poursuivre en justice, évidemment, et il le sait bien. Sil y a une chose dont je nai vraiment pas besoin, cest de publicité. On lui a donné des informations quil navait pas le droit de connaître.»

Staveley intervint calmement: «Mais ne sagit-il pas dinformations que nous avons, au contraire, tous le droit de connaître?

Non. Pas si on les exploite pour mettre en péril des recherches susceptibles de sauver des vies. Pas si ces informations tombent entre les mains de fous ignorants. Jespère vraiment quil quittera lîle demain. Elle nest pas assez grande pour nous deux. Et maintenant, si vous voulez bien mexcuser, je nattendrai pas le café.»

Il froissa sa serviette, la jeta sur son assiette et, avec un petit salut de la tête en direction de Jo, se leva et séloigna à grands pas. Il y eut un instant de silence, rompu par le chuintement de la porte de lascenseur.

«Je suis navré, dit Maycroft. Quel désastre! Jaurais dû pouvoir éviter cela.»

Jo dégustait son soufflé avec un plaisir évident: «Cessez donc de battre votre coulpe, Rupert. Vous nêtes pas responsable de tout ce qui se passe sur cette île. Mark Yelland est venu dîner pour en découdre avec Nathan et celui-ci est entré dans son jeu. Mangez donc, les soufflés vont retomber.»

Maycroft et Staveley prirent leurs cuillers. Soudain, on entendit une série de petites explosions semblables à un feu dartifice lointain et dans la cheminée, des flammes plus vives sélevèrent des bûches. «Il va y avoir du vent, cette nuit», observa Jo Staveley.
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Quand sa femme se trouvait à Londres, Guy Staveley détestait les nuits de tempête; cette cacophonie de gémissements, de hurlements et de plaintes ressemblait trop à une incantation sur sa solitude affective. Mais ce soir-là, Jo était là et la violence qui se déchaînait hors des murs de pierre de Dolphin Cottage accentuait de façon rassurante le confort et la sécurité de la maison. À minuit, le pire était passé et lîle sétendait calmement sous les étoiles qui commençaient à apparaître. Il jeta un coup dœil vers le second des lits jumeaux sur lequel Jo était assise en tailleur, son peignoir de satin rose étroitement noué sous la poitrine. Elle shabillait souvent de façon provocante, impudique même parfois, sans être apparemment consciente de leffet suscité, mais après avoir fait lamour, elle couvrait sa nudité avec la pudeur précautionneuse dune jeune mariée victorienne. Cétait une des singularités quaprès vingt ans de mariage, il trouvait obscurément touchantes. Il aurait aimé quils soient dans un lit double, quil puisse tendre le bras vers elle et lui transmettre un peu de la gratitude que lui inspirait sa sexualité généreuse et inconditionnelle. Cela faisait quatre semaines quelle était de retour sur Combe et comme toujours, elle revenait dans lîle comme si elle nen était jamais partie, comme sils formaient un couple tout à fait ordinaire. Il était tombé amoureux delle dès leur première rencontre, et il nétait pas homme à sattacher facilement ni à apprécier le changement. Il ny aurait jamais dautre femme à ses yeux. Il savait quelle voyait cela différemment. Elle avait mis les choses au point le matin de leur mariage avant que, au mépris des convenances, ils ne quittent ensemble lappartement pour le bureau détat-civil.

«Je taime énormément, Guy, et je pense que je continuerai à taimer, mais je ne suis pas amoureuse de toi. Jai déjà vécu cela, et ça a été un tourment, une humiliation… et un avertissement. Ce que je choisis aujourdhui, cest la tranquillité aux côtés dun homme que je respecte, que jaime beaucoup et avec qui jai envie de passer ma vie.»

Sur le moment, le marché avait paru acceptable, et il létait toujours.

Elle dit alors, dune voix délibérément insouciante: «Jai profité de ce que jétais à Londres pour passer au cabinet. Jai vu Malcolm et June. Ils voudraient que tu reviennes. Ils nont pas mis dannonce pour chercher un remplaçant et ils nont pas lintention de le faire, pas pour le moment en tout cas. Ils sont surchargés de travail, tu ten doutes.» Elle sinterrompit avant dajouter: «Tes patients te réclament.»

Il ne répondit pas et elle poursuivit: «Tu sais, ce garçon, cest de lhistoire ancienne maintenant. De toute façon, sa famille a quitté la région. Au soulagement général, tu peux ten douter.»

Il eut envie de répondre: Ce nétait pas «ce garçon», cétait Winston Collins. Il avait une vie absolument épouvantable et malgré ça le plus radieux des sourires que jaie jamais vu sur une figure de petit garçon.

«Mon chéri, tu ne vas pas te ronger les sangs éternellement, quand même. Ce sont des choses qui arrivent tous les jours en médecine, dans tous les hôpitaux. Ça na rien dexceptionnel. Nous sommes des êtres humains. Nous faisons des erreurs, de mauvais jugements, de faux calculs. Dans quatre-vingt-dix-neuf cas sur cent, laffaire est étouffée. Comment veux-tu éviter cela avec la charge de travail actuelle? Et puis la mère était une enquiquineuse surprotectrice et dévorée dangoisse, tout le monde le sait. Si elle ne tavait pas appelé pour rien je ne sais combien de fois, son fils serait sans doute encore vivant. Tu nas pas jugé bon de le dire au moment de lenquête.

Je nallais quand même pas rejeter la responsabilité sur une mère en deuil.

Je veux bien, à condition que tu admettes la vérité. Et puis, cette histoire de racisme… les choses ne se seraient pas passées autrement sil avait été blanc! Et il ny aurait pas eu tout ce ramdam si les organisations antiracistes ne sen étaient pas mêlées

Je ne vais pas non plus me retrancher derrière des accusations injustifiées de racisme. Winston est mort de péritonite. Cela ne devrait plus arriver de nos jours. Jaurais dû y aller tout de suite quand la mère ma appelé. Cest une des premières choses quon apprend en médecine: ne jamais courir de risques quand il sagit dun enfant.

Tu envisages donc de rester ici jusquà la fin de tes jours, à encourager Nathan dans son hypochondrie et à attendre quun des varappeurs débutants de Jago se flanque en bas dune falaise? Le personnel intérimaire consulte les généralistes de Pentworthy, Emily nest jamais malade et elle est manifestement partie pour vivre jusquà cent ans, et les visiteurs ne viennent pas sils ne sont pas en forme. Tu trouves que cest un métier digne dun homme aussi compétent que toi?

Cest le seul que je me sente capable dexercer pour le moment. Et toi, Jo?»

Il ne lui demandait pas quel usage elle faisait de ses talents dinfirmière quand elle retournait seule dans leur appartement londonien vide. Dailleurs, était-il vraiment vide? Et ce Tim, ce Maxie et ce Kurt dont elle lâchait occasionnellement les noms sans explication et apparemment sans remords? Elle évoquait brièvement des soirées, des pièces de théâtre, des concerts, des dîners au restaurant, mais il y avait des questions quil préférait ne pas poser, craignant ses réponses. Avec qui était-elle, qui avait payé, qui lavait raccompagnée à lappartement, qui avait passé la nuit dans son lit? Il sétonnait quelle ne sente pas intuitivement la force de son envie  et de sa crainte  de savoir.

Elle répondit alors sans sourciller: «Oh, je travaille, tu sais, quand je ne suis pas ici. La dernière fois, jai passé un certain temps à St Judes, aux urgences. Tout le monde est tellement débordé. Je fais ce que je peux, mais à temps partiel seulement.

Ma conscience sociale a des limites. Si tu as envie de voir la vie à létat brut, je te conseille vivement les urgences un samedi soir… des ivrognes, des camés, des crânes enfoncés et des mots obscènes en veux-tu en voilà. Nous dépendons beaucoup de la main-dœuvre étrangère. Je trouve ça inexcusable: les administrateurs font le tour du monde dans des conditions luxueuses pour débaucher les meilleurs médecins et les meilleures infirmières quils peuvent trouver dans des pays qui en ont autrement plus besoin que nous. Cest révoltant.»

Il faillit répliquer: Ils ne sont pas tous débauchés. Ils viendraient de toute façon pour gagner plus dargent et mener une vie plus facile. Qui pourrait leur en vouloir? Mais il avait trop sommeil pour sengager dans une discussion politique. Il préféra lui demander, non sans indifférence: «Quest-ce que cest que cette histoire de prise de sang dOliver? Tu as dû entendre parler du scandale quil y a eu au port. Cet idiot de Dan a fait tomber le prélèvement dans leau.

Cest toi qui me las raconté, chéri. Oliver passe demain matin à neuf heures pour refaire sa prise de sang. Ça ne le réjouit pas beaucoup, et moi non plus. Il déteste les piqûres. Il peut remercier le Ciel que je sois une professionnelle et que jaime bien trouver la veine du premier coup. Tu ten sortirais peut-être moins bien.

Je sais.

Jai vu des médecins faire des prises de sang dans le temps, dit-elle. Ce nétait pas joli joli. Après tout, peut-être quOliver ne viendra pas.

Il viendra certainement. Il pense souffrir danémie. Il tient à ce que lanalyse soit faite. Pourquoi ne viendrait-il pas?»

Jo balança ses jambes hors du lit et, lui tournant le dos, laissa glisser son peignoir et attrapa sa veste de pyjama. «Sil a vraiment lintention de sen aller demain, remarqua-t-elle, il préférera peut-être faire faire lanalyse à Londres. Ce serait logique. Je ne sais pas, cest juste une intuition. Je ne serais pas surprise de ne pas voir Oliver à neuf heures demain matin.»
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Oliver regagna Peregrine Cottage en prenant son temps. La colère qui sétait emparée de lui depuis son entrevue avec Miranda était justifiée et lui avait inspiré une certaine griserie, mais il nignorait pas avec quelle rapidité il pouvait retomber des sommets dexaltation où elle le portait pour senfoncer dans un bourbier de désespoir et de découragement. Il avait besoin dêtre seul et de marcher pour épuiser ce tumulte tonique mais dangereux de fureur et dapitoiement sur soi. Pendant une heure, giflé par le vent qui se levait, il arpenta le bord de la falaise, essayant de dompter la confusion de son esprit. Il se couchait généralement plus tôt, mais il ne voulait pas rentrer avant davoir vu séteindre la lumière dans la chambre de Miranda. Sa dispute avec Mark Yelland ne le préoccupait guère. Par rapport à la trahison de sa fille et de Tremlett, cette querelle navait été quun pur exercice de rhétorique. Yelland ne pouvait lui causer aucun tort.

Enfin, il franchit silencieusement la porte du cottage, restée ouverte, et la referma derrière lui. Si elle ne dormait pas, Miranda veillerait à ne pas se montrer. En temps normal, les rares fois où il sortait seul le soir, elle guettait, même si elle était déjà couchée, le cliquetis du loquet de la porte. Elle laissait une lumière tamisée à son intention, et descendait lui préparer un lait chaud. Ce soir, le salon était plongé dans lobscurité. Il chercha à envisager ce que serait sa vie sans la sollicitude attentive de sa fille, mais se persuada que ce nétait que vaine réflexion. Demain, elle serait revenue à la raison. Il mettrait Tremlett à la porte et laffaire serait close. Sil le fallait, il pourrait se passer de son secrétaire. Miranda était assez raisonnable pour ne pas renoncer à la sécurité, au confort, au luxe même de leurs voyages à létranger, au privilège dêtre sa fille unique et à la perspective dun confortable héritage au profit des tripotages salaces et certainement inexpérimentés de Tremlett dans une chambre de bonne miteuse dun quartier insalubre et dangereux de Londres. Tremlett navait certainement pas pu économiser grand-chose sur son salaire. Quant à Miranda, elle navait rien dautre que ce quil lui donnait. Ni lun ni lautre nétait qualifié pour postuler à un emploi qui leur permettrait de vivre, même chichement, au centre de Londres. Non, Miranda ne partirait pas.

Déshabillé, prêt à se coucher, il ferma les rideaux de lin. Comme toujours, il ménagea un centimètre de jour pour éviter que la pièce ne fut complètement sombre. Laissant les draps retomber sur lui, il resta allongé paisiblement, écoutant avec allégresse le hurlement du vent jusquà ce quil se sente dévaler les paliers de la conscience plus rapidement quil ne lavait redouté.

Il se réveilla en sursaut en entendant un cri perçant. Cétait lui qui lavait poussé, il le savait. La noirceur de la fenêtre était toujours coupée en deux par un rai de lumière. Sa main se tendit, hésitante, vers la lampe de chevet et se posa sur linterrupteur. La lumière rendit à la pièce sa familiarité rassurante. Cherchant sa montre à tâtons, il vit quil était trois heures. La tempête sétait apaisée et le calme lui parut surnaturel et menaçant. Il venait de faire le cauchemar récurrent qui, année après année, avait transformé son lit en un lieu de terreur, revenant parfois par essaims, avant de se faire si rare quil commençait à oublier son pouvoir. Le rêve demeurait immuable. Il montait à cru un grand cheval pommelé très haut au-dessus de la mer. Le dos de la bête était si large que ses jambes navaient pas prise, et il était ballotté violemment de gauche à droite tandis que lanimal se cabrait et replongeait dans un flamboiement détoiles. Il navait pas de rênes, et ses mains essayaient désespérément de se cramponner à la crinière. Il apercevait le coin des grands yeux étincelants du cheval, lécume qui jaillissait de sa bouche hennissante. Il savait que sa chute était inéluctable et quil allait tomber, les bras battant désespérément lair, vers lhorreur inimaginable qui lattendait sous la surface noire de la mer étale.

Certaines nuits, il se réveillait par terre, mais cette fois, il était dans son lit, entortillé dans ses draps. Il arrivait que son cri réveille Miranda et elle se précipitait, efficace et rassurante, lui demandant si tout allait bien, sil avait besoin de quelque chose, si elle pouvait leur préparer une tasse de thé à tous les deux. Il répondait: «Un mauvais rêve, cest tout. Retourne te coucher.» Cette nuit, il savait quelle ne viendrait pas. Personne ne viendrait. Il resta couché, les yeux fixés sur le rai de lumière, cherchant à tenir la terreur à distance. Puis peu à peu, il sapprocha du bord du lit et, trébuchant jusquà la fenêtre, il ouvrit le battant sur le vaste ciel étoilé et sur la mer lumineuse.

Il se sentait incommensurablement petit, comme si son esprit et son corps avaient rétréci et quil se trouvait seul sur un globe tournoyant, les yeux levés vers limmensité. Les étoiles étaient là, se déplaçant selon les lois de la physique, mais leur éclat nexistait que dans son esprit, qui commençait à le trahir, et dans ses yeux qui perdaient leur clarté. Il navait que soixante-huit ans mais, inexorablement, sa lumière déclinait. Il éprouva un sentiment de solitude immense, limpression quil nexistait pas dautre créature vivante que lui. Il ny avait nul secours à attendre, ni sur cette planète, ni sur ces mondes tournoyants et morts à léclat illusoire. Personne ne lécouterait sil cédait à cette impulsion presque irrésistible et criait dune voix forte dans la nuit insensible: Ne menlevez pas mes mots! Rendez-moi mes mots!


10

Dans sa chambre, au sommet de la tour, Maycroft dormait dun sommeil entrecoupé. Chaque fois quil se réveillait, il allumait la lampe et regardait son réveil, espérant découvrir que laube était proche. Deux heures dix, trois heures quarante, quatre heures vingt. Il faillit se lever, se faire du thé et écouter le service international de la BBC à la radio, mais il résista. Il essaya au contraire de se préparer mentalement à se rendormir pour une heure ou deux, mais le sommeil le fuyait toujours. À onze heures, le vent sétait levé, irrégulier, sous forme de bourrasques intermittentes qui hurlaient dans la cheminée et dont les instants de répit, loin dapporter un soulagement, faisaient peser la menace dun calme surnaturel. Depuis un an et demi quil était sur lîle, il avait déjà connu des tempêtes plus violentes que celle-ci, et elles ne lavaient pas empêché de dormir. En général, le martèlement constant de la mer lapaisait. Cette nuit, en revanche, il semblait enfler à lintérieur de sa chambre, comme une basse lancinante et importune accompagnant les gémissements du vent. Il chercha à mettre un peu dordre dans ses pensées, mais à chaque réveil, les mêmes angoisses, les mêmes pressentiments lenvahissaient avec une force renouvelée.

Oliver envisageait-il sérieusement de sinstaller définitivement sur lîle? Le cas échéant, comment lempêcher légalement de mettre sa menace à exécution? Les administrateurs le tiendraient-ils pour responsable de cette catastrophe? Aurait-il pu manœuvrer plus habilement? Oliver et ses humeurs navaient apparemment pas mis son prédécesseur en difficulté, alors pourquoi était-il, lui, incapable de sen sortir? Et pour quelle raison Oliver avait-il réservé la vedette? Il avait certainement lintention de sen aller. Cette pensée le rasséréna un instant, mais il serait de mauvais augure quOliver parte dans la colère et lamertume. On le lui reprocherait forcément. Son embauche avait été confirmée à lissue des deux premiers mois, mais il se considérait encore comme à lessai. Il pouvait démissionner ou être remercié avec trois mois de préavis. Échouer à un poste qui passait pour une sinécure et que lui-même avait considéré comme un paisible interlude dintrospection serait déshonorant à ses propres yeux comme à ceux dautrui. Renonçant à dormir, il prit son livre.

Il se réveilla en sursaut quand la couverture cartonnée de La Dernière Chronique de Barset heurta le sol bruyamment. Cherchant sa montre, il vit avec consternation quil était huit heures trente-deux, une heure bien tardive pour commencer la journée.

Il était presque neuf heures quand il sonna pour réclamer son petit déjeuner et une demi-heure de plus quand il prit lascenseur pour rejoindre son bureau. Il avait à présent plus ou moins rationalisé les angoisses taraudantes de la nuit, mais elles lui avaient laissé un vague malaise proche du pressentiment, que les rituels réconfortants du petit déjeuner eux-mêmes navaient pu dissiper. Malgré son réveil tardif, MrsPlunkett le lui avait apporté moins de cinq minutes après son coup de sonnette: le petit bol de pruneaux, le bacon croustillant mais pas racorni, exactement comme il laimait, lœuf au plat sur son carré de pain grillé dans la graisse du bacon, la cafetière et le toast chaud apporté au moment précis où il était prêt, la confiture maison. Il mangea, mais sans plaisir. Par sa perfection même, ce repas semblait vouloir lui rappeler le confort matériel et la routine harmonieuse de son existence sur Combe. Il nétait pas disposé à prendre un autre nouveau départ, et redoutait la difficulté et la fatigue inhérentes à la recherche dun logement et aux dispositions à prendre pour vivre seul. Mais si Nathan Oliver sinstallait définitivement sur Combe, il serait bien obligé, un jour ou lautre, den passer par là.

Entrant dans le bureau, il trouva Adrian Boyde à sa table, occupé à taper des chiffres sur sa calculatrice. Il sétonna de le voir au travail un samedi matin, avant de se rappeler que Boyde lui avait annoncé quil viendrait quelques heures pour remplir le formulaire de déclaration de TVA et clôturer les comptes trimestriels. Cétait tout de même un étrange début de journée. Les deux hommes se saluèrent, puis le silence se fit. Tournant les yeux vers lautre bureau, Maycroft eut soudain le sentiment dy découvrir un étranger. Était-ce son imagination qui lui faisait trouver Adrian subtilement changé, le visage plus tendu et plus pâle, les yeux anxieux cernés, le corps moins détendu? Jetant un nouveau coup dœil, il remarqua que la main de son compagnon était posée, immobile, sur les documents quil devait consulter. Avait-il mal dormi, lui aussi? Était-il atteint par ce pressentiment menaçant de désastre? Il saperçut une fois de plus, mais avec une intensité accrue, quil comptait énormément sur Boyde: son efficacité tranquille, la camaraderie tacite de leur travail commun, son bon sens qui lui semblait la plus admirable et la plus utile des vertus, son humilité fort éloignée de la servilité ou de lobséquiosité. Ils navaient jamais abordé le moindre détail personnel de leurs vies respectives. Alors, pourquoi sentait-il que ses hésitations, le chagrin que lui inspirait la disparition dune épouse à laquelle il lui arrivait de ne pas penser pendant plusieurs jours daffilée avant de se languir delle avec un désir presque incontrôlable, étaient compris et acceptés? Il ne partageait pas la foi religieuse dAdrian. Était-ce simplement quil avait conscience dêtre en présence dun homme bon?

Tout ce quil savait, il lavait appris de Jo Staveley lors dun instant de confiance impulsive qui ne sétait jamais renouvelé: «Le pauvre diable est tombé la tête la première, ivre mort, en célébrant la communion. Une vieille dévote, qui avait déjà les lèvres sur le calice, sest retrouvée les quatre fers en lair. Imaginez ça. Le vin renversé. Les cris, la consternation générale. Les plus innocentes de ses ouailles lont cru mort. Je suppose que la paroisse et lévêque avaient toléré jusque-là cette petite faiblesse, mais là, cétait une cuite de trop.»

Cétait pourtant à Jo que Boyde devait le salut. Il était sur lîle depuis plus dun an et navait pas bu une goutte dalcool jusquà une effroyable nuit de rechute. Trois jours plus tard, il quittait Combe. Jo se trouvait alors dans son appartement londonien pour échapper, comme elle le faisait périodiquement, à lennui de lîle. Elle lavait pris en charge, sétait installée avec lui dans une maison de campagne isolée, lavait désintoxiqué et lavait ramené sur Combe, juste avant larrivée de Maycroft. Personne nen parlait jamais, mais sans Jo Staveley, Boyde naurait probablement plus été de ce monde.

La sonnerie du téléphone le fit sursauter. Il était neuf heures vingt-cinq. Il ne sétait pas rendu compte quil était resté perdu dans ses pensées. La voix de Jo était irritée: «Vous navez pas vu Oliver? Il nest pas chez vous, par hasard? Il devait passer à linfirmerie à neuf heures pour sa prise de sang. Je métais bien dit quil risquait de me faire faux bond, mais il aurait quand même pu me prévenir.

Peut-être ne sest-il pas réveillé? Ou alors, il aura oublié?

Jai téléphoné à Peregrine Cottage. Miranda affirme lavoir entendu sortir vers sept heures vingt. Elle était dans sa chambre et elle ne lui a pas parlé. Elle ne sait absolument pas où il a bien pu aller. Il ne lui a rien dit hier soir à propos de sa prise de sang.

Il nest pas avec Tremlett?

Tremlett est déjà à Peregrine Cottage. Il est arrivé juste après huit heures, il avait du travail en retard. Il na pas vu Oliver depuis hier. Bien sûr, il a pu sortir de bonne heure pour se promener avant de venir à linfirmerie, mais il devrait être arrivé dans ce cas. Il na même pas déjeuné correctement. Miranda dit quil sest fait du thé  la théière était encore chaude quand elle est descendue à la cuisine  mais quil na mangé quune banane. Il cherche peut-être simplement à enquiquiner le monde, mais Miranda est inquiète.»

Ses pressentiments étaient donc justifiés. Les ennuis continuaient. Si Oliver avait décidé de jouer les casse-pieds en manquant son rendez-vous et en allant se promener, il serait certainement furieux quon se mette à sa recherche. Et il aurait raison: sur lîle, on avait pour règle de respecter la tranquillité des visiteurs. Tout de même, il nétait plus tout jeune et cela faisait presque deux heures quil était parti sans explication. Et sil gisait quelque part, victime dune hémorragie cérébrale ou dun infarctus, comment pourrait-il, en tant que responsable, justifier son refus dintervenir?

«Nous ferions mieux dessayer de le trouver, dit-il. Pouvez-vous avertir Guy sil vous plaît? Je vais passer quelques coups de fil et demander aux gens de me rejoindre ici. Restez à linfirmerie et prévenez-moi sil arrive.»

Il reposa le combiné et se tourna vers Boyde: «Oliver a disparu. Il aurait dû être à linfirmerie à neuf heures pour une prise de sang et il nest pas venu.

Miranda doit sinquiéter, répondit Boyde. Je peux passer chez elle, puis explorer un peu le nord-est de lîle.

Cest une bonne idée, Adrian. Si vous le trouvez, essayez de dédramatiser les choses. Sil a simplement eu peur daller faire sa prise de sang, il ne sera certainement pas enchanté que nous ayons organisé des recherches.»

Cinq minutes plus tard, un petit groupe, convoqué par téléphone, sétait constitué devant le manoir. Roughtwood, aussi peu serviable que dordinaire, avait répondu à Adrian quil navait pas le temps de les aider, mais le docteur Staveley, Dan Padgett et Emily Holcombe étaient présents, cette dernière parce quelle était arrivée à linfirmerie à neuf heures et quart pour son vaccin annuel contre la grippe. Jago avait été appelé chez lui, mais il nétait pas encore arrivé. Le petit groupe se tourna vers Maycroft, attendant ses instructions. Il se ressaisit et réfléchit à la marche à suivre.

Et puis, aussi soudainement que capricieusement, comme de coutume sur Combe Island, la brume masqua le paysage, simple voile translucide et diaphane qui sépaississait cependant par endroits pour former un brouillard opaque et humide, estompant le bleu de la mer, transformant la tour massive du manoir en une présence menaçante, invisible mais toujours perceptible, et isolant la frêle coupole rouge au sommet du phare, semblable à un curieux objet flottant dans lespace.

Voyant le brouillard devenir plus dense, Maycroft remarqua: «Inutile de chercher bien loin tant quil ne se sera pas levé. Allons jusquau phare, cest tout.»

Ils se déplacèrent en groupe, Maycroft en tête. Il entendait des voix assourdies derrière lui, mais une à une, les silhouettes disparurent dans la brume qui gommait le paysage, les paroles sévanouirent puis moururent. Soudain, alors quil ne sy attendait pas, le phare se dressa devant lui, son fût sétirant vers le néant. Levant les yeux, il éprouva une seconde de vertige, mais hésita à sappuyer contre la surface miroitante, craignant que tout lédifice, irréel comme un rêve, ne frémisse et ne se dissolve dans le brouillard. La porte était entrouverte et, prudemment, il poussa le lourd battant de chêne, cherchant linterrupteur. Il gravit immédiatement la première volée de marches, traversa la chaufferie et monta jusquà mi-course de la seconde, appelant Oliver par son nom, doucement dabord, comme sil craignait de briser le silence voilé de brume. Devant linutilité de ces appels mesurés, il sarrêta dans lescalier et cria à pleins poumons dans lobscurité. Pas de réponse. Il ne distinguait aucune lumière. Redescendant, il sarrêta sur le seuil et lança dune voix forte, en direction du brouillard: «Il na pas lair dêtre là. Restez où vous êtes.»

Instinctivement et sans objectif précis, il fit le tour du phare, passant du côté qui donnait sur la mer, et sappuya contre le mur de la digue, levant les yeux, heureux de sentir le granit dur au creux de ses reins.

Aussi mystérieusement quelle était tombée, la brume commença alors à se dissiper. Des voiles frêles et légers sétirèrent devant le phare, se rassemblèrent puis seffilochèrent. Progressivement, formes et couleurs réapparurent, le paysage mystérieux et intangible redevint familier et réel. Cest à ce moment quil le vit. Son cœur fit un bond dans sa poitrine et se mit à battre violemment, ébranlant son corps tout entier. Sans doute hurla-t-il, mais il nentendit rien que le cri perçant et sauvage dune unique mouette. Peu à peu, lhorreur surgit, dissimulée dabord derrière un mince voile de brume qui dérivait, puis avec une clarté sans fard. Les couleurs revinrent, plus vives que dans son souvenir  les murs étincelants, la haute lanterne rouge entourée dun garde-fou blanc, létendue bleue de la mer, le ciel limpide comme par un jour dété.

Et tout en haut, contre la blancheur du phare, un corps suspendu: le fil bleu et rouge de la corde descalade accroché à la balustrade, le cou marbré et étiré tel celui dune dinde déplumée, la tête, de dimensions grotesques, inclinée sur le côté, les mains, paumes écartées, comme dans une parodie de bénédiction. Le corps portait des chaussures, et pourtant, pendant une seconde de désarroi, il eut limpression de voir les pieds pendant lun à côté de lautre dans une nudité pathétique.

Il lui sembla que de longues minutes sétaient écoulées, mais le temps, il le savait, sétait arrêté. Puis il entendit un hurlement aigu, interminable. Se tournant vers la droite, il aperçut Jago et Millie. La jeune fille avait les yeux levés vers Oliver, et criait sans discontinuer, reprenant à peine son souffle.

Le reste du petit groupe arriva alors en contournant le phare. Maycroft ne distingua aucun mot, mais lair parut vibrer dune agglutination de gémissements, de cris étouffés, dexclamations, de grognements et de chuchotements, mélopée assourdie qui trouvait un écho terrible dans le hurlement de Millie et dans le cri strident et farouche des mouettes.


LIVRE DEUX

Des cendres dans lâtre


1

Il était presque une heure quand Rupert Maycroft, Guy Staveley et Emily Holcombe se retrouvèrent en privé pour la première fois depuis la découverte macabre. Cétait à la demande de Maycroft quEmily avait quitté Atlantic Cottage pour regagner le manoir. Un peu plus tôt en effet, découvrant que ses tentatives pour réconforter et consoler Millie ne faisaient quexacerber sa détresse bruyante, elle avait annoncé que, ne pouvant visiblement être utile à rien, elle préférait rentrer chez elle. Quon nhésite pas à lappeler si on avait besoin delle. Millie, qui saccrochait hystériquement à Jago, en avait été doucement écartée pour être confiée aux soins plus convenables de MrsBurbridge. Celle-ci avait entrepris de la calmer à grand renfort de bon sens et de thé brûlant. Peu à peu, lîle avait retrouvé un semblant de normalité. Il y avait des ordres à donner, des coups de téléphone à passer, du personnel à rassurer. Maycroft savait quil sen était acquitté, avec un calme surprenant même, mais il ne conservait aucun souvenir précis des mots quil avait prononcés ni de lenchaînement des événements. Jago était retourné au port et MrsPlunkett, qui avait à faire, était allée préparer le déjeuner et quelques sandwiches. Joanna Staveley se trouvait à Peregrine Cottage mais Guy, le teint cendreux, était resté aux côtés de Maycroft, parlant et marchant comme un automate, sans lui apporter de vrai soutien.

Maycroft avait limpression que le temps avait perdu toute cohésion; il lui semblait ne pas avoir vécu les deux dernières heures de façon continue mais comme une succession de scènes très nettes, décousues, aussi instantanées et indélébiles quun cliché photographique. Adrian Boyde, debout à côté de la civière, contemplant le corps dOliver puis levant lentement la main droite comme si elle était infiniment lourde pour esquisser un signe de croix. Lui-même se dirigeant avec Guy Staveley, muet, vers Peregrine Cottage pour annoncer la nouvelle à Miranda, répétant mentalement le texte quil allait prononcer. Tous les mots paraissaient inadéquats, banals, sentimentaux ou brutalement monosyllabiques: phare, corde, mort. MrsPlunkett, le visage fermé, versant du thé dune énorme théière quil ne se rappelait pas avoir jamais vue. Dan Padgett qui, sur place, sétait conduit de façon tout à fait raisonnable, insistant soudain pour quon lui jurât que ce nétait pas sa faute, que MrOliver ne sétait pas tué à cause du prélèvement de sang perdu, et sa propre réponse agacée: «Ne soyez pas ridicule, Padgett. Un homme sensé ne se suicide pas parce quil doit refaire une prise de sang. Ce nest pas une opération bien terrible. Rien de ce que vous avez pu faire ou ne pas faire ne saurait avoir une telle importance.» Le visage de Padgett sétait contracté et le jeune homme avait fondu en larmes comme un enfant au moment où lui-même séloignait. Et puis linfirmerie, Staveley remontant plus étroitement le drap sur le corps dOliver tandis que lui-même remarquait pour la première fois avec un regard dune intensité désespérée le papier mural de William Morris. Plus précis encore que tout le reste, comme éclairé par un projecteur sur le mur du phare, le corps suspendu, le cou étiré et les pieds nus, pathétiquement affaissés  qui nétaient pas nus, son esprit le lui disait. Et ce serait ainsi, il le savait, que la mort dOliver vivrait à jamais dans sa mémoire.

À présent, il pouvait enfin essayer dy voir un peu plus clair et discuter de larrivée de la police avec les personnes qui avaient, selon lui, le droit dêtre consultées. Le choix de son salon privé était le fruit dun accord général et tacite plus que dune décision bien pesée. «Il faut que nous parlions tout de suite, avait-il dit, avant que la police ne soit là. Trouvons un endroit où nous ne serons pas dérangés. Je laisserai Adrian au bureau. Il se débrouillera. Nous ne prenons aucun appel.» Il sétait tourné vers Staveley: «Guy, votre cottage ou mon appartement?

Peut-être serait-il plus judicieux de rester au manoir, avait répondu Staveley. Cela nous permettra dêtre sur place quand la police arrivera.»

Maycroft avait demandé à Boyde dappeler MrsPlunkett pour lui demander dapporter de la soupe, des sandwiches et du café, et ils sétaient dirigés ensemble vers lascenseur. Ils étaient montés en silence jusquau sommet de la tour.

Maycroft ferma la porte de son salon et ils sinstallèrent, Emily Holcombe sur le canapé à deux places, Staveley à côté delle. Il retourna un des fauteuils de la cheminée pour leur faire face. Ce geste ordinaire avait pris un caractère étrangement solennel. Son salon lui-même, dans lequel ils sétaient si souvent réunis tous les trois, lui parut, durant quelques instants déroutants, aussi étranger et temporaire que celui dun hôtel. Il était entièrement meublé, pourtant, dobjets familiers quil avait apportés de chez lui et qui avaient été choisis par sa femme: les confortables fauteuils et le canapé recouverts de chintz, les rideaux assortis, la table dacajou ovale sur laquelle étaient posées, dans des cadres dargent, les photographies de leur mariage et de leur fils, les délicates statuettes en biscuit, les aquarelles un peu maladroites de la région des lacs, peintes par la grand-mère dHelen. Sans doute avait-il espéré, en sen entourant, ressusciter leurs paisibles soirées communes. Bouleversé, il prit soudain conscience quil avait toujours détesté ces symboles dune intimité féminine encombrée et mesquine.

Se tournant vers ses compagnons, il se sentit aussi discourtois quun hôte incompétent. Guy Staveley était assis, raide comme un visiteur conscient dêtre importun. Emily, avait, comme toujours, lair parfaitement à laise, un bras étendu sur le dossier du canapé. Elle était chaussée de bottes, et vêtue dun pantalon noir avec un ample pull fauve de fine laine. Ses oreilles étaient ornées de longues boucles dambre. Maycroft sétonna quelle ait pris la peine de se changer mais après tout, Staveley et lui en avaient fait autant, animés sans doute par quelque idée venue du fond des temps imposant un peu de décorum en présence de la mort.

Décelant dans sa voix une nuance de bonhomie forcée, il prit la parole: «Que puis-je vous offrir? Jai du sherry, du whisky, du vin, enfin les boissons habituelles.»

Pourquoi, se demanda-t-il, avait-il dit cela? Ils savaient parfaitement ce quil avait à leur proposer. Emily Holcombe demanda un sherry, Staveley  chose surprenante  un whisky. Maycroft navait pas deau sous la main et bredouilla quelques excuses en allant en chercher dans sa petite cuisine. De retour, il servit ses invités et se versa un verre de Merlot. «Un déjeuner chaud a été servi à midi et demi dans la salle à manger du personnel pour tous ceux qui le souhaitaient, mais jai préféré nous faire monter quelques sandwiches ici. Ils ne devraient pas tarder.»

MrsPlunkett avait anticipé leurs désirs. On frappa à la porte presque immédiatement et Staveley alla ouvrir. Cétait MrsPlunkett, poussant un chariot chargé dassiettes, de tasses et de soucoupes, de cruches et de deux grandes bouteilles thermos avec, sur le plateau supérieur, deux plats recouverts de serviettes. «Merci», dit Maycroft calmement et ils regardèrent MrsPlunkett disposer la nourriture et la vaisselle aussi méticuleusement que pour une cérémonie religieuse. Maycroft naurait pas été surpris de la voir esquisser une révérence en atteignant la porte.

Sapprochant de la table, il souleva les serviettes humides qui recouvraient les plats. «Surtout du jambon, semble-t-il, mais il y a aussi des œufs et du cresson pour ceux qui nont pas envie de viande.

Rien de bien tentant, remarqua Emily Holcombe. Pourquoi a-t-on tellement faim en présence dune mort violente? Faim nest peut-être pas le mot juste  cest plutôt un besoin de manger, mais quelque chose dappétissant. Des sandwiches ne sont pas exactement ce qui convient. Quy a-t-il dans les thermos? De la soupe sans doute, ou alors du café.» Se dirigeant vers une des bouteilles, elle dévissa le bouchon et renifla. «Du bouillon de volaille. Pas très imaginatif, mais nourrissant. Quoi quil en soit, ça peut attendre. Le plus urgent est de décider comment nous allons jouer cette partie. Nous navons pas beaucoup de temps devant nous.

Jouer?» Les mots Ce nest pas un jeu planèrent silencieusement dans lair.

Comme si elle admettait que lexpression était mal choisie, Emily reprit: «Décider de ce que nous allons dire au commandant Dalgliesh et à son équipe. Je suppose quon va nous envoyer une équipe.

On ma annoncé trois personnes, précisa Rupert. La Metropolitan Police a téléphoné. Il arrivera en compagnie dun inspecteur principal et dun inspecteur, cest tout.

Ma foi, on nous gâte! Un commandant de la Metropolitan Police et un inspecteur principal! Pourquoi na-t-on pas fait appel à la police locale?»

Rupert sattendait à la question et il sy était préparé: «Le choix tient sans doute à limportance de la victime et à la volonté des administrateurs de lîle de respecter, dans toute la mesure du possible, la discrétion et lintimité promises à nos visiteurs. En tout état de cause, la venue de Dalgliesh provoquera sans doute moins de remue-ménage et de publicité que lintervention de la police locale.

Cest un peu court, Rupert, objecta Emily. Comment la Metropolitan Police a-t-elle été informée de la mort dOliver? Vous avez bien dû lui téléphoner. Pourquoi navez-vous pas appelé la gendarmerie du Dorset et de Cornouailles?

Parce que jai pour instructions dappeler un numéro à Londres sil se passe quoi que ce soit de fâcheux ou dinquiétant sur lîle, Emily. Si jai bien compris, cette procédure existe depuis toujours.

Mais quel numéro? Le numéro de qui?

On ne me la pas précisé. Je suis censé faire mon rapport et ne rien dire de plus. Je suis désolé, Emily, mais cest apparemment une disposition qui a été prise de longue date et jai lintention de my conformer. Cest du reste ce que jai fait.

De longue date? Cest la première fois que jen entends parler.

Sans doute parce quil ny a encore jamais eu de crise aussi grave. Cest une procédure parfaitement raisonnable. Vous êtes bien placée pour savoir que certains de nos visiteurs sont des personnalités de toute première importance. Cette procédure est destinée à régler tout problème éventuel avec efficacité, rapidité et dans la plus grande discrétion.»

Emily reprit: «Je suppose que Dalgliesh voudra nous interroger ensemble, je veux dire nous tous, les visiteurs et les membres du personnel.

Je nen sais rien, répondit Maycroft. Je dirais ensemble dabord, puis séparément. Jai pris contact avec les membres du personnel et je leur ai demandé de se mettre à la disposition de la police ici, au manoir. Cela ma paru préférable. La bibliothèque sera certainement la pièce la plus commode. Le commandant voudra aussi interroger les visiteurs, évidemment. Je nai pas voulu déranger Miranda Oliver. Dennis Tremlett et elle sont encore dans leur cottage. Elle a clairement fait savoir quelle désirait rester seule.

Un souhait qui ne concerne visiblement pas Tremlett, lança Emily. À propos, comment a-t-elle pris la nouvelle? Je suppose que cest Guy et vous qui lavez prévenue, vous en qualité de responsable de lîle et Guy pour faire face à une éventuelle réaction physique au choc. Tout à fait approprié.»

Y avait-il, se demanda Maycroft, une nuance dironie dans sa voix? Il jeta un coup dœil à Staveley, mais celui-ci ne broncha pas. «Oui, nous y sommes allés ensemble, confirma-t-il. Les choses ont été moins pénibles que je ne le craignais. Elle a été choquée, évidemment, mais elle ne sest pas effondrée. Elle est restée parfaitement calme… stoïque, même. En fait, cest Tremlett qui était le plus ému. Il sest ressaisi, mais il avait lair ravagé. Jai bien cru quil allait sévanouir.

Il était terrorisé», intervint Staveley calmement.

Maycroft poursuivit: «Il y a un détail qui ma paru bizarre. On aurait dit quOliver avait brûlé des papiers avant de sortir, ce matin. Il y avait un tas de cendres et quelques restes noircis dans la cheminée du salon.

Miranda ou Tremlett en ont-ils parlé? Ou bien vous? demanda Emily.

Non. Le moment me paraissait mal choisi, dautant plus quils nen ont rien dit.

Je serais surprise que la police les autorise à se montrer aussi peu loquaces», remarqua Emily.

Guy Staveley sabstint de tout commentaire. Quelques secondes plus tard, Maycroft sadressa à Emily Holcombe: «Miss Oliver a insisté pour voir le corps. Jai cherché à len dissuader, mais il ma semblé que je navais pas le droit de le lui interdire. Nous sommes allés à linfirmerie ensemble tous les trois. Guy a descendu le drap jusquau menton seulement, pour dissimuler les traces de la corde. Miss Oliver a insisté pour quil le tire plus bas. Elle a observé attentivement les marques puis elle a dit "Merci" et sest détournée. Elle ne la pas touché. Guy la recouvert et nous sommes partis.

La police estimera sans doute que vous auriez dû vous montrer plus ferme, fit Emily.

Cest probable, oui. Mais je nai pas lautorité nécessaire. Je reconnais volontiers quil aurait été préférable quelle ne le voie pas, mais comment aurais-je pu len empêcher? Il avait lair… Enfin, vous savez de quoi il avait lair, Emily. Vous lavez vu.

Brièvement, Dieu merci. Ce que je voudrais, cest quelques conseils sur la manière dont nous allons répondre aux interrogatoires. Bien entendu, il faut dire la vérité, mais quelle part de vérité?

Par exemple, si le commandant Dalgliesh nous demande si Miranda Oliver est profondément affligée par la mort de son père, que faut-il répondre?»

Maycroft se sentait en terrain plus solide: «Nous ne pouvons pas parler au nom dautrui. Il la verra. Il se fera sa propre opinion. Après tout, cest lui le policier.

Personnellement, reprit Emily, je serais surprise quelle en soit sincèrement peinée. Son père la traitait comme une esclave  il traitait Tremlett de la même façon, à vrai dire, mais dans leur cas, la relation était un peu plus complexe. Tremlett était censé exercer les fonctions de correcteur et de secrétaire particulier, mais je crois quil faisait bien plus que du travail dédition. Le dernier roman dOliver, La Fille du fossoyeur, a été accueilli avec déférence, mais sans enthousiasme Pas du très grand Nathan Oliver. Ce livre na-t-il pas été terminé pendant que Tremlett était à lhôpital? Il a essayé de se faire arranger la jambe, me semble-t-il. Dailleurs, quest-ce quil a au juste?»

Staveley dit dune voix cassante: «Il a eu la polio quand il était gosse. Il boite depuis.»

Maycroft se tourna vers Emily Holcombe: «Vous ne suggérez tout de même pas que cest Tremlett qui a écrit ses livres?

Non. Bien sûr que non. Cest Nathan Oliver, je nen doute pas un instant. Ce que je pense, cest que Tremlett a joué dans la vie dOliver un rôle plus important que celui dun simple secrétaire, aussi méticuleux soit-il, et quil ne sest pas contenté non plus de répondre aux lettres dadmirateurs. La rumeur prétend quOliver a toujours refusé dêtre corrigé par ses éditeurs. À quoi bon? Il avait Tremlett. Et si nous en venions à Oliver lui-même? Aucun de nous nira prétendre que cétait un visiteur bienvenu ou agréable. Je serais surprise que qui que ce soit sur cette île regrette vraiment quil ne soit plus en vie.»

Guy Staveley, qui était resté silencieux jusque-là, prit alors la parole: «Il me paraîtrait raisonnable de repousser cette discussion jusquà larrivée de Jo. Elle ne devrait pas tarder. Adrian lui fera savoir que nous sommes ici.

Pourquoi avons-nous besoin delle? demanda Emily Holcombe. Javais cru comprendre quil sagissait dune réunion des résidents permanents, pas du personnel intérimaire. On peut difficilement qualifier Jo de résidente à temps plein.»

Guy Staveley répondit, impassible: «Cest mon épouse.

À titre un peu intérimaire, également.»

Le visage grisâtre de Staveley sempourpra. Il se recula sur son siège comme sil sapprêtait à se lever mais, devant le regard implorant de Maycroft, il y renonça.

«Nous nirons pas loin si nous nous étripons avant même que la police soit là, observa Maycroft calmement. Cest moi qui ai demandé à Jo de venir, Emily. Accordons-lui encore cinq minutes.

Où est-elle?

À Peregrine Cottage. Je sais que Miranda a exprimé la volonté de rester seule, mais nous nous sommes dit, Guy et moi, que la présence dune femme lui serait peut-être agréable. Nous craignons un choc à retardement. Jo est infirmière diplômée après tout. Elle pourra y retourner immédiatement après notre entretien si elle a limpression dêtre utile là-bas. Miranda préférera peut-être quelle passe la nuit au cottage.

Dans le lit de Nathan? Vous ny songez pas!»

Maycroft insista: «Il ne faut pas que Miranda reste seule, Emily. Quand nous sommes allés lui annoncer la nouvelle, Guy et moi, je lui ai proposé de venir sinstaller au manoir. Les deux suites sont libres. Elle sest opposée énergiquement à cette idée. Cest un souci pour moi. Elle acceptera peut-être que Jo reste. Elle est prête à passer la nuit dans un fauteuil si sa présence peut servir à quelque chose.»

Emily Holcombe tendit son verre. Maycroft se leva et alla chercher la carafe de sherry. «Je vous suis infiniment reconnaissante de ne pas avoir fait appel à moi pour apporter ce réconfort féminin, dit Emily. Comme je suis persuadée que la vie sur cette île, ce qui est ma préoccupation première, sera plus agréable sans les intrusions périodiques de Nathan Oliver, jaurais eu du mal à formuler les platitudes hypocrites de rigueur.

Jespère que vous nexprimerez pas ce point de vue aussi crûment en présence du commandant Dalgliesh, observa Maycroft.

Sil est aussi intelligent quon le dit, je naurai pas à le faire.»

À cet instant, un bruit de pas se fit entendre. La porte souvrit sur Joanna Staveley. Comme toujours, Maycroft fut sensible à la légère bouffée de sensualité quelle apportait avec elle, un érotisme naturel quil trouvait plus séduisant que dérangeant.

Ses épais cheveux blonds séparés par une raie de racines plus sombres étaient retenus en arrière par un foulard de soie bleu, prêtant à son visage hâlé une candeur sans fard. Ses cuisses fermes étaient moulées dans un jean, sa veste de denim ouverte sur un tee-shirt enveloppant une poitrine dune insolente liberté. En présence dune telle vitalité, son mari avait lair dun homme vieillissant et abattu et même lossature délicate du séduisant visage dEmily prenait laspect décharné et anguleux dune tête de mort. Maycroft se rappelait une phrase qui avait échappé à Emily quand Jo était revenue sur lîle: «Quel dommage que nous ne fassions pas de théâtre amateur! Jo est faite pour jouer les serveuses blondes au grand cœur.» Mais Jo Staveley avait effectivement du cœur; il en était moins sûr pour Emily Holcombe.

Jo se laissa tomber dans le fauteuil restant et allongea ses jambes avec un soupir de soulagement. «Dieu merci, cest fini. La pauvre gosse navait absolument pas envie que je sois là, et ça se comprend. Nous ne nous connaissons pour ainsi dire pas. Je lui ai laissé deux comprimés de somnifère et lui ai dit de les prendre ce soir avec un lait chaud. Elle refuse de quitter le cottage, et nen démord pas. La bouteille, là, cest ton Merlot habituel, Rupert? Tu veux bien men servir un verre? Tu serais un amour. Cest exactement ce dont jai besoin.»

Tout en versant le vin et en lui tendant le verre, Maycroft lui répondit: «Je venais de dire que lidée quelle passe la nuit toute seule ne me plaît pas.

Elle ne sera pas seule. Elle ma dit que Dennis Tremlett allait venir sinstaller chez elle. Elle dormira dans le lit de son père et lui laissera le sien.

Si cest ce quelle souhaite, intervint Emily, pourquoi pas? Dans des circonstances pareilles, on peut faire une petite entorse aux convenances.»

Jo éclata de rire. «Ils se fichent pas mal des convenances. Ils couchent ensemble. Ne me demandez pas comment ils se débrouillent, mais cest comme ça.»

La voix de Staveley avait pris un timbre étrangement aigu: «Tu es sûre, Jo? Ils te lont dit?

Pas besoin. Cinq minutes dans la même pièce queux et cétait on ne peut plus clair. Je tassure quils sont amants.» Elle se tourna vers Emily Holcombe: «Dommage que vous ne soyez pas allée avec les hommes lui annoncer la nouvelle, Emily. Ça ne vous aurait pas échappé, jen suis sûre.

Cest probable, fit Emily dun ton pince-sans-rire. Le vieil âge na pas entièrement émoussé ma perspicacité.»

Les observant, Maycroft surprit entre elles un bref échange de regards  une certaine complicité féminine amusée, songea-t-il. Les deux femmes nauraient pu être plus différentes et il aurait juré que si elles éprouvaient un sentiment intense lune pour lautre, cétait de laversion. Il comprit alors que si un désaccord surgissait entre les quatre personnes présentes dans la pièce, les deux femmes seraient des alliées. Ce fut une de ces intuitions soudaines des imprévus psychologiques de lexistence auxquels il avait été peu sensible avant son arrivée dans lîle, et qui navaient pas perdu la faculté de létonner.

«Voilà qui complique les choses, bien sûr, observa Emily. Pour eux, sinon pour nous. Je me demande sils lavaient dit à Oliver. Si oui, ça pourrait être un motif.»

Le silence qui suivit ne dura que quelques secondes, mais il fut absolu. La main de Jo Staveley se figea, le verre de vin à mi-chemin de ses lèvres. Puis elle le reposa sur la table dun geste prudent et posé, comme si le moindre bruit avait pu avoir des conséquences funestes.

Emily Holcombe semblait inconsciente des effets de cet unique mot malencontreux et accusateur. Elle reprit: «Un motif du suicide dOliver. Jo ma parlé de cette scène incroyable au dîner, hier soir. Cela ne ressemble pas à Nathan, même dans un de ses plus mauvais jours. Si vous y ajoutez que son dernier roman a déçu et quil doit faire face à la vieillesse et au tarissement de son talent, on comprendra quil ait pu préférer tirer sa révérence. Chacun sait quil dépendait presque entièrement de sa fille et sans doute autant de Tremlett. Sil venait dapprendre quils envisageaient de le quitter pour des satisfactions plus conventionnelles, la nouvelle aurait pu jouer un rôle catalyseur.

Mais si Tremlett épousait Miranda, objecta Jo Staveley, Oliver nétait pas condamné à le perdre.

Peut-être, mais Tremlett aurait pu redéfinir ses priorités, ce qui naurait peut-être pas été du goût dOliver. Bon, jadmets que cela ne nous regarde pas. Si la police a envie dexplorer ce fascinant chemin de traverse, laissons-lui le plaisir de le découvrir elle-même.»

Staveley prit la parole. Il parlait lentement, comme pour lui-même: «Certains éléments sopposent à la version du suicide.»

Un nouveau silence tomba et Maycroft décida quil était temps de mettre fin aux spéculations. La conversation commençait à déraper dangereusement. «Laissons les policiers faire leur travail, conseilla-t-il. Cest à eux danalyser les faits. Nous coopérerons évidemment dans toute la mesure du possible.

Au point de les prévenir que deux de leurs suspects entretiennent une liaison? demanda Jo.

Voyons, Jo, répondit Maycroft, il ny a pas de suspect. Nous ne savons même pas encore comment Oliver est mort. Je préférerais que nous évitions ce genre de discussions. Cest déplacé et irresponsable.»

Jo était impénitente: «Désolée, mais sil sagit dun meurtre  et cest une possibilité, cest ce que Guy vient plus ou moins de dire , nous sommes évidemment tous suspects. Tout ce que je veux savoir, cest si nous devons donner spontanément des informations, et jusquà quel point. Faut-il expliquer à ce commandant que le défiant ne sera certainement pas pleuré par tout le monde et quà nos yeux en tout cas, cétait un authentique emmerdeur? Devons-nous lui faire savoir quil menaçait de sinstaller à demeure sur lîle et de transformer notre vie à tous en enfer? Plus précisément, faut-il lui raconter ce qui sest passé avec Adrian Boyde?»

La voix de Maycroft était dune fermeté inhabituelle: «Nous répondrons à ses questions, et nous le ferons avec franchise. Nous parlerons en notre nom, pas en celui des autres, Adrian compris. Si quelquun craint dêtre compromis, il a le droit dexiger la présence dun avocat avant de continuer à répondre aux questions.

Et tu ne peux pas être lavocat en question, jimagine, dit Jo.

Évidemment pas. Sil sagit dune mort suspecte, je serai en cause au même titre que tout le monde. Il faudra faire venir un avocat extérieur. Espérons que nous nen arriverons pas là.

Et les deux autres visiteurs, le docteur Yelland et MrSpeidel? Ont-ils été prévenus de la mort dOliver?

Nous ne sommes pas encore arrivés à les joindre. Il nest pas exclu quils préfèrent sen aller lorsquils auront été informés. Si les choses se passent comme dhabitude, je ne crois pas que le commandant Dalgliesh puisse les en empêcher. Après tout, avec des policiers partout, lîle ne sera plus à proprement parler un havre de paix et de solitude. Mais il voudra certainement les interroger avant leur départ. Lun deux aurait pu avoir vu Oliver entrer dans le phare.

Ce commandant et ses hommes ont-ils lintention de loger sur lîle? demanda Emily Holcombe. Sommes-nous censés leur offrir lhospitalité? Jimagine quils ne vont pas apporter leurs provisions. Devrons-nous les nourrir aux frais de la Fondation? Et dabord, de qui sagit-il au juste?

Comme je vous lai dit, ils ne sont que trois. Le commandant Dalgliesh, un inspecteur principal  cest une femme, Kate Miskin , et un inspecteur, Francis Benton-Smith. Jen ai discuté avec MrsBurbridge et MrsPlunkett. Nous avons pensé installer les deux inspecteurs dans le bâtiment des communs et proposer Seal Cottage au commandant Dalgliesh. Ils seront traités comme les autres résidents. Le petit déjeuner et le déjeuner leur seront apportés, et ils pourront nous rejoindre à la salle à manger pour le dîner ou le prendre chez eux, à leur convenance. Cela me paraît acceptable, non?

Et le personnel intérimaire? demanda Emily. Lui a-t-on demandé de ne pas venir?

Jai pu les joindre tous par téléphone. Je leur ai dit de prendre une semaine de congé payé. La vedette ne partira pas pour Pentworthy lundi matin.

Sur instruction de Londres, bien entendu, reprit Emily. Et comment avez-vous justifié cette largesse aussi soudaine quinhabituelle?

Je leur ai simplement expliqué que nous navions que deux visiteurs et que nous navions pas besoin deux. La nouvelle de la mort dOliver sera annoncée ce soir, sans doute trop tard pour que les journaux du dimanche la reprennent. Miss Oliver a approuvé ce calendrier. Elle apprécie que la presse locale ne soit pas la première à traiter le sujet.»

Emily Holcombe sapprocha de la table: «Assassinat ou pas, jaurai besoin de la vedette lundi matin. Jai rendez-vous chez le dentiste de Newquay à onze heures et demie.»

Maycroft fronça les sourcils: «Cela tombe vraiment mal, Emily. La presse risque de vous fondre dessus.

Certainement pas à Newquay. Sil y a des journalistes quelque part, ce sera au débarcadère de Pentworthy. Et je vous assure que je suis parfaitement capable de tenir tête aux médias, locaux ou nationaux.»

Maycroft néleva pas dautre objection. Il avait limpression que, dans lensemble, il avait présidé cette réunion plus efficacement quil ne lavait craint. Guy ne lui avait pas été dun grand secours. Il semblait refuser de simpliquer émotionnellement dans la tragédie. Cela pouvait se comprendre après tout; sétant dérobé aux responsabilités de son métier de généraliste, il navait certainement pas lintention den assumer dautres. Mais cette réserve ennuyait Maycroft. Il avait compté sur son appui.

«Si cela vous tente, suggéra Emily, vous devriez vous dépêcher de faire un sort aux sandwiches. La police ne va pas tarder. Quant à moi, si cela ne vous dérange pas, Rupert, je voudrais bien rentrer chez moi. Je propose que nous laissions faire les hommes, Jo. Un comité daccueil de deux personnes me paraît tout à fait correct. Mieux vaut ne pas encourager nos visiteurs à se donner trop dimportance. Ce ne sont pas, et de loin, les personnalités les plus en vue que nous ayons reçues sur Combe. Et ne comptez pas sur moi pour votre petite réunion à la bibliothèque. Si le commandant désire me voir, il naura quà prendre rendez-vous.»

La porte souvrit et Adrian Boyde entra, une paire de jumelles autour du cou. «Je viens dapercevoir lhélicoptère, annonça-t-il. La police arrive.»


2

Le Twin Squirrel survolait bruyamment le sud de lAngleterre, et lombre de lhélicoptère simprimait sur les champs automnaux comme le présage funeste et omniprésent dune catastrophe potentielle. Le temps incertain de la semaine précédente, étonnamment doux pour la saison, se prolongeait. De temps en temps, les nuages noirs simmobilisaient au-dessus de lappareil avant de larguer leur charge avec vine telle force de concentration que lhélicoptère semblait traverser une muraille deau. Ils séloignaient ensuite, tout aussi soudainement, et les champs lavés par la pluie sétendaient au-dessous deux, caressés par vin soleil velouté digne du plein été. Le paysage avait la netteté dune tapisserie au petit point, les étendues de forêt travaillées en nœuds de laine vert sombre, les champs de lin, certains dans des harmonies sourdes de brun, dor pâle et de vert, tandis que les routes sinueuses et les cours deau étaient dessinés par des fils de soie brillante. Les petites villes aux clochers carrés étaient des miracles de broderie minutieuse. Jetant un coup dœil à son compagnon, Dalgliesh vit le regard de Benton-Smith posé sur le panorama en mouvement et se demanda sil voyait les mêmes motifs et les mêmes combinaisons ou si, en imagination, il survolait un paysage plus vaste, moins verdoyant et moins domestiqué.

Dalgliesh ne regrettait pas davoir accueilli Benton-Smith dans son Unité, trouvant en lui les qualités quil appréciait le plus chez un inspecteur: lintelligence, le courage et le bon sens. Leur association nétait pas si courante. Il espérait que Benton-Smith possédait également de la sensibilité, mais cétait un trait de caractère moins facile à évaluer; le temps se chargerait de le renseigner sur ce point. La collaboration de Kate et Benton-Smith linquiétait un peu, maintenant que Piers Tarrant était parti. La sympathie réciproque nétait pas indispensable; mais il fallait un minimum de respect pour quils puissent travailler ensemble de façon constructive. Kate était intelligente, elle aussi. Elle savait combien une franche hostilité était préjudiciable au succès dune enquête. Il pouvait lui faire confiance.

Il vit quelle était plongée dans un mince livre de poche, Mma Ramotswe détective, et lisait avec une concentration forcée quil comprenait. Kate naimait pas les hélicoptères. Les ailes dun avion vous donnaient inconsciemment lassurance que cet engin en forme doiseau était destiné à voler. En revanche, lappareil bruyant dans lequel ils se trouvaient confinés ressemblait moins au fruit dune conception technique sérieuse quà celui dune tentative démente pour défier la gravité. Sans lever les yeux de son livre, elle tournait les pages avec une rare lenteur, lesprit visiblement moins occupé par les exploits de la douce et charmante détective africaine dAlexander McCall Smith que par lemplacement de son gilet de sauvetage et par son inefficacité certaine. Si le moteur tombait en panne, Kate était intimement convaincue que lhélicoptère sabattrait comme vine pierre.

Durant cet interlude bruyant entre convocation et arrivée sur les lieux, Dalgliesh chassa de son esprit tous les problèmes professionnels pour affronter une crainte plus intime et plus réfractaire. Lorsquil avait avoué son amour à Emma Lavenham, il ne lavait pas fait oralement mais par écrit. Était-ce un expédient dû à la lâcheté, au refus de lire le rejet dans ses yeux? Il ny avait pas eu de rejet. Les moments quils passaient ensemble, dérobés à leurs vies séparées et très occupées, étaient du bonheur à létat pur, un bonheur presque effrayant: lintensité charnelle, la passion réciproque sans complication et qui prenait tant de visages, les heures soigneusement planifiées sans quaucune autre compagnie ne leur fut nécessaire au restaurant, au théâtre, à des expositions ou au concert; les repas improvisés chez lui, debout tous les deux sur létroit balcon, verre à la main, pendant que la Tamise léchait les murs, quinze mètres plus bas; les conversations et les silences qui étaient bien plus quune absence de mots. Voilà le week-end quils auraient dû passer ensemble. Cette déception nétait pourtant pas la première que lui imposait son métier, à jamais prioritaire. Ils étaient habitués à ces déconvenues occasionnelles, qui ne faisaient quintensifier leuphorie de la rencontre suivante.

Mais il savait que cette vie de week-ends ne constituait pas une existence commune et il était dévoré par linquiétude tacite quEmma ne sen contente. Dans sa lettre, il ne lui avait pas proposé une aventure amoureuse mais le mariage, en des termes tout à fait clairs. Elle avait, lui semblait-il, accepté ce projet, mais il nen avait plus été question depuis. Il se demanda pourquoi il y attachait tant dimportance. Craignait-il de la perdre? Mais si leur amour avait besoin, pour survivre, dun lien aussi officiel, quel avenir était le sien? Avait-il dailleurs le droit de prétendre lattacher à lui? Il navait pas eu le courage dévoquer leurs noces, justifiant sa lâcheté en se disant que cétait à elle den fixer la date. Mais il connaissait les mots quil redoutait dentendre: «Voyons chéri, pourquoi cette hâte? À quoi bon prendre cette décision maintenant? Ne sommes-nous pas parfaitement heureux comme cela?»

Il obligea son esprit à revenir au moment présent et, baissant les yeux, éprouva lillusion familière dun paysage urbain qui se dressait pour les accueillir. Ils se posèrent mollement sur lhéliport de Newquay et, lorsque les pales sarrêtèrent, défirent leurs ceintures de sécurité, espérant pouvoir profiter de quelques instants pour se dégourdir les jambes. Leur espoir fut réduit à néant. Le professeur Glenister surgit presque immédiatement de la salle dembarquement et se dirigea vers eux à grandes foulées énergiques, sac à main sur lépaule et mallette brune à la main. Elle portait un pantalon noir enfoncé dans de hautes bottes de cuir et une veste en tweed cintrée. Lorsquelle approcha et leva les yeux vers eux, Dalgliesh découvrit un visage pâle, finement ridé, à lossature délicate, presque masqué par un chapeau noir à large bord, à linclinaison un peu canaille. Elle grimpa à bord, refusa loffre de Benton-Smith qui voulait laider à ranger ses bagages, et Dalgliesh fit les présentations.

«Épargnez-moi les simagrées des règles de sécurité, dit-elle au pilote. Je passe ma vie dans ces engins ou presque et en toute franchise, je pense que cest comme ça que je mourrai.»

Elle avait une voix remarquable, une des plus belles que Dalgliesh ait jamais entendues. Une arme puissante à la barre des témoins. Il lui était souvent arrivé de venir au tribunal et de voir les visages des jurés céder au charme dune voix humaine qui leur arrachait une approbation perplexe. Les bribes dinformations éparses glanées au fil des ans sur ce médecin légiste  surtout après son rôle notoire dans une affaire qui avait défrayé la chronique  étaient déconcertantes et étonnamment détaillées. Elle avait épousé un haut fonctionnaire qui avait pris sa retraite depuis longtemps, consolé par lhabituelle distinction honorifique, et qui, après un lucratif passage à la Cité comme administrateur, consacrait désormais son temps à la voile et à lobservation des oiseaux sur lOrwell. Sa femme navait jamais pris son nom ni utilisé son titre. Pourquoi aurait-elle dû le faire, après tout? Mais la naissance de quatre fils, tous brillants dans leurs branches respectives, donnait à penser quun mariage que lon pouvait considérer comme un peu distant avait connu ses instants dintimité.

Elle partageait un point commun avec Dalgliesh: malgré le succès considérable de son manuel de médecine légale, elle navait jamais accepté que sa photo figure sur la jaquette dun livre et évitait soigneusement toute publicité. Dalgliesh en faisait autant  au grand dam, tout dabord, de sa maison dédition. Herne & Illingworth, des professionnels respectables mais inflexibles en matière de contrats et notoirement durs en affaires, se montraient sur dautres plans étrangement naïfs et détachés des réalités. Sa réaction lorsquils avaient voulu lui imposer des photographies, des séances de signature, des lectures de poèmes et dautres apparitions publiques avait été, selon lui, bien inspirée: non seulement une telle publicité compromettrait la confidentialité de son travail à Scotland Yard, mais elle lexposerait à un risque de vengeance de la part dassassins quil avait arrêtés, et dont le plus célèbre devait bientôt bénéficier dune libération conditionnelle. Ses éditeurs avaient hoché la tête dun air entendu et laffaire avait été close.

Ils restèrent silencieux, le bruit des moteurs et la brièveté du trajet leur évitant davoir à engager la conversation. Quelques minutes plus tard déjà, ils traversaient le bleu ridé du canal de Bristol et presque immédiatement, ils aperçurent Combe Island au-dessous deux, aussi subitement que si lîle avait surgi des flots, multicolore et nette comme une photographie, ses falaises de granit argenté dominant un bouillonnement décume blanche. Il était impossible, se dit Dalgliesh, de contempler depuis les airs une île entourée par locéan sans une certaine exaltation. Baigné dun soleil automnal, un autre monde, détaché de la mer, sétirait dans un calme trompeur, ranimant des souvenirs denfance de mystère romanesque, dexcitation et de danger. Pour un enfant, chaque île est une île au trésor. Et à un adulte, Combe, comme toutes les petites îles, adressait un message paradoxal: celui du contraste entre son isolement tranquille et la puissance latente de la mer qui protégeait et menaçait tout à la fois sa paix séduisante et close.

Dalgliesh se tourna vers le professeur Glenister: «Êtes-vous déjà venue sur lîle?

Non, jamais, mais jen ai entendu parler. Personne na le droit dy débarquer, sauf ceux dont la présence est indispensable. Ils ont un phare moderne, automatique, sur la pointe nord-ouest, ce qui oblige Trinity House, ladministration chargée de lentretien des phares, à passer de temps en temps. Notre venue sera certainement une obligation des plus importunes pour eux.»

Ils amorcèrent la descente et Dalgliesh en profita pour graver dans son esprit les principales caractéristiques de lîle. Si les distances étaient importantes, on leur fournirait certainement une carte, mais cette approche aérienne lui permettait den mémoriser la topographie. Lîle, située à une vingtaine de kilomètres de la côte, était orientée approximativement nord-est sud-ouest, la côte est dessinant une incurvation légèrement concave. Il ny avait quun bâtiment imposant, qui dominait lextrémité sud-ouest: Combe House, comme toute grande demeure vue du ciel, présentait la perfection précisément ordonnée dune maquette. Cétait une construction extravagante en pierre, flanquée de deux ailes, avec une lourde tour centrale évoquant une forteresse, au point que labsence de créneaux paraissait une aberration architecturale. Sur la façade donnant sur la mer, quatre longues fenêtres incurvées miroitaient au soleil tandis que sur larrière, on distinguait des bâtiments de pierre parallèles qui ressemblaient à des communs. À cinquante mètres de là se trouvait la piste dhélicoptère, marquée dune croix. Sur un éperon rocheux, à louest de la maison, se dressait un phare, dont lélégant fut blanc était couronné dune lanterne rouge.

Dalgliesh haussa la voix pour se faire entendre: «Pourriez-vous faire le tour de lîle à basse altitude avant datterrir? Jaimerais avoir une vue densemble.»

Le pilote acquiesça dun signe de tête. Lhélicoptère séleva, vira en séloignant de la demeure puis redescendit pour survoler bruyamment la côte nord-est. Dalgliesh aperçut huit cottages de pierre irrégulièrement espacés, quatre sur les falaises du nord-ouest et quatre au sud-est. Le centre de lîle était une étendue broussailleuse multicolore avec des taches de buissons et quelques boqueteaux darbres grêles, que traversaient des sentiers à peine visibles, semblables à des passées de gibier. Lîle semblait véritablement inviolée; pas de plages, pas de dentelle décume fuyante. Les falaises étaient plus hautes et plus impressionnantes au nord-est, où un éperon de rochers déchiquetés, saillant dans la mer comme des dents brisées, surgissait des vagues agitées. Un ruban de falaise plus étroit et plus bas courait autour de la partie méridionale, interrompu par le goulet du port. En découvrant cette jolie petite anse, semblable à celle dune ville miniature, on avait peine à imaginer la terreur panique des esclaves capturés qui débarquaient en ce lieu dhorreur.

Là, pour la première fois, Dalgliesh aperçut un signe de vie. Un homme brun et trapu, portant bottes de marin et chandail à col roulé, sortit dun cottage de pierre, sur le quai. Plaçant sa main en visière devant ses yeux, il leva la tête et les regarda un moment, avant de se détourner aussitôt, étrangement indifférent à leur arrivée, pour regagner lintérieur de lhabitation.

Ils ne virent aucun autre signe de vie, mais lorsquils eurent achevé leur circuit et planèrent au-dessus de la piste datterrissage, trois silhouettes surgirent de la maison et se dirigèrent vers eux avec la précision rigoureuse de soldats à la parade. Les deux premiers personnages étaient vêtus de manière plus formelle que ne le voulaient probablement les habitudes de lîle, arborant cravate et col de chemise immaculé. Dalgliesh se demanda sils sétaient changés avant son arrivée et si ce conformisme délibéré était destiné à communiquer un message subtil: il nétait pas accueilli officiellement sur le lieu dune mort suspecte mais dans une demeure endeuillée. Hormis ces trois figures masculines, il ny avait personne en vue. Larrière de la maison présentait une façade unie souvrant sur une vaste cour pavée bordée par les lignes parallèles de communs qui, à en juger par les fenêtres ornées de rideaux, semblaient servir de logements.

Ils plongèrent sous les pales de lhélicoptère qui ralentissaient progressivement et se dirigèrent vers le comité daccueil. Il nétait pas difficile didentifier le responsable. Il savança. «Commandant Dalgliesh, je suis Rupert Maycroft, secrétaire de Combe Island. Je vous présente mon collègue, le médecin résident Guy Staveley, et voici Dan Padgett.» Il sinterrompit, comme sil ne savait pas trop comment désigner Padgett, avant de préciser: «Il va soccuper de vos bagages.»

Padgett était un jeune homme dégingandé, au teint plus pâle quon ne laurait attendu dun insulaire, les cheveux coupés court révélant lossature dun crâne légèrement bombé. Il portait un jean foncé et un tee-shirt blanc. Malgré sa fragilité apparente, ses longs bras étaient musclés et ses mains vigoureuses. Il inclina la tête, sans desserrer les lèvres.

Dalgliesh fit les présentations et des poignées de mains cérémonieuses furent échangées. Le professeur Glenister refusa obstinément de se défaire de ses sacs. Dalgliesh et Kate conservèrent leurs mallettes, mais Padgett hissa aisément le reste de leurs bagages sur ses épaules, prit le fourre-tout de Benton et se dirigea vers un buggy qui attendait. Maycroft fit un geste en direction de la maison, les invitant manifestement à le suivre, mais sa voix se perdit dans le vacarme de lhélicoptère qui redécollait. Ils le regardèrent sélever doucement, dessiner un cercle qui était peut-être un geste dadieu, et séloigner au-dessus de la mer.

«Je suppose que vous voulez voir le corps tout de suite, dit Maycroft.

Jaimerais procéder à lexamen avant que vous nexposiez au commandant Dalgliesh les circonstances du décès, annonça le professeur Glenister. Le corps a-t-il été déplacé?

Oui, nous lavons transporté dans une des deux chambres de linfirmerie. Jespère que nous navons pas mal agi. Nous lavons décroché et nous avons jugé, ma foi, inhumain de le laisser seul au pied de la tour, même recouvert dun drap. Il nous a paru naturel de létendre sur une civière et de le ramener à la maison. Quant à la corde, nous lavons laissée au phare.

Sans surveillance? demanda Dalgliesh. Il est fermé à clé, au moins?

Non. Nous navons plus de clé. Au moment de la restauration du phare, on en avait remis une au responsable de lépoque, cest du moins ce quon ma dit, mais cela fait des années quelle a été perdue. Personne na jamais jugé nécessaire de la remplacer. Il ny a pas denfants sur lîle et nous nadmettons pas de touristes. Il ny avait donc aucune raison de fermer le phare à clé. Il y a un verrou à lintérieur. Le visiteur qui a financé la restauration, un passionné de phares, aimait sinstaller sur la plateforme située au pied de la lanterne, sachant que personne ne viendrait le déranger.»

Il avait pris la tête du cortège. Au lieu de se diriger vers la porte située sur larrière, il contourna laile gauche pour rejoindre lentrée principale flanquée de piliers. Le bloc central avec les deux longues fenêtres convexes à chacun des deux étages que surplombait la tour carrée massive sélevait au-dessus deux, plus impressionnant et intimidant que vu du ciel. Presque involontairement, Dalgliesh sarrêta et leva les yeux.

Comme sil y voyait une invitation à rompre un silence qui commençait à devenir pesant, Maycroft constata: «Remarquable, nest-ce pas? Larchitecte était un élève de Leonard Stokes, et à la mort de celui-ci, il a construit cette maison sur le modèle de celle que son maître avait réalisée pour Lady Digby à Minterne Magna, dans le Dorset. Là-bas, la façade principale est à larrière et cest par là quon entre dans la maison, mais Holcombe a préféré que les grandes salles aux longues fenêtres convexes et la porte dentrée donnent sur la mer. Nos visiteurs, ceux du moins qui sy connaissent en architecture, estiment que lesthétique a été sacrifiée à la prétention et que Combe na rien de la brillante harmonie de styles qui fait toute la réussite de Minterne. Selon eux, le fait davoir percé quatre fenêtres au lieu de deux, de même que larchitecture de lentrée alourdissent lensemble. Je ne connais pas Minterne, mais jimagine quils ont raison. Je trouve cette demeure-ci trop imposante. Mais jai fini par my habituer.»

La porte dentrée en chêne foncé lourdement incrusté de ferronneries était ouverte. Ils pénétrèrent dans un hall carré, dont le sol carrelé dessinait un motif formel mais très élaboré. Au fond, une vaste cage descalier se divisait en deux parties, lune partant sur la gauche, lautre sur la droite, et donnait accès à une tribune dominée par un grand vitrail représentant un roi Arthur romantique en compagnie des chevaliers de la Table Ronde. Les quelques meubles du hall étaient en chêne sculpté, un style qui donnait à penser que le premier propriétaire avait recherché lostentation seigneuriale plus que le confort. Difficile dimaginer que quelquun ait pu avoir envie de sasseoir dans ces fauteuils massifs ou sur le long banc dont le haut dossier était orné de motifs complexes.

«Il y a un ascenseur, dit Maycroft. Si vous voulez bien me suivre.»

Le local dans lequel ils entrèrent servait manifestement en partie de pièce de travail, en partie de vestiaire et de réserve. Il y avait un bureau qui montrait des signes dutilisation, une série de patères où étaient suspendus des imperméables et une étagère basse pour les bottes. Ils navaient pas vu âme qui vive depuis leur arrivée. Dalgliesh demanda: «Où sont-ils tous, je veux parler des visiteurs et du personnel résident?

Nous avons prévenu le personnel que vous voudriez certainement les interroger, répondit Maycroft. Certains attendent votre arrivée ici, dautres chez eux. Je leur ai demandé de bien vouloir se réunir un peu plus tard à la bibliothèque. En plus de la fille dOliver, Miranda, et de son secrétaire, Dennis Tremlett, nous avons deux autres visiteurs, que nous navons pas encore pu prévenir. Vous comprendrez quavec ce beau temps, ils nauront pas eu envie de rester enfermés. Ils peuvent être nimporte où sur lîle, mais nous devrions pouvoir les joindre par téléphone en fin de journée. Aucun des deux na fait de réservation pour le dîner.

Il sera peut-être nécessaire que je les voie avant, remarqua Dalgliesh. Ny a-t-il vraiment pas moyen de les avertir?

Il faudrait envoyer des gens à leur recherche, et jai décidé de ne pas le faire. Il ma semblé préférable que personne ne se disperse. Nous avons lhabitude ici de ne déranger ou de ne contacter les visiteurs quen cas dabsolue nécessité.»

Dalgliesh faillit lui répondre quune mort violente impose sa propre nécessité, mais il garda le silence. Il devrait interroger les deux visiteurs, mais cela pouvait attendre. Pour le moment, ce qui était important, cétait que les résidents permanents aient été réunis.

«Les deux chambres de malades se trouvent dans la tour, juste sous mon appartement, expliqua Maycroft. Pas très pratique peut-être, mais linfirmerie est à cet étage et cest extrêmement tranquille. Une civière tient tout juste dans la cabine dascenseur, il est vrai que cest la première fois que nous avons à faire cela. Nous avons remplacé lascenseur il y a trois ans. Il était grand temps.»

Dalgliesh demanda: «MrOliver na pas laissé de note, dans le phare ou ailleurs?

Dans le phare, nous navons rien vu, mais nous navons pas fouillé ses poches, par exemple. Franchement, cela ne nous est même pas venu à lesprit. Cela nous aurait paru tout à fait inconvenant.

Miss Oliver na pas mentionné de message quil aurait laissé au cottage?

Non. Ce nest pas une question que jaurais eu le cœur de lui poser. Je suis allé lui annoncer la mort de son père. Jétais là en ami, pas comme policier.»

Bien que prononcés avec le plus grand calme, les mots étaient incisifs et, se tournant vers Maycroft, Dalgliesh remarqua que son visage sétait empourpré. Il ne répondit pas. Maycroft avait été le premier à voir le corps dOliver; vu les circonstances, il faisait bonne figure.

Chose étonnante, ce fut le professeur Glenister qui prit la parole. Elle observa sèchement: «Espérons que vos collaborateurs sauront apprécier la différence.»

Lascenseur, revêtu de bois sculpté et dont la paroi du fond était équipée dun siège de cuir capitonné, était spacieux. Deux des murs étaient couverts de miroirs. En observant les visages de Maycroft et de Staveley reflétés à linfini pendant que la cabine montait, Dalgliesh fut frappé par leur dissemblance. Maycroft avait lair plus jeune quil ne laurait cru. Nétait-il pas venu à Combe Island après sa retraite? Il avait dû la prendre de bonne heure ou alors, les années avaient été clémentes avec lui. Après tout, pourquoi pas? La vie dun notaire de province ne devait pas vous exposer à des risques particuliers dinfarctus. Ses cheveux, dun brun clair soyeux, commençaient à séclaircir, mais ne montraient aucun signe de grisonnement. Ses yeux gris clair étaient surmontés de sourcils réguliers, et sa peau était presque sans rides, hormis trois sillons parallèles et peu profonds sur le front. Mais il navait rien de la vigueur de la jeunesse. Il fit à Dalgliesh limpression dun homme consciencieux, qui abordait la maturité en ayant évité plus que remporté les batailles de la vie; le notaire de famille que lon pouvait consulter en toute sécurité lorsquon cherchait un compromis, mais qui nétait pas armé pour affronter les rigueurs dun combat.

Guy Staveley, certainement plus jeune que lui, paraissait pourtant dix ans de plus. La calvitie avait atteint ses cheveux dun gris terne fané, dessinant vine tonsure au sommet de son crâne. Il était grand, plus dun mètre quatre-vingt, estima Dalgliesh, et sa démarche dépourvue de toute assurance, les épaules osseuses voûtées, la mâchoire saillante, donnaient limpression quil sattendait à se heurter une fois de plus aux injustices de la vie Dalgliesh se rappelait les paroles placides de Harkness: Il sest réfugié sur lîle à la suite dune erreur de diagnostic qui a causé la mort dun enfant. Il a préféré se trouver un boulot où le pire qui puisse lui arriver est que quelquun tombe dune falaise. Au moins, il ny sera pour rien. Certains événements, Dalgliesh le savait, marquaient à jamais un homme dans son corps et dans son âme, des drames quaucun raisonnement, aucun remords même, ne pourrait jamais effacer, excuser ou apaiser. Il avait vu sur les visages de malades chroniques lexpression de souffrance résignée mais sans espoir quil retrouvait chez Staveley.
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Lascenseur sarrêta sans à-coup et le petit groupe suivit Maycroft le long dun couloir aux murs crème et au sol carrelé vers une porte qui souvrait sur la droite.

Maycroft sortit de sa poche une clé munie dune étiquette portant un nom. «Cest la seule pièce que nous puissions fermer et par bonheur, nous navons pas perdu la clé, dit-il. Jai pensé que vous voudriez être certains que personne navait pu toucher au corps.»

Il seffaça pour les laisser entrer. Lui-même resta sur le seuil, avec le docteur Staveley.

La pièce était étonnamment vaste, avec deux hautes fenêtres surplombant la mer. La partie supérieure de lune delles était ouverte et les délicats rideaux écrus tirés voltigeaient de façon capricieuse comme une respiration difficile. Laménagement intérieur était un compromis entre intimité confortable et préoccupations utilitaires. Le papier peint aux impressions de William Morris, deux fauteuils victoriens à dossiers capitonnés garnis de boutons et un bureau Régence installé sous la fenêtre prêtaient au lieu la simplicité rassurante dune chambre damis, alors que le chariot métallique, la table de malade et le lit étroit muni de manettes et dun dossier inclinable transmettaient un peu de limpersonnalité glaciale dune salle dhôpital. Le lit était placé perpendiculairement à la fenêtre. À cette hauteur, le patient ne devait voir que le ciel, mais sans doute ce panorama limité suffisait-il à le réconforter en lui rappelant lexistence dun monde, au-delà de cette chambre de malade isolée. Malgré la brise que laissait entrer la fenêtre ouverte et la pulsation régulière de la mer, Dalgliesh eut limpression de percevoir une odeur aigrelette et la pièce lui parut exiguë comme une cellule.

On avait retiré les oreillers du lit pour les poser sur lun des deux fauteuils. Le cadavre était recouvert dun drap qui soulignait ses contours, comme sil attendait lintervention dun ordonnateur des pompes funèbres. Le professeur Glenister posa sa sacoche de cuir sur la table de malade et en sortit une blouse en plastique, des gants sous cellophane et une loupe. Personne ne prononça un mot pendant quelle enfilait la blouse et étirait le latex sur ses longs doigts. Sapprochant du lit, elle fit un signe de tête à Benton-Smith qui retira le drap en le pliant méticuleusement du haut vers le bas, puis dun côté à lautre, avant de transporter le carré de lin, aussi respectueusement que sil participait à quelque cérémonie religieuse, pour aller le poser sur les oreillers. Puis, sans quon le lui ait demandé, il alluma lunique lampe, au-dessus du lit.

Le professeur Glenister se tourna vers les deux silhouettes qui se tenaient à côté de la porte. «Je nai plus besoin de vous, dit-elle, je vous remercie. Un hélicoptère spécialisé dans le transport des corps arrivera en temps voulu. Je partirai avec la dépouille. Peut-être pourriez-vous attendre MrDalgliesh et ses collaborateurs dans votre bureau.»

Maycroft tendit la clé à Dalgliesh: «Vous me trouverez au deuxième étage, en face de la bibliothèque, dit-il. Lascenseur sarrête dans le couloir, entre les deux.»

Il hésita un instant et jeta un dernier long regard au corps, comme sil pensait que quelque geste ultime de respect simposait, ne fût-ce quune inclinaison de la tête. Puis, sans un mot, Staveley et lui séloignèrent.

Le visage dOliver nétait pas inconnu à Dalgliesh; il lavait vu en photo bien souvent au fil des ans et ces images, soigneusement choisies, avaient été efficaces, semployant à souligner la puissance intellectuelle, la noblesse même de ces traits fins. Il nen restait plus rien désormais. Les yeux vitreux, entrouverts, lui donnaient un air de malveillance sournoise, et une faible odeur durine montait dune tache qui souillait le devant du pantalon, ultime humiliation dune mort soudaine et violente. La mâchoire était tombée et la lèvre supérieure, retroussée sur les dents, esquissait un rictus. Un mince filet de sang avait suinté de la narine gauche et noirci en séchant, dessinant limage dun insecte sortant du nez. La chevelure épaisse, dun gris dacier strié dargent, dégageait le front élevé; même dans la mort, la lumière du jour faisait briller les fils plus clairs, qui auraient eu lair artificiel si les sourcils navaient révélé le même mélange discordant de teintes.

Il était petit, pas plus dun mètre soixante-cinq, estima Dalgliesh, et la tête était dune grosseur disproportionnée par rapport à lossature délicate des poignets et des doigts. Il portait une sorte de veste de chasse victorienne en épais tweed bleu et gris, ceinturée, avec quatre poches plaquées aux rabats boutonnés, une chemise grise à col ouvert et un pantalon de velours gris. Ses chaussures de marche brunes, soigneusement cirées, paraissaient dune lourdeur incongrue pour une charpente aussi frêle.

Edith Glenister resta un instant silencieuse, contemplant le cadavre, puis elle palpa doucement les muscles du visage et du cou et fit jouer les articulations de chacun des doigts recourbés sur le drap de dessous, comme pour sy accrocher à demi dans la mort.

Elle sinclina, approchant la tête du corps, puis se releva et déclara: «La rigidité est bien établie. Selon moi, la mort a dû intervenir ce matin entre sept heures trente et neuf heures, plus près sans doute du bas de la fourchette. Avec ce degré de rigidité, il est inutile dessayer de le dévêtir. Si je peux obtenir une estimation plus précise, je le ferai, mais cela métonnerait que je puisse affiner beaucoup, même si son estomac contient quelque chose.»

La marque de la ligature tranchait sur la maigreur blafarde du cou au point de paraître factice, une simulation de mort plus que la mort elle-même. Sous loreille droite, un important hématome, manifestement dû au nœud; Dalgliesh jugea quil devait mesurer approximativement cinq centimètres carrés. La trace circulaire de la corde, très haut sous le menton, se détachait aussi clairement quun tatouage. Le professeur Glenister lobserva, puis tendit la loupe à Dalgliesh.

«La question est la suivante: sagit-il dune mort par pendaison ou par strangulation manuelle? La trace du nœud sur la droite du cou ne nous apprendra rien de bien utile. Lhématome est important, ce qui suggère un gros nœud, relativement rigide. Le côté intéressant se trouve ici, sur la gauche du cou, où nous relevons deux hématomes circulaires distincts, probablement des empreintes de doigts. Nous aurions dû trouver une marque de pouce à droite, mais elle est cachée par la trace du nœud. Il semblerait quil ait dabord été étranglé et que la pendaison soit intervenue ensuite. La ligature elle-même a laissé une marque superficielle tout à fait distincte, qui forme un dessin régulier et répété. Il est très précis et diffère de ce que jattendrais dune corde ordinaire. Il pourrait sagir dune corde plus rigide, en nylon sans doute, et présentant un motif. Une corde descalade, par exemple.»

Elle parlait sans regarder Dalgliesh. Elle sait sûrement quon ma dit comment il était mort, pensa-t-il, mais elle ne me le demandera pas. Cest inutile, du reste: avec toutes les falaises qui bordent lîle, elle a bien dû penser quil y avait du matériel de varappe ici. La déduction nen avait pas moins été remarquablement rapide.

Baissant les yeux vers les mains gantées du professeur Glenister qui se déplaçaient autour du corps, lesprit de Dalgliesh se laissait aller à ses propres réflexions, tout en réagissant aux nécessités du moment. Il était frappé, comme lors de sa première affaire de meurtre, alors quil nétait encore quun jeune inspecteur de police, par le caractère absolu de la mort. Une fois que le corps était froid et que la rigidité cadavérique avait entamé son processus prévisible autant quinéluctable, on avait peine à croire que cette masse figée de chair, dos et de muscles ait pu être vivante un jour. Aucune bête nétait jamais aussi morte quun être humain. Était-ce parce que, au-delà de la disparition des passions animales et des appétits de la chair, ce raidissement ultime marquait lanéantissement de la vie globale de lesprit humain? Ce corps-là au moins avait laissé un monument qui témoignerait de son existence, mais ce riche héritage dimagination et de bonheurs verbaux lui-même faisait leffet dune bagatelle puérile devant cette négativité ultime.

Le professeur Glenister se tourna vers Benton-Smith qui se tenait vin peu à lécart, silencieux: «Ce nest pas votre premier homicide, inspecteur?

Non, docteur. Mais cest le premier par strangulation manuelle.

Dans ce cas, vous feriez bien den profiter pour lobserver de près.»

Elle lui tendit la loupe. Benton-Smith prit son temps, puis la lui rendit sans rien dire. Dalgliesh se rappela quEdith Glenister avait été une enseignante remarquable. Maintenant quelle avait un élève sous la main, elle ne résistait pas à lenvie de reprendre son rôle de pédagogue. Loin de soffenser quelle se pose en mentor de son propre subordonné, Dalgliesh trouva cela plutôt touchant.

Le professeur Glenister continuait à sadresser à Benton-Smith.

«La strangulation manuelle est lun des chapitres les plus intéressants de la médecine légale. Il est évidemment impossible de se linfliger soi-même  la perte de conscience entraînerait un relâchement de la préhension. Autrement dit, la strangulation est toujours supposée criminelle, à moins dune preuve convaincante du contraire. La majorité des strangulations sont manuelles, et nous pouvons nous attendre à relever des traces de doigts sur le cou. Dans certains cas, il sy ajoute des égratignures, ou lempreinte dun ongle lorsque la victime a cherché à desserrer lemprise de son agresseur. Il ny a rien de tel ici. Les deux hématomes presque identiques sur le côté du cou, au-dessus de la corne du thyroïde, donnent à penser que la strangulation a été effectuée par un adulte droitier, dune seule main. La pression entre le pouce et lindex réalise une compression du larynx, et il pourrait y avoir une lésion postérieure. Chez les personnes âgées, comme cette victime, on observe parfois une fracture de la corne supérieure du thyroïde, à sa base. Les fractures peuvent être plus étendues mais seulement dans les cas de préhension extrêmement violente. Il nest pas nécessaire duser de beaucoup de force pour provoquer la mort, qui peut même ne pas être intentionnelle. Une étreinte de ce genre peut entraîner la mort par inhibition vagale ou par anémie cérébrale, et non par asphyxie. Comprenez-vous les termes que jemploie?

Oui, docteur. Puis-je vous poser une question?

Je vous écoute.

Est-il possible destimer les dimensions de la main, peut-on savoir si elle appartient à un homme ou à une femme, et si elle présente une quelconque anomalie?

Oui, parfois, mais sous réserves, surtout pour ce qui est dune éventuelle anomalie. Sil existe des empreintes distinctes du pouce et du doigt, on peut essayer destimer lempan, mais ce nest quune approximation. Il faut toujours être très prudent sur ce que lon peut affirmer ou non. Vous devriez demander au commandant de vous parler de laffaire Harold Loughans, en 1943.»

Le regard quelle lança à Dalgliesh contenait une nuance de défi et il décida, pour une fois, de ne pas lui laisser la vedette. «Harold Loughans avait étranglé une tenancière de pub, Rose Robinson, et volé la recette de la soirée, expliqua-t-il. Le suspect navait pas de doigts à la main droite, mais le médecin légiste, Keith Simpson, a prouvé que la strangulation nétait pas impossible, pour peu que Loughans se soit assis à califourchon sur sa victime de manière à ce que tout le poids de son corps appuie sur sa main. Ce qui expliquait quon nait pas relevé dhématomes dus à la pression des doigts. Loughans a plaidé non coupable et Bernard Spilsbury a témoigné pour la défense en tant quexpert. Le jury la suivi lorsquil a affirmé que Loughans était incapable davoir étranglé MrsRobinson et il a été acquitté. Il a avoué plus tard.»

Le professeur Glenister reprit la parole: «Cette affaire est une bonne mise en garde pour tous les experts appelés à témoigner et pour tous les jurys aveuglés par la célébrité: Bernard Spilsbury était considéré comme infaillible, essentiellement parce que cétait un remarquable orateur. Ce nest pas la seule affaire dans laquelle on a pu prouver plus tard quil sétait trompé.» Elle se tourna vers Dalgliesh: «Je pense que cest tout ce que jai à faire ou à voir ici. Je compte procéder à lautopsie demain matin et devrais pouvoir vous transmettre un rapport préliminaire par oral vers midi.

Jai apporté mon ordinateur, dit Dalgliesh, et il y a un téléphone dans le cottage où je loge. Il devrait être sûr.

Dans ce cas, je vous appellerai demain à midi pour vous résumer lessentiel de mes constatations.

Où en sont les recherches concernant le prélèvement des empreintes digitales sur la peau? demanda Dalgliesh.

Cest extrêmement délicat. Jai discuté récemment avec un des scientifiques qui participent à ces expériences. Pour le moment, le seul succès a été obtenu en Amérique où il est possible quun fort taux dhumidité ait permis le dépôt dune quantité de sueur plus importante. La région du cou est trop molle pour recevoir une empreinte décelable, et il est peu probable que lon puisse obtenir un dessin de sillons suffisamment détaillé. Une autre possibilité consiste à procéder à un prélèvement sur la région contusionnée pour essayer den extraire de lADN. Mais je ne suis pas sûre quun tribunal laccepte en raison du risque de contamination par un tiers ou par les propres liquides produits par la victime au cours de lautopsie. Cette méthode danalyse de lADN est particulièrement délicate. Bien sûr, si le tueur a cherché à déplacer le corps et la manipulé en touchant une autre zone de la peau, celle-ci pourrait fournir une meilleure surface que le cou pour une recherche dempreintes digitales ou dADN. Pour peu que lassassin ait eu de lhuile ou de la graisse sur les mains, cela augmenterait aussi les chances. Je ne crois pas que dans le cas présent, il y ait le moindre espoir. De toute évidence, la victime était habillée de la tête aux pieds, et je serais surprise que lon trouve des traces de contact sur sa veste.»

Silencieuse jusque-là, Kate prit alors la parole: «Supposons quil sagisse dun suicide, mais quOliver ait cherché à faire croire à un meurtre. Pourrait-il sêtre fait lui-même les marques quil a au cou?

À en juger par la pression nécessaire pour les produire, je dirais que cest impossible. Selon moi, Oliver était mort quand il a été poussé par-dessus la rambarde. Mais jen apprendrai davantage en ouvrant le cou.»

Elle ramassa ses instruments, ferma sa sacoche dun coup sec. «Sans doute préférez-vous nappeler lhélicoptère quaprès avoir vu le lieu du crime, observa-t-elle. Vous pourriez y trouver des pièces à conviction que vous souhaiteriez que jemporte au labo. Je vais en profiter pour aller me promener. Je serai de retour dans quarante minutes. Si vous avez besoin de moi avant, vous me trouverez sur le sentier de la falaise, côté nord-ouest.»

Elle partit sans même jeter un dernier regard au corps. Dalgliesh sapprocha de sa mallette et en sortit ses gants, avant dintroduire la main dans les poches de la veste dOliver. Il ne trouva quun mouchoir propre et plié dans la poche inférieure gauche et un étui à lunettes rigide contenant une paire de lunettes de lecture demi-lune dans la droite. Sans espérer vraiment que ces objets puissent livrer des informations utiles, il les plaça dans un sachet et revint au corps. Les deux poches du pantalon étaient vides, à lexception dune petite pierre de forme curieuse qui, à en juger par la peluche qui y adhérait encore, sy trouvait sans doute depuis un certain temps. Les vêtements et les chaussures seraient retirés en salle dautopsie et envoyés au laboratoire.

Kate intervint: «Cest un peu bizarre quil nait même pas eu de portefeuille sur lui, mais je suppose que sur lîle, il nen avait pas besoin.

Pas de message non plus pour expliquer son suicide, ajouta Dalgliesh. Évidemment, il a pu en laisser un au cottage, mais dans ce cas, sa fille nous aurait certainement déjà prévenus.

À moins quil ne soit rangé dans son secrétaire, observa Kate, ou quil ne lait pas laissé en évidence. Il ne voulait certainement pas courir le risque quon parte à sa recherche avant quil ait eu le temps datteindre le phare.»

Déjà, Benton replaçait le drap sur le corps. «Mais nous ne retenons pas sérieusement lhypothèse du suicide, commandant, si? demanda-t-il. Il ne peut certainement pas sêtre fait lui-même ces contusions.

Non. Je ne pense pas, effectivement. Mais abstenons-nous déchafauder des théories avant davoir reçu le rapport dautopsie.»

Ils étaient prêts à partir. Le drap semblait sêtre ramolli, soulignant plus quil ne camouflait la pointe aiguë du nez et les os des bras immobiles. À présent, songea Dalgliesh, la chambre va prendre possession du mort. Il lui semblait, comme toujours, que latmosphère tout entière était imprégnée de lirrévocabilité et du mystère de la mort; le papier peint à motifs, les fauteuils soigneusement disposés, le bureau Régence, dont la normalité et la permanence défiaient la fugacité de lexistence humaine.
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Le docteur Staveley les suivit dans le bureau. «Jaimerais que Guy assiste à cet entretien, expliqua Maycroft. Sans en porter officiellement le titre, il est mon adjoint. Il pourrait avoir des détails à ajouter à ce que je vais vous dire.»

Dalgliesh savait que cette suggestion était moins destinée à lui être utile à lui quà protéger Maycroft. Il était en présence dun juriste prudent, désireux que tous les propos échangés le soient en présence dun témoin. Ne voyant pas de raison valable à lui opposer, il donna son accord.

En entrant dans la pièce, la première impression de Dalgliesh fut celle dun salon confortablement meublé, que lon avait cherché à transformer, sans grand bonheur, en lieu de travail. La grande fenêtre incurvée exerçait une telle emprise que lœil nenregistrait quà retardement la curieuse dichotomie de ce bureau. Les deux battants, grands ouverts, encadraient une étendue miroitante de mer qui, sous les yeux de Dalgliesh, sapprofondissait du bleu pâle au bleu sombre. Dici, le fracas du ressac était assourdi, mais un gémissement grave et sonore vibrait dans lair. Lélément indomptable semblait provisoirement tranquille et somnolent, tandis que la pièce, dans son conformisme confortable, était empreinte dune invulnérabilité paisible et inviolée.

Le regard de Dalgliesh avait appris à assimiler rapidement et sans curiosité manifeste ce quun lieu pouvait révéler sur son occupant. Ici, le message était ambigu; il sagissait manifestement dune pièce héritée, qui navait pas fait lobjet dun aménagement personnel. Un bureau en acajou et un fauteuil à dossier arrondi étaient installés devant la fenêtre; contre le mur du fond, un bureau et un fauteuil de plus petites dimensions jouxtaient une table rectangulaire qui supportait un ordinateur, une imprimante et un télécopieur. À côté, un volumineux coffre-fort noir avec une serrure à combinaison. Quatre grands classeurs occupaient le mur situé en face de la fenêtre, leur modernité contrastant avec les étagères vitrées et basses situées de part et dautre de la cheminée de marbre tarabiscotée. Les rayonnages contenaient un mélange disparate de volumes à reliure de cuir et douvrages plus utilitaires. Dalgliesh reconnut le cartonnage rouge du Whos Who, le Shorter Oxford English Dictionary et un atlas, coincés entre des rangées de boîtes à archives. Les murs étaient ornés de plusieurs petites peintures à lhuile, mais celle qui surmontait la cheminée retenait seule lattention: un portrait de groupe avec une maison à larrière-plan et le propriétaire, son épouse et leurs enfants posant sagement devant. On reconnaissait trois garçons, deux en uniforme et le dernier un peu à lécart de ses frères, tenant un cheval par la bride. La toile était trop léchée, mais son message sur la vie familiale était sans ambiguïté. De toute évidence, elle occupait le même endroit depuis de longues décennies, un emplacement de choix qui se justifiait moins par le mérite artistique de lœuvre que par la représentation scrupuleuse des vertus domestiques et la réminiscence nostalgique dune génération disparue.

Comme sil sentait que lameublement de la pièce méritait un mot dexplication, Maycroft dit: «Jai repris le bureau de mon prédécesseur, le colonel Royde-Matthews. Les meubles et les tableaux font partie du manoir. Jai mis la plupart de mes affaires au garde-meubles quand jai accepté cet emploi.»

Il était donc venu sur lîle les mains vides. Quavait-il laissé dautre derrière lui? se demanda Dalgliesh.

«Nous serons mieux assis, dit-il. Peut-être quen approchant une des chaises de bureau de la cheminée, à côté des quatre fauteuils, nous pourrions nous installer plus confortablement.»

Benton-Smith obtempéra. Ils sinstallèrent en demi-cercle devant le manteau richement orné et lâtre vide, un peu, songea Dalgliesh, comme un groupe de prière se demandant qui allait réciter la première oraison. Benton-Smith, qui avait placé sa chaise légèrement à lécart des fauteuils, sortit discrètement son carnet.

«Inutile de vous dire que tous les résidents de cette île ne demandent quà vous assister dans votre enquête, dans toute la mesure de leurs possibilités, commença Maycroft. Le décès dOliver, et surtout la façon terrible dont il est survenu, ont bouleversé tout le monde. Cette île a connu une histoire mouvementée, mais qui remonte à un passé lointain. Il ne sy est pas produit de mort violente, et pas de mort du tout en fait, depuis la fin de la dernière guerre, abstraction faite bien sûr de MrsPadgett, dont le décès remonte à deux semaines. La crémation a eu lieu à Pentworthy vendredi dernier. Son fils est encore parmi nous, mais plus pour très longtemps probablement.

Il faudra bien sûr, intervint Dalgliesh, quen plus de notre réunion collective à la bibliothèque, je mentretienne avec chacun dentre vous, individuellement. Je connais un peu lhistoire de lîle et les circonstances de la création de la Fondation. Je sais aussi deux ou trois choses sur ceux qui vivent ici. Ce que je voudrais savoir, cest comment Nathan Oliver était intégré et quelles relations il entretenait avec votre personnel et vos visiteurs. Je nai pas lhabitude dattribuer trop de poids aux sentiments personnels ni de chercher des mobiles là où il ny en a pas, mais je demanderai une entière franchise.»

Lavertissement était clair. «Vous pouvez y compter», répondit Maycroft avec une infime nuance de ressentiment dans la voix. «Je ne prétendrai pas que nos relations avec Oliver étaient harmonieuses. Il venait régulièrement, tous les trimestres, et de mon temps  comme, je le pense, de celui de mon prédécesseur , son arrivée na jamais été accueillie avec enthousiasme. Honnêtement, cétait un homme difficile à vivre, exigeant, critique, pas toujours courtois avec le personnel et enclin aux récriminations, justifiées ou non. Les statuts de la Fondation prévoient que toute personne née sur lîle ne peut sen voir refuser laccès, mais rien ne précise la fréquence ni la durée de ces séjours. Oliver est, était, la seule personne vivante à être née sur lîle et nous ne pouvions pas lui interdire de venir bien que, franchement, je me demande si son attitude naurait pas justifié cette décision. Son caractère difficile na fait que saccentuer avec lâge. Je sais quil avait des problèmes personnels. Son dernier roman na pas été aussi bien accueilli que les précédents et il a peut-être eu limpression que son talent déclinait. Sa fille et son secrétaire pourront sans doute vous en dire davantage. Mon souci majeur était quil tenait absolument à occuper le cottage dEmily Holcombe, Atlantic Cottage. Si vous regardez la carte, vous verrez que cest le plus proche de la falaise et la vue est effectivement fantastique. Emily est la dernière des Holcombe et bien quelle ait démissionné du conseil dadministration voici quelques années, elle a le droit, en vertu des statuts de la Fondation, de vivre sur lîle jusquà la fin de sa vie. Elle na pas la moindre intention de quitter Atlantic Cottage, et je nai pas la moindre intention de lui demander de déménager.

MrOliver sest-il montré particulièrement difficile au cours des derniers jours? Hier, par exemple?»

Maycroft jeta un coup dœil au docteur Staveley, qui répondit à sa place: «La journée dhier a probablement été la pire quOliver ait jamais passée sur lîle. Jeudi, ma femme, qui est infirmière, lui a fait une prise de sang. Il se plaignait dêtre terriblement fatigué et craignait de souffrir danémie. La précaution ma paru raisonnable et jai décidé de profiter de ce prélèvement pour faire faire un certain nombre dexamens. Nous travaillons avec un laboratoire privé rattaché à lhôpital de Newquay. Dan Padgett a perdu léprouvette. Il voulait porter des vêtements de sa mère à la Croix-Rouge locale et a tout fait passer par-dessus bord. Cétait un accident, évidemment, mais Oliver la très mal pris. Plus tard, au dîner, il sest lancé dans une discussion très agressive avec un de nos visiteurs, le docteur Mark Yelland, directeur du laboratoire de Hayes-Skolling, à propos de ses expérimentations sur les animaux. Je ne crois pas avoir jamais assisté à un repas plus déplaisant ni plus embarrassant. Oliver est sorti de table avant le dessert, en annonçant quil aurait besoin de la vedette pour cet après-midi. Il na pas dit clairement quil avait lintention de partir, mais le sous-entendu était limpide. Je ne lai plus revu vivant.

Qui a engagé la discussion au dîner, Oliver ou le docteur Yelland?»

Maycroft sembla réfléchir un instant, puis répondit: «Je crois que cest le docteur Yelland, mais vous feriez mieux de lui poser la question quand vous le verrez. Mes souvenirs ne sont pas très précis. Il pourrait sagir de lun comme de lautre.»

Dalgliesh nétait pas prêt à induire trop de choses des hésitations de Maycroft. Un éminent scientifique nassassine pas son voisin de table avec qui il vient de se quereller. Il connaissait Mark Yelland de réputation. La profession quil exerçait lavait habitué aux controverses, âpres parfois, et il avait certainement élaboré des stratégies de défense. Il était peu probable que lhomicide fut du nombre.

«Diriez-vous, demanda-t-il, que le comportement de MrOliver était suffisamment irrationnel pour que lon puisse parler dinstabilité psychique?»

Il y eut un silence, puis Staveley reprit: «Je ne suis pas compétent en la matière, mais cela métonnerait quun psychiatre aille jusque-là. Au dîner, il sest montré agressif, mais pas irrationnel. Jai eu limpression dêtre en présence dun homme très malheureux. Je ne serais pas surpris quil ait décidé de mettre fin à ses jours.

De façon aussi spectaculaire?»

Ce fut Maycroft qui lui répondit: «Je crois quaucun de nous ne le comprenait vraiment.»

Le docteur Staveley semblait regretter ses propos. Il reprit: «Comme je vous lai dit, je ne suis pas compétent pour me prononcer sur létat mental dOliver. Quand jai dit que je ne serais pas surpris quil se soit suicidé, cest simplement parce quil était manifestement malheureux et que jai du mal à imaginer autre chose.

Que sest-il passé avec Dan Padgett?

Je lui ai parlé, évidemment, dit Maycroft. Oliver voulait que je le renvoie, mais il nen était pas question. Comme je vous lai dit, cétait un accident. Ce nétait pas un motif de licenciement, et çaurait été tout à fait absurde. Je me suis armé de courage pour lui dire quil serait peut-être plus heureux sil se trouvait un emploi sur le continent. Il ma répondu quil avait effectivement décidé de partir, puisque sa mère était morte. Il devait se rendre à Londres et sinscrire dans une de ces nouvelles universités pour passer un diplôme. Il avait déjà écrit pour prendre des renseignements et apparemment, le fait quil nait pas obtenu de très bonnes notes à ses A-Levels{6} nétait pas un problème insurmontable. Je lui ai dit quil avait raison de quitter Combe et de commencer une vie nouvelle. Il était arrivé dans mon bureau en sattendant à se faire passer un savon et il est reparti plus joyeux que je ne lai jamais vu. Joyeux nest peut-être pas le mot juste, il était ravi.

À votre connaissance, Oliver avait-il un véritable ennemi sur lîle? Quelquun qui aurait pu le haïr suffisamment pour souhaiter sa mort?

Non. Jai toujours du mal à croire quil puisse sagir dun meurtre. Il doit y avoir une autre explication, et jespère que vous la trouverez. En attendant, vous souhaiterez probablement que personne ne quitte lîle. Je pense pouvoir vous promettre que le personnel se montrera très coopératif, mais je nexerce aucun contrôle sur nos visiteurs: Raimund Speidel, un diplomate allemand, ancien ambassadeur à Pékin, et le docteur Yelland, pas plus, bien sûr, que sur Miss Oliver et Tremlett.

À lheure actuelle, précisa Dalgliesh, je nai pas le pouvoir dempêcher qui que ce soit de partir, mais naturellement, jespère que tout le monde acceptera de rester sur place. En cas de départ, les personnes concernées devront tout de même être interrogées, mais cela se fera de façon moins commode et moins discrète quici.

Miss Holcombe a rendez-vous chez le dentiste à Newquay lundi matin, dit Maycroft. Ce sera le seul déplacement de la vedette.

Êtes-vous absolument certain que personne ne peut accoster ici sans quon le sache?

De mémoire dhomme, ce nest jamais arrivé. Le port est le seul endroit où lon puisse débarquer en toute sécurité. Il y a suffisamment de gens dans le manoir et aux alentours pour que, sans être organisée, la surveillance soit constante. Comme vous lavez sans doute remarqué, lentrée du port est très étroite et nous avons des détecteurs de chaque côté du goulet. Si un bateau entre au port de nuit, les lumières sallument automatiquement. Le cottage de Jago donne directement sur le quai. Il dort les rideaux ouverts et se réveillerait tout de suite. Ce nest jamais arrivé. Il doit y avoir deux endroits sur lîle où quelquun pourrait prendre pied à marée basse en rejoignant le rivage à la nage depuis un bateau ancré au large, mais je ne vois pas comment on pourrait escalader la falaise sans complice sur lîle. Il faudrait de surcroît quils soient dexcellents grimpeurs tous les deux.

Quelquun fait-il de la varappe sur lîle?»

Maycroft répondit, manifestement à contrecœur:

«Oui, Jago. Il est moniteur descalade diplômé et il arrive que des visiteurs quil estime compétents fassent de la varappe avec lui. Mais je crois que vous pouvez écarter lidée dune présence étrangère sur lîle. Ce serait sans doute rassurant, mais ce nest pas réaliste.»

En tout état de cause, débarquer sur lîle nétait pas la seule difficulté. Même si Oliver avait été attiré jusquau phare par quelquun qui sétait introduit sur lîle et y était resté caché pendant la nuit, encore fallait-il que lassassin sache que le phare ne serait pas fermé à clé et où se trouvaient les cordes descalade. Dalgliesh ne doutait pas que lassassin présumé fut un des occupants de Combe, mais il devait sassurer que personne dautre navait pu mettre pied sur lîle. Cette éventualité serait évidemment invoquée par la défense en cas de procès.

«Il me faudrait une carte de lîle montrant lemplacement des cottages, avec le nom de leurs occupants actuels», dit-il.

Maycroft se dirigea vers le secrétaire. «Nous en avons plusieurs. Les visiteurs en ont besoin pour pouvoir circuler sur lîle. Je pense que celles-ci contiennent suffisamment de détails sur les bâtiments et sur la topographie.»

Il tendit des cartes pliées à Dalgliesh, Kate et Benton Smith. Dalgliesh sapprocha du secrétaire et déplia la sienne Kate et Benton-Smith le rejoignirent pour lexaminer.

Maycroft intervint. «Jy ai indiqué le nom des occupants actuels. Lîle mesure environ sept kilomètres de long, elle est orientée nord-est sud-ouest. Vous pouvez voir que sa partie la plus large, trois kilomètres environ, se situe au centre et quelle seffile vers le nord et vers le sud. Joccupe un appartement ici, dans le manoir. Cest également le cas de notre intendante, MrsBurbridge, et de la cuisinière, MrsPlunkett. Millie Tranter, qui aide MrsBurbridge, est logée dans les communs, tout comme Dennis Tremlett, le secrétaire de MrOliver. Tous les membres du personnel intérimaire qui viennent à la semaine y sont hébergés, eux aussi. Il ny en a pas en ce moment. Nous avons dans le manoir deux appartements destinés aux visiteurs qui ne souhaitent pas occuper les cottages, mais ils sont le plus souvent vides. Cest le cas actuellement. Jago Tamlyn, qui pilote la vedette et soccupe du générateur, habite Harbour Cottage, sur le port. À lest, vous avez Peregrine Cottage, où loge Miss Oliver. Trois cents mètres plus loin, voici Seal Cottage qui est vacant pour le moment et où vous souhaiterez peut-être loger, commandant. Derrière, il y a Chapel Cottage, où habite Adrian Boyde, mon secrétaire. Il doit son nom à la chapelle carrée située cinquante mètres plus au nord. Le cottage le plus éloigné côté sud-est est Murrelet, où se trouve pour le moment le docteur Yelland. Il est arrivé jeudi.

«Sur la côte ouest, le cottage situé le plus au nord sappelle Shearwater. Nous lavons attribué à Air Speidel, qui est arrivé mercredi dernier. Quatre cents mètres plus au sud, vous avez Atlantic Cottage, où loge Emily Holcombe. Cest le plus grand cottage et il est formé de deux bâtiments mitoyens. Son valet, Arthur Roughtwood, occupe le plus petit des deux. Et puis Puffin Cottage, où a vécu Martha Padgett jusquà sa mort, il y a quinze jours. Il ny a quune chambre, ce qui avait obligé Dan à sinstaller dans les communs du manoir. À la mort de sa mère, il a déménagé dans le cottage pour trier ses affaires. Enfin, il reste Dolphin Cottage juste au nord-est du phare.» Il se tourna vers son collègue: «Cest là que résident Guy et sa femme Joanna. Jo est infirmière. Guy et elle ont soigné Martha Padgett jusquà sa mort.»

Dalgliesh reprit la parole: «Vous avez actuellement six employés, en plus du docteur Staveley. Ce nest certainement pas suffisant quand tous les cottages sont occupés.

Nous employons du personnel intérimaire, essentiellement pour le ménage. Ils viennent pour la semaine, quand nous avons besoin deux. Cela fait des années quils travaillent pour nous, ils sont dignes de confiance et, bien sûr, discrets. En général, ils rentrent chez eux le week-end. En ce moment, nous réduisons le nombre de visiteurs. On nous a demandé de nous préparer à accueillir des VIP. Mais vous en savez probablement plus long que moi sur ce point.»

Y avait-il une trace de ressentiment dans sa voix? Sans sy arrêter, Dalgliesh poursuivit: «Il ne serait pas inutile que jaie les noms et les adresses de vos employés intérimaires, mais je ne pense pas quils nous soient dun grand secours.

Je ne le crois pas non plus. Ils nont pour ainsi dire aucun contact avec nos visiteurs. Je vais consulter nos archives, mais à première vue, ils ne sont que deux à avoir travaillé ici au moment où Oliver était là.

Dites-moi ce que vous savez des gens dici.»

Maycroft ne répondit pas tout de suite. «Vous me mettez en difficulté, dit-il enfin. Sil y a le moindre risque que lun de nous soit soupçonné dhomicide, mon devoir est de conseiller à cette personne de faire appel à un avocat. Je ne peux évidemment pas les représenter.» Il sinterrompit et dit: «Et encore moins me représenter moi-même, bien sûr. Ma position est extrêmement embarrassante. Cest une situation difficile, tout à fait exceptionnelle.

Pour moi aussi, remarqua Dalgliesh. Tant que je nai pas reçu le rapport dautopsie, je ne sais même pas sur quoi peuvent porter mes recherches. Je pense avoir des nouvelles du professeur Glenister dans la journée de demain. En attendant, je pars de lhypothèse dune mort suspecte. Quelles que soient ses conclusions, il y aura de toute façon une enquête et plus tôt nous aurons une réponse, mieux cela vaudra. Pour tout le monde. Lhématome sur le cou dOliver, qui la remarqué en premier?»

Les deux hommes échangèrent un regard. Guy Staveley répondit: «Je pense que cest moi. Je ne peux pas en être certain. Je me souviens que quand jai constaté sa présence, jai levé les yeux vers Rupert et que nos regards se sont croisés. Jai eu limpression que nous pensions la même chose, mais aucun de nous na rien dit avant que le corps ait été transporté à linfirmerie et que nous ayons été seuls. Cependant, tous ceux qui ont vu le corps auront pu relever cette contusion. Miss Oliver la certainement notée. Elle a insisté pour voir le corps de son père et ma demandé de retirer le drap qui le couvrait.

Aucun de vous nen a fait état devant un tiers?»

Maycroft dit: «Jai préféré éviter toute spéculation avant larrivée de la police. Je mattendais évidemment à ce quil y ait une enquête, sous une forme ou une autre. Je suis revenu immédiatement à mon bureau et jai composé le numéro qui mavait été indiqué. La personne que jai eue au téléphone ma demandé de boucler lîle et dattendre de nouvelles instructions. Vingt minutes plus tard, jai appris que vous étiez en route.»

Il sinterrompit avant de reprendre: «Je connais les gens qui vivent ici. Bien sûr, cela ne fait que dix-huit mois que je suis sur lîle, mais je pense que cest suffisant pour en savoir assez long sur eux. Jai vraiment du mal à imaginer que lune de ces personnes ait pu assassiner Oliver. Il doit y avoir une autre explication, même si cela paraît peu plausible à priori.

Dans ce cas, dites-moi ce que vous savez deux.

MrsBurbridge, lintendante, est la veuve dun pasteur. Cela fait six ans quelle est ici. Lily Plunkett, la cuisinière, est arrivée il y a douze ans. À ma connaissance, elles navaient ni lune ni lautre de raison particulière de détester Oliver. Adrian Boyde, mon secrétaire, est un ancien prêtre. Il était en congé et nest revenu que peu avant mon arrivée. Je serais vraiment surpris quil soit capable de tuer un être vivant, quel quil soit. Vous savez certainement qui est Emily Holcombe. Son statut de dernier membre de la famille lui donne le droit de résider ici en vertu du règlement de la Fondation, et elle a fait venir son domestique, Arthur Roughtwood. Il y a aussi Jago Tamlyn, pilote de la vedette et électricien. Son grand-père travaillait autrefois comme passeur sur Combe.»

Kate demanda: «Et Millie Tranter?

Millie est la seule jeune fille à travailler ici et je crois que cette particularité ne lui déplaît pas. Elle na que dix-huit ans. Elle aide MrsPlunkett à la cuisine et donne un coup de main à MrsBurbridge.

Il faut que je voie Miss Oliver, dit Dalgliesh, si elle est suffisamment remise. Y a-t-il quelquun auprès delle en ce moment?

Seulement Dennis Tremlett, le secrétaire dOliver. Je suis allé avec Guy lui annoncer le décès de son père. Jo est passée un peu plus tard voir si elle pouvait lui être utile. Dennis Tremlett y est encore, Miranda nest donc pas seule.

Jaimerais que vous maccompagniez au phare tous les deux. Peut-être pourriez-vous prévenir ceux qui se trouvent à la bibliothèque que je les rejoindrai aussi tôt que possible. À moins que vous ne préfériez les libérer pour quils vaquent à leurs occupations habituelles et les rassembler quand je serai prêt.

Je pense quils préféreront attendre, répondit Maycroft. Avant que nous sortions, y a-t-il autre chose dont vous ayez besoin?

Oui, je voudrais pouvoir utiliser votre coffre-fort. Il nest pas impossible que nous mettions la main sur des pièces à conviction quil faudrait ranger en lieu sûr en attendant de les envoyer au labo. Vous allez sans doute être obligé de changer la combinaison. Est-ce un grave inconvénient pour vous?

Non, pas du tout. Les actes de la Fondation et dautres documents importants ne sont pas conservés sur lîle. Les informations concernant tous nos visiteurs sont, bien sûr, confidentielles, mais ces documents seront aussi bien dans des classeurs. Le coffre devrait être assez grand pour vous. Il mest arrivé de me demander si on ne lavait pas construit pour y fourrer un cadavre.»

Il rougit, comme sil prenait soudain conscience que sa remarque était singulièrement hors de propos. Pour dissiper son embarras, il proposa: «Allons au phare.»

Benton ouvrit la bouche, mais se ravisa aussitôt. Sans doute avait-il failli faire allusion à Virginia Woolf et avait-il préféré sen abstenir. Jetant un coup dœil à Kate, Dalgliesh songea quil avait bien fait.
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Dalgliesh, ses deux collaborateurs, Maycroft et Staveley sortirent du manoir par la porte principale et empruntèrent létroit sentier qui longeait le bord de la falaise. Dalgliesh vit que lescarpement inférieur quil avait aperçu de lhélicoptère se trouvait en contrebas de quelque cinq mètres. Vue den haut, cette étroite plate-forme paraissait aussi verdoyante quun jardin paysager. Les surfaces dherbe entre les rochers dessinaient des taches vert vif, les énormes blocs de granit aux arêtes argentées semblaient disposés avec le plus grand soin, tandis quune profusion de fleurs jaunes et blanches à feuilles charnues retombait en cascades depuis les failles. Plus prosaïquement, Dalgliesh nota que cette corniche offrait un chemin dérobé permettant de rejoindre le phare, pourvu que lon fut assez agile pour y descendre.

Marchant entre Dalgliesh et Kate, Maycroft leur fit le récit de la restauration du phare. Dalgliesh se demanda si cette loquacité masquait son embarras ou si Maycroft cherchait à donner à leur promenade un semblant de normalité en traitant ses compagnons comme des visiteurs plus conventionnels et moins menaçants.

«Ce phare prend pour modèle le célèbre édifice de Smeaton qui a été démonté en 1881 et reconstruit sur Plymouth Hoe en monument à sa mémoire. Celui-ci est tout aussi élégant et presque aussi haut. Il est resté à labandon après la construction du phare moderne sur la pointe nord-ouest de lîle. Au cours de la dernière guerre, au moment où lîle a été évacuée, un incendie a détruit les trois étages supérieurs. Il est ensuite tombé en ruine. Cest un de nos visiteurs, un passionné de phares, qui a financé sa restauration. Le travail a été réalisé avec un remarquable respect du détail, et reproduit, dans toute la mesure du possible, le phare tel quil était lorsquil fonctionnait encore. Le nouveau phare est automatique et il est entretenu par Trinity House. Ils envoient un bateau pour linspecter de temps en temps.»

Ils quittèrent le sentier et gravirent une butte herbeuse qui entourait le bâtiment avant de descendre vers la porte du phare. Celle-ci était en chêne massif et munie dun bouton ornemental si haut quil était presque hors de portée, dun loquet de fer et dune serrure. Dalgliesh remarqua, comme ne manqueraient pas de le faire, il le savait, Kate et Benton-Smith, que la porte nétait pas visible de lautre côté du tertre gazonné. Le phare était encore plus impressionnant de près que de loin. Les murs arrondis et brillants, dun blanc aussi vif que sils venaient dêtre repeints, sélevaient dune quinzaine de mètres jusquà lélégante superstructure abritant la lampe, dont les murs à pans coupés rejoignaient un toit en forme de chapeau chinois, couronné dun pompon et dune girouette. La partie supérieure de lédifice, dune naïveté excentrique et puérile, était peinte en rouge et entourée dune plateforme bordée dun garde-fou. Quatre étroites fenêtres vitrées surmontaient la porte, lune au-dessus de lautre, les deux du haut si petites et si lointaines quelles ressemblaient à des meurtrières.

Poussant la lourde porte de chêne, Maycroft sécarta pour laisser entrer Dalgliesh et le reste du groupe. La pièce circulaire du rez-de-chaussée servait manifestement despace de rangement. Une demi-douzaine de chaises pliantes étaient empilées dun côté sous une rangée de patères auxquelles étaient suspendus des cirés et des cuissardes. À droite de la porte, un coffre volumineux était surmonté de six crochets portant des cordes descalade, dont cinq avaient été méticuleusement enroulées. La sixième était accrochée sans soin, son extrémité pendant de travers, formant une boucle dune quinzaine de centimètres de diamètre. Elle était maintenue par un nœud de chaise avec, au-dessus delle, deux demi-clefs, une combinaison peu courante. Quiconque savait faire un nœud de chaise devait certainement avoir confiance dans sa solidité. Et pourquoi ne pas avoir fait un simple nœud coulant à une extrémité de la corde? Cette méthode compliquée suggérait quelquun de peu compétent dans le maniement dune corde ou de si confus et agité que ses réflexions avaient perdu toute cohérence.

Dalgliesh demanda alors: «La boucle et le nœud sont-ils exactement tels que vous les avez découverts après avoir descendu le corps?»

Ce fut Staveley qui répondit: «Oui, exactement pareils. Je me souviens que je les ai trouvés bizarres, et que je me suis étonné quOliver sache faire un nœud de chaise.

Qui a enroulé la corde et la remise au crochet?

Jago Tamlyn, dit Maycroft. Au moment où nous avons commencé à transporter la civière vers le manoir. Je lai rappelé pour lui demander de soccuper de la corde. Je lui ai dit de la ranger avec les autres.»

La porte ne fermant pas à clé, nimporte qui aurait pu toucher à la corde depuis. Il fallait tout de même lenvoyer au laboratoire dans lespoir dy trouver, sinon des empreintes, du moins les traces dADN laissées par des mains moites. Mais même sils étaient utilisables, de tels indices seraient déjà entachés de suspicion.

«Montons à la galerie, suggéra-t-il. Jaimerais que vous mexpliquiez exactement ce qui sest passé à partir du moment où vous avez constaté labsence dOliver.»

Ils commencèrent à gravir laborieusement, lun derrière lautre, lescalier de bois circulaire qui longeait les murs. Les pièces se succédaient, de plus en plus exiguës, toutes restaurées avec soin. Remarquant lintérêt manifeste de Benton, Maycroft leur en donna une brève description au cours de leur ascension.

«Le rez-de-chaussée, comme vous lavez vu, sert aujourdhui essentiellement à stocker le matériel descalade de Jago. Le coffre contient des chaussures et des gants de varappe, les anneaux, les mousquetons, les clips de blocage et tout le reste. Initialement, cette pièce contenait une réserve deau que lon pompait depuis les étages supérieurs et que le gardien faisait chauffer sur un poêle quand il voulait prendre un bain.

«Nous entrons à présent dans la pièce où se trouvait le générateur électrique et où lon conservait les outils. Puis nous avons la chambre à combustible où lon stockait le mazout, surmontée dune réserve où étaient rangées les conserves. Aujourdhui, les phares sont équipés de réfrigérateurs et de congélateurs mais autrefois, les gardiens devaient se contenter de boîtes. Nous traversons la salle du treuil pour passer dans celle des accumulateurs. Ils servent à alimenter la lanterne en électricité en cas de panne des générateurs. Il ny a pas grand-chose à voir ici, le salon vous intéressera sans doute davantage. Les gardiens faisaient la cuisine et réchauffaient leurs repas ici, sur un poêle à charbon ou dans un four alimenté par des bombonnes de gaz.»

Personne dautre ne parla pendant lascension. Ils se trouvaient à présent dans la chambre à coucher. La pièce circulaire était juste assez vaste pour contenir deux lits superposés avec un espace de rangement dessous. Les deux couvertures écossaises étaient identiques. Soulevant le coin de lune delles, Dalgliesh remarqua quelle ne recouvrait quun matelas dur. Les couvertures, bien tirées sur les lits, semblaient ne pas avoir été touchées. Cherchant à recréer une atmosphère familière, le restaurateur avait accroché aux murs des photographies de la famille du gardien et deux petites plaques de porcelaine rondes portant des textes pieux: Bénie soit cette demeure et Paix aux hommes de bonne volonté! Cétait la seule pièce où Dalgliesh avait limpression de découvrir la vie quavaient menée ces gens disparus depuis longtemps.

Ils gravirent ensuite les marches incurvées et étroites depuis la salle de service équipée dun modèle de radiotéléphone, dun baromètre, dun thermomètre et dune grande carte des îles Britanniques fixée au mur. Contre le mur, une chaise pliante.

«Certains de nos visiteurs particulièrement alertes aiment bien installer une chaise sur la plateforme qui entoure la lanterne, expliqua Maycroft. Ils ont une vue imprenable sur lîle et peuvent lire en toute quiétude. On accède à la lanterne par cet escalier et par une porte qui donne sur la galerie.»

Aucune fenêtre nétait ouverte, dans aucune pièce, et sans être vicié, lair sentait le renfermé et lespace de plus en plus étroit inspirait un déplaisant sentiment de claustrophobie. Dalgliesh respira alors à pleins poumons lair doux, chargé diode, dune telle fraîcheur quil eut limpression de sortir de prison. La vue était effectivement spectaculaire: lîle sétendait en contrebas, les verts et les bruns sourds de la partie centrale contrastant sobrement avec léclat des falaises de granit et de la mer étincelante. Ils firent le tour pour accéder au côté donnant sur locéan. Les vagues acérées étaient mouchetées comme si la main dun géant avait promené jusquà lhorizon un pinceau de peinture blanche sur limmensité de bleu. Ils furent accueillis par une brise capricieuse qui, à cette altitude, atteignait par moments la force dun vent violent. Instinctivement, ils se cramponnèrent tous les cinq à la rambarde. Observant Kate, Dalgliesh la vit inhaler goulûment lair frais, comme si elle sétait sentie, elle aussi, trop longtemps confinée. Puis la brise sapaisa et Dalgliesh eut limpression que la mer agitée ponctuée de blanc se calmait elle aussi.

Baissant les yeux, il vit quils surplombaient le vide. Il ny avait au-dessous deux que quelques mètres de pavés bornés par un grossier mur de pierres sèches et, au-delà, le rocher nu, divisé en strates polies et descendant par degrés vers la mer. Il se pencha au-dessus du garde-fou et lespace dune seconde, il fut pris de vertige. À quelle extrémité de désespoir fallait-il être réduit, ou dans quel état divresse de destruction fallait-il se trouver pour se précipiter dans cette infinité? Et pourquoi un candidat au suicide choisirait-il lhorreur dégradante de la pendaison? Pourquoi ne pas se jeter dans le vide?

«À quel endroit exact la corde était-elle fixée?» demanda-t-il.

Cette fois encore, ce fut Maycroft qui réagit le premier: «Il avait attaché la corde à la rambarde en la passant à travers les montants, puis sur la barre supérieure. Le reste de la corde reposait simplement ici, par terre.»

Dalgliesh ne fit aucun commentaire. La présence de Maycroft et de Staveley lui interdisait toute discussion avec ses collaborateurs. Il faudrait attendre.

Il regrettait de ne pas pouvoir constater par lui-même comment la corde avait été fixée à la rambarde. Cela avait dû prendre du temps et celui qui lavait fait, Oliver ou un autre, avait probablement estimé la hauteur de la chute. Il se tourna vers Staveley: «Vous êtes daccord avec cette version des faits, docteur?

Oui. Nous aurions certainement dû être trop bouleversés pour remarquer ces détails, mais nous avons dû défaire la corde du garde-fou pour pouvoir descendre le corps, et cela nous a pris un certain temps. Nous avons dabord cherché à la faire passer enroulée, en forçant, mais finalement, nous avons dû nous résoudre à la prendre par lextrémité pour la dénouer progressivement.

Vous êtes les seuls à être montés jusquà la lanterne?

Jago nous a suivis. Nous avons commencé par essayer de hisser le corps à trois, mais nous avons renoncé presque immédiatement. Cela ne faisait que lui étirer le cou davantage, cétait horrible. Je ne sais pas pourquoi nous avons choisi cette méthode. Sans doute parce que le corps était beaucoup plus proche de la lanterne que du sol.

Cela a été très pénible, confirma Maycroft. Jai éprouvé un moment de panique, craignant quà force de tirer, nous ne détachions la tête du corps. La seule solution raisonnable était de le faire descendre doucement. Nous avons dénoué la corde et Jago la fait passer derrière un des montants, pour quelle ne se déroule pas trop vite. Nous pouvions nous débrouiller à deux, Guy et moi, alors jai demandé à Jago de descendre réceptionner le corps.

Qui dautre était sur place à ce moment-là? demanda Dalgliesh.

Seulement Dan Padgett. Miss Holcombe et Millie étaient parties.

Le reste du personnel? Les visiteurs?

Je navais pas prévenu MrsBurbridge ni MrsPlunkett de la disparition dOliver. Elles nont donc pas participé aux recherches. Je naurais pu joindre MrSpeidel ou le docteur Yelland que sils avaient été chez eux, mais je nai même pas essayé. Ce ne sont que des visiteurs, ils ne sont pas responsables de la sécurité dOliver. Et il ny avait aucune raison de les déranger inutilement. Plus tard, après avoir téléphoné à Londres et avoir appris que vous étiez en route, jai essayé de les appeler, mais aucun deux na répondu. Ils étaient sans doute partis se promener au nord-ouest de lîle. Ils doivent encore y être.

Autrement dit, en plus de vous deux, léquipe de recherche comprenait Jago, Miss Holcombe, Dan Padgett et Millie Tranter?

Je navais pas demandé à Miss Holcombe ni à Millie de venir. Millie est arrivée plus tard avec Jago, et Miss Holcombe était à linfirmerie quand Jo ma appelé. Elle avait pris rendez-vous pour son vaccin contre la grippe, comme chaque année. Adrian Boyde et Dennis Tremlett étaient partis explorer lest de lîle et Roughtwood a prétendu être trop occupé pour nous aider. En fait, les recherches nont jamais vraiment commencé. Nous étions devant le manoir quand le brouillard est tombé. Il ne servait à rien daller au-delà du phare avant quil ne se lève. En général il ne dure jamais bien longtemps sur Combe.

Vous avez été le premier à apercevoir le corps?

Oui, avec Dan Padgett, qui se trouvait juste derrière moi.

Pour quelle raison avez-vous pensé quOliver pouvait se trouver dans le phare, ou aux environs? Était-ce un de ses lieux de promenade favoris?

Je ne crois pas. Mais rappelez-vous que la vocation même de lîle est dassurer lintimité des gens qui sy trouvent. Nous ne surveillons pas nos visiteurs. Mais comme nous étions près du phare, jai eu lidée de commencer par là. Le loquet nétait pas fermé, alors je suis monté dun étage et jai appelé de la cage descalier. Je ne sais plus très bien ce qui ma poussé à faire le tour du phare. Cela ma paru naturel sur le moment. Quoi quil en soit, le brouillard était relativement épais et il ne servait pas à grand-chose de poursuivre les recherches. Cest quand je me suis trouvé du côté mer quil a commencé à se dissiper et que jai vu le corps. Millie et Jago étaient juste en train darriver. Millie a poussé un hurlement. Guy et Miss Holcombe sont apparus juste après.

Et la corde?»

Ce fut Staveley qui répondit: «Quand nous avons vu que Jago avait récupéré le corps et lavait déposé sur le sentier, nous sommes redescendus quatre à quatre. Dan était debout, et Jago était agenouillé près du corps. Il a dit: "Il est mort, monsieur. Inutile dessayer de le réanimer. " Il avait écarté la corde du cou dOliver et fait glisser le nœud coulant au-dessus de sa tête.

Jai envoyé Jago et Dan chercher la civière et un drap, poursuivit Maycroft. Nous les avons attendus, Guy et moi, sans rien dire. Il me semble que nous nous sommes détournés dOliver pour contempler la mer. Cest ce que jai fait en tout cas. Nous navions rien pour le couvrir et il me paraissait, disons, indécent de regarder ce visage déformé. Jai trouvé que Jago et Dan mettaient longtemps à revenir. À ce moment-là, Roughtwood est arrivé. Miss Holcombe avait dû lenvoyer. Il a aidé Dan et Jago à soulever le corps et à le déposer sur la civière. Nous sommes partis pour le manoir. Dan et Roughtwood poussaient la civière, Guy et moi marchions de part et dautre. Jai rappelé Jago: "Ramassez la corde et remettez-la dans le phare, voulez-vous? Ne touchez ni au nœud ni à la boucle. Il y aura une enquête et la corde pourrait faire partie des pièces à conviction. "

Vous navez pas eu lidée de lemporter avec vous? demanda Dalgliesh.

La corde était trop encombrante pour que je la range dans mon bureau et elle était aussi bien dans le phare que nimporte où. Franchement, je nai pas imaginé un instant quil puisse en être autrement. Quaurais-je pu en faire, en toute franchise? Cétait un objet dhorreur. Mieux valait la soustraire aux regards.»

Mais elle navait pas été soustraite au toucher. Nimporte qui sur lîle pouvait y avoir accès. Plus il y aurait de gens à avoir manipulé la corde et le nœud, plus il serait difficile de déterminer qui avait, le premier, fait le nœud de chaise et avait cru bon de lassurer de surcroît par deux demi-clefs. Il fallait quil parle à Jago Tamlyn. Sil sagissait dun meurtre, il était important de savoir quand et comment la corde avait été remise en place, et cela, seul Jago pouvait le dire. Il naurait pas été inutile de le faire venir tout de suite, mais Dalgliesh avait préféré ne pas convoquer plus de monde que nécessaire sur les lieux du crime, et ne pas risquer de compromettre lenquête à cette étape en révélant, fut-ce indirectement, le fil de ses réflexions.

«Je ne crois pas que nous puissions aller plus loin pour le moment. Merci», dit-il.

Ils descendirent en silence, Guy Staveley avec toute la prudence dun vieillard. Ils se retrouvèrent dans la pièce du bas. La corde nervurée de bleu et de rouge enroulée lâchement, la petite boucle qui pendait, semblèrent, aux yeux de Dalgliesh, avoir subi une subtile transmutation qui en avait fait un objet chargé dun pouvoir funeste latent. Il avait déjà fait cette expérience en contemplant larme dun crime: laspect tellement ordinaire de lacier, du bois et du chanvre, et leur pouvoir terrifiant. Ils observèrent la corde en silence.

Dalgliesh se tourna vers Maycroft: «Jaimerais parler à Jago Tamlyn avant de rencontrer tous les résidents ensemble. Est-il possible de le joindre rapidement?»

Maycroft et Staveley échangèrent un regard. Staveley répondit: «Il nest pas impossible quil soit déjà au manoir. La plupart des gens doivent être dans la bibliothèque à lheure quil est, mais il nest pas du genre à accepter de rester sans rien faire.

Peut-être est-il encore sur la vedette. Dans ce cas, je vais lui faire signe.»

Dalgliesh se tourna vers Benton-Smith: «Trouvez-le, voulez-vous, inspecteur?»

Il remarqua la légère rougeur qui envahissait le visage de Staveley. Il devinait aisément ses pensées. Dalgliesh veillait-il à ce quil nait pas le temps davertir Jago ou de lui donner des instructions avant leur première entrevue?

Benton-Smith acquiesça et contourna le phare à grands pas, disparaissant aux regards. Il allait longer la falaise pour rejoindre le port. Lattente parut interminable, mais il ne sécoula sans doute pas plus de cinq minutes avant quils nentendent des pas sur la pierre et que deux silhouettes ne surgissent au détour du phare.

Dalgliesh reconnut le guetteur du quai, lhomme quils avaient aperçu depuis lhélicoptère. Sa première impression fut celle dune beauté masculine pleine dassurance; Jago Tamlyn était petit, moins dun mètre soixante-dix, et solidement bâti, son aspect trapu souligné par lépais chandail de marin bleu foncé, aux torsades complexes. Dessous, il portait un pantalon de velours enfoncé dans des bottes de caoutchouc noires. Il était très brun, avec un visage allongé aux traits bien dessinés, des cheveux bouclés et ébouriffés et une barbe courte, les yeux étroits sous des sourcils froncés, les iris dun saphir clair, qui tranchait sur son teint hâlé. Il adressa à Dalgliesh un regard appuyé, prudent et inquisiteur, qui, sous celui du commandant, se transforma rapidement pour exprimer lassentiment indifférent dun soldat de deuxième classe aux arrêts. Cétait un visage qui ne trahissait rien.

Maycroft présenta Dalgliesh et Kate, déclinant leur grade et leur nom complet avec une formalité tatillonne qui suggérait quils étaient censés échanger une poignée de main. Ils sen abstinrent. Jago inclina la tête et garda le silence. Dalgliesh conduisit le groupe du côté du phare donnant sur la mer. Il ne sembarrassa pas de préliminaires: «Je veux que vous me disiez exactement ce qui sest passé à partir du moment où on vous a demandé de participer aux recherches.»

Jago resta muet pendant environ cinq secondes. Il était peu probable, se dit Dalgliesh, quil eût besoin de temps pour se rafraîchir la mémoire. Quand il prit la parole, son récit fut coulant et sans hésitation.

«MrBoyde ma téléphoné du bureau pour me dire que MrOliver ne sétait pas présenté à linfirmerie comme prévu et pour me demander de venir les aider à le chercher. À ce moment-là, il commençait à y avoir du brouillard et je ne voyais pas très bien à quoi pouvaient servir des recherches, mais jai tout de même pris le sentier du port. Millie Tranter était chez moi, et elle ma rejoint en courant. Nous avons suivi la falaise jusquau phare, le brouillard sest dissipé tout à coup et nous avons aperçu le corps. MrMaycroft était là avec Dan Padgett. Dan tremblait et gémissait. Millie sest mise à crier, puis le docteur Staveley et Miss Holcombe sont arrivés depuis lautre côté du phare. MrMaycroft, le docteur Staveley et moi, on est entrés et on est montés jusquà la galerie. On a essayé de hisser le corps, mais le docteur Staveley a dit que nous ferions mieux de le descendre. Nous avons enroulé la corde à vin barreau du garde-fou pour freiner la chute. MrMaycroft ma dit de redescendre pour attraper le corps, et cest ce que jai fait. Quand je lai réceptionné, MrMaycroft et le docteur Staveley ont laissé filer la corde.»

Il se tut. Après une pause, Dalgliesh demanda: «Avez-vous posé le corps par terre sans aide?

Oui, Monsieur. Dan est venu maider, mais ce nétait pas la peine. MrOliver nétait pas bien lourd.»

Une nouvelle pause. Manifestement, Jago avait décidé de ne pas livrer dinformations de sa propre initiative et de se contenter de répondre aux questions.

«Qui était avec vous quand vous lavez déposé par terre? demanda Dalgliesh.

Seulement Dan Padgett. Miss Holcombe avait emmené la petite. Elle a bien fait.

Qui a détaché et retiré la corde?»

La pause fut plus longue, cette fois. «Je crois que cest moi.

Vous nen êtes pas sûr? Nous parlons de ce matin. Vous ne pouvez pas avoir oublié ce qui sest passé.

Cest moi. Il me semble que Dan ma aidé. Cest-à-dire que jai tenu le nœud et quil a poussé la corde pour essayer de la faire passer à travers. Nous venions de la glisser au-dessus de la tête quand MrMaycroft et le docteur Staveley sont arrivés.

Vous étiez donc deux pour la retirer?

Il me semble, oui.

Pourquoi avez-vous fait cela?»

Cette fois, Jago regarda Dalgliesh droit dans les yeux pour répondre: «Ça allait de soi. La corde sétait enfoncée profondément dans la chair du cou. Nous ne pouvions pas le laisser comme ça. Ce nétait pas bien.

Et ensuite?

MrMaycroft nous a demandé, à Dan et moi, daller chercher la civière. MrRoughtwood, le valet de Miss Holcombe, était ici quand nous sommes revenus.

Était-ce la première fois que vous voyiez MrRoughtwood sur les lieux?

Je vous lai dit, Monsieur. Après le départ de Millie et de Miss Holcombe, on nétait que tous les trois, avec Dan. Roughtwood est arrivé pendant quon cherchait la civière.

Et la corde? Quétait-elle devenue?

MrMaycroft mavait rappelé pour que je la range avec les autres, alors je lai enroulée et remise à son crochet.

Vous ne lavez pas enroulée très serré, si? Les autres sont plus soigneusement rangées.

Cest moi qui moccupe de tout le matériel descalade. Les cordes sont sous ma responsabilité. Elles sont toujours rangées comme ça. Pour celle-ci, ce nétait pas pareil. Ça ne servait à rien de lenrouler aussi bien que les autres, je nallais pas men resservir. Elle porte malheur maintenant. Je ne lui confierais pas ma vie, ni celle de qui que ce soit. MrMaycroft ma dit de ne pas toucher au nœud. Il y aurait une enquête et le coroner voudrait peut-être voir la corde.

Mais bien sûr, vous laviez déjà touchée, et Dan Padgett aussi, si jai bien compris.

Ça se peut. Je lai attrapée pour défaire le nœud coulant et la faire passer au-dessus de la tête. Je savais quil était mort et quon ne pouvait plus rien faire pour lui, mais ce nétait pas correct de le laisser comme ça. Je pense que Dan était daccord avec moi.

Il nétait pas trop perturbé pour vous aider? Dans quel état était-il quand il est arrivé?»

Kate sentit que la question était malvenue. Jago répondit rapidement: «Il était bouleversé. Vous feriez mieux de lui demander à lui ce quil éprouvait. La même chose que moi je suppose. Ça a été un choc.

Merci, MrTamlyn, dit Dalgliesh. Vous avez été très clair. Jaimerais que vous veniez examiner le nœud de près.»

Jago obtempéra. Kate savait que Dalgliesh pouvait faire preuve de patience quand cétait la méthode la plus prometteuse. Il attendit donc, puis Jago dit: «MrOliver savait faire un nœud de chaise, mais manifestement, il ne lui faisait pas confiance. Il y a deux demi-clés au-dessus. Bizarre.

Pensez-vous que MrOliver ait su quun nœud de chaise offrait toute sécurité?

Il savait faire un nœud de chaise, cest sûr, Monsieur. Son père était marin ici, et cest lui qui la élevé après la mort de sa pauvre mère. Il a vécu sur Combe jusquà lévacuation, au début de la guerre. Ensuite, il a habité ici avec son père jusquà lâge de seize ans. Puis il est parti. Son père lui aura certainement appris à faire un nœud de chaise.

Et la corde? Pourriez-vous dire si elle est toujours exactement comme vous lavez rangée?»

Jago observa la corde. Son visage était sans expression. En gros, oui.

Pas en gros: est-elle pareille, MrTamlyn, dans la mesure où vous vous en souvenez?

Je nai pas fait très attention. Je lai enroulée et accrochée, cest tout. Cest ce que jai dit, Monsieur. En gros, elle ma lair pareil.

Ce sera tout pour le moment, dit Dalgliesh. Merci, MrTamlyn.»

Maycroft lui donna congé dun signe de tête. Jago se tourna vers lui avec un geste qui pouvait exprimer son rejet de Dalgliesh et de tous ses agissements. «Inutile que je retourne à la vedette maintenant, Monsieur. Ça ne sert à rien, je suppose. Le moteur tourne parfaitement. Vous me trouverez à la bibliothèque avec les autres.»

Ils le regardèrent séloigner à grands pas vigoureux, franchir le talus et disparaître. Dalgliesh fit un signe de tête à Kate. Ouvrant sa mallette, elle enfila ses gants de latex, sortit un grand sac destiné aux pièces à conviction et, soulevant délicatement la corde de son crochet, elle la fit tomber à lintérieur avant de sceller le sac. Sortant un stylo de sa poche, elle regarda sa montre puis nota lheure et le contenu du sac sur létiquette. Benton-Smith ajouta son nom. Maycroft et Staveley observaient silencieusement, sans échanger un regard, mais Dalgliesh perçut chez eux un léger malaise, comme sils ne comprenaient que maintenant toutes les incidences de la présence policière sur lîle.

Staveley fut le premier à parler: «Je ferais mieux de retourner à la maison pour massurer que tout le monde est à la bibliothèque. Emily ne viendra pas, mais les autres devraient y être.»

Sans attendre de réponse, il sortit précipitamment et bondit gauchement au-dessus du talus avec une rapidité surprenante. Pendant un moment, personne ne dit rien. Puis Dalgliesh se tourna vers Rupert Maycroft: «Il faut absolument que lon puisse verrouiller le phare. Pensez-vous avoir une chance de retrouver la clé?»

Maycroft suivait toujours Staveley des yeux. Il sursauta. «Je peux essayer. Personne ne sen est préoccupé jusquà aujourdhui. On a dû légarer il y a des années de cela. Dan Padgett ou Jago pourraient sans doute remplacer la serrure, mais je ne pense pas que nous en ayons ici dassez solide pour cette porte. Cela prendrait du temps. Au pire, ils pourraient fixer des verrous extérieurs, mais cela nempêchera personne dentrer.»

Dalgliesh sadressa alors à Benton: «Pouvez-vous vous en occuper, inspecteur, dès que nous aurons terminé à la bibliothèque? Si nous devons nous contenter de verrous extérieurs, il faudra mettre des scellés dessus. Cela nempêchera pas non plus les intrusions, mais au moins nous saurons si quelquun est entré.  Oui, commandant.»

Ils en avaient fini avec le phare pour le moment. Il était temps de faire la connaissance des résidents de Combe.
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Ils traversèrent un hall spacieux sur lequel donnait la bibliothèque. Avant de pousser la porte, Maycroft se tourna vers eux: «La plupart des résidents devraient être là, exception faite de Miss Oliver et de MrTremlett. Je nai pas voulu les déranger, vous le comprendrez. Miss Holcombe et Roughtwood sont à Atlantic Cottage, mais ils seront à votre disposition plus tard si vous souhaitez les interroger. Quand vous aurez fini ici, jessaierai à nouveau de joindre MrSpeidel et Mark Yelland.»

Ils pénétrèrent dans une pièce de forme et de dimensions identiques à celles du bureau de Maycroft. On y retrouvait la grande fenêtre incurvée et la vue immense sur le ciel et la mer. Le long de tous les autres murs, des étagères dacajou vitrées allant du sol presque jusquau plafond révélaient clairement la destination de la pièce. À droite de la porte, la bibliothèque avait été adaptée pour abriter une collection de CD. Deux fauteuils de cuir à haut dossier étaient placés devant la cheminée, dautres disposés autour dune grande table oblongue, au centre de la pièce. Cétait là que tout le monde avait pris place, à lexception de deux femmes qui occupaient les fauteuils. Une blonde, plus jeune et solidement bâtie, était restée debout et regardait par la fenêtre. Guy Staveley se tenait à côté delle. Elle se retourna au moment où Dalgliesh et son petit groupe entrèrent, et fixa sur lui un regard ostensiblement appréciateur. Elle avait des yeux remarquables, dun brun chaud comme du miel.

Sans attendre les présentations, elle savança: «Je suis Joanna Staveley. Guy soigne les malades, je distribue sparadraps, laxatifs et placebos. Linfirmerie est au deuxième étage de la tour si vous avez besoin de nous.»

Personne ne parla. Il y eut un léger bruit lorsque les hommes assis à la table reculèrent leurs chaises comme pour se lever, avant de se raviser. La lourde porte dacajou était trop épaisse pour que, du vestibule, Dalgliesh et ses acolytes aient pu percevoir un éventuel murmure, mais à présent, le silence était absolu et lon avait peine à croire quil ait pu être un jour rompu. Toutes les fenêtres, sauf une, étaient fermées, et vine fois de plus, le martèlement de la mer simposa à la conscience de Dalgliesh.

Maycroft avait manifestement préparé ce quil allait dire et, sans être parfaitement à son aise, il fit les présentations avec une assurance tranquille et une autorité dont Dalgliesh ne laurait pas cru capable. «Voici le commandant Dalgliesh de New Scotland Yard, et ses collaborateurs, linspectrice principale Miskin et linspecteur Benton-Smith. Ils sont venus enquêter sur les circonstances du décès tragique de MrOliver et jai donné au commandant Dalgliesh lassurance que chacun dentre nous coopérera de son mieux pour laider à établir la vérité.» Il se tourna vers Dalgliesh: «Et maintenant, je vais vous présenter mes collaborateurs.» Il fit un signe de tête vers les deux femmes assises: «MrsBurbridge est notre intendante. Elle est chargée de toute lorganisation domestique. MrsPlunkett est notre cuisinière.»

MrsPlunkett était une femme robuste aux joues rebondies, au visage ordinaire mais plaisant. Elle portait une blouse blanche étroitement boutonnée sur sa large charpente. Le tissu était raide damidon, et Dalgliesh se demanda si elle avait enfilé cette tenue pour proclamer sans ambiguïté sa place dans la hiérarchie de lîle. Les ondulations de ses cheveux bruns à peine striés de gris étaient retenues en arrière par une barrette dun style que Dalgliesh avait vu sur des photographies des années 1930. Elle était assise, calme et apparemment sereine, ses fortes mains, un peu rouges et aux doigts boudinés, croisées sur son vaste giron. Ses yeux petits et très brillants  mais pas hostiles, songea-t-il  étaient posés sur lui avec toute lattention dune cuisinière estimant les qualités et les lacunes potentielles dune candidate à un emploi de fille de cuisine.

MrsBurbridge était sans doute la doyenne du manoir. Elle était assise, très droite, dans son fauteuil, aussi immobile que si elle avait posé pour un portrait. Elle avait un petit corps compact au buste haut et plein, des poignets et des chevilles délicats. Ses mains, pâles, aux ongles courts et sans vernis, nétaient pas jointes et ne révélaient aucun signe de tension. Ses cheveux, gris acier, étaient soigneusement tressés et enroulés en chignon au sommet de la tête. Ses yeux perçants, fixés sur Dalgliesh derrière des lunettes à monture argentée, étaient plus interrogateurs quinquisiteurs. Elle avait une bouche généreuse et ferme et il sentit quelle exerçait son autorité dune main légère: cétait le genre de femmes qui obtiennent ce quelles veulent sans avoir besoin dinsister, simplement parce quelles ne peuvent imaginer la moindre contestation.

Les deux femmes restèrent assises, mais leurs visages se plissèrent brièvement dans des sourires convenus et réservés.

Maycroft dirigea son attention vers le groupe assis autour de la table. «Vous connaissez déjà Jago Tamlyn. Jago nest pas seulement notre pilote. Cest aussi un électricien qualifié. Il entretient le générateur, ce qui nous évite dêtre coupés du monde, sans lumière ni électricité. À côté de Jago, Adrian Boyde, mon assistant personnel, puis Dan Padgett, jardinier et factotum. Tout au bout, Millie Tranter. Millie aide à la lingerie et à la cuisine.»

Dalgliesh navait pas eu lintention de donner à cette réunion un caractère solennel, mais il ne se faisait pas dillusions. Il narriverait pas à les mettre à laise et toute tentative en ce sens ne pouvait être que dérisoire. Il nétait pas venu en qualité dami, et aucunes condoléances formelles à loccasion du décès dOliver, aucune platitude pour regretter la gêne occasionnée ne pouvaient masquer cette vérité déplaisante. Les interrogatoires individuels quil mènerait ultérieurement seraient certainement plus instructifs, mais si quelquun avait aperçu Oliver ce matin, surtout sil se dirigeait vers le phare, il tenait à le savoir au plus vite. Cet interrogatoire de groupe présentait un autre avantage. Les déclarations publiques pouvaient être immédiatement mises en doute ou contestées, par un regard, sinon par un mot. Ses suspects potentiels se livreraient peut-être davantage en privé, mais cétait ici, ensemble, que leurs relations mutuelles apparaîtraient le plus clairement. Il espérait aussi obtenir quelques précisions sur lheure de la mort. Il était presque certain de lexactitude de lestimation provisoire du professeur Glenister: Oliver était mort vers huit heures du matin. Mais un intervalle de dix minutes pouvait faire la différence entre un alibi solide et un alibi contestable, entre le doute et la certitude, linnocence et la culpabilité.

«Nous vous rencontrerons individuellement, un de mes collaborateurs ou moi-même, un peu plus tard dans la journée, ou bien demain, annonça-t-il. Je vous serais reconnaissant de bien vouloir prévenir MrMaycroft si vous avez lintention de quitter le manoir ou votre logement. Mais je voudrais profiter de ce que nous sommes réunis pour vous demander si lun de vous a vu MrOliver après son départ de la salle à manger vers neuf heures et quart hier soir, ou ce matin, à nimporte quelle heure.»

Le silence était absolu. Des regards parcoururent lassistance, mais tout dabord, personne ne parla. Mrs Plunkett se décida enfin: «Il était là au dîner. Il est parti quand je suis venue débarrasser le plat de résistance. Jai servi le café comme dhabitude à neuf heures et demie à la bibliothèque, mais il nest pas revenu. Je ne lai pas revu depuis le dîner. Ce matin, jai été occupée à la cuisine; jai préparé le petit déjeuner de Mr Maycroft, puis le déjeuner.» Elle sinterrompit avant dajouter: «Personne nen a voulu, évidemment. Cest bien dommage parce que cétait du saumon en croûte. Impossible à réchauffer. Quel gâchis! Excusez-moi, cest plus fort que moi.»

Elle jeta un coup dœil à MrsBurbridge comme pour lui transmettre un signal. Lintendante prit la suite: «Jai dîné chez moi, puis jai lu jusquà dix heures et quart. À ce moment-là, je suis sortie prendre lair. Je nai vu personne. Le vent sétait levé et soufflait plus fort que je ne laurais cru. Je ne suis pas restée dehors plus dun quart dheure. Ce matin, je suis restée dans mon appartement, essentiellement dans ma salle de couture, jusquà ce que MrMaycroft mappelle pour mannoncer quon avait trouvé MrOliver pendu.

Où êtes-vous allée, hier soir? demanda Kate.

Jai fait laller-retour jusquau phare, le long de la falaise du haut. Cest une promenade que je fais souvent avant de me coucher. Comme je vous lai dit, je nai vu personne.»

Adrian Boyde était assis, les épaules légèrement voûtées, les mains sous la table, cherchant visiblement à conserver son calme. La vision du corps pendu dOliver lui avait été épargnée, mais il semblait encore plus bouleversé que les quatre personnes assises à ses côtés. Son visage blafard était luisant de sueur, la mèche de cheveux très sombres collée sur son front était si noire quelle aurait pu être teinte. Il avait les yeux baissés sur ses mains, mais il les releva et son regard se posa sur Dalgliesh.

«Jai dîné seul dans mon cottage et je ne suis pas ressorti. Ce matin, je suis parti travailler de bonne heure, il nétait pas encore huit heures, jai traversé lîle à pied, mais je nai vu personne avant que MrMaycroft ne me rejoigne au bureau vers neuf heures vingt.»

Tous les regards se tournèrent alors vers Dan Padgett. Ses yeux pâles et effarouchés parcoururent lassemblée comme sil voulait sassurer que cétait bien à lui de parler. Il se mordit la lèvre. Tout le monde attendait. Quand ils sortirent enfin, les mots étaient heurtés et prononcés sur un ton de bravade empreint dhostilité. Dalgliesh avait trop dexpérience pour prendre la peur pour un indice de culpabilité; les plus innocents étaient souvent les plus terrifiés par une enquête pour homicide. Ce qui lintéressait, cétait les motifs de cette crainte. Il avait déjà compris que laversion générale quinspirait Oliver reposait sur des causes plus profondes que son caractère difficile ou ses querelles de logement. Parée du prestige de son nom, Miss Emily Holcombe était indéniablement de taille à tenir tête à lécrivain. Il attendait avec impatience de pouvoir linterroger. Padgett avait-il été une victime plus vulnérable?

«Je suis allé me promener avant le dîner, dit enfin Padgett, mais jétais chez moi à huit heures et je ne suis pas ressorti. Je nai vu MrOliver ni hier soir ni ce matin.

Moi non plus», intervint Millie en jetant un coup dœil à Kate comme si elle la défiait de prétendre le contraire. Dalgliesh sétonna quune jeune personne, presque une enfant encore, ait choisi de venir travailler à Combe ou quon le lui ait proposé. Cette petite île, isolée et étroitement surveillée, aurait certainement rebuté la plupart des adolescents. Millie portait une veste très courte en denim bleu délavé agrémentée de badges, et ne cessait de se trémousser sur sa chaise, révélant de temps en temps une étroite bande de jeune chair délicate entre lourlet de la veste et le haut du jean. Ses cheveux blonds étaient rassemblés en queue de cheval et les mèches dune frange indisciplinée dissimulaient à demi un visage aux traits anguleux et aux petits yeux agités. Il ny avait plus trace de son désarroi récent et sa bouche était pincée dans une expression de bellicosité boudeuse. Ce nétait pas le meilleur moment pour interroger Millie, songea-t-il, mais en tête à tête, et sil savait la prendre, elle se montrerait peut-être plus loquace que ses aînés.

Les regards se portèrent alors sur Jago. «Vu que MrOliver était vivant et bien portant au dîner, dit-il, je pense que ce qui sest passé vendredi après-midi ne vous intéresse pas. Jai dîné chez moi. Saucisses et purée, si vous voulez tout savoir. Ce matin, jai sorti la vedette pendant une quarantaine de minutes pour vérifier le moteur. Il mavait donné un peu de fil à retordre. Ça ma pris de huit heures moins le quart à huit heures vingt, en gros.

Où êtes-vous allé? demanda Kate. Je veux dire, quelle direction avez-vous prise?»

Jago la regarda comme si la question navait aucun sens. «Vers le large et retour, Mademoiselle. Ce nétait pas une croisière de plaisance.»

Kate garda son calme. «Êtes-vous passé devant le phare?

Comment voulez-vous, puisque jai filé droit vers le large avant de revenir?

Mais vous auriez pu le voir.

Oui, si javais regardé par là, mais je ne lai pas fait.

Il ne passe pourtant pas inaperçu, si?

Jétais occupé avec la vedette. Je nai rien vu ni personne. Quand je suis retourné à mon cottage, je suis resté seul jusquà larrivée de Millie vers neuf heures et demie. Il ne sest rien passé ensuite avant lappel de MrBoyde. Il ma dit que MrOliver avait disparu et ma demandé de participer aux recherches. Je vous ai raconté tout le reste.»

Millie intervint: «Tu mavais dit que tu ne sortirais pas la vedette avant neuf heures et demie. Tu mavais promis de memmener.

Eh bien, jai changé davis. Et je ne tavais rien promis du tout, Millie.

Tu nas même pas voulu que je taccompagne pour les recherches. Tu mas dit de rester au cottage. Je ne sais pas pourquoi tu étais tellement en colère.» Elle avait lair au bord des larmes.

Ni Staveley ni sa femme ne sétaient décidés à sasseoir. En les voyant debout lun à côté de lautre devant la fenêtre, Dalgliesh fut frappé par le contraste quils offraient Guy Staveley donnait une impression de tension intérieure, disciplinée par une banalité étudiée, que soulignait encore la vitalité flamboyante de son épouse. Elle navait que quelques centimètres de moins que son mari, les jambes longues et la poitrine généreuse. Ses cheveux blonds, plus foncés aux racines, aussi abondants que ceux de Staveley étaient rares, étaient retenus par deux peignes rouges. Quelques mèches blondes senroulaient sur son front, encadrant un visage dont les premières marques du temps soulignaient la féminité assurée plus quelles ne lestompaient. Il aurait été facile de voir en elle le type même de la femme séduisante et sexuellement exigeante dominant un mari mou et inefficace. Se méfiant toujours des stéréotypes, Dalgliesh songea que la vérité était sans doute plus subtile et plus intéressante. Plus dangereuse, peut-être aussi. De toutes les personnes présentes, Jo Staveley était la plus à laise. Elle sétait changée pour loccasion, enfilant une tenue plus élégante que celle quelle aurait probablement choisie pour une journée de travail ordinaire. La veste ouatinée crème portée sur un pantalon noir de coupe ajustée avait léclat de la soie. Elle la portait ouverte sur un tee-shirt noir, dont le décolleté révélait la naissance de ses seins.

«Vous avez déjà rencontré mon mari, dit-elle, puisque vous êtes allés ensemble sur le lieu du crime. Mais peut-être le suicide nest-il plus un crime? En revanche, aider quelquun à se donner la mort lest toujours, si je ne me trompe? Je ne crois pourtant pas quOliver ait eu besoin daide. Il a dû faire ça tout seul.»

Kate intervint: «Pourriez-vous répondre à la question qui vous a été posée, MrsStaveley?

Je suis venue dîner ici avec mon mari, hier soir. Nous avons pris le café à la bibliothèque, puis nous sommes retournés à Dolphin Cottage. Nous sommes restés ensemble et puis nous sommes allés nous coucher, un peu avant onze heures. Aucun de nous nest ressorti. Je ne partage pas ce goût pour une bouffée dair pur avant de dormir. Nous avons pris le petit déjeuner ensemble au cottage  pamplemousse, pain grillé et café  puis je suis allée attendre Oliver à linfirmerie. Il avait rendez-vous à neuf heures pour une prise de sang. Comme il nétait toujours pas là à neuf heures vingt, jai commencé à appeler un peu partout pour essayer de savoir ce qui pouvait bien le retenir. Cétait un maniaque et malgré son aversion pour les seringues, je pensais quil téléphonerait pour annuler ou quil serait à lheure. Contrairement à mon mari, je nai pas participé aux recherches. Je nai appris ce qui sétait passé que quand Guy est revenu me prévenir. Mais vous savez déjà tout cela.

Nous sommes heureux de lentendre de votre bouche», dit Dalgliesh.

Elle sourit. «Mon récit ne doit pas être très différent de celui de mon mari. Si nous lavions voulu, nous aurions eu tout le temps de nous fabriquer un alibi avant votre arrivée.»

Sa franchise embarrassait manifestement lassistance. Le silence qui suivit était chargé dun vague frémissement de scandale. Les regards sévitaient.

MrsBurbridge prit alors la parole: «Nous ne sommes certainement pas ici pour nous fournir mutuellement des alibis. Il ny en a pas besoin pour un suicide.»

Jago intervint: «On nenvoie pas non plus un grand ponte de la Met par hélicoptère pour un suicide. Il y a un problème avec la police de Cornouailles? Jaurais cru quelle était assez compétente pour enquêter sur un suicide.» Il sinterrompit avant dajouter: «Ou sur un meurtre, aussi bien.»

Tous les regards se tournèrent vers Dalgliesh. «Personne ne doute de la compétence des services de police locaux, observa-t-il. Je suis ici avec laccord de la gendarmerie de Cornouailles. Ils sont surchargés de travail, comme presque toutes les forces de police. Et cette affaire doit être réglée le plus rapidement possible, dans la plus grande discrétion. Pour le moment, jenquête sur une mort suspecte, cest tout.»

MrsBurbridge éleva doucement la voix: «Mais MrOliver était un homme important, un écrivain célèbre. On a parlé de lui pour le prix Nobel. On ne peut pas dissimuler sa mort, pas une mort pareille.

Nous ne la dissimulons pas, nous cherchons simplement à en élucider les circonstances. La nouvelle a déjà été transmise aux éditeurs de MrOliver et elle sera probablement annoncée aux informations de ce soir à la télévision et à la radio, et peut-être dans les journaux de demain. Aucun journaliste ne sera autorisé à venir sur lîle, et toutes les demandes dinformations seront gérées par le service des relations publiques de la Metropolitan Police.»

Maycroft regarda Dalgliesh et dit, comme sur un signal: «Les gens vont forcément se poser des questions, et jespère quaucun de vous najoutera aux rumeurs en communiquant avec le monde extérieur. Des hommes et des femmes chargés de très lourdes responsabilités viennent ici savourer la solitude et la paix dont ils ont besoin. Les administrateurs tiennent à sassurer quils continueront à les trouver. Si cette Fondation a pu remplir les objectifs prévus par le donateur initial, cest uniquement grâce au dévouement, à la loyauté et à la discrétion absolue des gens qui travaillent sur lîle  de vous tous. Je vous demande de rester fidèles à ces principes et daider MrDalgliesh à découvrir la vérité sur la mort de MrOliver le plus rapidement possible.»

À cet instant, la porte souvrit. Tous les regards se tournèrent vers le nouveau venu, qui savança avec une assurance tranquille et prit un des sièges libres autour de la table.

Dalgliesh fut surpris, comme il létait souvent en présence dun éminent scientifique, par la jeunesse apparente de Yelland. Il était grand, plus dun mètre quatre-vingts, et avait des cheveux blonds bouclés, dont la longueur et lindiscipline accentuaient son aspect juvénile. Son visage séduisant était sauvé de la fadeur dune beauté conventionnelle par une mâchoire saillante et le dessin ferme des lèvres fines. Dalgliesh avait rarement vu visage aussi ravagé par lépuisement ou aussi marqué par les épreuves prolongées de la responsabilité et du surmenage. Mais il en émanait une indéniable autorité.

«Mark Yelland, dit-il. Je nai trouvé sur mon répondeur le message annonçant la mort dOliver quen revenant à Murrelet Cottage pour déjeuner. Je suppose que la raison dêtre de cette réunion est détablir lheure du décès.

Je voudrais savoir, demanda Dalgliesh, si vous avez revu MrOliver après le dîner dhier soir, ou bien ce matin.»

La voix de Yelland était surprenante, un peu discordante et avec une pointe daccent des quartiers populaires de Londres: «On vous aura parlé de notre altercation au dîner. Pour ce qui est de ce matin, je nai vu personne, mort ou vif, avant de vous rejoindre ici. Je ne peux pas vous être plus utile, sagissant de préciser un horaire.»

Le silence retomba. Maycroft regarda Dalgliesh: «Est-ce tout pour le moment, commandant? Dans ce cas, je vous remercie tous dêtre venus. Rappelez-vous quil faut que nous sachions toujours où vous joindre, léquipe de MrDalgliesh ou moi-même, si nous avons besoin de vous.»

Tout le monde se leva, à lexception de MrsBurbridge, et ils se dirigèrent vers la porte lun derrière lautre, avec la mine méprisante dun groupe détudiants avancés sortant dun cours particulièrement médiocre. MrsBurbridge quitta promptement son fauteuil, jeta vin coup dœil à sa montre et sarrêta devant Maycroft qui se trouvait sur le seuil pour lui lancer:

«Vous avez très bien mené tout cela, Rupert, mais franchement, il était inutile de nous recommander de nous montrer loyaux et discrets. Depuis que nous sommes ici, y a-t-il eu un seul moment où quelquun sur cette île nait pas fait preuve de ces qualités?»

Dalgliesh sadressa calmement à Yelland lorsque celui-ci atteignit la porte: «Pourriez-vous attendre un instant, docteur Yelland?» Quand Benton-Smith eut refermé la porte sur le dernier des résidents, Dalgliesh reprit: «Je vous ai demandé de rester parce que vous navez pas répondu quand je vous ai demandé si vous aviez parlé à MrOliver après neuf heures trente, hier soir. Jaimerais bien une réponse à cette question.»

Yelland le regarda droit dans les yeux et Dalgliesh fut frappé une nouvelle fois par la prestance de cet homme.

«Je naime pas beaucoup être interrogé, fit remarquer Yelland, surtout en public. Voilà pourquoi jai pris mon temps pour vous rejoindre. Je nai pas vu Oliver et je ne lui ai pas parlé ce matin, cest-à-dire au moment qui vous intéresse certainement. À moins quil nait décidé hier soir à une heure tardive de se jeter dans les ténèbres ultimes. Mais je lai revu, effectivement, après le dîner. Je lai suivi dehors quand il est parti.»

Ce que ni Maycroft ni Staveley navaient jugé bon de lui dire, songea Dalgliesh.

«Je lai suivi parce que notre discussion avait été plus agressive quéclairante. Je nétais venu dîner au manoir que parce que je savais quOliver y serait. Je voulais le pousser dans ses retranchements à propos de son dernier livre, lobliger à justifier ce quil avait écrit. Mais jai compris que je dirigeais contre lui une colère qui avait sa source ailleurs. Jai eu limpression davoir encore des choses à lui dire. Pour beaucoup dautres gens, je ne me serais pas donné ce mal. Je suis habitué à lignorance et à la malveillance  pas habitué, peut-être mais, la plupart du temps, je tiens le coup psychologiquement. Avec Oliver, cétait différent. Cest le seul romancier moderne que je lise, dabord parce que je nai pas beaucoup de loisirs, mais surtout parce que le temps consacré à lire ses livres nest pas du temps perdu.

Rien de ce quil écrit nest banal. Ses ouvrages répondent, me semble-t-il, à ce qui était, selon Henry James, lobjectif même dun roman: aider le cœur de lhomme à se comprendre. Un peu prétentieux, peut-être, mais cest sans doute vrai, pour ceux qui ont besoin du truchement de la fiction. Quoi quil en soit, je navais pas lintention de justifier mes activités  la seule personne que jaie à convaincre, en définitive, cest moi-même , mais je voulais quil comprenne, ou mettons quune partie de moi-même le voulait. Jétais très fatigué et javais un peu bu. Je nétais pas ivre, mais je navais pas les idées parfaitement claires. Je crois que jobéissais à deux motifs contradictoires: lenvie de faire la paix, si lon peut dire, avec un homme dont je comprenais et admirais le dévouement total à son art, et lavertir que sil simmisçait une nouvelle fois dans les affaires de mon personnel ou de mon laboratoire, je porterais plainte. Ce qui était faux, évidemment: nous tenons à éviter toute publicité de ce genre. Mais jétais encore en colère. Il sest arrêté quand je me suis approché et au moins, il sest retourné dans le noir pour mécouter.»

Il sinterrompit. Dalgliesh attendit. Yelland reprit: «Je lui ai fait remarquer que je pouvais utiliser, et le mot est pertinent, cinq primates pour une expérience donnée. On soccuperait bien deux, ils seraient correctement nourris, pourraient faire de lexercice et seraient même entourés damour. Leur mort serait plus douce que toutes celles quils pourraient connaître dans la nature, et elle pourrait aider à soulager, voire guérir, la souffrance de centaines de milliers dêtres humains, mettre fin à certaines des maladies les plus terrifiantes et les plus réfractaires à tout traitement connues de lhomme. Ne doit-il pas exister une arithmétique de la souffrance? Javais une question à lui poser: si lutilisation de mes cinq animaux pouvait éviter la souffrance prolongée, ou même sauver la vie, de cinquante mille autres animaux  je ne parle pas dhumains , ne considérerait-il pas que la raison et lhumanité justifient le sacrifice de ces cinq animaux-là? Alors pourquoi ne pas réagir de la même façon sil sagit dhumains? Voici ce quil ma répondu: "Je ne mintéresse pas à la souffrance dautrui, quil sagisse dhumains ou danimaux. Cétait une discussion, rien dautre. " Je lui ai dit: "Mais vous êtes un grand romancier, plein dhumanité. Vous comprenez la souffrance. " Je me souviens parfaitement de sa réponse: "Jécris sur elle; je ne la comprends pas. Je ne peux pas léprouver par procuration. Et si je le pouvais, je serais incapable décrire dessus. Vous perdez votre temps, docteur Yelland. Nous faisons, vous et moi, ce que nous avons à faire. Nous navons pas le choix. Mais tout a une fin. Pour moi, elle est très proche. " Il sexprimait avec une profonde lassitude, comme si tout lui était devenu indifférent.

«Jai fait demi-tour et je lai laissé. Jai eu limpression dun homme à bout de force. Il était en cage, comme mes animaux. Même si des indices sopposent à la version du suicide, je suis convaincu que Nathan Oliver sest donné la mort.»

La voix de Dalgliesh était tranquille: «Merci. Et votre conversation sest achevée ainsi? Cest la dernière fois que vous lui avez parlé et que vous lavez vu?

Oui, la dernière. La dernière fois que qui que ce soit la vu, peut-être.» Il sinterrompit puis ajouta: «À moins quil ne sagisse dun meurtre, bien sûr. Mais je suis naïf. Jattache sans doute trop dimportance aux dernières paroles dOliver. La Met nenverrait pas son redoutable policier-poète enquêter sur un suicide présumé au milieu dune petite île perdue.»

Peut-être le sarcasme était-il involontaire, mais il nen était pas moins flagrant. Debout à côté de Benton, Kate crut percevoir un grognement semblable à celui dun chiot agacé. Ce son était tellement ridicule quelle eut du mal à réprimer un sourire.

Yelland poursuivit: «Je tiens à préciser que je navais jamais rencontré Nathan Oliver avant le dîner dhier soir et notre entrevue ultérieure. Je le respectais comme romancier, mais je ne laimais pas. Et maintenant, si vous navez pas dautre question à me poser, jaimerais retourner à Murrelet Cotage.»

Il partit aussi rapidement quil était arrivé.

«Cest un peu incohérent, commandant, fit remarquer Benton. Il commence par admettre quil na réservé pour dîner que pour en découdre avec Oliver, puis il le suit pour faire la paix ou pour continuer à lintimider: il na pas lair de le savoir très bien lui-même. Cest pourtant un scientifique.

Il peut arriver aux scientifiques eux-mêmes de se conduire de façon irrationnelle, observa Dalgliesh. Il vit et travaille sous la menace constante, contre lui et contre sa famille. Le laboratoire Hayes-Skolling est lune des cibles favorites des mouvements de défense des animaux.

Ça ne lempêche pas de venir ici en laissant sa femme et sa famille sans protection», fit remarquer Benton.

Kate prit la parole: «Nous nen savons rien, mais une chose est sûre, commandant: avec un témoignage pareil, tout le monde aura du mal à croire à un meurtre. Il était bien décidé à nous convaincre quOliver sest suicidé.

Peut-être en est-il sincèrement persuadé, dit Benton. Après tout, il na pas vu les marques sur le cou dOliver.

Non, mais cest un scientifique. Si cest lui qui les a faites, il doit savoir quelles y sont.»
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Au téléphone, Miranda Oliver répondit quelle était prête à répondre sur-le-champ aux questions du commandant Dalgliesh sil le souhaitait. Songeant quil allait interroger une jeune femme probablement affligée par la mort de son père, Dalgliesh jugea plus délicat de ne venir quen compagnie de Kate. Benton pouvait soccuper ailleurs: il fallait vérifier les distances entre les cottages et le phare, prendre des photographies de la falaise inférieure, notamment aux endroits où il était relativement facile de descendre ou de se laisser glisser jusquen bas. Cette corniche en contrebas, surplombée de buissons, serait toujours un problème. Tous les occupants des cottages de la côte occidentale de lîle pouvaient, en lempruntant, parcourir à pied les quatre cents derniers mètres les séparant du phare sans se faire voir.

Peregrine Cottage était plus grand quil ne lui avait paru du ciel, écrasé quil était par la masse de Combe House, et même par son voisin, Seal Cottage. Il était situé dans une combe peu profonde, à demi dissimulé depuis le sentier, et était plus éloigné de la falaise que les autres habitations. Il était construit sur le même modèle, des murs de pierre avec un porche, deux fenêtres au rez-de-chaussée et deux au-dessus, sous un toit dardoises, mais son conformisme austère avait quelque chose de vaguement désolé, dinhospitalier même. Peut-être était-ce la distance par rapport à la falaise et la solitude de la déclivité qui lui prêtait cette apparence disolement délibéré, comme si ce cottage avait été destiné à être moins attrayant que ses voisins.

Les rideaux du rez-de-chaussée étaient tirés. La porte souvrit presque immédiatement lorsque Kate laissa doucement retomber le heurtoir de fer ordinaire. Miranda Oliver sécarta et, dun geste raide, les invita à entrer.

Ayant pris une demi-minute pour vérifier les éléments les plus marquants de lexistence de Nathan Oliver dans le Whos Who avant de quitter son bureau, Dalgliesh savait quil sétait marié en 1970 et quil avait trente-six ans à la naissance de sa fille. Mais la jeune femme qui le regardait posément paraissait plus que ses trente-deux ans. Sa poitrine haute et sa dignité lui prêtaient lallure dune matrone. Il releva peu de ressemblance avec son père, hormis le nez un peu fort et le front haut, couronné dune abondante chevelure châtain coiffée en arrière et rassemblée dans la nuque par un brin de laine. Sa bouche était petite mais ferme entre des joues légèrement affaissées. Ses traits les plus remarquables étaient ses yeux gris-vert qui le jaugeaient calmement. Ils ne portaient aucune trace de larmes récentes.

Dalgliesh fit les présentations. Cétait un moment quil avait connu bien des fois au cours de sa carrière de policier et quil avait toujours appréhendé, comme tous ses collègues à sa connaissance. Lheure était aux condoléances, mais à ses oreilles, ces paroles convenues paraissaient toujours au mieux hypocrites, au pire mièvres et déplacées. Cette fois, il neut pas le temps de se livrer à ce pénible exercice.

Miranda Oliver le devança: «Cest évidemment pour moi que cette perte est la plus cruelle. Après tout, je suis sa fille et jai travaillé à ses côtés pendant la plus grande partie de ma vie dadulte. Mais la mort de mon père constitue également une perte irréparable pour la littérature et pour le monde.» Elle sinterrompit. «Puis-je vous offrir quelque chose? Du café? Du thé?»

Cette introduction fit une impression presque bizarre à Dalgliesh. «Rien, merci, répondit-il. Je suis désolé davoir à vous déranger en pareil moment, mais je suis certain que vous en comprendrez la nécessité.» Comme elle ne le leur proposait pas, il ajouta: «Pourrions-nous nous asseoir?»

La pièce sétendait sur toute la longueur du cottage; la partie qui servait de salle à manger était percée dune porte qui devait donner, supposa Dalgliesh, sur la cuisine, tandis que le coin où travaillait Oliver était situé tout au fond. Un lourd bureau de chêne était installé devant la fenêtre qui souvrait du côté de la mer, à côté dune table carrée où étaient posés un ordinateur et une photocopieuse. Des étagères en chêne couvraient les murs. Le coin repas servait également de petit salon; deux fauteuils à dossier droit flanquaient la cheminée de pierre, et un canapé occupait lespace libre, sous la fenêtre. Il en émanait une impression générale daustérité dénuée de confort. On ne percevait pas dodeur de brûlé, mais lâtre était rempli de papier noirci et de cendre blanche.

Ils sassirent à la table de la salle à manger. Miranda Oliver se comportait aussi posément que sil sagissait dune visite de courtoisie. À cet instant, un bruit de pas un peu gauches se fit entendre dans lescalier, et un jeune homme apparut. Il les avait certainement entendus frapper et devait savoir quils étaient là, mais ses yeux passèrent de Dalgliesh à Kate comme sil sétonnait de leur présence. Il était vêtu dun jean et dun pull marin bleu foncé, dont lépaisseur soulignait la fragilité de sa charpente. Contrairement à Miranda Oliver, il semblait ravagé de chagrin ou de peur, les deux, peut-être. Son visage juvénile avait lair vulnérable, les lèvres exsangues. Ses cheveux bruns étaient coupés en une frange régulière et très courte au-dessus dyeux profondément enfoncés, lui donnant lair dun moine novice. Dalgliesh fut presque surpris de ne pas distinguer de tonsure.

«Je vous présente Dennis Tremlett, dit Miranda Oliver. Il était lassistant et le secrétaire de mon père. Sans doute est-il préférable que je vous annonce tout de suite que Dennis et moi sommes fiancés; nous allons nous marier. Mais peut-être mon père en a-t-il parlé au dîner, hier soir.

Non, répondit Dalgliesh. En tout cas, on ne nous en a rien dit.» Il se demanda sil était censé féliciter le couple, mais préféra dire: «Voulez-vous nous rejoindre, MrTremlett?»

Tremlett se dirigea vers la table. Dalgliesh remarqua quil boitait légèrement. Après un instant dhésitation, il sassit à côté de Miranda. Elle lui jeta un regard possessif, presque menaçant, et tendit la main vers lui. Il sembla hésiter à la prendre et leurs doigts se frôlèrent brièvement avant quil ne pose ses mains sur ses genoux.

«Vos fiançailles sont-elles récentes? demanda Dalgliesh.

Nous avons compris que nous nous aimions au cours du dernier voyage de papa aux États-Unis. À Los Angeles, plus précisément. Nous ne nous sommes fiancés officiellement quhier et je lai annoncé à mon père hier soir.

Comment a-t-il pris la nouvelle?

Cela faisait un moment quil soupçonnait quelque chose, et la nouvelle ne la donc pas surpris. Il ma dit quil était très heureux pour nous et je lui ai brièvement exposé nos projets. Nous pensions nous installer dans lappartement de Londres quil a acheté à lusage de Dennis, en attendant davoir un logement à nous. Nous voulions trouver quelquun pour soccuper de lui tout en continuant, Dennis et moi, à venir le voir tous les jours. Il savait quil ne pouvait pas se passer de nous et nous étions décidés à éviter que cela ne soit nécessaire. Bien sûr, cela aurait tout de même entraîné quelques changements dans sa vie. Nous nous sommes posé des questions depuis. Peut-être faisait-il semblant dêtre heureux pour nous et sinquiétait-il plus que nous lavons cru à lidée de vivre seul. Il ny aurait pas été obligé, cest évident. Nous lui aurions trouvé une gouvernante sérieuse, et nous comptions passer toutes nos journées avec lui. Mais après tout, la nouvelle la peut-être plus secoué que je ne lai cru sur le moment.»

Kate intervint: «Cest donc vous qui lui avez annoncé vos fiançailles. Vous navez pas affronté votre père ensemble?»

Le choix du verbe était sans doute malheureux. Le visage de Miranda Oliver sempourpra et elle lança sa réponse sans desserrer les lèvres: «Je nai pas eu à laffronter. Je suis sa fille. Il ny a pas eu daffrontement. Je lui ai annoncé la nouvelle, et elle lui a fait plaisir, cest du moins limpression que jai eue.»

Kate se tourna vers Dennis Tremlett: «Avez-vous parlé à MrOliver après son entretien avec votre fiancée?»

Tremlett clignait des yeux comme pour retenir ses larmes et ce fut avec un effort manifeste que son regard croisa le sien. «Non, je nen ai pas eu loccasion. Il a dîné au manoir et nest rentré quaprès mon départ. Quand je suis arrivé ce matin, il était déjà sorti. Je ne lai pas revu.»

Sa voix tremblait. Kate se tourna vers Miranda Oliver: «Comment avez-vous trouvé votre père depuis votre arrivée sur lîle? Vous a-t-il paru triste, préoccupé, différent de ce quil était dhabitude?

Très taciturne. Je sais que la vieillesse était un souci pour lui, quil redoutait de voir son talent décliner. Il nen disait rien, mais nous étions très proches. Jai bien senti quil était malheureux.» Elle se tourna vers Tremlett. «Tu las senti toi aussi, nest-ce pas, chéri?»

Le terme daffection, presque incongru dans ces circonstances, fut prononcé avec affectation, un mot nouvellement acquis et encore étranger, moins une caresse verbale quune petite note de défi. Tremlett ne sembla pas le relever.

Il se tourna vers Dalgliesh: «Il ne se confiait pas beaucoup à moi. Ce nétait pas le genre de relations que nous entretenions. Jétais son assistant et son secrétaire, rien de plus. Je sais quil avait été peiné que son dernier livre ne marche pas aussi bien que les précédents. Cest un monstre sacré, évidemment, et les critiques se montrent toujours très respectueux. Mais il nen était pas content lui-même. Il lui fallait plus de temps pour écrire, les mots ne lui venaient plus aussi facilement. Il restait pourtant un merveilleux écrivain.» Sa voix se brisa.

«MrMaycroft, le docteur Staveley et les autres vous diront sans doute que mon père nétait pas facile à vivre, ajouta Miranda Oliver. Il était parfaitement dans son droit pourtant. Il est né ici et en vertu des statuts de la Fondation, il pouvait venir aussi souvent quil le souhaitait. Emily Holcombe aurait facilement pu déménager, mais elle a refusé. Et puis tout au début, il y a eu quelques problèmes, parce que papa avait exigé que Dennis et moi laccompagnions. Les visiteurs sont censés venir seuls. Mon père estimait que puisque Emily Holcombe avait Roughtwood, rien ne lempêchait de nous avoir, Dennis et moi. Il y était bien obligé de toute façon; il avait besoin de nous. MrMaycroft et Emily Holcombe administrent ce lieu à eux deux.

Ils nont pas lair de comprendre que papa est… était, un grand romancier. Il était au-dessus de toutes ces règles stupides.

Avez-vous limpression quil était déprimé au point dattenter à ses jours? demanda Dalgliesh. Je suis désolé, mais je me vois contraint de vous poser cette question.»

Miranda se tourna vers Dennis Tremlett, comme sil était plus apte quelle à répondre. Il était assis, très raide, les yeux baissés sur ses mains jointes et il évita son regard. Elle dit alors: «Cest une hypothèse terrible, commandant. Mon père nétait pas le genre dhomme à se suicider, et le cas échéant, il naurait pas choisi cette méthode épouvantable. Il avait horreur de la laideur, et la pendaison est laide. Il avait toutes les raisons de vivre. Il avait la gloire, la sécurité, le talent. Et puis il mavait, moi. Je laimais.»

Ce fut Kate qui intervint. Elle ne manquait ni de sensibilité ni de tact, mais cela ne lempêchait pas dêtre parfois très directe: «Peut-être lannonce de vos fiançailles la-t-elle plus bouleversé quil ne la laissé paraître. Après tout, cela risquait dentraîner dimportants changements dans sa vie. Et sil avait dautres soucis quil ne vous avait pas confiés, cela aurait pu être la goutte deau…»

Miranda se tourna vers elle, le visage écarlate. Elle répondit dune voix frémissante, quelle avait peine à maîtriser: «Comment pouvez-vous dire des choses aussi horribles? Vous sous-entendez que nous pourrions être responsables de la mort de papa, Dennis et moi. Cest cruel, et cest ridicule. Croyez-vous que je ne connaissais pas mon père?

Nous vivons ensemble depuis que jai quitté le lycée. Je me suis occupée de lui, je lui ai facilité la vie, je me suis mise au service de son talent.»

Dalgliesh intervint avec douceur: «Cest exactement ce que voulait dire linspectrice Miskin. Vous étiez bien sûr décidés, MrTremlett et vous, à éviter toute souffrance à votre père, à continuer de vous occuper de lui. MrTremlett tenait à rester son secrétaire. Mais peut-être votre père na-t-il pas compris que vous y aviez bien réfléchi. Linspectrice Miskin a dit quelque chose de sensé, qui navait rien de cruel ni de ridicule. Nous savons que le soir qui a suivi lannonce de vos fiançailles, votre père a dîné au manoir  ce qui nétait pas dans ses habitudes  et quil était manifestement troublé. Il avait également réservé la vedette pour cet après-midi. Il nest pas allé jusquà dire clairement quil voulait quitter lîle, mais le sous-entendu était limpide. Vous a-t-il confié, à lun ou à lautre, son intention de partir?»

Cette fois, ils échangèrent un regard. Dalgliesh vit clairement que la question était à la fois inattendue et malvenue. Il y eut un instant de silence et ce fut Dennis Tremlett qui répondit: «Au début de la semaine, il mavait parlé daller passer une journée en ville. Il ne ma pas précisé de date. Jai cru comprendre quil avait des recherches à faire.

Sil a réservé la vedette pour le début daprès-midi, il ne disposait pas dune journée entière pour travailler, observa Kate. Lui arrivait-il souvent de quitter lîle au cours de ses séjours?»

Il y eut une nouvelle pause. Si Tremlett ou Miss Oliver avaient été tentés de mentir, un instant de réflexion aurait suffi à leur rappeler que la police pouvait vérifier leurs propos en interrogeant Jago Tamlyn. Finalement, Tremlett dit: «Cela lui arrivait, mais pas souvent. Je ne me souviens pas de la dernière fois où il a fait cela.»

Dalgliesh sentit une modification, subtile mais parfaitement perceptible, dans la teneur des questions et des réponses. Il changea de tactique: «Votre père vous a-t-il parlé de son testament? Savez-vous si certains organismes, par exemple, bénéficieront de son décès?»

Cette question, il le vit, était plus facile à aborder. «Il na pas dautre enfant que moi, répondit Miranda, et je suis évidemment la principale bénéficiaire. Il me la dit il y a quelques années. Peut-être a-t-il laissé quelque chose à Dennis pour le remercier de tout ce quil a fait pour lui au cours des douze dernières années. Il me semble quil la vaguement évoqué. Il mavait aussi annoncé son intention de léguer deux millions de livres à la Fondation de Combe Island, une somme destinée en partie à la construction dun nouveau cottage qui devrait porter son nom. Je ne sais pas sil a modifié récemment son testament. Le cas échéant, il ne men a pas informée. Je sais que le refus de la Fondation de mettre Atlantic Cottage à sa disposition lirritait de plus en plus. Je suppose que les administrateurs agissaient sur les conseils de MrMaycroft. Personne ici nest capable de comprendre ce que ce cottage représentait pour Papa. Lendroit où il travaille est très important pour lui, et cette maison-ci ne lui convenait pas. Bien sûr, elle dispose de deux chambres à coucher, ce qui nest pas le cas de la plupart des cottages, mais il ne sy est jamais senti chez lui. MrMaycroft et Emily Holcombe ont du mal à saisir, me semble-t-il, que mon père était un des plus grands romanciers dAngleterre et que certaines conditions devaient être réunies pour quil puisse travailler agréablement  un endroit qui lui plaise avec une vue à son goût, suffisamment despace et en même temps dintimité. Il voulait habiter Atlantic Cottage et cela pouvait très bien se faire. Je ne serais pas fâchée quil ait rayé la Fondation de son testament.

À quel moment exact avez-vous annoncé vos fiançailles à votre père? demanda Kate.

Hier, vers cinq heures de laprès-midi, peut-être un peu plus tard. Nous étions allés nous promener sur la falaise, Dennis et moi, et je suis rentrée seule. Papa était ici, il lisait, je lui ai fait du thé et cest à ce moment-là que je lui ai parlé. Il a été adorable, mais il na pas dit grand-chose, sinon quil était content pour nous et quil sy attendait. Puis il ma prévenue quil dînerait au manoir, et ma demandé dappeler MrsBurbridge pour lui annoncer quil y aurait une personne de plus. Il ma expliqué quil y avait quelquun quil avait très envie de rencontrer. Cétait forcément MrSpeidel ou le docteur Yelland parce que ce sont les deux seuls autres visiteurs.

Vous a-t-il dit pourquoi il tenait à le voir?

Non. Il est allé se reposer dans sa chambre en attendant lheure de se changer pour le dîner. Je ne lai pas revu jusquà ce quil redescende pour se rendre au manoir. Il nétait pas tout à fait sept heures et demie. Tout ce quil ma dit, cest quil ne rentrerait certainement pas tard.»

Dalgliesh se tourna vers Tremlett: «Et vous, quand lavez-vous vu pour la dernière fois?

Un peu avant une heure. Je suis retourné dans mon appartement des communs pour déjeuner, comme dhabitude. Il ma dit quil naurait pas besoin de moi laprès-midi  cest courant, le vendredi. Jai donc décidé daller me promener. Jai dit à Miranda où jallais. Je savais quelle my retrouverait pour que nous discutions de nos projets. Après cela, elle a accepté de parler à son père et je suis rentré chez moi. Je suis revenu à Peregrine Cottage à huit heures. Je pensais quil serait là pour dîner avec nous, mais Miranda ma appris quil était allé au manoir. Je ne lai pas revu.»

Cette fois, les mots coulaient rapidement, avec plus daisance. Était-ce un texte préparé?

Kate regarda Miranda. «Il a dû rentrer très tard, observa-t-elle.

Plus tard que je ne le pensais, mais jai entendu la porte et jai regardé mon réveil. Il était un peu plus de onze heures. Il nest pas venu me dire bonsoir. Il le fait généralement, mais ce nest pas systématique. Il na sans doute pas voulu me déranger. Ce matin, à sept heures vingt, jai regardé par la fenêtre de ma chambre et je lai vu sortir. Je venais de prendre ma douche et jétais en train de mhabiller. Quand je suis descendue, jai vu quil sétait fait du thé et avait mangé une banane. Jai pensé quil était allé faire un tour et quil serait de retour pour prendre un vrai petit déjeuner, comme dhabitude.»

Il navait pas été question des papiers calcinés dans la cheminée. Dalgliesh était un peu surpris que celle-ci nait pas été nettoyée, mais peut-être Miranda Oliver et Tremlett avaient-ils compris que cétait inutile: Maycroft et Staveley auraient de toute façon raconté ce quils avaient vu.

«On a brûlé des papiers, dit-il. Savez-vous ce que cest?»

Tremlett avala sa salive, mais resta muet. Il jeta un regard suppliant à Miranda. Elle était prête. «Cétaient les épreuves du dernier livre de mon père. Il travaillait dessus et était en train dy apporter de nombreux changements. Mon père naurait jamais fait une chose pareille. Quelquun a dû sintroduire dans le cottage pendant la nuit.

La porte nétait pas fermée à clé?

Non. Elle lest très rarement. Cest inutile sur lîle. Il aurait dû la fermer, simplement par habitude, en rentrant hier soir, mais il est possible quil ait oublié ou nait pas pris la peine de le faire. Elle nétait pas fermée quand je me suis levée ce matin, mais cest tout à fait normal. Papa laura forcément laissée ouverte en sortant.

Il aura sans doute remarqué la destruction des épreuves. Il aurait dû être dans tous ses états. Il aurait dû vous réveiller pour vous demander ce qui sétait passé, non?

Peut-être, mais il ne la pas fait.

Et cela ne vous étonne pas?»

Il croisa alors un regard franchement hostile. «Tout ce qui sest passé depuis hier métonne. Je métonne que mon père soit mort. Peut-être ne la-t-il pas remarqué, peut-être que si, mais il naura pas voulu me déranger.»

Dalgliesh sadressa à Dennis Tremlett: «Est-ce une perte importante? Sil sagit dépreuves, vous en avez sans doute un second jeu. Et son éditeur doit en avoir dautres.»

Tremlett retrouva sa voix: «Cétaient des documents très précieux. Il ne les aurait jamais brûlés. Il tenait à porter ses corrections sur les épreuves dimprimerie plutôt que sur le manuscrit. Cela compliquait les choses pour ses éditeurs, bien sûr, et cétait plus cher pour lui, mais il ne faisait jamais aucune révision avant davoir les placards. Il corrigeait abondamment. Il aimait travailler comme ça. Il lui arrivait même de procéder à des modifications entre les différents tirages. Il narrivait pas à croire quun roman puisse être tout à fait parfait. Et il refusait de travailler avec les correcteurs de son éditeur. Nous faisions cela ensemble. Il notait les changements au crayon, et je les recopiais à lencre sur mon jeu dépreuves. Cet exemplaire a disparu, avec le sien.

Où les rangiez-vous?

Dans le premier tiroir de son bureau. Il nétait pas fermé à clé. Cela ne paraissait pas nécessaire.»

Dalgliesh souhaitait parler seul à seul avec Tremlett, mais la chose nallait pas être facile. Il se tourna vers Miranda. «Après tout, je crois que jai changé davis et que je vais accepter votre offre. Serait-il possible davoir un peu de café, si cela ne vous dérange pas trop?»

Si la requête était importune, la jeune femme dissimula bien son déplaisir et quitta le salon sans un mot. Avec soulagement, il la vit refermer la porte derrière elle. Il se demanda sil avait bien fait de demander du café. Si Oliver était maniaque, il tenait sans doute à avoir du café en grains. Il faudrait du temps pour le moudre. Mais si elle navait pas lintention de se donner autant de mal, il ne pouvait pas compter sur plus de quelques minutes dintimité.

Il sadressa à Tremlett sans préambule: «Cétait comment, de travailler avec MrOliver?»

Tremlett leva les yeux. Maintenant, il avait lair presque impatient de parler. «Ce nétait pas un homme facile, mais après tout, quest-ce que ça pouvait faire? Ce que je veux dire, cest quil ne se confiait pas à moi et quil lui arrivait de manifester un certain agacement, mais ça métait bien égal. Je lui dois tout. Jai travaillé douze ans pour lui, et ces années ont été les plus belles de ma vie. Jétais secrétaire dédition indépendant quand il ma embauché et je travaillais surtout pour son éditeur. Javais eu de gros problèmes de santé, et javais du mal à trouver un emploi régulier. On ma confié un de ses livres et il a vu que jétais consciencieux. Il ma proposé de memployer à plein temps. Il ma payé des cours du soir pour que je puisse me servir dun ordinateur. Cétait vraiment un privilège de travailler pour lui, dêtre là, jour après jour. Il y a un vers de T. S. Eliot qui lui convient parfaitement, je trouve: Vous laissant toujours en proie à lintolérable lutte avec les mots et les sens. On la comparé à Henry James, mais ce nétait pas tout à fait ça. On retrouve sans doute chez lui ces longues périodes compliquées, mais jai toujours pensé que chez James, elles masquaient la vérité. Chez Nathan Oliver, elles lilluminaient. Je noublierai jamais ce quil ma appris. Je ne peux pas imaginer la vie sans lui.»

Il était au bord des larmes. Dalgliesh lui demanda gentiment: «Que faisiez-vous exactement pour lui? Discutait-il avec vous de lavancement de son travail, de ce quil cherchait à faire?

Il navait pas besoin de mon aide. Cétait un génie. Mais il lui arrivait de me demander, par exemple à propos dun passage particulier: «Est-ce que vous trouvez cela vraisemblable? Est-ce que cela vous paraît raisonnable?» Et je lui répondais. Je ne crois pas quil aimait beaucoup tisser les intrigues.»

Oliver avait eu la chance de trouver un assistant doué dun amour sincère pour la littérature et dune sensibilité égale à la sienne, un disciple prêt sans doute à sous-estimer son propre petit talent pour se placer au service de plus grand que lui. Sa peine était sincère et il était difficile dimaginer quil ait pu assassiner Oliver. Dalgliesh avait pourtant connu des meurtriers qui étaient dexcellents comédiens. Même sincère, le chagrin pouvait être un sentiment extrêmement ambigu, et il était rarement sans nuance. Il était possible de pleurer la mort dun écrivain de talent tout en se réjouissant de celle de lhomme. Mais les épreuves brûlées révélaient certainement autre chose. Elles témoignaient dune haine pour lœuvre elle-même et dune mesquinerie quil navait pas décelée chez Tremlett. Que pleurait-il le plus? La disparition dun maître tué dans des circonstances horribles, ou un tas de papiers noircis portant les annotations soigneusement rédigées dun grand écrivain? Il ne pouvait pas partager sa douleur, mais il partageait son indignation.

Miranda entra. Kate se leva pour lui prendre le plateau des mains. Le café, que Miranda servit et dont il navait pas vraiment eu besoin, était excellent. Dalgliesh et Kate le burent rapidement et lentretien sembla toucher à son terme naturel. Tremlett se leva et sortit de la pièce en claudiquant, tandis que Miranda raccompagnait Dalgliesh et Kate à la porte, la refermant soigneusement derrière eux.

Ils se dirigèrent vers Seal Cottage. Après un instant de silence, Dalgliesh observa: «Miss Oliver a pris la précaution de ne fermer aucune option. Elle affirme dur comme fer que son père ne peut en aucun cas sêtre suicidé, juste après nous avoir énuméré toutes les raisons quil avait de le faire. Tremlett est bouleversé et terrifié; elle, en revanche, est parfaitement maîtresse delle-même. Il est facile de voir quel est le partenaire dominant de ce couple. Pensez-vous que Tremlett mente?

Non, commandant, mais je nen dirais pas autant delle. Toutes ces fadaises à propos de leurs fiançailles: papa maime, papa voulait que sa petite fille soit heureuse… Vous trouvez que cela ressemble au Nathan Oliver que nous connaissons?

Pas que nous connaissons, Kate. Que dautres nous ont décrit.

Cette histoire de fiançailles ma tout de même paru bizarre. Dabord, je me suis demandé pourquoi ils nétaient pas allés voir Oliver ensemble, pourquoi Tremlett avait pris si grand soin de ne pas croiser son chemin une fois la nouvelle annoncée. Ensuite je me suis dit quaprès tout, ce nétait peut-être pas si étonnant. Miranda aurait pu vouloir parler à son père en tête à tête, lui expliquer ses sentiments, lui exposer leurs projets davenir. Et sil sest mis en rogne, elle ne laura peut-être pas avoué à Tremlett. Elle a pu lui mentir, lui dire quOliver était très content de ce mariage.» Elle réfléchit un moment avant dajouter: «Mais je ne vois pas pourquoi elle aurait fait ça. Il aurait appris la vérité bien assez vite, en venant travailler ce matin. Papa lui aurait dit alors ce quil en pensait.

Oui, bien sûr, admit Dalgliesh. À moins que Miranda nait été certaine que le lendemain matin, papa ne serait plus en mesure de dire quoi que ce soit.»
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À quatre heures, Dalgliesh et son équipe avaient enfin obtenu leurs clés, ainsi que celle de lentrée latérale du manoir, et sétaient installés dans leurs logements, Dalgliesh à Seal Cottage, Kate et Benton dans des appartements contigus, situés dans les communs. Dalgliesh décida de leur laisser le soin dinterroger Emily Holcombe, dans un premier temps en tout cas. Dernier membre de sa famille et doyenne des résidents, elle aurait sans doute plus de choses à lui apprendre que quiconque sur les autres habitants de lîle. Certes, il avait hâte de discuter avec elle. Mais cela pouvait attendre et cétait lui, non elle, qui en déciderait. Il était essentiel que tous les suspects sachent clairement que Kate et Benton faisaient partie de son équipe.

Retournant au bureau pour régler quelques détails administratifs, il fut un peu surpris de constater que Maycroft ne paraissait pas sinquiéter outre mesure de labsence prolongée de Speidel; il attribua cette indifférence apparente à la politique de respect absolu de la tranquillité des visiteurs pratiquée sur lîle. MrSpeidel se trouvait sur Combe Island au moment du meurtre; tôt ou tard, il faudrait mettre fin à cette solitude volontaire.

Maycroft était seul dans le bureau, mais Adrian Boyde passa presque immédiatement la tête par la porte: «MrSpeidel est là. Il dormait, il nétait pas dehors quand vous avez appelé, et il na eu votre message quà trois heures.

Faites-le monter, Adrian, sil vous plaît. Est-il au courant de ce qui est arrivé à Nathan Oliver?

Je ne crois pas. Je lai croisé quand il entrait par la porte de derrière. Je ne lui ai rien dit.

Bien. Pourriez-vous demander à MrsPlunkett de faire monter du thé? Dans une dizaine de minutes si cest possible. Où se trouve MrSpeidel?

Dans le hall, sur le banc de chêne. Il na pas lair très bien.

Nous aurions pu passer chez lui sil nous avait fait signe. Pourquoi na-t-il pas téléphoné pour avoir le buggy? Ça fait une sacrée trotte depuis Shearwater Cottage.

Je lui ai posé la question. Il espérait quune petite marche le remettrait daplomb.

Dites-lui que je lui serais reconnaissant de bien vouloir nous consacrer un moment. Nous ne devrions pas en avoir pour longtemps.» Il se tourna vers Dalgliesh. «Il nest arrivé que mercredi et cest son premier séjour sur lîle. Je serais surpris quil ait quelque chose dutile à vous apprendre.»

Boyde disparut. Ils attendirent en silence. La porte souvrit et Boyde annonça, comme sil présentait formellement un éminent visiteur: «MrSpeidel.»

Dalgliesh et Maycroft se levèrent. Jetant un coup dœil à Dalgliesh, Speidel eut lair dhésiter comme sil se demandait sil était censé le reconnaître. Maycroft différa les présentations. Sentant peut-être quen restant derrière son bureau, il communiquait à cette entrevue un caractère déplacé, sinon intimidant, il fit signe à Speidel de sasseoir dans un des fauteuils disposés devant la cheminée, et sinstalla en face de lui. Lhomme avait effectivement lair souffrant. Son visage séduisant, paré de linimitable patine du pouvoir, était rouge et luisant, et des gouttes de sueur perlaient comme des pustules sur son front. Peut-être était-il trop chaudement habillé pour un temps aussi doux. Le pantalon épais, le pull à col roulé en grosse laine, la veste de cuir et lécharpe auraient mieux convenu à une froide journée dhiver quà cette tiède après-midi dautomne. Dalgliesh retourna son siège, mais attendit les présentations pour sasseoir lui aussi.

«Je vous présente le commandant Dalgliesh, de New Scotland Yard, dit Maycroft. Il est parmi nous en raison dun événement tragique. Je ne me serais pas permis de vous déranger autrement. Je suis au regret de vous annoncer la mort de Nathan Oliver. Nous avons découvert son corps à dix heures ce matin, suspendu au garde-fou, au sommet du phare.»

La réaction de Speidel fut surprenante: il se leva et serra la main de Dalgliesh. Malgré son visage empourpré, sa main était étonnamment froide et moite. Il se rassit et, dénouant lentement son écharpe, sembla réfléchir à la réponse la plus opportune. Il dit enfin, avec une très légère pointe daccent allemand: «Cest une tragédie pour sa famille, pour ses amis et pour la littérature. Il était très estimé en Allemagne, surtout pour ses romans de la période médiane. Dois-je comprendre quil sest suicidé?»

Maycroft jeta un coup dœil à Dalgliesh et lui laissa le soin de répondre. «À première vue, il semblerait que oui, mais certains détails contredisent cette hypothèse. Nous espérons arriver à y voir plus clair, si possible avant que la nouvelle ne soit communiquée à la presse nationale.»

Maycroft intervint: «Il nest évidemment pas question de dissimuler les faits. Un tel décès ne peut que susciter lintérêt et le chagrin du monde entier. La Fondation espère que, sil est possible délucider rapidement cette affaire, la vie de lîle ne sera pas perturbée trop longtemps.» Il sinterrompit et eut lair, un instant, de regretter ses paroles. «Bien sûr, la paix de Combe nest pas seule en cause, mais il est dans lintérêt de tous, et notamment de la famille de MrOliver, que la vérité soit faite le plus rapidement possible, afin de couper court aux rumeurs et aux spéculations.

Je pose la même question à tout le monde. Avez-vous vu MrOliver après le dîner dhier soir ou de bonne heure ce matin? expliqua Dalgliesh. Je souhaite en effet pouvoir me faire une idée de son état desprit dans les heures qui ont précédé sa mort et, si possible, établir le moment précis de celle-ci.» La réponse de Speidel fut interrompue par une violente quinte de toux. Il baissa ensuite les yeux vers ses mains jointes sur ses genoux, semblant se perdre dans leur contemplation pendant quelques secondes. Le silence se prolongea démesurément.

Il ne pouvait guère sagir, songea Dalgliesh, dune réaction de chagrin à lannonce de la disparition dun homme quil navait pas prétendu connaître personnellement. La nouvelle ne lui avait inspiré quune formule de condoléances conventionnelle, prononcée sans émotion particulière. Et la question de Dalgliesh nexigeait guère de réflexion approfondie. Il se demanda si Speidel nétait pas malade. Sa toux était manifestement douloureuse. Il toussa encore dans son mouchoir, et cette fois, la quinte fut plus longue. Peut-être son silence navait-il été quune tentative pour la réprimer.

Il leva enfin les yeux et dit: «Je vous prie de mexcuser, cette toux est empoisonnante. Jai commencé à me sentir un peu souffrant sur le bateau, en venant ici, mais pas au point dannuler mon séjour. Le repos et le grand air devraient en venir à bout. Je serais navré dennuyer tout le monde en introduisant la grippe sur lîle.

Si vous préférez remettre cet entretien…, proposa Dalgliesh.

Non, non. Je tiens à vous parler tout de suite. Je crois pouvoir vous aider à préciser lheure du décès. Quant à son état desprit, je nen sais rien. Je ne connaissais pas Nathan Oliver personnellement et naurait pas la prétention davoir compris lhomme, si ce nest dans la mesure où je peux comprendre lauteur. Mais pour lheure du décès, je pense pouvoir vous être utile. Javais pris rendez-vous avec lui. Je devais le retrouver au phare à huit heures ce matin. Jai passé une mauvaise nuit, jai eu de la fièvre, et je me suis mis en route un peu tard. Il était huit heures six quand je suis arrivé au phare. Je nai pas pu entrer. La porte était fermée à clé.

Comment êtes-vous allé jusquau phare, MrSpeidel? Avez-vous pris le buggy?

Non, jai marché. Au-delà du cottage le plus proche du mien, Atlantic Cottage si je ne me trompe, je suis descendu tant bien que mal et jai emprunté le sentier qui longe la corniche inférieure jusquà ce quil devienne impraticable, à une vingtaine de mètres du phare. Je ne tenais pas à être observé.

Avez-vous vu quelquun?

Personne, ni à laller, ni au retour.»

Le silence retomba. Sans autre invitation, Speidel poursuivit: «Jai regardé ma montre en arrivant à la porte du phare. Jétais en retard de six minutes, mais jespérais que MrOliver maurait attendu, soit dehors, soit à lintérieur du phare. Mais comme je vous lai dit, la porte était fermée.»

Maycroft regarda Dalgliesh: «Le verrou devait être poussé de lintérieur. Comme je lai expliqué à MrDalgliesh, il y avait une clé, mais cela fait des années quelle a disparu.

Avez-vous entendu le bruit dun loquet quon poussait? demanda Dalgliesh.

Je nai rien entendu du tout. Jai frappé à la porte de toutes mes forces, mais personne na répondu.

Avez-vous fait le tour du phare?

Je ny ai pas pensé. Cela naurait certainement servi à rien. Ma première idée a été quen arrivant, MrOliver avait trouvé le phare fermé et quil était allé chercher la clé. Peut-être aussi navait-il jamais eu lintention de venir, ou navait-il pas reçu mon message.

Comment ce rendez-vous avait-il été pris? demanda Dalgliesh.

Si je métais senti assez en forme pour assister au dîner, jen aurais profité pour parler à MrOliver. Je savais quil devait y être. Mais jai préféré lui faire passer un message. Je lai remis à la jeune fille qui est venue mapporter ma soupe et du whisky, et je lui ai demandé de bien vouloir le transmettre. Quand elle est remontée dans le buggy, jai vu quelle mettait mon billet dans la sacoche de cuir marquée Courrier accrochée au tableau de bord. Elle ma promis de le remettre personnellement à MrOliver à Peregrine Cottage.»

Dalgliesh ne mentionna pas quaucune note navait été retrouvée. «Dans ce message, lui demandiez-vous de ne parler de ce rendez-vous à personne?»

Speidel réussit à esquisser un sourire ironique, interrompu par une nouvelle quinte de toux, plus brève. «Je nai pas précisé "brûlez ce message ou avalez-le après lavoir lu". Ce nétait pas de lenfantillage. Je lui ai simplement écrit que cétait une affaire privée, importante pour nous deux, dont je souhaitais mentretenir avec lui.

Vous souvenez-vous de la teneur exacte de votre message? demanda Dalgliesh.

Bien sûr. Je lai écrit hier, juste avant que la jeune fille Millie, cest bien cela?  narrive avec les provisions que javais demandées. Cela fait moins de vingt-quatre heures. Jai noté en tête mon nom, le numéro de téléphone de mon cottage, ainsi que lheure et la date. Je lui ai écrit que jétais navré de troubler sa solitude mais quil y avait une affaire de la plus haute importance pour moi, et qui était susceptible de lintéresser, dont je souhaitais mentretenir avec lui en privé. Pouvait-il avoir lobligeance de me retrouver au phare à huit heures le lendemain matin? Si cet horaire ne lui convenait pas, je lui serais reconnaissant de bien vouloir mappeler à Shearwater Cottage pour que nous puissions fixer un autre rendez-vous.

Lheure, huit heures, était-elle écrite en chiffres ou en lettres?

En lettres. En trouvant le phare fermé, je me suis dit que la jeune fille avait peut-être oublié de transmettre le message, mais cela ne ma pas préoccupé outre mesure. Nous étions tous les deux sur lîle, MrOliver et moi. Il ne risquait pas de méchapper.»

La phrase, prononcée dun ton presque désinvolte, nen était pas moins inattendue et, songea Dalgliesh, peut-être significative. Il y eut un instant de silence, puis il demanda: «Lenveloppe était-elle collée?

Non, mais jen avais glissé le rabat dans la partie inférieure. En règle générale, je ne colle jamais une enveloppe qui doit être remise en mains propres. Nest-ce pas lusage chez vous également? Bien sûr, quelquun aurait pu la lire, mais je nai pas envisagé un instant que cela puisse arriver. Cétait laffaire dont je souhaitais lui parler qui était confidentielle, pas notre rencontre.

Et ensuite?» Dalgliesh parlait aussi doucement que sil avait interrogé un enfant vulnérable.

«Jai décidé daller voir si MrOliver était chez lui. À mon arrivée sur lîle, javais demandé à lintendante quel cottage il occupait. Jai marché un moment dans cette direction et puis, je me suis ravisé. Je ne me sentais pas très bien. Je préférais attendre dêtre un peu plus en forme pour avoir cette entrevue. Elle risquait dêtre pénible et il ny avait rien durgent. Comme je vous lai dit, il aurait eu du mal à méviter indéfiniment. Mais jai décidé de regagner mon cottage en passant par le phare, pour faire une dernière vérification. Cette fois, la porte était entrouverte. Je lai poussée, et suis monté jusquau deuxième niveau en appelant. Sans aucune réponse.

Vous nêtes pas allé jusquen haut?

Je me sentais trop fatigué. Cette toux commençait à me tracasser. Jai compris que javais présumé de mes forces.»

Et maintenant, songea Dalgliesh, la question capitale. Il pesa soigneusement ses mots. Il ne servait évidemment à rien de demander à Speidel sil avait remarqué un changement au rez-de-chaussée, puisquil ny était jamais entré. Il fallait donc être direct, au risque de lui tendre une perche: «Avez-vous remarqué les rouleaux de cordes descalade accrochés au mur, juste derrière la porte?

Oui, je les ai vus. Il y avait un coffre de bois dessous, je me suis dit quon devait y ranger dautres équipements de varappe.

Est-ce que par hasard, vous avez noté le nombre de cordes?

Cinq, répondit Speidel. Il ny en avait pas au crochet le plus éloigné de la porte.

Vous en êtes certain, MrSpeidel?

Absolument. Cest le genre de détails que jai tendance à relever. Et puis, jai fait un peu descalade quand jétais jeune et ça ma intéressé de voir quil était possible den faire sur lîle. Jai ensuite refermé la porte et suis reparti vers mon cottage en coupant par lintérieur de lîle, ce qui était évidemment le trajet le plus facile. Cela mévitait davoir à redescendre sur la falaise du bas.

Vous navez donc pas fait le tour du phare?» La toux et la fièvre manifeste de Speidel navaient pas émoussé son intelligence. Il répondit avec une pointe de brusquerie: «Si je lavais fait, commandant, jaurais probablement remarqué un corps suspendu, malgré la brume matinale. Je nai pas fait le tour du phare, je nai pas levé les yeux et je ne lai pas vu.»

Dalgliesh demanda tranquillement: «De quoi vouliez-vous vous entretenir en privé avec MrOliver? Je regrette davoir à vous poser une question aussi indiscrète, mais vous comprendrez certainement que cest important pour moi.»

Le silence retomba, puis Speidel répondit: «Une affaire purement familiale. Elle ne peut avoir aucun rapport avec sa mort, je vous assure, commandant.» Avec nimporte quel autre suspect  car Speidel était suspect, comme tous les autres occupants de lîle , Dalgliesh se serait étendu sur les impératifs dune enquête pour homicide, mais Speidel navait pas besoin quon les lui rappelle. Il attendit donc pendant que son interlocuteur sessuyait le front, semblant chercher à rassembler ses forces. Dalgliesh regarda Maycroft avant de proposer: «Si vous nêtes pas en état de poursuivre, nous pouvons très bien reprendre cette discussion plus tard. Vous avez lair fiévreux. Vous savez certainement quil y a un médecin sur lîle. Vous devriez peut-être consulter Guy Staveley.»

Il najouta pas quil ny avait aucune urgence à poursuivre cet interrogatoire. Il y avait urgence, et plus encore si Speidel risquait dêtre confiné à linfirmerie. Dun autre côté, il lui était pénible dimportuner un malade et il pouvait même être dangereux de continuer si Speidel nétait pas en état de le supporter.

La voix de Speidel trahit une nuance dimpatience: «Je vais parfaitement bien. Ce nest quune toux et un peu de fièvre. Je préférerais en finir. Une question dabord, si vous le voulez bien. Dois-je comprendre quil sagit désormais dune enquête pour meurtre?

Cette hypothèse nest pas écartée. Tant que je nai pas reçu le rapport du médecin légiste, je considère laffaire comme une mort suspecte.

Dans ce cas, je ferais certainement mieux de vous répondre. Puis-je avoir un peu deau dabord, sil vous plaît?»

Maycroft sapprêtait à sortir, quand on frappa à la porte. MrsPlunkett entra, poussant un petit chariot sur lequel se trouvaient trois tasses, une théière, un pot de lait et un sucrier.

«Merci, dit Maycroft. Pourriez-vous aussi nous apporter un peu deau, sil vous plaît? Aussi fraîche que possible.»

En attendant, Maycroft servit le thé. Speidel secoua la tête pour refuser, Dalgliesh aussi.

MrsPlunkett revint rapidement avec une cruche et un verre. «Elle est bien froide, dit-elle. Voulez-vous que je vous serve?»

Speidel sétait levé et elle lui tendit vin verre. Ils échangèrent un signe de tête et elle posa la cruche sur le chariot. «Vous navez pas lair très bien. Monsieur, dit-elle. Il me semble que vous seriez mieux dans votre lit.»

Speidel se rassit, but avidement et dit: «Cela va mieux. Mon histoire ne sera pas longue.» Il attendit que MrsPlunkett soit sortie et reposa son verre. «Comme je vous lai dit, cest une affaire de famille que jaurais préféré ne pas ébruiter. Mon père est mort sur cette île dans des circonstances qui nont jamais été vraiment élucidées. Il faut dire que le mariage de mes parents avait commencé à battre de laile avant même ma naissance. Ma mère était issue dune grande famille de militaires prussiens qui considérait son union avec mon père comme une mésalliance. Pendant la guerre, celui-ci était en garnison avec les forces doccupation à Guernesey, dans les îles anglo-normandes. La famille de ma mère ne faisait pas grand cas de ce poste et aurait préféré un régiment plus prestigieux, des responsabilités plus importantes. La rumeur veut quavec deux autres officiers, il ait monté une expédition jusquici, alors que lîle avait déjà été évacuée. Je nai jamais su pourquoi ils étaient venus, ni si leur commandant leur en avait donné lordre. Jai toujours pensé que non. Aucun des trois nest revenu. À la suite dune enquête qui a révélé leur équipée, on les a déclarés disparus en mer. La famille de ma mère était plutôt satisfaite que ce mariage ait pris fin sans ignominie ni divorce, une solution à laquelle ils étaient farouchement opposés. Même assez peu glorieuse, une mort sous les drapeaux leur convenait à merveille.

«Dans mon enfance, on ma très peu parlé de mon père et je sentais, avec cette intuition quont les enfants, que mieux valait ne pas poser de questions. Après la mort de ma première épouse, je me suis remarié. Jai maintenant un fils de douze ans. Il voudrait savoir qui était son grand-père, et jai limpression quil souffre du silence qui entoure son existence, de labsence de tout détail, comme sil sagissait dun secret honteux. Je lui ai promis dessayer de découvrir ce qui sétait passé. Les sources officielles ne mont pas été dun grand secours. Tout ce que les archives indiquent, cest que les trois hommes sétaient absentés sans permission et quils avaient embarqué sur un voilier de dix mètres équipé dun moteur. Puis ils ont été portés disparus, probablement noyés. Mais jai eu la chance de retrouver un officier à qui mon père avait fait des confidences en lui faisant jurer le secret. Il ma raconté que mon père et ses camarades avaient eu lintention de hisser le drapeau allemand sur une petite île au large de la Cornouailles, sans doute pour montrer que cétait réalisable. Combe étant la seule île possible, jai décidé de commencer mes recherches ici. Je suis venu en Cornouailles lannée dernière, et jai rencontré un pêcheur à la retraite, il devait avoir largement plus de quatre-vingts ans, il a pu me donner quelques renseignements, mais ça na pas été facile. Les gens étaient méfiants, on se serait encore cru en guerre. Votre pays est tellement obsédé par notre histoire contemporaine, et plus particulièrement par lépoque hitlérienne, quil marrive presque de penser que cest le cas.» Il y avait une trace damertume dans sa voix.

Maycroft intervint: «Vous navez pas dû obtenir grand-chose des gens du coin si vous les avez interrogés sur Combe Island. Cette île a un passé obscur. Elle est très présente dans la mémoire collective, et son statut de propriété privée, tout comme linterdiction faite à quiconque de sy rendre, ne font rien pour y remédier.

Ce que jai appris, reprit Speidel, était tout de même suffisant pour quune visite sur lîle soit utile. Je savais que Nathan Oliver y était né et sy rendait tous les trois mois. Il la raconté dans un article en avril 2003. La presse a fait beaucoup de battage autour de son enfance en Cornouailles.

Mais il était encore très jeune au début de la guerre, remarqua Maycroft. Je vois mal en quoi il aurait pu vous être utile.

Il avait quatre ans en 1940. À cet âge-là, on peut déjà avoir quelques souvenirs. Et puis son père a pu lui raconter ce qui sest passé ici au moment de lévacuation. Mon informateur de Cornouailles ma appris quOliver avait été un des derniers à quitter lîle.»

Dalgliesh demanda: «Pourquoi lui avoir donné rendez-vous au phare? Il doit être possible de se retrouver en toute discrétion presque nimporte où sur cette île. Pourquoi pas dans votre cottage?»

Il sentit alors chez Speidel un raidissement, subtil mais parfaitement net. La question le dérangeait.

«Je me suis toujours intéressé aux phares. Cest un de mes dadas. Javais pensé que MrOliver pourrait me faire visiter celui-ci.»

Pourquoi pas Maycroft ou Jago? se demanda Dalgliesh. «Vous connaissez son histoire, alors, dit-il. Vous savez sans doute que cest une copie dun phare plus ancien et plus connu de larchitecte John Wilkes, celui qui a construit Eddystone.

Oui, bien sûr.»

La voix de Speidel sétait assourdie et sur son front, les perles de sueur se rassemblaient en ruisselets si abondants que lon aurait dit que son visage empourpré fondait.

«Vous nous avez beaucoup aidés, remercia Dalgliesh, surtout en nous permettant de préciser lheure du décès. Pourrions-nous revoir rapidement la chronologie des faits? Quand êtes-vous arrivé au phare lors de votre premier passage?

Jétais un peu un retard, comme je vous lai dit. Jai regardé ma montre. Il était huit heures six.

Le verrou était poussé, nest-ce pas?

De toute évidence, oui. Je nai pas pu entrer, ni me faire entendre.

Et à quel moment êtes-vous revenu?

Environ vingt minutes plus tard. Je suppose que jai dû mettre à peu près ce temps-là, mais je nai pas regardé ma montre.

Donc vers huit heures et demie, la porte était ouverte?

Entrebâillée, oui.

Et pendant tout ce temps, vous navez vu personne ni à laller, ni au retour, ni aux alentours du phare?

Non, personne.» Il posa la main sur sa tête et ferma les yeux.

«Merci, ce sera tout», dit Dalgliesh.

Maycroft intervint alors: «Je pense quil serait raisonnable de vous faire examiner par le docteur Staveley. Vous seriez peut-être mieux ici, à linfirmerie, quà Shearwater Cottage.»

Comme pour réfuter ses propos, Speidel se leva. Il chancela et Dalgliesh, se précipitant vers lui, réussit à le retenir et laida à se rasseoir.

«Ce nest rien, dit Speidel. Une simple toux et un peu de fièvre. Jai toujours eu les poumons fragiles. Je préférerais regagner mon cottage. Si vous pouviez mettre le buggy à ma disposition, peut-être le commandant Dalgliesh voudra-t-il bien me reconduire?»

La requête était inattendue et Dalgliesh remarqua que Maycroft était surpris. Il létait, lui aussi, mais il répondit immédiatement: «Jen serais ravi.» Il se tourna vers Maycroft. «Le buggy est-il dehors?

Près de la porte de derrière. Vous pourrez marcher jusque-là, MrSpeidel?

Bien sûr, je vous remercie.»

Il semblait en effet avoir retrouvé un peu de vigueur et prit lascenseur avec Dalgliesh. Dans lespace confiné, lhaleine de Speidel lui parut aigre et brûlante. Le buggy était garé dans la cour arrière et ils roulèrent ensemble en silence, empruntant dabord la route au revêtement irrégulier avant de traverser lentement la brande cahoteuse. Dalgliesh avait de nombreuses questions à poser à son compagnon, mais linstinct lui disait que ce nétait pas le moment.

Arrivé à Shearwater Cottage, il aida Speidel à entrer au salon et le soutint pendant quil se laissait tomber dans un fauteuil. «Vous êtes sûr que ça va aller? demanda-t-il.

Oui, oui, ne vous en faites pas. Merci pour votre aide, commandant. Jaimerais encore vous poser deux questions. Voici la première: Nathan Oliver a-t-il laissé un message?

Nous nen avons pas trouvé. Et la seconde?

Pensez-vous quil a été assassiné?

Oui, dit Dalgliesh. Cest ce que je pense.

Merci. Cest tout ce que je voulais savoir.»

Il se leva. Dalgliesh se précipita pour laider à monter lescalier, mais Speidel sagrippa à la rampe, refusant la main tendue. «Je vais me débrouiller, merci. Une bonne nuit de sommeil et il ny paraîtra plus.»

Dalgliesh attendit que Speidel soit arrivé dans sa chambre, puis il referma la porte du cottage et regagna le manoir.

De retour dans le bureau de Maycroft, il accepta une tasse de thé et alla sasseoir dans un fauteuil près de la cheminée. «Speidel ne connaît rien aux phares, dit-il. Jai inventé le nom de John Wilkes. Il na pas plus construit votre phare que celui dEddystone.»

Maycroft prit place en face de lui, tasse à la main. Il tourna sa cuiller pensivement dans son thé, avant de dire, sans regarder Dalgliesh: «Je nignore pas que vous ne mavez permis dassister à cette entrevue que parce que MrSpeidel fait partie de nos invités et que je suis responsable de son bien-être au nom de la Fondation. Je comprends également que sil sagit dun meurtre, je suis aussi suspect que nimporte qui. Je ne mattends pas à ce que vous me fassiez la moindre révélation, mais il y a une chose que jaimerais vous dire. Jai eu limpression quil disait la vérité.

Dans le cas contraire, le fait que je laie interrogé à un moment où il pourrait prétendre navoir pas été physiquement en état de le supporter pourrait me mettre en difficulté.

Cest lui qui a insisté pour continuer. Nous lui avons proposé tous les deux de remettre cet entretien. Il na subi aucune pression. En quoi cela pourrait-il poser problème?

Pour laccusation, expliqua Dalgliesh. La défense aurait beau jeu daffirmer quil était trop malade pour être interrogé et pour tenir des propos cohérents.

Rien de ce quil a dit ne peut éclairer la mort dOliver. Il na parlé que du passé, de vieux malheurs et de batailles livrées depuis longtemps.»

Dalgliesh ne répondit pas. Il était regrettable que Maycroft ait assisté à cette entrevue. Il était évidemment difficile de lui interdire laccès de son propre bureau, ou dexiger dun homme visiblement malade de se déplacer encore jusquà Seal Cottage. Mais si Speidel disait vrai, lheure du décès était désormais confirmée. Il aurait préféré garder cette information pour son équipe. Oliver était mort ce matin-là, entre huit heures moins le quart et huit heures et quart. Au moment où Speidel était arrivé au phare pour la première fois, lassassin dOliver se trouvait quelque part derrière cette porte fermée, et le corps se balançait peut-être déjà contre le mur donnant sur la mer.
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Dalgliesh demanda à Maycroft de pouvoir continuer à disposer de son bureau pour recevoir Millie. Ce serait peut-être moins intimidant, se dit-il, que de lui demander de venir à Seal Cottage. En tout cas, ce serait plus rapide. Maycroft accepta en ajoutant: «Jaimerais être présent, si vous ny voyez pas dinconvénient. Accepteriez-vous que MrsBurbridge se joigne à nous? Cest elle qui exerce le plus dascendant sur Millie. Peut-être la présence dune femme qui ne soit pas de la police ne serait-elle pas inutile.

Millie a dix-huit ans, non? répliqua Dalgliesh. Elle nest plus mineure. Mais si vous pensez quil faut la protéger…»

Maycroft sempressa de se justifier: «Ce nest pas cela. Cest seulement que je me sens responsable de sa présence sur lîle. Jai probablement commis une erreur en acceptant quelle vienne, mais elle est ici maintenant et elle est mêlée à cette regrettable affaire. La vision du corps dOliver a évidemment été un choc pour elle. Je ne peux mempêcher de la considérer comme une enfant.»

Dalgliesh ne jugeait pas indispensable dinterdire à Maycroft de rester dans son bureau. Il doutait que Millie soit ravie de la venue de MrsBurbridge, mais lintendante était une femme raisonnable qui savait, espérait-il, garder le silence lorsque cela simposait. Dalgliesh convoqua Kate et Benton-Smith par radio. En comptant Maycroft et MrsBurbridge, Millie aurait cinq personnes en face delle; plus quil nétait souhaitable, mais il navait pas lintention dexclure Kate et Benton. Le témoignage de Millie promettait dêtre capital.

«Dans ce cas, appelez MrsBurbridge, dit-il, et demandez-lui si elle aurait la gentillesse daller chercher Millie et de laccompagner ici.»

Maycroft eut lair surpris dobtenir gain de cause aussi facilement. Il prit le combiné et passa lappel. Puis il parcourut la pièce du regard, les sourcils froncés, et entreprit de disposer les fauteuils à dossier droit en demi-cercle, à côté des deux fauteuils capitonnés qui se trouvaient déjà devant la cheminée. Il cherchait manifestement à créer une atmosphère informelle et détendue, mais labsence de feu dans lâtre rendait la mise en scène quelque peu incongrue.

MrsBurbridge et Millie mirent dix minutes à arriver. Dalgliesh se demanda si elles sétaient querellées en chemin. Les lèvres de MrsBurbridge étaient serrées et elle avait deux taches rouges sur les joues. Létat desprit de Millie était encore plus facile à déchiffrer. Elle passa de la surprise en découvrant laspect du bureau à lagressivité, puis à une méfiance rusée avec la versatilité dune actrice auditionnant pour un feuilleton à leau de rose.

Dalgliesh lui indiqua un des fauteuils rembourrés et suggéra à Kate de sasseoir sur lautre, juste en face delle. Il prit lui-même place à la droite de Kate. MrsBurbridge sinstalla à côté de Millie, tandis que Benton et Maycroft prenaient les deux autres fauteuils.

Dalgliesh ne sembarrassa pas de préambule: «Millie, MrSpeidel nous a dit quil vous avait confié une enveloppe à remettre à MrOliver hier après-midi. Est-ce exact?

Possible.»

MrsBurbridge sinterposa immédiatement: «Millie, ne sois pas ridicule. Et ne nous fais pas perdre de temps. De deux choses lune, ou il la fait ou il ne la pas fait.

Ouais, cest bon, il ma donné une lettre.» Puis elle explosa: «Pourquoi est-ce que MrMaycroft et MrsBurbridge sont là? Je suis majeure tout de même!»

Millie connaissait donc les procédures judiciaires réservées aux mineurs. Dalgliesh nen fut pas surpris, mais il navait pas envie de se lancer dans lexposé de délits passés et probablement insignifiants. «Millie, personne ne vous accuse de quoi que ce soit, dit-il. Rien ne nous permet de penser que vous ayez fait quelque chose de mal. Mais il faut que nous sachions exactement ce qui sest passé la veille de la mort de MrOliver. Vous rappelez-vous à quelle heure MrSpeidel vous a remis cette note?

Dans laprès-midi, comme vous lavez dit.» Elle sarrêta puis ajouta: «Avant le thé.»

MrsBurbridge intervint: «Je devrais pouvoir vous aider. MrSpeidel a téléphoné pour prévenir quil nassisterait pas au dîner, mais quil serait heureux davoir de la soupe à réchauffer et du whisky. Il ma dit quil ne se sentait pas bien. Millie était à la cuisine en train daider MrsPlunkett quand je suis allée parler de la soupe à celle-ci. Elle en a presque toujours de côté. Hier, cétait du bouillon de volaille, fait maison, bien sûr, et très nourrissant. Millie a proposé den porter à Shearwater Cottage avec le buggy. Elle aime bien conduire. Elle est partie vers trois heures.»

Dalgliesh se tourna vers Millie: «Vous avez donc livré la soupe et le whisky. Et ensuite, que sest-il passé?

MrSpeidel ma donné un message. Il ma demandé de lapporter à MrOliver et jai dit daccord.

Quavez-vous fait après?

Je lai mis dans le sac du courrier.»

MrsBurbridge expliqua: «Cest une sacoche de cuir réservée au courrier que lon accroche au tableau de bord du buggy. Dan Padgett porte le courrier aux cottages et prend les lettres pour que Jago les poste.»

Kate prit alors le relais: «Et ensuite, Millie? Êtes-vous allée directement à Peregrine Cottage? Et ne me répondez surtout pas que cest possible.

Non. Je ny suis pas allée. MrSpeidel ne mavait pas dit que cétait urgent. Il ne ma jamais dit de porter sa lettre tout de suite à MrOliver. Il ma juste dit de la porter.» Elle ajouta dun ton maussade: «En tout cas, jai oublié.

Comment avez-vous fait pour oublier une chose pareille?

Jai oublié, cest tout. Il fallait que je repasse à ma chambre. Javais envie daller aux toilettes et je voulais en profiter pour changer de tee-shirt et de jean. Jai bien le droit, non?

Bien sûr, Millie. Où avez-vous laissé le buggy quand vous êtes montée dans votre chambre?

Ben, dehors.

La note de MrSpeidel était toujours dans la sacoche?

Forcément, non? Autrement, je naurais pas pu la porter, si?

Et vous lavez portée quand?»

Millie ne répondit pas. Kate poursuivit: «Vous vous êtes changée, et après, quavez-vous fait? Où êtes-vous allée?

Bon, daccord, je suis allée voir Jago. Je savais quil devait sortir la vedette ce matin pour vérifier le moteur et je voulais quil memmène faire un tour. Alors je suis descendue à Harbour Cottage. Il ma donné une tasse de thé et du gâteau.

Toujours en buggy?

Oui. Je suis descendue avec et je lai laissé sur le quai pendant que je bavardais avec Jago dans son cottage.

Nas-tu pas pensé, Millie, observa MrsBurbridge, que lenveloppe contenait peut-être quelque chose durgent et que MrSpeidel pensait sûrement que tu lapporterais directement?

Ben, il navait pas dit que cétait urgent, et de toute façon, ça ne létait pas. Le rendez-vous nétait quà huit heures ce matin.» Un silence pesant lui répondit. «Oh, et puis merde! lança Millie.

Donc vous avez lu le mot, remarqua Kate.

Possible. Oui, bon, je lai lu. Enfin quoi, lenveloppe était ouverte, vous savez. Pourquoi est-ce quil ne la pas fermée, sil ne voulait pas quon le lise? On ne peut pas traîner les gens devant le juge parce quils ont lu une lettre.

Non, Millie, dit Dalgliesh, mais il est possible que la mort de MrOliver aboutisse à un procès. Dans ce cas, vous pourriez être appelée à témoigner. Je nai pas besoin de vous préciser quau tribunal, il faut absolument dire la vérité. Vous témoignerez sous serment. Si vous nous mentez maintenant, vous pourriez avoir de gros ennuis plus tard. Si jai bien compris, vous avez lu le message de MrSpeidel?

Ouais, puisque je vous lai dit.

Avez-vous dit à MrTamlyn que vous laviez lu? Lui avez-vous parlé du rendez-vous au phare entre MrOliver et MrSpeidel?»

Il y eut une longue pause, puis Millie répondit: «Ouais, je lui en ai parlé.

Et quest-ce quil a dit?

Rien. Enfin, rien à propos du rendez-vous. Il ma dit que je ferais mieux daller porter cette lettre tout de suite à MrOliver.

Et puis?

Jai repris le buggy et je suis allée à Peregrine Cottage. Je nai vu personne, alors jai mis lenveloppe dans la boîte à lettres sous le porche. Sil ne la pas prise, elle doit encore y être. Jai entendu Miss Oliver parler à quelquun au salon, mais je navais pas envie de la lui donner. Cest une snob, une sale bêcheuse. De toute façon, le message nétait pas pour elle. MrSpeidel mavait dit de le donner à MrOliver et je laurais fait si je lavais vu.

Donc je lai mis dans la boîte à lettres. Puis, jai repris le buggy et je suis rentrée aider MrsPlunkett à préparer le dîner.

Merci, Millie, dit Dalgliesh. Vous nous avez beaucoup aidés. Vous êtes sûre que vous navez rien dautre à nous raconter? Quelque chose que vous avez fait, ou que vous avez dit, ou que quelquun vous a dit.»

Millie se mit soudain à hurler: «Si seulement je navais pas pris cette p… cette fichue lettre! Jaurais mieux fait de la déchirer!» Elle se tourna vers MrsBurbridge. «Et vous, vous vous en fichez pas mal quil soit mort. Tous, autant que vous êtes! Vous vouliez tous quil sen aille, je lai bien vu. Mais moi, je laimais bien. Il était sympa avec moi. Des fois, on se retrouvait et on allait se promener ensemble. On était…» Sa voix séteignit dans un chuchotement maussade. «On était amis.»

Dans le silence qui suivit, Dalgliesh demanda doucement: «Quand cette amitié a-t-elle commencé, Millie?

La dernière fois quil est venu… cétait en juillet, cest ça? En tout cas, cétait peu de temps après que Jago ma amenée ici. Cest à ce moment-là quon sest rencontrés.»

Elle sinterrompit et Dalgliesh vit son regard calculateur passer de visage en visage. Elle avait lancé sa bombe verbale et avait tout lieu dêtre satisfaite, peut-être même un peu effrayée, par létendue de ses retombées. Le silence momentané et le froncement de sourcils préoccupé de MrsBurbridge étaient suffisamment éloquents.

Lintendante dit alors avec une nuance de sévérité dans la voix: «Voilà donc ce que tu fabriquais les matins où je voulais que tu vérifies le linge. Tu mavais dit que tu allais te promener. Je pensais que tu étais à Harbour Cottage avec Jago.

Ouais, des fois, jy étais. Dautres fois, jétais avec MrOliver. Jai dit que jallais me promener et cétait vrai. Je me promenais avec lui. Il ny a rien de mal à ça.

Voyons, Millie. Je tai prévenue quand tu es arrivée que tu ne devais pas embêter les invités. Ils viennent ici pour être tranquilles, MrOliver encore plus que dautres.

Qui vous dit que je lembêtais? Personne ne lobligeait à me rejoindre. Cétait lui qui voulait. Il aimait bien me voir. Il me la dit.»

Dalgliesh ninterrompit pas MrsBurbridge. Pour le moment, elle faisait son travail à sa place, et plutôt bien. Deux taches disgracieuses empourpraient à nouveau ses joues, mais sa voix était ferme: «Millie, est-ce quil a voulu… mon Dieu… est-ce quil a voulu faire lamour avec toi?»

La réaction fut spectaculaire. Millie hurla son indignation. «Cest dégoûtant! Bien sûr que non. Cest un vieux. Il est encore plus vieux que MrMaycroft! Cest dégueulasse ce que vous dites. Ce nétait pas du tout ça. Il ne ma jamais touchée. Vous voulez dire que cétait un pervers ou quoi? Vous le prenez pour un pédophile?»

À la surprise générale, ce fut Benton qui intervint. Sa voix juvénile exprimait un bon sens amusé: «Voyons, Millie, il ne pouvait pas être question de pédophilie, vous nêtes plus une enfant. Mais il arrive que des hommes âgés tombent amoureux de très jeunes filles. Vous vous rappelez ce vieil Américain tellement riche dont on a parlé dans les journaux, la semaine dernière? Il en a épousé quatre et elles ont toutes divorcé. Maintenant, elles roulent sur lor et il vient de se remarier.

Ouais, jai lu ça. Je trouve ça dégueulasse, moi. MrOliver nétait pas comme ça.

Nous en sommes certains, Millie, fit Dalgliesh, mais tout ce que vous pourrez nous dire à son sujet nous intéresse. Quand les gens meurent mystérieusement, il est utile de savoir ce quils pensaient, sils étaient inquiets ou préoccupés, sils avaient peur de quelquun. Il semblerait que de toutes les personnes qui vivent sur Combe, vous soyez celle qui a le mieux connu MrOliver, à part sa fille et MrTremlett.

Alors, pourquoi est-ce que vous nallez pas les interroger?

Nous lavons fait. Et maintenant, nous aimerions savoir ce que vous savez, vous, de lui.

Même si cest personnel?

Même si cest personnel, oui. Vous aimiez bien MrOliver. Il était votre ami. Je suis sûr que vous êtes prête à nous aider à découvrir pourquoi il est mort. Essayez de vous rappeler votre première rencontre, et dites-nous comment votre amitié a commencé.»

MrsBurbridge croisa le regard de Dalgliesh et ravala ses commentaires. Toute leur attention se concentrait désormais sur Millie. Dalgliesh sentit quelle commençait à savourer cette notoriété inhabituelle. Il espérait simplement quelle résisterait à la tentation de lexploiter exagérément.

Elle se pencha en avant, les yeux brillants, et les dévisagea lun après lautre. «Je me faisais bronzer en haut de la falaise, un peu plus loin que la chapelle. Il y a un creux dans lherbe et des buissons, on est tout à fait tranquille. De toute façon, personne ny va jamais. Et puis, ça me serait bien égal. Comme jai dit, je me faisais bronzer. Il ny a pas de mal à ça.

En maillot de bain? demanda MrsBurbridge.

Comment ça, en maillot de bain? Non, toute nue. Jétais couchée sur une serviette. Bon enfin, jétais là, au soleil. Cétait mon après-midi de congé, alors ça devait être un jeudi. Jaurais bien aimé aller à Pentworthy, mais Jago navait pas voulu prendre la vedette. Bref, jétais couchée là quand jai entendu du bruit. Une sorte de gémissement, ou plutôt un grognement. Jai cru que cétait une bête. Jai ouvert les yeux et il était là, debout au-dessus de moi. Jai crié, jai attrapé ma serviette et je lai enroulée autour de moi. Il faisait une de ces têtes… Jai cru quil allait tomber dans les pommes, il était tout blanc. Je nai jamais vu un homme adulte avoir une trouille pareille. Il ma dit quil était désolé et ma demandé si ça allait. Bien sûr que oui, je navais pas peur, moi, moins que lui en tout cas. Alors je lui ai dit quil ferait mieux de sasseoir pour se remettre un peu. Il la fait. Cétait un peu bizarre. Puis il a dit quil était désolé de mavoir effrayée, quil mavait prise pour quelquun dautre, une fille quil avait connue autrefois et qui était couchée sur une plage au soleil, comme moi. Moi, jai demandé, comme ça: "Vous aviez le béguin pour elle? " et il ma dit un truc vraiment bizarre, que cétait dans un autre pays et que la fille était morte, seulement il na pas dit la fille, cétait un autre mot.»

Dalgliesh songea alors que Millie était un témoin idéal, une de ces rares personnes qui se rappellent les événements avec une précision presque parfaite. Il récita: «Mais cétait dans un autre pays, et puis la gueuse est morte{7}.

Ouais, cest ça. Cest marrant que vous connaissiez ça. Bizarre, non? Jai cru que cétait lui qui lavait inventé.

Non, Millie. Celui qui a inventé cette phrase est mort depuis plus de quatre cents ans.»

Millie se tut, réfléchissant, sourcils froncés, à létrangeté de tout cela. Dalgliesh lencouragea doucement à poursuivre:

«Et puis?

Je lui ai demandé comment il savait quelle était morte et il a dit que si elle nétait pas morte, il ne rêverait pas delle. Il ma dit que les vivants ne lui apparaissaient jamais en rêve, seulement les morts. Je lui ai demandé comment elle sappelait et il ma dit quil ne savait plus et que peut-être, elle ne le lui avait jamais dit. Il a dit que son nom navait pas dimportance. Il lavait appelée Donna, mais cétait dans un livre.

Et après?

Ben, on a continué à parler. Surtout de moi… comment jétais arrivée sur lîle, tout ça. Il avait un carnet et des fois, quand je disais des trucs, il les écrivait.» Elle jeta un regard furibond à MrsBurbridge. «Je métais rhabillée.»

MrsBurbridge sembla vouloir rétorquer quil était regrettable quelle eût commencé par se déshabiller, mais elle sen abstint.

Millie poursuivit: «Alors après, on sest levés et je suis retournée au manoir. Mais il a dit que peut-être, on pourrait se retrouver pour bavarder un autre jour. Cest comme ça que ça se passait. Il me téléphonait tôt le matin et me disait à quelle heure je devais le rejoindre. Je laimais bien. Il me racontait ses voyages. Il avait été dans le monde entier. Il ma dit quil rencontrait des gens et que cétait comme ça quil avait appris à être écrivain. Des fois, il ne disait pas grand-chose, alors on marchait, cest tout.»

Dalgliesh demanda: «Quand lavez-vous vu pour la dernière fois, Millie?

Jeudi. Jeudi après-midi.

Comment lavez-vous trouvé?

Comme toujours.

De quoi est-ce quil vous a parlé?

Il ma demandé si jétais heureuse. Jai dit que oui, ça allait, mais que des fois, jétais triste comme quand ils avaient emmené grand-mère à la maison de retraite et quand mon chat Slipper était mort  il avait des pattes blanches  et puis aussi quand Jago ne veut pas memmener sur la vedette et que MrsBurbridge mengueule à cause du linge. Des trucs comme ça. Il ma dit que pour lui, cétait tout le contraire. Il était triste presque tout le temps. Il ma posé des questions sur grand-mère et comment cétait quand elle avait commencé à avoir lAlzheimer, alors je lui ai raconté. Il ma dit quen vieillissant, tout le monde a peur de lAlzheimer.

Que ça retire aux hommes le plus grand pouvoir quils possèdent. Il a dit que cest un pouvoir aussi grand que celui de nimporte quel tyran ou de nimporte quel dieu. Nous pouvons être notre propre bourreau, voilà ce quil a dit.»

On aurait entendu une mouche voler. «Merci, Millie, dit enfin Dalgliesh. Vous vous êtes montrée très coopérative. Y a-t-il autre chose que vous puissiez nous dire sur MrOliver?

Non, cest tout.» La voix de Millie sétait soudain chargée dagressivité. «Je ne vous aurais jamais raconté tout ça si vous ne my aviez pas forcée. Je laimais bien. Cétait mon ami. Je suis la seule à regretter quil soit mort. Je ne veux pas rester ici.»

Elle avait les larmes aux yeux. Elle se leva, et MrsBurbridge limita, se retournant pour jeter à Dalgliesh un regard accusateur tout en faisant gentiment sortir Millie de la pièce.

Maycroft prit la parole pour la première fois: «Voilà qui change bien des choses. Cest forcément un suicide. Il doit y avoir une explication aux traces quil avait au cou. Il se les sera faites lui-même ou quelquun dautre les aura faites après sa mort, pour faire croire à un assassinat.»

Dalgliesh resta muet.

«Tout de même, cette tristesse, les épreuves brûlées…

Jaurai confirmation demain, dit alors Dalgliesh, mais il ne me semble pas que vous deviez chercher un réconfort quelconque dans le témoignage de Millie.»

Maycroft commença à remettre les sièges en place. «Oliver se servait delle, bien sûr, observa-t-il. Il naurait certainement pas passé tout ce temps avec Millie pour le simple plaisir de sa conversation.»

Cétait pourtant, songea Dalgliesh, exactement ce quil avait recherché: sa conversation. Sil avait lintention de créer une Millie dans son prochain roman, il connaîtrait son personnage mieux quil ne se connaissait lui-même. Il saurait ce quelle éprouvait, ce quelle pensait. Mais ce quil avait besoin de savoir, cétait les mots quelle emploierait pour exprimer ces pensées.

Ils étaient déjà dans lascenseur quand Kate parla: «Ce qui veut dire quentre le moment où Millie est revenue dans sa chambre et celui où elle a déposé le message dans la boîte à Peregrine Cottage, nimporte qui a pu le lire.

Mais comment quelquun aurait-il pu en soupçonner lexistence? objecta Benton. Vous croyez que quelquun aurait ouvert la sacoche du courrier par pure curiosité? Elle ne pouvait pas contenir quelque chose de bien précieux.

Cest une possibilité que nous ne pouvons pas exclure, observa Dalgliesh. Nous savons maintenant que Jago était certainement au courant du rendez-vous de huit heures, que Miranda et Tremlett pouvaient lêtre, eux aussi, comme tous ceux qui ont pu sapprocher du buggy quand il était sans surveillance. Je peux comprendre que Jago se soit tu: il protégeait Millie. Mais si les deux autres ont trouvé le message et lont lu, pourquoi nont-ils rien dit? Peut-être Oliver na-t-il pas ouvert sa boîte à lettres avant de sortir ce matin. Il aurait pu décider daller faire une promenade matinale pour éviter sa fille. La note de Speidel a pu linciter à modifier ses projets et à décider daller au phare de bonne heure.»

Ils attendirent dêtre de retour à Seal Cottage pour appeler Peregrine Cottage. Miranda Oliver répondit. Elle déclara navoir pas entendu le buggy la veille au soir, ce qui était parfaitement normal car le sentier était trop étroit pour quil puisse sapprocher jusquà la porte. Ni MrTremlett ni elle nétaient allés chercher le courrier, et en aucun cas, ils ne se seraient permis douvrir une lettre adressée à son père.

Kate et Benton descendirent interroger Jago dans son cottage. Ils le trouvèrent en train darracher les feuilles sèches des géraniums dans les six pots de terre disposés devant Harbour Cottage. Les plantes avaient poussé en longueur et les tiges étaient devenues ligneuses, mais la plupart des feuilles étaient encore vertes et quelques petites fleurs saccrochaient aux pousses étiolées, donnant une illusion dété.

Lorsquils lui firent part des aveux de Millie, il répondit: «Elle ma parlé de cette lettre et je lui ai dit quelle ferait bien de lapporter tout de suite à Peregrine Cottage. Je ne lai pas vue et je ne lai pas lue. Ça ne mintéressait pas vraiment.» Son ton suggérait que cela ne lintéressait toujours pas.

«Vous avez bien dû comprendre, peut-être pas sur le moment, mais après la mort de MrOliver, quil sagissait dune information capitale, remarqua Kate. Ne pas la communiquer relevait presque dun délit, dune obstruction au travail de la police. Vous nêtes pas idiot. Vous devez vous douter que ça ne fait pas très bon effet.

Je me suis dit que MrSpeidel vous en parlerait lui-même quand il viendrait vous voir. Et cest bien ce quil a fait, non? Ce que fabriquent les visiteurs, qui ils voient et où ne me regarde pas.»

Benton intervint: «Vous navez rien dit cet après-midi quand vous avez tous été interrogés collectivement. Vous auriez pu en parler à ce moment-là, ou demander à nous rencontrer en privé.

Vous mavez demandé si javais aperçu MrOliver hier soir ou ce matin. Je ne lai pas vu, et Millie non plus.

Vous savez parfaitement, dit Kate, que vous auriez dû nous transmettre cette information immédiatement. Pourquoi ne lavez-vous pas fait?

Je ne voulais pas quon embête Millie. Elle na rien fait de mal. La vie sur Combe nest pas très facile pour la môme. Et ça aurait fait porter les soupçons sur MrSpeidel, vous ne croyez pas?

Ce que vous ne vouliez pas?

Non. Pas devant tout le monde, pas en son absence. Je me fiche pas mal de savoir qui a tué Nathan Oliver, si du moins il sagit dun meurtre. Et jimagine que vous ne seriez pas ici si cétait lui qui sétait balancé de là-haut. À vous de trouver qui la accroché au phare. Vous êtes payés pour ça. Je ne vous raconterai pas de mensonges, mais je nai pas non plus lintention de vous aider, en tout cas pas en montrant du doigt quelquun dautre et en le fourrant dans la merde.

Vous détestiez donc tellement MrOliver? demanda Benton.

Si vous voulez. Nathan Oliver était peut-être né sur cette île, mais son père et sa mère nétaient pas dici. Il nétait même pas de Cornouailles, ni lui ni ses parents, quoi quil ait pu raconter. Il navait peut-être pas compris quon a la mémoire longue dans le coin. Mais je ne suis pas un assassin.»

Il fit mine de vouloir ajouter quelque chose, mais, se ravisant, il se pencha sur ses pots de fleurs. Kate jeta un coup dœil à Benton. Il ny avait rien de plus à tirer de Jago pour le moment. Elle le remercia, non sans quelque ironie, et ils le laissèrent à ses travaux de jardinage.
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Maycroft avait proposé à Dalgliesh de mettre des bicyclettes à leur disposition pour la durée de leur séjour sur lîle. Il y en avait quatre, réservées aux visiteurs, mais, tout en sachant quils jouaient contre la montre, Kate préféra rejoindre Atlantic Cottage à pied, avec Benton-Smith. Limage de leurs deux silhouettes pédalant côte à côte sur le sentier pour aller interroger un suspect dans une affaire de meurtre lui paraissait presque grotesque. Dalgliesh, elle le savait, ne se serait certainement pas soucié de perdre la face et aurait probablement trouvé amusant ce mode de transport peu orthodoxe. Tout en regrettant de ne pas avoir son assurance, Kate choisit de marcher. Après tout, il ny avait même pas un kilomètre. Un peu dexercice leur ferait le plus grand bien.

Le sentier longeait le bord de la falaise sur la première centaine de mètres et ils sarrêtèrent de temps en temps pour contempler le granit fissuré et stratifié, les dents déchiquetées des rochers et la marée qui lavait la grève. Le chemin sécartait ensuite vers la droite et ils empruntèrent une sente herbeuse bornée sur la droite par une élévation de terrain et protégée par une haie de ronces et daubépine. Ils marchaient en silence. Si Kate avait été avec Piers Tarrant, ils auraient discuté de laffaire, elle le savait  de leurs premières impressions sur les suspects, de létrange nœud de la corde  mais cette fois, elle préféra ne pas avancer dhypothèses avant que Dalgliesh norganise sa réunion habituelle, qui serait peut-être leur dernière activité du soir. Demain à midi, au plus tard, Dalgliesh aurait reçu le rapport du professeur Glenister et, avec un peu de chance, ils sauraient enfin pour de bon sils enquêtaient sur un meurtre. Elle savait que Dalgliesh néprouvait déjà plus aucun doute, et elle partageait sa certitude. Sans doute Benton était-il du même avis, mais une curieuse inhibition, qui ne tenait pas entièrement à sa supériorité hiérarchique, la retenait de lui demander son opinion. Elle admettait quils devraient collaborer étroitement. Nétant quà trois sur lîle et sans perspective immédiate dêtre secondés par les auxiliaires habituels des enquêtes pour homicide  photographes, spécialistes de dactyloscopie, techniciens de la police scientifique , il serait absurde de se montrer trop rigide à propos de leur statut ou de la division des tâches. Tout en conservant un aspect formel, leurs relations devraient être harmonieuses; mais le problème, elle en était consciente, était quil ny avait pas de relations entre eux. Benton navait travaillé avec elle que sur une autre affaire. Il sétait alors montré efficace, navait pas hésité à donner son avis et avait mis son intelligence indéniable au service de lenquête. Mais elle naurait pas pu dire quelle le connaissait, ni quelle le comprenait. Il semblait sêtre entouré volontairement dune palissade affichant de tous côtés Défense dentrer.

Ils arrivèrent à Atlantic Cottage. De lhélicoptère, elle avait remarqué que cétait le plus grand des cottages de pierre et lun des plus proches du bord de la falaise. Elle saperçut quil sagissait en réalité dun ensemble de deux cottages. Le plus vaste, sur la droite, était agrémenté dun porche couvert de tuiles, de deux bow-windows de part et dautre et de deux fenêtres à létage, sous un toit de lauzes. Lautre présentait une façade plane et un toit bas, avec quatre fenêtres plus petites. Une plate-bande denviron un mètre de large passait devant les deux et était délimitée par un muret de pierre. De petites fleurs rouges et des plantes grimpantes sortaient des fissures et un grand buisson de fuchsia fleurissait à droite du porche, ses pétales jonchant le sentier comme des taches de sang.

Ce fut Roughtwood qui leur ouvrit. Il était de taille moyenne, mais large dépaules, avec un visage carré, un peu intimidant, des lèvres pleines, des yeux enfoncés, bleu-gris, dont la pâleur contrastait avec ses cheveux et ses cils dun blond qui commençait à se ternir mais restait remarquable, une couleur que Kate avait rarement vue chez un homme. Il portait un costume noir très strict, une sobre cravate à rayures et un col droit qui lui donnaient lallure dun employé des pompes funèbres. Était-ce, se demanda-t-elle, sa tenue habituelle en début de soirée, ou sétait-il changé pour endosser un costume plus approprié pour une île en deuil? Mais était-elle en deuil?

Il les fit passer dans une petite entrée carrée. La porte qui souvrait sur la gauche laissait apercevoir une cuisine, et la pièce de droite servait manifestement de salle à manger. Au-delà du plateau brillant dune table rectangulaire, Kate aperçut tout un mur couvert de livres à reliures de cuir.

Roughtwood ouvrit la porte du fond et dit: «Les gens de la police sont là, Mademoiselle. Ils ont six minutes davance.»

La voix de Miss Holcombe, forte, autoritaire et très collet monté, résonna clairement à leurs oreilles. «Dans ce cas, faites-les entrer, Roughtwood. Nous ne voudrions surtout pas nous faire accuser de manque de coopération.»

Roughtwood sécarta et annonça dun ton très officiel: «Linspectrice principale Miskin et linspecteur Benton-Smith, Mademoiselle.»

La pièce était plus vaste quon naurait pu le croire de lextérieur. Elle était percée de quatre fenêtres et dune porte dont la partie supérieure était vitrée et qui donnait sur une terrasse. Devant la cheminée, sur la gauche, une petite table et deux fauteuils. Une partie de Scrabble était manifestement en cours. Résistant à lenvie de parcourir la pièce du regard avec une curiosité déplacée, Kate eut une vague impression de couleurs riches et profondes, de bois ciré, de tapis posés sur le sol de pierre, de peintures à lhuile et dun mur qui, comme celui de la salle à manger, était couvert du sol au plafond de volumes reliés. Un feu de bois brûlait dans lâtre, remplissant la pièce de son âcre odeur automnale. Miss Holcombe était installée devant la table de Scrabble et ne se leva pas pour les accueillir. Elle paraissait plus jeune que Kate ne laurait pensé: son visage à lossature forte était presque sans rides, et malgré lâge, les immenses yeux gris restaient limpides sous la courbure des sourcils. Les cheveux gris acier parsemés de quelques mèches argentées étaient coiffés en arrière et noués sur la nuque en un lourd chignon. Elle portait une jupe ample à carreaux noir, gris et blanc sous un col roulé blanc, orné dun lourd collier dambre, aux perles grosses comme des billes. Ses oreilles aux lobes allongés portaient des boucles dambre finement travaillées. Elle esquissa un léger mouvement en direction de Roughtwood, qui sassit en face delle, puis elle le regarda fixement un moment, comme pour sassurer quil ne bougerait pas. Elle se tourna ensuite vers Kate.

«Comme vous le voyez, inspectrice, nous sommes en train de terminer notre partie de Scrabble, comme tous les samedis. Cest à mon tour de jouer et il me reste sept lettres. Mon adversaire en a… combien vous en reste-t-il, Roughtwood?

Quatre, Mademoiselle.

«Et le sac est vide. Nous ne vous retarderons donc pas longtemps. Asseyez-vous, je vous prie. Je suis sûre davoir un mot de sept lettres sur mon chevalet, mais je narrive pas à le trouver. Trop de voyelles. Un O, deux I, un E. En consonnes, jai un M et deux S. Il est rare quil en reste à la fin dune partie, mais je viens den piocher un.»

Le silence se fit pendant que Miss Holcombe observait ses lettres et entreprenait de les disposer différemment sur le chevalet. Les articulations de ses doigts fins étaient déformées par larthrose et sur le dos de ses mains, les veines saillaient comme des cordes violacées.

Benton-Smith dit dune voix paisible: «MÉFIOSES, Madame. Troisième ligne en haut à droite.»

Elle se tourna vers lui. Prenant ses sourcils levés dun air interrogateur pour une invitation, il se déplaça pour examiner le plateau. «Si vous placez un S sur la lettre double juste au-dessus dangle, vous obtiendrez encore dix points pour sangle. Le M se situe sur la case de la lettre qui compte double ce qui fait quatre et le mot de sept lettres compte double, lui aussi.»

Miss Holcombe fit les calculs à une vitesse étonnante. «Vingt-huit plus cinquante pour le scrabble, à ajouter à mes deux cent cinquante trois.» Elle se tourna vers Roughtwood. «Avec cela, il est impossible de contester lissue de la partie, me semble-t-il. Vous retirez la valeur de vos quatre lettres, Roughtwood, et que vous reste-t-il?

Deux cent trente-neuf, Mademoiselle, mais jélève une objection. Il na jamais été stipulé que nous pouvions nous faire aider.

Le contraire non plus. Nous appliquons nos propres règles. Ce qui nest pas interdit est permis. Voilà qui est parfaitement conforme au sain principe du droit britannique voulant que tout ce qui ne fait pas lobjet dune interdiction légale soit autorisé, contrairement aux pratiques du reste de lEurope, où rien nest permis qui ne soit sanctionné par la loi.

Selon moi, Mademoiselle, linspecteur navait pas à intervenir dans la partie. Personne ne le lui a demandé.»

Miss Holcombe comprit manifestement que la conversation se dirigeait vers un affrontement embarrassant. Commençant à rassembler les lettres et à les ranger dans le sac, elle suggéra: «Dans ce cas, gardons le score précédent. Cest tout de même moi qui gagne.

Je préférerais, Mademoiselle, que la partie soit annulée et ne soit pas comptabilisée dans le total mensuel.

Fort bien, puisque vous avez décidé de vous montrer désagréable. Vous navez pas lair denvisager que jaurais très bien pu trouver ce mot moi-même si linspecteur nétait pas intervenu. Je lavais sur le bout de la langue.»

Le silence de Roughtwood était éloquent. Il répéta: «Linspecteur naurait pas dû sen mêler. Nous devrions instaurer une nouvelle règle. Toute aide extérieure est interdite.»

Benton-Smith sadressa à Miss Holcombe: «Je suis désolé, mais vous savez comment cela se passe, avec le Scrabble. Une fois que vous avez repéré un mot, vous avez le plus grand mal à vous taire.»

Miss Holcombe avait décidé de faire cause commune avec son valet. «Quand vous ne jouez pas, il suffirait dun peu de discipline pour vous en dissuader. Mais bon, votre intervention a certainement accéléré la fin de la partie, ce qui répondait probablement à votre intention. Généralement, nous prenons un verre de vin après avoir joué. Il est inutile de vous en proposer, je suppose. Ny a-t-il pas un règlement qui vous interdit de vous compromettre en buvant avec des suspects? Si MrDalgliesh est très pointilleux sur ce point, son séjour sur Combe Island risque de ne pas être des plus agréables: nous sommes très fiers de notre cave. Mais peut-être une tasse de café ne suffira-t-elle pas à vous suborner?»

Kate accepta loffre. On allait pouvoir commencer lentretien, et elle nétait plus pressée. Miss Holcombe ne pourrait guère prétendre quils abusaient de son hospitalité pendant quils buvaient leur café, au rythme qui leur conviendrait.

Roughtwood sortit sans rancune apparente. Lorsque la porte se fut refermée sur lui, Miss Holcombe dit: «Pendant que Roughtwood prépare le café, vous pourriez faire un tour sur la terrasse. La vue est spectaculaire.»

Elle continua à ranger les pièces de Scrabble, sans faire le moindre geste pour leur montrer le chemin. Ils se levèrent et sapprochèrent ensemble de la porte donnant sur la terrasse. La partie supérieure était vitrée, mais la porte était lourde. Le verre devait être épais et Benton-Smith dut faire un effort pour louvrir. La porte était munie de crochets destinés à recevoir des volets, et Kate vit quil y avait des panneaux de bois adaptés à chacune des quatre fenêtres. Le bord de la falaise était à moins de deux mètres, juste au-delà dun haut mur de pierre. Le grondement de locéan battait à leurs tympans. Instinctivement, Kate recula dun pas avant daller se pencher au-dessus du mur. En contrebas, les embruns sélevaient en un brouillard blanc, tandis que les vagues se brisaient en explosions tumultueuses contre le flanc de la falaise.

Benton-Smith sapprocha delle. Il dut crier pour se faire entendre au-dessus du rugissement: «Cest magnifique. Vous vous rendez compte quil ny a rien entre nous et lAmérique! Je comprends quOliver ait voulu cette maison.»

Sa voix était empreinte dune crainte respectueuse, mais Kate ne répondit pas. Ses pensées se dirigèrent vers le lointain fleuve londonien qui coulait sous ses fenêtres, la vigoureuse Tamise brune qui palpitait, étincelante, émaillée des lumières de la ville. Par moments, la marée semblait se mouvoir aussi mollement quun étang de boue mais, portant son regard sur leau, Kate frissonna dappréhension, imaginant que sa puissance latente prenait soudain vie pour submerger la ville et emporter sur sa surface agitée les débris de son appartement. Ce nétait pas une vision fantaisiste. Si la calotte glaciaire fondait, il ne resterait pas grand-chose des quartiers londoniens proches du fleuve. Mais penser à son appartement, cétait se rappeler Piers, la chaleur de son corps dans son lit, sa main se tendant vers elle au petit matin. Que faisait-il en ce moment? Avait-il prémédité cette nuit ensemble? Occupait-elle autant de place dans son esprit que lui dans le sien? Regrettait-il ce qui sétait passé, ou nétait-elle pour lui que la dernière en date dune série de conquêtes faciles? Résolument, elle chassa cette désagréable pensée de son esprit. Ici, en ce lieu où le cottage semblait plonger ses racines dans la falaise de granit, régnait une force différente, infiniment plus violente, potentiellement bien plus dangereuse que celle de la Tamise. Elle songea avec étonnement que le fleuve et locéan étaient constitués du même élément, quils déposaient ce même goût salé sur la langue, répandaient cette même odeur piquante. Une petite éclaboussure décume se posa sur sa joue, et sécha avant quelle nait eu le temps de lever la main pour lessuyer.

Les minutes sécoulèrent puis, comme sils se rappelaient simultanément que leur présence répondait à un objectif bien précis, ils rentrèrent. La turbulence du vent et de locéan satténua immédiatement. Ils retrouvèrent lintimité paisible de lodeur du café fraîchement moulu. Le plateau de Scrabble avait été replié. Roughtwood vint prendre place à côté de la porte menant à la terrasse comme pour leur interdire toute nouvelle exploration. Miss Holcombe était assise à la même place quauparavant, mais tournée vers eux.

«Vous ne devriez pas être trop mal sur ce canapé, dit-elle. Nous nen aurons sans doute pas pour plus de quelques minutes. Je suppose que vous souhaitez savoir ce que nous faisions au moment présumé de la mort de Nathan Oliver. À quelle heure cela sest-il passé?

Nous nen avons aucune certitude, répondit Kate, mais on nous a dit quon lavait vu quitter Peregrine Cottage vers sept heures vingt ce matin. Il avait rendez-vous à linfirmerie pour une prise de sang à neuf heures, mais il ne sy est pas rendu. On a déjà dû vous raconter tout cela. Nous voulons savoir où tout le monde se trouvait entre le moment où on la vu pour la dernière fois hier soir, et aujourdhui à dix heures du matin, lorsque le corps a été trouvé.

La réponse sera facile en ce qui nous concerne. Jai dîné ici, je ne lai donc pas vu hier soir. Roughtwood ma apporté une tasse de thé à six heures et demie et a servi le petit déjeuner une heure après. Je ne lai pas revu avant quil vienne débarrasser la vaisselle du petit déjeuner et chercher largenterie pour la nettoyer. Il fait cela chez lui, dans son cottage, car je déteste lodeur du produit.»

Les objets décoratifs posés sur la petite table ronde à droite de la cheminée étaient effectivement rutilants, mais cela ne signifiait pas forcément quon les avait nettoyés récemment. Kate était presque sûre quils étaient toujours impeccables; il suffisait sans doute de les frotter avec un chiffon doux pour leur rendre tout leur lustre.

«Quelle heure était-il, Miss Holcombe?

Je ne saurais pas vous le dire avec précision. Je ne pouvais pas prévoir que je serais mêlée à une enquête pour meurtre et je nai donc pas pris la peine de vérifier. Il devait être entre huit heures et quart et huit heures et demie. À ce moment-là, jétais sur la terrasse et la porte du salon était ouverte. Je lai entendu, mais je ne lai pas vu.»

Kate se tourna vers Roughtwood: «Pouvez-vous être plus précis, MrRoughtwood?

Je dirais plus près de huit heures et quart, mais comme Mademoiselle, je nai pas noté lheure.»

Miss Holcombe reprit: «Je ne lai pas revu avant neuf heures environ. Jai fait un saut chez lui avant de me rendre à linfirmerie pour me faire vacciner contre la grippe.

Et ce matin, aucun de vous deux nest sorti avant votre départ pour linfirmerie, Miss Holcombe? demanda Kate.

En tout cas pas moi, à part sur la terrasse. Vous feriez mieux de répondre vous-même, Roughtwood.

Je suis resté dans mon cottage, Madame. À la cuisine, pour faire largenterie. Mon téléphone a sonné un peu après le départ de Mademoiselle. Cétait MrBoyde qui ma annoncé que MrOliver avait disparu et ma demandé de participer aux recherches.»

Benton-Smith intervint: «Mais vous ny êtes pas allé, si jai bien compris?

Non. Je voulais finir mon travail et je me suis dit que rien ne pressait. Il y avait bien assez de monde pour chercher MrOliver. Les visiteurs qui viennent sur lîle aiment faire de longues promenades et ne sattendent pas à ce quon leur coure après. Je ne voyais aucune raison de paniquer comme ça. Et puis de toute façon, je travaille pour Mademoiselle, pas pour MrBoyde ni pour le manoir.

Mais vous êtes tout de même allé au phare un peu plus tard? demanda Kate.

Oui, quand Mademoiselle est revenue et ma dit quon avait trouvé MrOliver mort. Mademoiselle ma demandé daller voir si je pouvais faire quelque chose. Je suis arrivé à temps pour les aider à transporter la civière.

Auriez-vous obligatoirement remarqué, lun et lautre, si lun de vous était sorti de son cottage ce matin?

Pas forcément. Nous menons des vies très indépendantes. Vous dites quon a vu Oliver quitter Peregrine Cottage vers sept heures vingt. Il lui aura fallu à peu près un quart dheure pour rejoindre le phare. Si Roughtwood sétait trouvé sur place à huit heures pour lassassiner  puisque cest bien, me semble-t-il, ce que vous suggérez , il aurait eu du mal à être de retour ici à huit heures et demie au plus tard, quand il est venu prendre largenterie. Comme vous lavez sans doute remarqué, nous sommes à peu près à huit cents mètres du manoir et à une distance à peine inférieure du phare.

MrRoughtwood a certainement une bicyclette? demanda Benton-Smith.

Vous pensez quil aurait pu faire laller retour entre ici et le phare à bicyclette? Suggérez-vous également quil ait pu me transporter, juchée dans le panier de son engin?

Nous ne suggérons rien du tout, Miss Holcombe, intervint Kate. Nous vous demandons, comme cest notre devoir, où vous vous trouviez durant cet intervalle de temps. Je vous rappelle également que pour le moment, il sagit dune mort suspecte. Personne na parlé dassassinat.

Jadmets que vous preniez le plus grand soin à éviter ce terme, mais personne nest complètement idiot sur cette île. On voit mal un commandant, une inspectrice principale et un inspecteur de la Metropolitan Police arriver en hélicoptère pour enquêter sur un suicide ou sur une mort accidentelle. Je ne vous demande pas dexplications; je sais que je nen obtiendrai pas. Si vous souhaitez dautres informations, je préférerais les transmettre au commandant Dalgliesh. Il ny a quun nombre limité de suspects sur cette île, il peut donc difficilement prétendre être surchargé de travail.

Il ma demandé de vous prévenir quil vous verrait un peu plus tard, dit Kate.

Transmettez-lui mes salutations. Sil pense que je peux lui être dun quelconque secours, peut-être pourrait-il prendre la peine de mappeler pour convenir dun moment qui nous arrange tous les deux. Je suis prise lundi matin, jai rendez-vous chez le dentiste, à Newquay. Entre-temps, Roughtwood se fera certainement un plaisir de vous montrer sa bicyclette. Et maintenant, inspectrice, si vous voulez bien me laisser tranquille.»

Le vélo se trouvait dans une petite remise de pierre jouxtant le cottage de Roughtwood. Le local avait dû servir autrefois de buanderie et la lessiveuse, encastrée dans son cadre de pierre, était encore en place. Un mur était couvert doutils et de matériel de jardinage  plus abondant, songea Kate, que ne le justifiait la petite bande de terre cultivée devant les deux cottages. Tout était dune propreté méticuleuse, et soigneusement rangé. La bicyclette, une vieille et lourde Raleigh arborant un grand panier dosier au-dessus de la roue avant, était appuyée contre un autre mur. Le pneu avant était dégonflé.

Benton-Smith sagenouilla pour lexaminer. «Il y a une déchirure bien nette, denviron un centimètre de long», observa-t-il.

Kate saccroupit à ses côtés. Il était difficile de croire que cette entaille si précise ait pu être causée par une pierre, un clou ou autre chose quun couteau, mais elle sabstint de tout commentaire. Elle demanda à Roughtwood: «Comment cela vous est-il arrivé?

Cétait il y a deux jours, quand je suis allé au manoir chercher des produits de nettoyage.

Avez-vous vu ce qui la provoqué?

Je nai rien trouvé dans le pneu. Je me suis dit que javais dû rouler sur un fragment de silex pointu.»

Kate hésita à emporter immédiatement la bicyclette comme pièce à conviction éventuelle et décida de ne pas le faire. Elle ne risquait guère de disparaître et, à cette étape de lenquête, Roughtwood, pas plus que qui que ce soit au demeurant, nétait le suspect numéro un. Elle imaginait la réaction des autres occupants de lîle si Benton-Smith repartait avec lengin. Voilà quils ont pris le vieux vélo de ce pauvre Roughtwood. Dieu sait ce quils vont encore inventer. Elle remercia brièvement Roughtwood de sa collaboration et ils sen allèrent.

Ils marchèrent quelques minutes en silence, puis Kate dit: «Je ne savais pas que vous étiez fort au Scrabble comme ça. Vous auriez dû le préciser sur votre CV. Avez-vous dautres talents cachés?»

La voix de Benton-Smith ne trahissait aucune émotion. «Pas à ma connaissance, inspectrice. Je jouais au Scrabble quand jétais petit avec ma grand-mère. LAnglaise.

Ah! bien. Voilà pourquoi vous navez pas pu vous empêcher de faire lintéressant. Enfin, ça a eu lavantage de mettre fin à la partie. Elle ne nous a pas pris au sérieux, et lui non plus, et ils nont pas hésité à nous le montrer. Cétait de la comédie. Mais nous avons tout de même obtenu les informations que nous voulions. Nous savons où ils se trouvaient à partir de sept heures et demie ce matin. Sil lui faut dautres renseignements, MrDalgliesh les obtiendra. Avec lui, ils ne feront pas de cinéma. Quavez-vous pensé delle?

En tant que suspecte?

Évidemment, cest pour cela que nous sommes venus. Ce nétait pas une visite de courtoisie.»

Ils allaient donc discuter de laffaire en collègues. Il y eut une pause, puis Benton reprit: «Je pense que si elle décidait dassassiner quelquun, elle serait sans pitié. Et ça métonnerait quelle soit bourrelée de remords par la suite. Mais quel mobile aurait-elle eu?

À en croire Miranda Oliver, son père était bien décidé à lui faire quitter son cottage.

Rien ne permet de penser quil y serait parvenu. Cest une Holcombe, les administrateurs auraient été de son côté. Et puis, elle a bien quatre-vingts ans, non? Elle arriverait sans doute à monter jusquau sommet du phare, elle a lair solide pour son âge, mais elle naurait certainement pas eu la force de soulever le corps dOliver par-dessus la rambarde ni de le hisser depuis létage inférieur. Je suppose que cest là quil est mort. La personne qui la attiré jusquau phare naura sans doute pas prévu de le tuer à létage de la lanterne car elle aurait risqué de se faire voir.»

Kate dit: «Pas du côté de la mer. Et çaurait été plus facile que de traîner un poids mort pour rejoindre la plate-forme. Elle aurait pu lui proposer de discuter à lair libre. Il nétait pas très grand. À mon avis, elle aurait pu ensuite le pousser pardessus le garde-fou. Mais il aurait évidemment fallu le soulever, ce qui naurait pas été facile.

Pensez-vous que Roughtwood serait prêt à tuer pour elle, ou du moins à laider?

Comment le savoir, inspecteur? Il ne sert pas à grand-chose démettre des hypothèses sur les mobiles ou les éventuelles complicités avant davoir vérifié les alibis, pour ceux qui en ont, et établi si quelquun est définitivement hors de cause. Ce quil nous faut, ce sont des faits. À supposer quil ait pris une bicyclette, risquait-il de se faire voir?

Je ne pense pas, en tout cas tant quil restait sur le chemin. Celui-ci est suffisamment en contrebas pour le dissimuler sil prenait la peine de baisser la tête. Cette déchirure dans le pneu a pu être faite avec un couteau. Regardez ce sentier: de lherbe haute, de la terre sableuse, des galets arrondis à lexception dun ou deux cailloux. Il aurait aussi pu emprunter la falaise du bas. Dans ce cas, il était à peu près sûr de crever. Un silex pointu aurait très bien pu provoquer une entaille ressemblant à un coup de couteau. Mais jai tendance à penser que celle-ci a été faite délibérément, sans que je sache comment.

Ce qui ne fait pas forcément de lui un coupable. Il a pu chercher simplement à se mettre hors de cause, en espérant que nous les laisserions tranquilles tous les deux.»

Benton-Smith demanda: «Dans ce cas, pourquoi ne pas lavoir fait de façon plus convaincante?

Pas le temps. Il nen a peut-être eu lidée que juste avant notre arrivée. Il y avait des outils et des cisailles dans lappentis. Nimporte quel instrument pointu aurait pu faire laffaire.

Mais, si lassassinat et lalibi avaient été préparés à lavance, naurait-il pas mis la bicyclette hors service plus tôt?

Si, sans doute, vous avez raison.»

Ils parcoururent en silence le reste du chemin de retour, mais Kate eut limpression que cétait un silence complice, et quune petite brèche venait de sentrouvrir.
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Dalgliesh releva avec intérêt la diversité, extérieure en tout cas, des cottages quil avait vus. On aurait dit que larchitecte, muni dun plan très simple, avait veillé à éviter toute impression duniformité institutionnelle. Seal Cottage promettait dêtre lun des plus agréables. Il avait été construit à une dizaine de mètres seulement du bord de la falaise et malgré la sobriété de sa conception, il présentait une symétrie charmante dans la disposition des fenêtres et les proportions entre les murs de pierre et le toit. Il ne comportait que deux pièces principales, une grande chambre à coucher et une salle de douche moderne à létage, un salon et une cuisine au rez-de-chaussée. Grâce à sa double exposition, le cottage était baigné de lumière. Tout avait été préparé pour assurer son confort, par MrsBurbridge supposa-t-il. La vaste cheminée de pierre, avec son panier à bûches et des boulets disposés dans le foyer, contenait déjà du petit bois. Dans le renfoncement, sur la gauche, il aperçut la porte métallique dun four à pain où il découvrit une provision de petit bois. Le mobilier était succinct, mais bien conçu. Deux fauteuils flanquaient la cheminée et une table très simple avec deux chaises droites de part et dautre occupait le centre de la pièce. Un bureau moderne fonctionnel était situé près dune des fenêtres donnant sur la mer. La cuisine nétait guère plus quun placard, mais elle était bien équipée, avec des plaques chauffantes et un four à micro-ondes. Il y trouva une généreuse provision doranges et un presse-agrumes électrique. Le réfrigérateur contenait du lait, une demi-douzaine dœufs, quatre tranches de bacon non pas sous cellophane mais dans une boîte en plastique , de la crème brûlée et une miche de pain visiblement fait maison. Sur une étagère du placard, de petits paquets de céréales étaient posés à côté dun bocal de muesli. Un autre placard contenait de la vaisselle et des couverts, ainsi que trois verres à pied. Sy ajoutaient six bouteilles de vin, trois sauvignons blancs de Nouvelle-Zélande, et trois château-batailley 1994, une qualité trop bonne pour une consommation de tous les jours. Il se demanda qui était censé payer la facture, et si un esprit mesquin ne pourrait pas considérer ce vin comme une tentative de corruption ou une volonté de le faire sombrer dans livrognerie. Combien de temps, se demanda-t-il, ces bouteilles devaient-elles durer? Représentaient-elles lestimation méticuleusement établie par MrsBurbridge de la quantité que trois policiers étaient censés boire en deux jours? Seraient-elles remplacées une fois vides?

Dautres indices de la sollicitude de MrsBurbridge lamusèrent, car ils semblaient révéler quelle sétait interrogée sur sa personnalité et sur ses goûts.

Les renfoncements de part et dautre de la cheminée étaient occupés par des étagères encastrées, probablement vides dordinaire pour que les visiteurs puissent ranger les livres quils avaient apportés avec eux. MrsBurbridge avait choisi des ouvrages pour lui à la bibliothèque: Middlemarch, ce roman de secours pour île déserte, et quatre volumes de poésie: Browning, Housman, Eliot et Larkin. Il ny avait pas de télévision, mais le salon était équipé dune chaîne stéréo moderne et sur une autre étagère, MrsBurbridge avait rangé une sélection de CD. Ou bien les avait-elle pris au hasard? Ils étaient suffisamment variés pour satisfaire, au moins temporairement, des goûts peu fantaisistes: la Messe en si mineur de Bach et ses suites pour violoncelle interprétées par Paul Tortelier, des mélodies de Finzi, James Bowman dans Haendel et Vivaldi, la Neuvième de Beethoven et Les Noces de Figaro de Mozart. Sa prédilection pour le jazz ne serait, de toute évidence, pas satisfaite.

Dalgliesh navait pas proposé à ses collaborateurs de dîner avec lui pour discuter de laffaire. Le rituel du service, la préparation du repas dans une cuisine inconnue et finalement la vaisselle à faire leur feraient perdre un temps précieux et retarderaient un entretien sérieux. Il pensait également que Kate et Benton préféreraient manger dans leurs appartements, soit séparément, soit ensemble, en fonction de la décision de Kate. Ce terme d«appartements» était sans doute un peu grandiloquent pour désigner les logements du personnel aménagés dans les communs. Il se demanda comment ils sentendaient quand ils se retrouvaient seuls ensemble. Kate naurait aucune difficulté à collaborer avec un subordonné de sexe masculin qui était manifestement dune intelligence remarquable et doté dun physique avantageux, mais cela faisait assez longtemps quil la connaissait pour sentir que léducation de Benton associée à une ambition non dissimulée la mettait mal à laise. Benton se montrerait dune correction irréprochable, mais Kate ne manquerait pas de déceler quune tendance à juger ses supérieurs et une volonté de ne rien laisser au hasard se dissimulaient peut-être derrière ces prunelles sombres et attentives.

MrsBurbridge avait manifestement prévu quils prendraient leurs repas séparément. Elle navait pas fourni de vaisselle ni de couverts supplémentaires, seuls les deux verres à vin et les deux tasses de plus suggéraient quelle admettait quils puissent au moins boire ensemble. Une note manuscrite posée sur létagère du placard indiquait: Nhésitez pas à téléphoner si vous avez besoin dautre chose. Dalgliesh décida de limiter ses requêtes au strict minimum. Si ses collègues et lui souhaitaient manger ensemble, tout ce dont ils avaient besoin pourrait être apporté des communs.

Son dîner lui avait été laissé dans un récipient de métal posé sur une étagère du porche, sous une boîte de bois portant létiquette Lettres. Un billet posé sur la plus grande des barquettes précisait: Osso-buco et pommes de terre à mettre au jour à 160° pendant 30 minutes. Crème brûlée dans le réfrigérateur.

En suivant les instructions et en dressant la table, il songea avec ironie à létrangeté de sa situation.

Depuis le jour où, jeune inspecteur, il était entré dans la police judiciaire, il avait absorbé pendant son service toute une série de repas, avalés à la va-vite ou en prenant son temps, à lintérieur ou dehors, seul ou avec des collègues, savoureux ou presque immangeables. Il les avait presque tous oubliés depuis longtemps, mais certains, remontant à ses débuts, avaient laissé comme un écho dans sa mémoire: lassassinat brutal dun enfant associé à jamais et de façon grotesque à des sandwiches au fromage confectionnés avec une énergie féroce par la mère, les carrés dont nul ne voulait sempilant de plus en plus haut jusquà ce que, avec un cri, elle empoigne le couteau à deux mains pour lenfoncer dans la planche avant de seffondrer en hurlant dans un éboulement de fromage et de pain. Le jour où il sétait abrité avec son supérieur sous un pont de chemin de fer pour échapper à une averse de neige fondue en attendant le médecin légiste et où Nobby Clarke avait sorti deux pâtés de viande de sa mallette. «Enfile-toi ça, mon garçon. Cest ma femme qui les a faits. Ça te mettra du cœur au ventre.» Il se rappelait encore le réconfort de la tourte chaude, serrée entre ses mains gelées; aucune, depuis, navait jamais eu le même goût. Mais les repas sur Combe Island risquaient fort de compter parmi les plus singuliers. Au cours des jours à venir, ses collaborateurs et lui-même seraient-ils nourris par la charité dun assassin? De toute évidence, la facture serait finalement réglée par la police  un fonctionnaire du Yard serait chargé den négocier le montant , et il aurait parié quau manoir, des concertations fébriles avaient déjà eu lieu entre Maycroft et MrsBurbridge à propos des bouleversements domestiques occasionnés par leur arrivée. On avait manifestement décidé de les traiter comme des visiteurs ordinaires. Cela voulait-il dire quils pouvaient dîner au manoir sils prévenaient à lavance? Il pourrait au moins éviter cet embarras à Maycroft. Mais il était reconnaissant à MrsBurbridge ou à MrsPlunkett davoir estimé quaprès leur sandwich du déjeuner, ils seraient heureux de prendre, ce soir, un repas chaud.

Pourtant, quand losso-buco fut prêt, son appétit, loin dêtre stimulé par lodeur alléchante doignons, de tomates et dail qui avait envahi la cuisine, sétait mystérieusement évanoui. Après quelques bouchées de veau, si tendre quil se détachait de los, il se rendit compte quil était trop fatigué pour manger. Tout en débarrassant la table, il songea quaprès tout, cela navait rien détonnant: avant le début de cette affaire, il avait été surchargé de travail pendant des semaines, et même dans ses rares instants de solitude, il trouvait Combe Island étrangement troublante. La paix du lieu lui était-elle inaccessible parce quil avait perdu la sienne? Son esprit était pris dans un tourbillon despoir, de désir et de désespoir. Il repensa aux femmes qui lui avaient plu, quil avait respectées et appréciées comme compagnes et comme maîtresses, liaisons sans autre promesse que la discrétion et sans autre attente que le plaisir donné et reçu. Ces femmes  compétentes et intelligentes  ne recherchaient pas la permanence. Elles exerçaient des métiers prestigieux, gagnaient plus dargent que lui, possédaient leur propre maison. Une heure en présence des enfants de leurs amies les avait confortées dans lidée que la maternité était une condamnation à perpétuité pour laquelle. Dieu merci, elles étaient psychologiquement inaptes. Elles admettaient leur égoïsme sans remords et, sil leur arrivait plus tard de le regretter, elles gardaient leur chagrin pour elles. Leurs liaisons sachevaient dordinaire à cause des exigences de son travail et sil y avait eu blessure de part ou dautre, lorgueil imposait quelle demeurât cachée. Mais à présent, il était amoureux pour la première fois, lui semblait-il, depuis que sa jeune épouse était morte en couches; et il avait soif de certitudes inaccessibles, celle, notamment, que lamour pouvait durer. Étrange que le sexe fût si simple et lamour si compliqué.

Il se força à chasser de son esprit les images du passé et ses préoccupations personnelles du moment. Il y avait une tâche à accomplir, Kate et Benton seraient là dans cinq minutes. Regagnant la cuisine, il prépara du café fort, déboucha une bouteille de vin rouge et ouvrit la porte du cottage sur la nuit tiède, au parfum suave, éclairée par le dais étincelant des étoiles.
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Kate et Benton-Smith dînèrent chacun dans sa chambre, après être allés chercher leurs repas à la cuisine du manoir lorsque MrsPlunkett leur avait téléphoné. Kate songea que, si elle avait été avec Piers Tarrant, ils auraient mangé ensemble, oubliant provisoirement leurs rivalités, discutant de laffaire et se disputant. Ce nétait pas la même chose avec Benton-Smith, et le fait quil fut son subalterne ny était pour rien; elle ne sétait jamais arrêtée à ce genre de détail quand elle appréciait un collaborateur. Mais AD commencerait, comme toujours, par demander son avis au moins gradé et si Benton était décidé à faire étalage de son intelligence, elle navait pas lintention de lui organiser une répétition générale. On leur avait donné des appartements contigus. Elle avait brièvement inspecté les deux avant de faire son choix et savait que le logement de Benton était lexacte réplique du sien. Les pièces étaient chichement meublées; comme elle, Benton disposait dun salon denviron trois mètres cinquante sur deux et demi, dune minuscule cuisine permettant de réchauffer des plats et de préparer des boissons chaudes, et, à létage, dune chambre à un lit avec une salle deau adjacente.

Sans doute les deux appartements étaient-ils généralement occupés par le personnel intérimaire, qui venait à la journée ou à la semaine. Bien que MrsBurbridge, probablement aidée de Millie, eût préparé lappartement pour cette invitée imprévue et certainement importune  le lit refait, la cuisine impeccable, du lait et des provisions dans le réfrigérateur , il restait des traces de lhabitante précédente. Une reproduction de La Vierge à lenfant, de Raphaël, était accrochée à droite du lit avec en pendant, à gauche, une photo de famille dans un cadre en chêne. Immortalisés en sépia, ils posaient consciencieusement contre la rambarde dun appontement, les grands-parents  lhomme en fauteuil roulant  avec un grand sourire, les parents en tenue estivale et trois jeunes enfants, le visage rond et des franges identiques, le regard impassible fixé sur lobjectif. Lun deux devait être loccupante habituelle de lappartement. Kate avait trouvé un peignoir de chenille rose suspendu dans lunique placard, des chaussons rangés dessous, des livres de Catherine Cookson en édition de poche sur létagère. En accrochant son peignoir, Kate se fit leffet dune intruse.

Elle prit une douche, changea de chemisier, brossa vigoureusement ses cheveux avant de les tresser, puis frappa à la porte de Benton pour lui annoncer quelle était prête. Il sortit immédiatement et elle remarqua quil sétait changé et avait passé un costume de style Nehru dun vert si sombre quil avait lair noir. Cela lui donnait un air hiératique, distingué et étranger, mais il le portait avec naturel, comme sil avait enfilé une tenue familière et confortable pour son propre plaisir. Cétait peut-être le cas. Elle eut envie de lapostropher: Pourquoi vous êtes-vous changé? Nous ne sommes pas à Londres et cela na rien dune visite mondaine. Mais elle savait que ce commentaire serait dune mesquinerie révélatrice. Après tout, nen avait-elle pas fait autant?

Ils suivirent sans un mot le sentier qui menait à Seal Cottage. Derrière eux, les fenêtres éclairées du manoir et les lointaines pointes dépingle des lumières des cottages ne faisaient quamplifier le silence. Avec le coucher du soleil, toute illusion dété sétait évanouie. Cétait une atmosphère de fin octobre, particulièrement tiède encore pour la saison, mais où frémissaient déjà les premiers parfums dautomne, comme si la lumière mourante avait extrait de la terre toute la douceur concentrée du jour. Lobscurité eût été totale sans les étoiles. Elles navaient jamais paru aussi nombreuses à Kate, aussi brillantes ni aussi proches. Elles prêtaient aux ténèbres pelucheuses un mystérieux éclat et, sous ses yeux, létroit sentier dessinait vin ruban scintillant sur lequel les lames de chaque brin dherbe luisaient comme de petites lances argentées.

Sur la façade nord de Seal Cottage, la porte était ouverte et la lumière inondait un patio de pierre. Kate vit que Dalgliesh venait dallumer le feu. Le petit bois crépitait encore, alors que les quelques boulets étaient encore intacts. Sur la table, elle aperçut une bouteille de vin ouverte et trois verres. Une délicieuse odeur de café emplissait la pièce.

Kate et Benton choisirent de prendre du vin et pendant quAD servait, Benton rapprocha une chaise de la table.

Cétaient les moments de lenquête que Kate préférait et quelle attendait avec impatience, ces parenthèses de calme, en fin de journée le plus souvent, où lon évaluait les progrès et où lon élaborait les plans daction. Cette heure de discussion et de silence, la porte du cottage encore ouverte sur la nuit, avec le rougeoiement dansant des flammes sur le sol de pierre et lodeur de vin et de café, était ce qui se rapprochait le plus de lintimité confortable, rassurante, quelle navait pas connue enfant et dont elle faisait la quintessence de la vie de famille.

AD avait étalé sa carte de lîle sur la table «Bien entendu, nous pouvons partir du principe quil sagit dune enquête pour homicide, dit-il. Jévite dutiliser ce mot devant les habitants de Combe tant que nous naurons pas eu confirmation de la part du professeur Glenister. Cela devrait être chose faite demain à midi. Nous allons commencer par exposer les faits dont nous avons connaissance, mais avant, il faut baptiser notre assassin présumé. Vous avez des suggestions?»

Kate connaissait les habitudes du patron. Il détestait les sobriquets «sympas» en usage dans la plupart des commissariats. Elle aurait dû sy préparer, mais se trouva à court didées.

«Nous pourrions lappeler Smeaton, proposa Benton. Cest le nom de larchitecte du phare de Plymouth Hoe, dont celui-ci est la copie.

Cest un peu cruel pour un aussi brillant ingénieur.

Ou alors Calcraft, le bourreau de Londres préposé aux pendaisons au XIXe siècle, reprit alors Benton.

Va pour Calcraft. Alors, Benton, que savons-nous pour le moment?»

Benton repoussa son verre de vin. Son regard se posa sur celui de Dalgliesh. «La victime, Nathan Oliver, était un habitué de Combe Island où il venait régulièrement une fois par trimestre, toujours pour quinze jours. Cette fois-ci, il est arrivé lundi avec sa fille Miranda et son secrétaire, Dennis Tremlett. Cétait parfaitement conforme à ses habitudes. Certains des faits que nous connaissons dépendent dinformations qui peuvent être exactes ou inexactes. Toujours est-il que, selon sa fille, il a quitté Peregrine Cottage vers sept heures vingt ce matin, sans avoir pris son petit déjeuner comme il le faisait habituellement. Le corps a été découvert à dix heures du matin par Rupert Maycroft, rapidement rejoint par Daniel Padgett, Guy Staveley, Jago Tamlyn, Millie Tranter et Emily Holcombe. La cause apparente de la mort est la strangulation. Celle-ci a été commise dans la pièce située sous la lanterne du phare, ou bien sur la plateforme circulaire, à létage au-dessus. Ensuite, Calcraft a pris une corde descalade, il la passée autour du cou dOliver, la fixée à la rambarde et a fait basculer le corps par-dessus. On peut en déduire que Calcraft doit être assez vigoureux, sinon pour hisser le cadavre dOliver au sommet de quelques marches, du moins pour le pousser par-dessus le garde-fou.

«Vous avez été frappé, avez-vous dit, commandant, par le caractère pour le moins incomplet du témoignage de MrSpeidel. Il a écrit une lettre à Oliver, lui demandant de le rejoindre au phare à huit heures ce matin. Cette note a été remise à Millie Tranter qui affirme lavoir mise dans la boîte à lettres de Peregrine Cottage. Elle reconnaît avoir parlé de ce rendez-vous à Jago. Miranda Oliver et Tremlett peuvent très bien avoir lu ce message, comme tous ceux qui ont eu accès au buggy. Oliver la-t-il reçu? Dans le cas contraire, pourquoi sest-il rendu au phare? Si le rendez-vous était à huit heures, pourquoi est-il parti dès sept heures vingt? Lheure indiquée sur la note avait-elle été modifiée, et si oui par qui? Il nest pas facile de transformer un huit en sept et demie, à moins de raturer la première mention et de réécrire la nouvelle heure au-dessus. Mais ça ne tient pas vraiment debout. Cela naurait laissé à Calcraft quune demi-heure pour retrouver Oliver, monter au sommet du phare, le tuer et repartir, à supposer, de plus, quOliver soit arrivé à temps. Bien sûr, Calcraft aurait pu détruire la note originale et la remplacer par une autre. Mais cela nexplique toujours pas pourquoi il naurait avancé lheure du rendez-vous que de trente minutes.

«Sy ajoute le problème de la porte du phare. Speidel prétend quelle était fermée à son arrivée. Cela veut dire que quelquun se trouvait à lintérieur  Oliver, son assassin, ou les deux. Quand il est revenu environ vingt-cinq minutes plus tard, la porte était ouverte et il a remarqué quil manquait une corde. Il na rien entendu, ce qui paraît assez naturel puisquil était à presque trente mètres au-dessous de la pièce où se commettait le crime. Dun autre côté, Speidel a pu mentir. Il nous dit que le phare était fermé et quil na pas rencontré Oliver, mais nous nen avons aucune certitude. Ce dernier aurait pu lattendre comme prévu et Speidel aurait pu le tuer. De même, nous navons que le témoignage de Speidel pour préciser lheure du décès. Et pourquoi choisir le phare comme lieu de rendez-vous? Nous savons quil a menti au commandant Dalgliesh en prétendant être un passionné de phares.» Kate prit la parole: «Vous étiez censé nous résumer les faits et vous vous laissez aller à des suppositions. Nous disposons dun certain nombre dautres éléments solides. Oliver avait toujours été un résident désagréable, mais cette fois, il semble avoir dépassé les bornes. Il a fait un vrai scandale sur le quai en apprenant que son prélèvement sanguin avait été perdu, ensuite il est allé se plaindre à Maycroft, il a exigé dexpulser Emily Holcombe dAtlantic Cottage, avant de faire une scène au dîner, le vendredi. Sans oublier les fiançailles de Miranda et Tremlett. Vous ne trouvez pas quils se sont conduits bizarrement, tous les trois? Oliver rentre chez lui tard après le dîner, alors que Miranda est déjà couchée, et il sort avant quelle ne se lève. Comme sil avait cherché à léviter. Et pourquoi avait-il réservé la vedette pour laprès-midi? À qui était-elle destinée? Pouvons-nous croire Miranda quand elle prétend quil approuvait ce mariage? Cette réaction est-elle vraisemblable, sagissant dun homme obsédé par son œuvre et tellement égoïste quil faisait passer son confort avant tout le reste? Ou bien faut-il chercher un mobile dans un passé plus lointain?

Dans ce cas, dit Dalgliesh, on peut se demander pourquoi Calcraft aurait attendu ce week-end-ci. Oliver venait sur lîle régulièrement. Sils voulaient se venger, la plupart de nos suspects auraient eu toute latitude de le faire plus tôt. Se venger de quoi dailleurs? Ce week-end était particulièrement peu propice puisquil ny avait que deux autres invités et que tout le personnel intérimaire était rentré chez lui, ce qui limitait le nombre de suspects.

Cela pouvait aussi présenter des avantages, commandant, objecta Benton. Moins de suspects possibles, mais de meilleures chances de se déplacer sans se faire repérer.

On a tout de même limpression quil fallait absolument que Calcraft agisse ce week-end, remarqua Kate. Quest-ce qui a changé depuis la précédente visite dOliver? Les deux visiteurs actuels, MrSpeidel et le docteur Yelland, nétaient pas là lorsque Oliver est venu il y a trois mois. Il y a lincident du tube à essai perdu, qui a conduit Oliver à menacer de sinstaller ici définitivement. Et puis, les fiançailles de Tremlett et de Miranda. Il est difficile de limaginer en meurtrière, mais elle aurait pu avoir préparé ça avec Tremlett. De toute évidence, cest elle la plus solide des deux.

Voyons un peu la carte, proposa Dalgliesh. Calcraft aurait pu se rendre au phare parce quil avait pris rendez-vous de son côté avec Oliver  la coïncidence paraît évidemment surprenante, mais nous en avons déjà vu de plus improbables encore , parce quil avait lu le billet de Speidel et modifié lheure ou encore parce quil avait aperçu, par hasard, Oliver sur le chemin et quil lavait suivi. Le plus simple aurait été de passer par la falaise du bas. Ceux qui pouvaient emprunter ce chemin le plus commodément sont les occupants du manoir ou des cottages situés au nord-ouest de lîle: les Staveley, Dan Padgett, Roughtwood et Miss Holcombe. Il y a aussi une corniche en contrebas du côté est, au-delà de Chapel Cottage, mais elle est interrompue par le port. Rappelons-nous que la note a été transmise la veille au soir. Calcraft aurait pu se rendre au phare dans la nuit de vendredi à la faveur de lobscurité et y attendre Oliver le samedi matin. Peut-être aussi ne sest-il pas soucié dêtre vu, parce quil navait pas dintentions meurtrières à ce moment-là. Il pourrait sagir dun homicide involontaire, et non dun meurtre avec préméditation. Pour le moment, nous sommes dans le brouillard. Il nous faut le rapport dautopsie du professeur Glenister, et nous devrons poursuivre linterrogatoire de Speidel. Espérons quil sera sur pied.»

Une heure plus tard, ils décidèrent de mettre fin aux spéculations. Une longue journée les attendait le lendemain. Dalgliesh se leva, Kate et Benton limitèrent. «Je vous verrai après le petit déjeuner pour fixer le programme, leur dit-il. Non, Benton, laissez les verres. Je men occuperai. Dormez bien.»
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Les verres avaient été lavés et rangés; dans la cheminée, le feu était moribond. Il décida découter un peu de Mozart avant de se coucher et choisit le deuxième acte des Noces de Figaro. La voix de Kiri Te Kanawa, maîtrisée, puissante et dun charme à vous briser le cœur, remplit le cottage. Cétait un CD quil avait écouté avec Emma, chez lui, dans son appartement au-dessus de la Tamise. Les murs de pierre du cottage étaient trop étroits pour pareille beauté et il rouvrit la porte donnant sur la saillie rocheuse, laissant la tendresse éplorée de la comtesse pour son époux sélever vers les étoiles. Il y avait un banc contre le mur du cottage et il sassit pour écouter. Il attendit la fin de lacte avant de rentrer éteindre le lecteur de CD, puis ressortit contempler une dernière fois le ciel nocturne.

Il vit une silhouette féminine séloigner du cottage dAdrian Boyde. Elle sarrêta quand elle laperçut à son tour. À son pas assuré et à léclat fugitif de la lueur des étoiles sur sa chevelure blonde, il avait immédiatement reconnu Jo Staveley. Après un instant dhésitation, elle se dirigea vers lui.

«Alors, il vous arrive tout de même de vous promener la nuit? lui demanda-t-il en souriant.

Uniquement quand jai une bonne raison de sortir. Je ne voulais pas laisser Adrian seul. La journée a été dure pour tout le monde, mais pour lui, ça a été lenfer. Je suis allée partager losso-buco avec lui. Malheureusement, il ne boit pas dalcool. Je ne refuserais pas un verre de vin, si cela ne vous ennuie pas. Guy sera couché et je naime pas boire seule.

Au contraire, venez.»

Elle le suivit à lintérieur. Dalgliesh déboucha la seconde bouteille de vin rouge et la posa sur la table avec deux verres. Jo Staveley portait une veste rouge, dont le col remonté encadrait son visage, et elle la retira prestement, laccrochant au dossier de sa chaise. Ils étaient assis lun en face de lautre, silencieux. Dalgliesh fit le service. Elle commença par boire goulûment, comme si cétait de leau, avant de reposer son verre sur la table et détendre les jambes avec un soupir de satisfaction. Le feu nétait pas encore tout à fait mort, et une mince volute de fumée sélevait de la dernière bûche calcinée. Savourant la quiétude du moment, Dalgliesh se demanda sil arrivait à des visiteurs de trouver le silence et la solitude trop pesants et de regagner rapidement léclat séducteur de leurs vies nourries de testostérone. Il lui posa la question.

Elle rit. «Cest arrivé, cest ce quon ma dit du moins, mais rarement. Ils savent à quoi sen tenir avant de venir. Ils payent pour ce silence, et croyez-moi, ce nest pas bon marché. Vous arrive-t-il davoir limpression que si vous avez à répondre à une question de plus, à entendre le téléphone sonner une fois de plus ou à voir un visage de plus, vous allez vous mettre à hurler comme un fou? Et puis, il y a la sécurité. Avec les terroristes et toutes ces menaces denlèvement, ça doit être une bénédiction de savoir quon peut dormir, portes et fenêtres ouvertes, sans un garde du corps ou un policier pour surveiller tous vos faits et gestes.

La mort dOliver ne va-t-elle pas mettre fin à cette douce illusion? demanda Dalgliesh.

Ça métonnerait. Combe sen remettra. Dans le passé, lîle a surmonté des horreurs bien pires que la disparition de Nathan Oliver.

Il me semble que lantipathie générale quil inspirait devait avoir un motif plus profond que son caractère difficile. Sest-il passé quelque chose entre Adrian Boyde et lui?

Pourquoi est-ce à moi que vous demandez cela?

Parce que MrBoyde est votre ami. Vous le comprenez sans doute mieux que les autres résidents. Vous êtes donc la plus susceptible de connaître la vérité.

Et de vous la dire?

Peut-être.

Lui avez-vous posé la question? Lui avez-vous parlé?» Elle buvait son vin plus lentement à présent, et, manifestement, en lappréciant.

«Non, pas encore.

Dans ce cas, abstenez-vous-en. Écoutez, personne, et certainement pas vous non plus, ne peut croire quAdrian soit pour quelque chose dans la mort dOliver. Il nest pas plus capable dassassiner quelquun que vous et moi, sans doute moins même. Alors pourquoi le faire souffrir? Pourquoi fouiller le passé, alors quil na rien à voir avec la mort dOliver, rien à voir avec la raison de votre présence ici, ni avec votre travail?

Jai bien peur que cela ne fasse partie de mon travail, justement.

Vous êtes un policier expérimenté. Nous savons qui vous êtes. Alors ne venez pas me dire que vous considérez Adrian comme un suspect sérieux. Nêtes-vous pas en train de remuer la boue pour le simple plaisir… pour savourer votre pouvoir, si vous préférez? Ça doit vous procurer une certaine satisfaction, sans doute, de nous poser des questions auxquelles nous sommes obligés de répondre? Si nous refusons, nous avons lair coupables; si nous obtempérons, cest lintimité de quelquun qui est violée. Pourquoi? Ne venez pas me dire que vous défendez la cause de la justice ou de la vérité. Quest-ce que la vérité? dit Pilate sur le ton de la plaisanterie; et il nattendit pas la réponse. Il nétait pas complètement idiot, ce Pilate.»

La citation le surprit, mais après tout, pourquoi naurait-elle pas lu Bacon? Il sétonna aussi de la passion de ses propos et pourtant, malgré leur véhémence, il ny décelait aucun antagonisme personnel. Il nétait quun substitut. Lennemi véritable avait à jamais échappé à sa haine.

Il répondit doucement: «Je nai pas vraiment le temps de mengager dans une discussion pseudo-philosophique sur la justice et la vérité. Je suis capable de respecter une confidence, mais jusquà un certain point seulement. Lassassinat détruit lintimité  celle des suspects, de la famille de la victime, de tous ceux qui entrent en contact avec la mort. Je suis un peu las de le répéter, mais cest une réalité quil faut admettre. Cependant, avant tout, le meurtre détruit lintimité de la victime. Vous estimez devoir protéger votre ami: Nathan Oliver est au-delà de la protection de qui que ce soit.

Si jaccepte de vous parler, admettrez-vous que cest la vérité et laisserez-vous Adrian tranquille?

Je ne peux pas vous faire une telle promesse. Tout ce que je peux vous dire, cest que si je connais les faits, il me sera plus facile de linterroger sans le faire souffrir inutilement. Notre travail ne consiste pas à faire de la peine aux gens.

Vraiment? Bien, bien, admettons que vous ne le fassiez pas délibérément.»

Il résista sans difficulté à la tentation de répliquer. Il se rappelait ce quon lui avait dit dans la salle de réunion de New Scotland Yard. Son mari avait été responsable de la mort dun petit garçon de huit ans. Il sagissait dune erreur médicale, mais peut-être la police locale avait-elle été quelque peu mêlée à laffaire. Il aurait suffi dun policier un peu trop zélé pour expliquer lamertume de son ressentiment.

Elle poussa vers lui son verre vide et il la resservit en demandant: «Adrian Boyde est alcoolique?

Comment le savez-vous?

Je nen savais rien. Racontez-moi ce qui sest passé.

Il célébrait la communion. Cétait un office important. Quoi quil en soit, il a laissé tomber le calice avant de seffondrer, ivre mort. Ou alors il est tombé ivre mort en lâchant le calice. Il avait repris la paroisse dont le mari de MrsBurbridge avait été pasteur, et un des bedeaux savait que MrsBurbridge sétait installée ici. Il a écrit à notre précédent secrétaire en lui suggérant dembaucher Adrian. Cest un homme tout à fait compétent. Il savait déjà se servir dun ordinateur et il est très fort en comptabilité. Au début, tout sest bien passé. Il est resté plus dun an ici sans le moindre problème. Nous espérions quil était définitivement guéri. Cest alors que cest arrivé. Nathan Oliver est venu pour sa visite trimestrielle. Il a invité Adrian à dîner un soir et lui a servi du vin. Ça a été la catastrophe, évidemment. Tout ce quAdrian avait réussi à construire a été démoli en une nuit.

Oliver savait que Boyde était alcoolique?

Bien sûr que oui. Cest pour ça quil lavait invité. Tout était soigneusement prémédité. Il écrivait un bouquin dont un personnage était un ivrogne et il voulait observer de près ce qui se passait quand on faisait boire un alcoolique.

Mais pourquoi ici? demanda Dalgliesh. Sil voulait voir des gens ivres morts, il navait quà aller dans une dizaine de cercles londoniens dont je pourrais vous donner le nom. Ce nest pas bien difficile à trouver.

Ou dans la rue, le samedi soir, renchérit-elle. Mais voyez-vous, ça naurait pas été la même chose. Ce qui lintéressait, cétait dobserver quelquun qui essayait de combattre ses démons. Il voulait avoir tout son temps et être parfaitement tranquille pour contrôler la situation et en noter chaque minute. Je suppose aussi quil tenait à ce que sa victime soit disponible immédiatement quand il arriverait à ce passage de son roman.»

Dalgliesh remarqua quelle tremblait. Il émanait delle une indignation si intense que cétait comme une force physique qui rebondissait contre les murs de pierre inflexibles pour remplir la pièce dun concentré de haine. Il attendit un instant avant de demander: «Et ensuite, quest-il arrivé?

Quelquun, peut-être Oliver avec son fameux secrétaire ou bien sa fille, a dû transporter Adrian jusquà son cottage. Il lui a fallu deux bons jours pour dessaouler. Nous navons même pas su ce qui sétait passé, tout ce que nous savions cest quil avait bu. Nous pensions quil sétait procuré du vin au manoir, mais nous ne comprenions pas comment. Deux jours plus tard, il a accompagné Jago pour aller chercher les provisions de la semaine, et il a disparu. Un peu plus tard, au cours du même mois, je suis retournée à Londres et une nuit, je lai trouvé sur le pas de ma porte, complètement bourré. Je lai fait entrer, et je me suis occupée de lui pendant plusieurs semaines. Puis je lai ramené ici. Point final. Pendant que nous étions ensemble, il ma raconté ce qui sétait passé.

Ça na pas dû être facile pour vous.

Ni pour lui. Je ne suis certainement pas la colocataire rêvée, surtout quand je suis au régime sec. Jai compris que Londres serait invivable, alors jai loué une maison isolée près de Bodmin Moor. Comme la saison navait pas commencé, je nai pas eu de mal à trouver une location bon marché. Nous y sommes restés six semaines.

Quelquun était au courant?

Jai appelé Guy pour le rassurer et le prévenir quAdrian était avec moi. Je ne lui ai pas indiqué où jétais, mais je lai dit à Jago. Il lui arrivait de venir me relayer quand il avait un week-end de congé. Je naurais pas pu me débrouiller sans lui. Nous navons pas perdu Adrian de vue une seule minute, lui ou moi. Bon sang, quest-ce que ça a pu être barbant sur le coup, mais curieusement, quand jy repense aujourdhui, je me dis que jai été heureuse, plus heureuse peut-être que depuis des années. Nous nous promenions, nous discutions.

Nous faisions la cuisine, nous jouions aux cartes, nous passions des heures devant la télé à regarder des cassettes de vieilles séries de la BBC, dont certaines  comme The Jewel in the Crown  duraient des semaines. Et puis évidemment, nous avions des bouquins. Il était facile à vivre. Cest quelquun de gentil, dintelligent, de sensible et damusant. Il ne se plaint jamais. Quand il a senti que cétait le moment, nous sommes revenus sur lîle. Personne na posé de questions. Cest comme ça que nous vivons ici. On ne pose pas de questions.

Cest à cause de son alcoolisme quil a quitté lÉglise? Il vous en a parlé?

Oui, dans la mesure où nous pouvions communiquer sur ce plan-là. La religion est quelque chose qui méchappe. Lalcoolisme a été en partie la cause de son départ, mais surtout, il ne croyait plus à certains aspects du dogme. Jai du mal à comprendre pourquoi ça le tracassait. Javais toujours cru que cétait lavantage de notre bonne vieille Église dAngleterre: on est libre de croire plus ou moins ce quon veut. Toujours est-il quil en est venu à penser que Dieu ne pouvait pas être à la fois bon et tout-puissant; la vie est une lutte entre les deux forces: le bien et le mal. Dieu et le diable. Cest une forme dhérésie, comment appelle-t-on ça…

Le manichéisme, dit Dalgliesh.

Un truc comme ça. Moi, je trouve ça raisonnable. Au moins, cela explique la souffrance des innocents; autrement, il faut une bonne dose de sophisme pour la justifier. Si je devais choisir une religion, je choisirais celle-là: je pense que je suis devenue manichéenne  cest bien comme cela que lon dit?  sans le savoir, la première fois que jai vu un enfant mourir du cancer. Mais apparemment, on nest pas censé croire cela si on est chrétien et encore moins, je suppose, si on est prêtre. Adrian est un homme bon. Je ne suis peut-être pas quelquun de bon moi-même, mais je sais reconnaître la bonté. Oliver était mauvais; Adrian est bon.

Si les choses étaient aussi simples, observa Dalgliesh, mon travail serait plus facile. En tout cas, merci de mavoir raconté tout cela.

Et vous ne poserez pas de question à Adrian sur son alcoolisme? Cétait le marché que nous avions conclu.

Nous navions pas conclu de marché, mais je ne lui en parlerai pas pour le moment. Dailleurs, je naurai peut-être jamais à le faire.

Je lui dirai que vous êtes au courant. Cela me paraît correct. Peut-être préférera-t-il vous en parler lui-même. Merci pour le vin. Bonsoir. Vous savez où me trouver.»

Dalgliesh la suivit des yeux jusquà ce quelle ait disparu, marchant avec assurance sous les étoiles, puis il rinça les deux verres et ferma la porte du cottage à clé. Ainsi, trois personnes en tout cas avaient un mobile: Adrian Boyde, Jo Staveley et sans doute Jago qui avait renoncé à ses week-ends de congé pour soulager Jo, une générosité qui suggérait quil partageait son écœurement devant la cruauté dOliver. Mais Jo Staveley se serait-elle confiée aussi librement si elle avait su, ou navait fait que soupçonner, que lun des deux autres était coupable? Peut-être, si elle avait compris quil découvrirait forcément la vérité, tôt ou tard. Aucun des trois ne faisait un assassin bien convaincant, mais après tout, on pouvait en dire autant de tous les résidents de Combe Island. Il savait quil était dangereux de se concentrer sur le mobile en négligeant le modus operandi et les moyens, mais il lui semblait quici, cétait bien le mobile qui était au cœur de laffaire. Ce bon vieux Nobby Clarke lui avait appris quil ny avait que quatre catégories de mobiles: lamour, le profit, le désir et la haine. Cela se tenait, dans certaines limites. Les mobiles étaient pourtant dune extraordinaire diversité et certains des assassinats les plus atroces avaient été commis pour des causes qui échappaient à tout esprit rationnel. Une phrase lui revint à lesprit, elle devait être de George Orwell: Le meurtre, le crime unique, ne peut naître que de lexaspération des émotions extrêmes. Cétait toujours le cas, évidemment.
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Les voix du passé
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Le dimanche matin, Dalgliesh ouvrit les yeux juste avant laube. Depuis quil était tout petit, il sétait toujours réveillé brutalement, sans intervalle perceptible entre absence et conscience, lesprit immédiatement à laffût des images et des bruits du jour nouveau, le corps impatient de rejeter les draps qui le retenaient captif. Mais ce matin-là, il resta allongé dans une paix somnolente, prolongeant chacune des douces étapes dun lent réveil. La pâle silhouette des deux fenêtres, dont les battants étaient grands ouverts, se distinguait vaguement et la chambre se révélait peu à peu, retrouvant sa forme et ses couleurs. La mer avait accompagné, apaisante, ses derniers instants déveil subliminal, mais elle lui paraissait à présent plus calme, plus proche dune douce palpitation de lair que dun son consciemment perçu.

Il prit une douche, shabilla et descendit. Il se pressa une orange, décida de se passer de petit déjeuner chaud et fit le tour du salon avec son bol de muesli, contemplant ce centre dopérations inhabituel dun regard plus tranquille quil navait pu le faire la veille, avant de sortir dans lair doux du matin, tout imprégné du parfum de locéan. La journée était paisible, des mouchetures bleu clair surgissaient au-dessus de bandes de nuages bas, dont le gris pâle se teintait de rose. La mer composait un tableau pointilliste, piqueté de lumière argentée en direction de lhorizon. Il se tenait là, immobile, les yeux tournés vers lest  vers Emma. Même lorsquil était sur une affaire, Emma semparait de son esprit avec une étrange rapidité. La nuit précédente, limaginer dans ses bras avait été presque une torture; sa présence était maintenant moins troublante, il la sentait qui sapprochait doucement de lui, ses cheveux bruns tout ébouriffés par le sommeil. Il éprouva soudain une envie déchirante dentendre sa voix, tout en sachant que, quoi quil advînt, elle ne lui téléphonerait pas. Ce silence quelle respectait toujours quand il était au travail, était-ce sa manière à elle de reconnaître son droit à ne pas être dérangé, dadmettre que leurs vies professionnelles ne se recouvraient pas? Le coup de fil de lépouse ou de la maîtresse au moment le plus importun ou le plus embarrassant était un des ressorts classiques de la comédie. Il aurait pu lappeler elle nétait certainement pas encore au travail , mais il ne le ferait pas. Cétait comme un pacte tacite qui séparait dans lesprit dEmma lamant qui était policier de celui qui était poète. Le premier disparaissait périodiquement dans un territoire étranger et inconnu, quelle navait aucune envie  et peut-être, pensait-elle, aucun droit  dexplorer, sur lequel elle ne voulait pas linterroger. Ou savait-elle aussi bien que lui que son métier nourrissait sa poésie, que ses meilleurs vers senracinaient dans la souffrance, dans lhorreur et dans les détritus pathétiques des vies tragiques et brisées qui composaient son existence professionnelle? Était-ce cette lucidité qui lui dictait le silence et la distance quand il travaillait? En tant que poète, la beauté de la nature ou des visages humains ne lui avait jamais suffi. Il lui avait toujours fallu la boutique de guenilles du cœur chère à Yeats. Il se demandait également si Emma devinait la conscience douloureuse et un peu honteuse que lui inspirait le fait davoir choisi, lui, si jaloux de son intimité, un métier qui lui permettait  qui exigeait même de lui  de violer lintimité dautrui, des morts comme des vivants.

À présent, regardant au nord vers la masse carrée de la chapelle, il vit une femme marcher du pas déterminé quil se rappelait avoir observé chez les paroissiennes de son père qui, conscientes du devoir accompli, leur faim spirituelle assouvie, se dirigeaient vers la satisfaction profane dun copieux petit déjeuner. Il ne lui fallut quune seconde pour reconnaître MrsBurbridge, mais elle était littéralement transformée. Elle portait un manteau de tweed bleu et ocre dune coupe raide et démodée, un chapeau de feutre bleu orné dune plume guillerette, et sa main gantée tenait un livre qui était certainement un missel. Sans doute venait-elle dassister à une sorte de service à la chapelle. Cela voulait dire que Boyde était libre et probablement chez lui.

Rien ne pressait et il décida de rejoindre dabord la chapelle située à une cinquantaine de mètres de Chapel Cottage. Sa construction était plus grossière que celle des cottages, un bâtiment austère qui ne devait pas mesurer plus de cinq mètres sur cinq. Il y avait une demi-porte à loquet, un peu comme dans une étable, et lorsquil louvrit, une bouffée dair frais et humide le frappa au visage. Le sol était recouvert de dalles en mauvais état et lunique fenêtre, située en hauteur et dont la vitre était si sale quelle ne laissait guère filtrer de lumière, noffrait quune vue souillée du ciel. Disposé exactement sous la fenêtre, un lourd rocher au sommet aplati servait manifestement dautel, mais il ne portait pas de nappe et était nu, à lexception de deux courts chandeliers dargent et dune petite croix de bois. Les bougies étaient presque entièrement consumées, mais il lui sembla sentir lâcreté persistante de la fumée. Il se demanda comment ce bloc était arrivé jusque-là. Sans doute avait-il fallu une demi-douzaine dhommes vigoureux pour le mettre en place. Il ny avait ni bancs ni sièges, exception faite de deux chaises de bois pliantes appuyées contre le mur, dont lune était probablement destinée à MrsBurbridge. Sans doute Boyde nattendait-il jamais dautre fidèle. Seule une petite croix de pierre plantée un peu de travers au sommet du toit suggérait que le bâtiment avait été consacré. On avait dû le construire, songea Dalgliesh, pour servir dabri à des animaux et il navait été transformé en lieu de culte que plusieurs générations plus tard. Il ny percevait pas ce respect sacré, né du vide, ni lécho du plain-chant dans lair silencieux quévoquaient généralement les églises anciennes. Il se surprit pourtant à refermer la porte plus doucement quil ne laurait fait dordinaire, et sétonna une fois de plus de la profondeur et de la persistance des influences de son enfance de fils de pasteur, pour qui lannée ne se divisait pas en trimestres, en vacances ou en mois décole, mais en fonction du calendrier liturgique: Avent, Noël, Pentecôte, les dimanches interminables qui suivaient la Trinité.

La porte du cottage était ouverte et la haute silhouette de Dalgliesh masquant la lumière lui évita davoir à frapper. Boyde était assis devant la fenêtre, à une table qui lui servait de bureau, et il se leva immédiatement pour laccueillir. La pièce était baignée de lumière. Une porte centrale flanquée de fenêtres de part et dautre donnait sur le patio de pierre, au bord de la falaise. À gauche, un grand foyer de pierre contenait ce qui ressemblait à un four à pain, avec un tas de petit bois dun côté et des bûches coupées de lautre. Devant, deux fauteuils à dossier droit, lun jouxtant une table de lecture et une lampe moderne à bras articulé. Une assiette sale était posée sur le bureau et une odeur de bacon flottait dans la pièce.

Dalgliesh dit: «Jespère que je ne vous dérange pas. Jai vu MrsBurbridge quitter la chapelle et je me suis dit que cétait peut-être un bon moment pour venir vous voir.

Oui, répondit Boyde. Elle assiste généralement à la messe de sept heures le dimanche.

Elle est la seule?

Oui. Je crois que les autres ny pensent même pas. Même ceux qui allaient à léglise autrefois, à mon avis. Ils doivent se dire quun prêtre qui a cessé de travailler  enfin, qui na plus de paroisse  nest plus un vrai prêtre. Je ne fais pas de réclame, dailleurs. Il sagit plutôt dune dévotion privée, mais MrsBurbridge a découvert que je disais la messe quand nous avons soigné la mère de Dan Padgett tous les deux.» Il sourit. «Maintenant, je suis le secrétaire de Rupert Maycroft. Cest aussi bien. La fonction daumônier officieux de lîle serait peut-être au-dessus de mes forces.

Surtout sils décidaient tous de vous prendre pour confesseur», observa Dalgliesh.

La remarque avait été faite sur le ton de la plaisanterie. Il sétait brièvement laissé aller à imaginer les résidents de Combe déversant dans les oreilles de Boyde les pensées peu charitables quils sinspiraient mutuellement ou que leur suggéraient les visiteurs, et plus particulièrement Oliver. Il fut surpris par la réaction de Boyde. Pendant une seconde, Dalgliesh fut tout près de croire quil avait commis un impair; pourtant, son hôte ne lui avait pas fait leffet dun homme prêt à prendre la mouche pour un rien.

Boyde se reprit et dit, avec un nouveau sourire: «Je serais peut-être tenté de changer dobédience religieuse, de devenir inflexiblement évangélique et de les envoyer tous au père Michael, de Pentworthy. Mais je manque à tous mes devoirs. Asseyez-vous, je vous prie. Jallais faire du café. En voulez-vous?

Volontiers, oui, merci.»

Dalgliesh songea quun des risques mineurs inhérents à une enquête pour meurtre était la quantité immodérée de café quil était censé absorber. Mais il souhaitait donner à cet entretien une tournure aussi informelle que possible. Manger ou boire ensemble était toujours un bon moyen de détendre latmosphère.

Boyde disparut dans la cuisine en laissant la porte entrouverte. Des bruits familiers résonnèrent, le chuintement dune bouilloire quon remplissait, le crépitement métallique des grains de café en train dêtre moulus, le cliquetis de tasses et de soucoupes. Dalgliesh sinstalla dans un des fauteuils, devant lâtre, et observa la peinture à lhuile accrochée au-dessus du manteau de cheminée vide. Pouvait-il sagir dun Corot? Cétait un paysage français, manifestement, une route rectiligne entre des rangées de peupliers, les toits dun village au loin, le clocher dune église qui miroitait sous un soleil estival.

Boyde entra, portant un plateau. Lodeur de mer et de feu de bois fut couverte par celle du café et du lait chaud. Il poussa du coude une petite table pour poser le plateau entre les fauteuils.

«Jadmirais votre tableau, dit Dalgliesh.

Cest un héritage de ma grand-mère. Elle était française. Cest un Corot, une œuvre de jeunesse. Il la peinte en 1830 près de Fontainebleau. Cest le seul bien précieux que je possède. Un des avantages de la vie sur Combe est que je peux le mettre au mur sans crainte quil soit volé ou saccagé. Je nai jamais pu me permettre de lassurer. Je laime à cause des arbres. Ils me manquent, il y en a si peu ici, sur lîle. Nous importons jusquà notre bois de chauffage.»

Ils burent leur café en silence. Dalgliesh éprouvait un étrange sentiment de paix, une impression rare quand il se trouvait en compagnie dun suspect. Cet homme-là, se dit-il, est quelquun avec qui jaurais pu parler, quelquun dont jaurais pu me faire un ami. Mais il sentait que malgré lhospitalité chaleureuse de Boyde, il nétait pas question de confiance entre eux.

Une minute plus tard, il reposa sa tasse et dit: «Quand je vous ai tous vus à la bibliothèque et que je vous ai interrogés à propos dhier matin, vous avez été le seul à reconnaître vous être promené dans lîle avant le petit déjeuner. Je voudrais vous redemander si vous avez vu quelquun pendant cette promenade.»

Sans croiser le regard de Dalgliesh, Boyde répondit tranquillement: «Je nai vu personne.

Où êtes-vous allé exactement?

Jusquà Atlantic Cottage et je suis revenu. Il nétait pas encore huit heures.»

Le silence retomba. Boyde souleva le plateau et le rapporta à la cuisine. Il lui fallut trois minutes pour regagner sa place, il semblait choisir soigneusement ses mots.

«Êtes-vous daccord avec moi pour juger préférable de ne pas faire part de soupçons qui risqueraient de provoquer confusion ou erreur et de causer un grand tort à la personne concernée?

Lorsquil y a un soupçon, il repose dordinaire sur un fait, observa Dalgliesh. Il faut minformer de ces faits. Cest à moi den déduire la signification, sils en ont une.» Il regarda Boyde et lui demanda sans ménagement: «Mon père, savez-vous qui a tué Nathan Oliver?»

Sa formulation avait été involontaire, et elle le surprit au moment même où il la prononçait. Il lui fallut quelques secondes pour comprendre le sens de ce qui pouvait passer pour un simple lapsus. Leffet sur Boyde fut immédiat. Il posa sur Dalgliesh des yeux pleins de souffrance, qui semblaient contenir une supplication.

«Je vous jure que non. Je vous jure également que je nai vu personne.»

Dalgliesh le crut. Il navait plus rien à apprendre pour le moment, peut-être plus rien dautre à apprendre du tout. Cinq minutes plus tard, après quelques échanges de banalités entrecoupés de silences prolongés, il quitta le cottage, insatisfait. Il laisserait lentretien faire son œuvre, mais il lui faudrait revoir Boyde.

Il était neuf heures et quart et, arrivant à la porte de Seal Cottage, Dalgliesh aperçut Kate et Benton qui traversaient la lande. Il se dirigea vers eux et ils revinrent ensemble au cottage.

À linstant où ils entraient, le téléphone sonna. Cétait Guy Staveley. «MrDalgliesh? Je vous appelle pour vous prévenir que vous ne pourrez pas reprendre linterrogatoire de MrSpeidel, pas pour le moment en tout cas. Son état sest aggravé dans la nuit. Nous lavons transporté à linfirmerie.»


2

Il nétait pas tout à fait onze heures. Dalgliesh avait décidé de se faire accompagner de Kate pour interroger MrsPlunkett, mais quand elle appela pour prendre rendez-vous, la cuisinière proposa quils la rejoignent à la cuisine. Dalgliesh accepta de bon cœur. Ce serait plus commode pour elle et cela éviterait de lui faire perdre du temps; de plus, songea-t-il, dans son environnement familier MrsPlunkett se montrerait sans doute plus loquace quà Seal Cottage. Cinq minutes plus tard, Kate et lui étaient assis côte à côte devant la longue table de cuisine, tandis que MrsPlunkett, de lautre côté, saffairait devant son fourneau.

La cuisine rappelait à Dalgliesh celle de son enfance: le même fourneau, en plus moderne, la table de bois récurée, les chaises Windsor et un long vaisselier en chêne portant une collection hétéroclite dassiettes, de bols et de tasses. Une extrémité de la pièce servait manifestement de tanière à MrsPlunkett. Il y avait un fauteuil à bascule en bois courbé, une table basse et un bureau supportant une rangée de livres de recettes. Comme celle du presbytère, la cuisine offrait un amalgame dodeurs  pain frais, grains de café moulus, bacon frit , évocatrices de promesses que les repas ne tenaient jamais tout à fait. Il se rappela leur cuisinière, une femme taciturne de plus de quatre-vingts kilos, affublée du nom incongru de MrsLightfoot{8}, qui lavait toujours accueilli chaleureusement dans son antre, lautorisant à racler le reste de pâte à gâteau dans la jatte, lui donnant de petites boules de pâte quil modelait en bonshommes de pain dépice, écoutant sans jamais simpatienter ses interminables questions. De temps en temps, elle répondait: «Tu ferais mieux de demander au Révérend.» Elle appelait invariablement le pasteur le Révérend. Le bureau de son père lui était toujours ouvert, mais pour le petit Adam, cétait dans la cuisine chaude au sol de pierre que battait le cœur de la maison.

Il laissa Kate mener lessentiel de linterrogatoire. MrsPlunkett ninterrompit pas son travail. Elle dégraissait des côtes de porc quelle plongeait ensuite, dun côté puis de lautre, dans de la farine assaisonnée avant de les faire blondir dans une poêle contenant de la graisse chaude. Il la regarda retirer les côtelettes de la poêle et les déposer dans une marmite. Puis elle vint sasseoir à table en face deux et commença à peler et à hacher des oignons et à épépiner des poivrons verts.

Kate, qui navait pas eu envie de parler tant que MrsPlunkett leur tournait le dos, prit alors la parole: «Cela fait combien de temps que vous travaillez ici, MrsPlunkett?

Ça a fait douze ans à Noël. Avant moi, il y avait Miss Dewberry. Cétait une de ces cuisinières qui collectionnent les diplômes, un peu chichiteuse si vous voulez mon avis. Bon, cétait une bonne cuisinière, ne me faites pas dire ce que je nai pas dit. Les sauces. Ça, elle était très forte pour les sauces. Miss Dewberry. Elle ma beaucoup appris sur les sauces. Jétais fille de cuisine et je venais sur lîle pendant la semaine pour laider quand elle avait trop à faire. On ne peut pas dire quelle croulait sous le travail tout de même  jamais plus de six personnes à table et le personnel qui se débrouille généralement tout seul. Mais enfin, elle était habituée à avoir de laide dans les restaurants chics où elle avait travaillé et moi, jétais veuve, je navais pas denfants et javais du temps à revendre. Jai toujours été bonne cuisinière. Je tiens ça de ma mère. Vous pouvez me croire, elle savait tout faire en cuisine. Quand Miss Dewberry a pris sa retraite, elle a suggéré que je prenne sa succession. Elle savait ce dont jétais capable. Jai fait deux semaines dessai et puis voilà. Tout le monde a été content. Je coûte moins cher que Miss Dewberry et je nai pas besoin dune fille de cuisine à plein temps, merci bien. Jaime être maîtresse chez moi. De toute façon, avec les filles daujourdhui, cest plus de tracas que daide. Si elles se mettent à la cuisine, cest seulement parce quelles simaginent à la télé avec un de ces chefs vedettes. Je ne veux pas dire que ça ne marrange pas que Millie vienne me donner un coup de main de temps à autre, mais elle passe moins de temps dans ma cuisine quà courir après Jago.» Elle continuait de travailler tout en parlant. Elle se leva alors et retourna à son fourneau, se déplaçant dans sa cuisine calmement et méthodiquement, avec lassurance dun artisan dans son atelier. Mais Dalgliesh avait limpression que ses pensées étaient bien loin de ces gestes familiers, quelle se réfugiait dans une routine réconfortante et anodine ainsi que dans ses menus propos sur les singularités de Miss Dewburry pour éviter de revenir sasseoir en face deux à la table de bois récurée et davoir à les regarder dans les yeux. La cuisine commençait à embaumer et il perçut le léger grésillement de la graisse chaude.

«Ça sent drôlement bon, dit Kate. Quest-ce que vous préparez?

Des côtes de porc avec une sauce à la tomate et aux poivrons. Cest pour le dîner de ce soir, mais jai préféré my mettre tout de suite. Jaime bien faire la sieste laprès-midi. Un peu lourd, peut-être, avec ce changement de temps, mais le docteur Staveley aime bien le porc de temps en temps, et quelque chose dun peu relevé leur fera sûrement du bien. On a besoin de nourriture revigorante en cas de deuil. Évidemment, personne ne sera très affligé, à part Miss Oliver, mais le pauvre homme devait être bien malheureux pour faire une chose aussi horrible.

Dans une affaire comme celle-ci, expliqua Dalgliesh, nous cherchons à obtenir le maximum dinformations sur la personne décédée. Si jai bien compris, MrOliver venait ici régulièrement tous les trois mois, toute lannée. Vous deviez bien le connaître, depuis tout ce temps.

Pas vraiment. Nous ne sommes pas censés causer aux visiteurs, sauf si cest eux qui en ont envie. Ce nest pas quils ne soient pas aimables ou quon ne nous considère que comme des employés. Ce nest pas une question de snobisme. MrMaycroft et le docteur Staveley ne les voient presque pas non plus. Ils viennent ici pour trouver le silence, la solitude et la sécurité. Ils viennent pour être seuls. Figurez-vous que nous avons même eu un Premier Ministre pendant quinze jours. Ça a fait tout un tas dhistoires à cause de la sécurité, mais il na pas amené ses gardes du corps. Il a dû les laisser chez lui, sinon il naurait pas eu le droit de venir. Il a passé beaucoup de temps assis à cette table à me regarder travailler. Il ne causait pas beaucoup. Il devait trouver ça reposant. Un jour, je lui ai dit: "Si vous navez rien de mieux à faire, Monsieur, vous pourriez peut-être me battre ces œufs. " Eh bien, il la fait.»

Dalgliesh lui aurait volontiers demandé de quel Premier Ministre il sagissait et de quel pays, mais la question aurait été indiscrète et serait demeurée sans réponse. «Si les visiteurs passent tout leur temps seuls, remarqua-t-il, comment font-ils pour les repas? Quand mangent-ils?

Tous les cottages ont un réfrigérateur et un four à micro-ondes. Vous avez dû le voir par vous-mêmes. Les invités se débrouillent pour le petit déjeuner et le repas de midi. Dan Padgett passe avec la camionnette et il leur livre ce dont ils ont besoin la veille au soir. Ils ont des œufs frais, du pain que je fais moi-même, et du bacon. Nous avons un boucher à Pentworthy qui le fume  au moins, vous ne risquez pas de trouver cette espèce de liquide laiteux qui sort du bacon sous cellophane. Pour le déjeuner, on leur apporte généralement de la salade, ou des légumes grillés en hiver, et une tourte ou de la viande froide. Et puis, le dîner est servi ici à vingt heures pour tous ceux qui le souhaitent. Toujours trois plats.

MrOliver est venu dîner vendredi, remarqua Kate. Était-ce dans ses habitudes?

Non, pas du tout. Depuis toutes les années quil vient ici, il navait dîné au manoir que trois fois en tout et pour tout avant ce vendredi. Il préférait manger chez lui. Miss Oliver lui faisait la cuisine et me passait sa commande la veille.

Lavez-vous trouvé comme dhabitude au dîner? demanda Dalgliesh. Cest probablement la dernière fois que quelquun, à part sa famille, la vu vivant. Tout ce que vous auriez pu observer dinhabituel pourrait nous renseigner sur son état desprit.»

Elle sétait retournée vers le fourneau, mais pas assez vite. Il crut déceler sur son visage une expression fugace de soulagement. «Je ne dirais pas quil sest conduit… ma foi, ce que vous pourriez appeler normalement, mais je ne sais pas ce qui était normal pour lui. Comme je vous lai dit, dans lensemble, nous ne connaissons pas bien les visiteurs. Mais en règle générale, les gens sont assez silencieux au dîner. La règle veut quils ne parlent pas de leur travail ni des raisons pour lesquelles ils sont ici. Normalement, personne nélève la voix. Le docteur Staveley et MrMaycroft étaient là, vous devriez leur poser la question.

Bien sûr, approuva Kate. Mais cest votre impression que nous souhaitons avoir.

Cest que je nai pas passé beaucoup de temps à la salle à manger, je ny reste jamais. Nous avons commencé par des billes de melon à lorange et je les avais disposées sur les assiettes avant de sonner le gong. Je nai donc pas mis les pieds dans la pièce avant dapporter la pintade et les légumes avec Millie et de débarrasser les assiettes de lentrée. Jai bien vu que le docteur Yelland et MrOliver commençaient à se disputer. Je crois que ça avait quelque chose à voir avec le laboratoire du docteur Yelland. Les trois autres avaient lair gênés.

Vous voulez dire, MrMaycroft, le docteur et MrsStaveley? demanda Kate.

Oui, cest ça. Miss Holcombe et MrsBurbridge ne dînent pas au manoir dhabitude. Le docteur Yelland vous en parlera certainement. Est-ce que daprès vous, ça veut dire que MrOliver nétait pas dans son état normal vendredi, que quelque chose dautre lavait bouleversé?

Cela paraît possible, certainement, reconnut Dalgliesh.

À bien y réfléchir, je pense que je dois connaître certains visiteurs mieux que tout le monde, parce que je sers le dîner. Mieux que le docteur Staveley et MrMaycroft, sûrement. Je ne pourrais pas vous donner leurs noms, évidemment, et de toute façon, je ne le ferais pas. Il y a eu un monsieur, un capitaine dindustrie, cest comme ça quils disaient, je crois, qui aimait bien tremper son pain dans le jus de viande. Quand nous avions du rôti de bœuf  nous en avions plus souvent, à lépoque, surtout en hiver , il me glissait à loreille juste avant de quitter la salle à manger: "MrsP, je ferai un tour chez vous tout à lheure. " Avant quil arrive, je finissais de ranger ma cuisine et je prenais une tasse de thé tranquillement devant le feu. Il adorait saucer son pain. Il ma dit quil faisait ça quand il était petit. Il parlait beaucoup de la cuisinière qui travaillait chez eux. On noublie jamais les gens qui ont été gentils avec vous quand on était petit, vous ne croyez pas monsieur?

Cest vrai, dit Dalgliesh. On ne les oublie pas.

Quel dommage que MrOliver nait pas été aussi amical ni aussi porté aux confidences, remarqua Kate. Nous espérions que vous pourriez nous dire quelque chose sur lui, nous aider à comprendre pourquoi il est mort comme cela.

À dire vrai, je ne lai presque jamais vu. Je limagine mal venir dans ma cuisine pour causer et tremper son pain dans le jus de viande.

Comment sentendait-il avec les autres occupants de lîle? demanda Kate. Je veux parler du personnel et des résidents permanents.

Comme je lai dit, je ne le voyais presque jamais et les autres employés non plus, je suppose. Jai entendu dire quil avait lintention de sinstaller ici pour de bon. MrMaycroft a dû vous en parler. Le personnel naurait pas trop apprécié et ça métonnerait que Miss Holcombe ait été très contente. Bien sûr, nous savions tous quil ne pouvait pas voir Dan Padgett en peinture. Pourtant, on ne peut pas dire quil le voyait beaucoup, mais cest Dan qui livre les repas et qui soccupe de toutes les bricoles quil y a à réparer dans les cottages. Il a certainement plus de contacts avec les visiteurs que la plupart des gens dici. Ce que faisait Dan ne convenait jamais à MrOliver. Miss Oliver ou lui appelaient tout le temps pour se plaindre quil navait pas apporté ce quils avaient demandé, ou que ce nétait pas assez frais  ce qui nétait pas vrai. Tout ce qui sort de cette cuisine est de première fraîcheur. On aurait dit que MrOliver avait envie de chercher noise à quelquun. Dan était sans doute la cible la plus facile.

Et puis il y a eu cette histoire déprouvette passée par-dessus bord, ajouta Kate.

Oui, jen ai entendu parler. Bon, bien sûr, on comprend que MrOliver nait pas été content. Ça lobligeait à refaire une prise de sang, et personne naime beaucoup se faire enfoncer une aiguille dans le bras. Dailleurs, il ne la pas faite cette prise de sang, pour finir. Mais enfin, ça lui pendait au nez, sans doute. Et pour sûr, cétait maladroit de la part de Dan.

Vous ne pensez pas quil aurait pu le faire exprès? Pour se venger de MrOliver qui lui cassait les pieds? demanda Kate.

Ça métonnerait. À mon avis, il avait trop peur de MrOliver pour faire une chose aussi loufoque. Tout de même, cest curieux. Dan naimait pas la mer, alors pourquoi est-ce quil sest penché par-dessus bord? Je laurais mieux vu au fond de la cabine. Cest là quil sest toujours installé les rares fois où jai pris la vedette avec lui. Il avait vraiment peur.»

Kate demanda: «Vous a-t-il raconté pourquoi il était venu ici… je veux parler de Dan Padgett?»

MrsPlunkett réfléchit, se demandant manifestement sil fallait répondre et comment. Elle dit enfin: «Ma foi, vous allez sûrement lui poser la question et il vous le dira sans doute.

Bien sûr, MrsPlunkett, intervint Dalgliesh, mais il est toujours utile davoir deux avis sur les gens quand on enquête sur une mort suspecte.

MrOliver sest suicidé. On la trouvé pendu, non? Je ne vois pas en quoi ça regarde qui que ce soit, sauf lui et peut-être sa fille.

Sans doute, mais son état desprit a pu être influencé par quelquun dautre, ce quon lui a dit, ce quon a fait. De plus, nous ne sommes pas encore certains quil sagisse dun suicide.

Vous voulez dire que cest peut-être un assassinat?

Ce nest pas impossible, MrsPlunkett.

Dans ce cas-là, vous pouvez tout de suite éliminer Dan Padgett. Ce gamin naurait même pas le courage de tuer un poulet, mais ce nest plus un gamin, bien sûr. Il ne doit pas avoir loin de trente ans maintenant. Cest quil fait tellement jeune que je le considère toujours comme un gamin.

Nous nous demandions sil ne vous avait pas fait de confidences, MrsPlunkett, dit Kate. Presque tout le monde a besoin de parler de sa vie, de ses problèmes. Jai limpression que Dan ne se sent pas vraiment chez lui sur Combe.

Vous avez raison. Cest sa mère qui tenait absolument à venir. Il ma dit que quand sa maman était petite, elle venait chaque année au mois daoût passer deux semaines à Pentworthy avec ses parents. Bien sûr, lîle était déjà fermée aux visites, mais elle mourait denvie dy aller. Cest devenu une sorte de rêve romantique. Quand elle est tombée gravement malade et quelle a compris quelle était condamnée, elle a absolument voulu venir ici. Elle se figurait peut-être que sur lîle, elle guérirait. Dan na pas eu le cœur de lui refuser ça, souffrante comme elle était. Ils ont eu tort de ne pas prévenir MrMaycroft quelle était déjà bien bas quand ils ont voulu se faire embaucher. Ce nétait pas correct vis-à-vis de lui… ni vis-à-vis de nous dailleurs. MrsStaveley était à Londres, mais elle est revenue vers la fin et cest elle qui sen est occupée. Mr Boyde aussi, un peu, je suppose que cest parce quil était prêtre avant. Nous, les femmes, nous avons presque toutes participé aux soins, et le dernier mois, Dan na pas beaucoup travaillé. Jai limpression quà la fin, il en voulait à sa mère. Je suis allée faire le ménage après la mort de MrsPadgett. MrsStaveley sétait occupée de sa toilette mortuaire et elle était allongée sur le lit, en attendant quon lemmène au port. Dan ma dit quil aurait bien voulu garder une mèche de cheveux de sa mère, alors je suis allée chercher une enveloppe pour quil puisse la ranger. Il la carrément arrachée, et jai vu son expression. Elle nétait pas franchement affectueuse.

«Je crois quil éprouvait une certaine rancune envers ses deux parents. Cest vraiment triste. Daprès ce quil ma raconté, ils devaient être assez aisés. Son père avait une petite entreprise  une imprimerie, je crois  quil avait héritée de son propre père. Mais ce nétait pas un homme daffaires très compétent. Il a pris un associé qui la escroqué, et lentreprise a fait la culbute. Et puis il a attrapé un cancer  exactement comme la mère de Dan, seulement cétait aux poumons  et il est mort, et alors, ils ont découvert quil navait même pas pris la peine de sassurer. Dan navait que trois ans, il na pas beaucoup de souvenirs de son père, forcément. Sa mère et lui sont allés vivre chez sa tante, la sœur aînée de MrsPadgett, et son oncle. Ils navaient pas denfants à eux, alors ils auraient pu se prendre daffection pour le petit, mais non. Ils faisaient partie dune de ces sectes puritaines qui considèrent le moindre plaisir comme un péché. Ils lont même obligé à changer de nom. Son nom de baptême, cest Wayne, Daniel nest que son second prénom. Il a vécu une enfance abominable et on a limpression quensuite, rien ne sest arrangé. Son oncle lui a appris la menuiserie et la décoration  il est vraiment très habile de ses mains, Dan. Mais enfin, il na jamais été un insulaire et il ne le sera jamais. Évidemment, il ne ma pas raconté tout ça tout de suite. Cest sorti petit bout par petit bout au fil des mois. Cest ce que vous disiez, on a tous besoin de parler à quelquun.

Maintenant que sa mère est morte, demanda Dalgliesh, pourquoi reste-t-il?

Oh, il na pas lintention de rester. Sa mère lui a laissé quelques économies et il veut aller à Londres suivre une formation. Je crois quil a déposé un dossier dinscription à une des universités quil y a là-bas. Il est très impatient de partir. À dire vrai, je ne crois pas que notre précédent secrétaire laurait embauché. Mais MrMaycroft était nouveau et il avait besoin de deux personnes de plus, un homme à tout faire et quelquun qui puisse seconder MrsBurbridge. Il y aura un nouveau poste vacant quand Dan sera parti… enfin, si les choses continuent comme avant sur lîle.

Il est question que ce ne soit pas le cas?

Vaguement. Un suicide, ça décourage les gens, vous ne croyez pas? Un meurtre aussi, évidemment. Mais quand même, on nassassine pas les gens simplement parce quil leur arrive dêtre agaçants de temps en temps. De toute façon, MrOliver ne restait jamais plus de quinze jours, il naurait pas tardé à repartir. En plus, si quelquun la tué, il faut que lassassin se soit introduit sur lîle sans être vu. On nous a toujours dit que cétait impossible. Et comment est-il reparti? Après tout, il est peut-être toujours ici, caché quelque part. Ce nest pas très agréable de se dire ça.

Et puis il y a Millie. Cest aussi MrMaycroft qui la embauchée, nest-ce pas?

Oui. Mais il navait pas vraiment le choix. Jago Tamlyn la trouvée qui mendiait dans les rues de Pentworthy et il a eu pitié delle. Il a le cœur tendre, Jago, surtout quand cest des jeunes. Il avait une sœur qui sest pendue après avoir été séduite par un homme marié qui la mise enceinte. Ça sest passé il y a six ans je crois, mais il ne sen est jamais remis. Peut-être que Millie lui ressemblait un peu. En tout cas, il a téléphoné à MrMaycroft et il lui a demandé sil pouvait amener la petite sur lîle et lui trouver une chambre et du travail en attendant quil règle les choses au mieux. Cétait ça ou la police. Alors MrMaycroft lui a trouvé du travail; elle donne un coup de main à MrsBurbridge pour le linge et elle maide à la cuisine. Il ny a pas de problème avec Millie. Cest une bonne petite, qui travaille très bien quand ça lui chante, et je nai pas à men plaindre. Tout de même, lîle nest pas un endroit pour une fille comme elle. Elle aurait besoin de voir des gens de son âge et dapprendre un vrai métier. Millie fait plus de couture que de cuisine, et je sais que MrsBurbridge se fait du mouron pour elle. Mais enfin, ce nest pas désagréable davoir un peu de jeunesse sur Combe.»

Kate demanda sans prendre de gants: «Et Miranda Oliver? Comment vous entendez-vous avec elle, MrsPlunkett? Est-elle aussi pénible que son père?

Je ne peux pas dire quelle soit arrangeante. Plus prompte à critiquer quà remercier. Il faut bien dire quelle na pas eu la vie facile, la pauvre, à la botte dun père vieillissant, toujours à sa disposition. MrsBurbridge ma appris quelle est fiancée au secrétaire qui travaillait pour son père, Dennis Tremlett. Vous avez dû le rencontrer. Si cest ce dont elle a envie, jespère sincèrement quils seront heureux. Ils ne manqueront pas dargent, sans doute, ça aide toujours.

Ces fiançailles vous ont étonnée? demanda Kate.

Je nen avais jamais entendu parler avant ce matin. Je ne les connais pas suffisamment ni lun ni lautre pour me faire une opinion. Comme je vous lai dit, nous avons pour consigne de laisser les visiteurs tranquilles et je my tiens. Sils ont envie de venir me voir à la cuisine, cest autre chose, mais ce nest pas moi qui irai les chercher. De toute façon, je nai pas le temps. Je ne ferais pas grand-chose si tout le monde passait son temps à entrer et sortir de chez moi.»

Cétait dit calmement, sans sous-entendu manifeste, mais Kate jeta un coup dœil à Dalgliesh. Il lui fit un petit signe de tête. Cétait un bon moment pour prendre congé.

Kate avait à faire. Elle partit rejoindre Benton, tandis que Dalgliesh retournait à pied à Seal Cottage pour attendre lappel du professeur Glenister. MrsPlunkett leur avait livré plus dinformations quelle nen avait peut-être eu conscience. Cest la première fois quil entendait parler du projet dOliver de sinstaller définitivement sur Combe. Les autres résidents permanents, notamment Emily Holcombe, avaient de bonnes chances dy voir une catastrophe plus quun simple désagrément. Sy ajoutait limpression vague mais taraudante quau milieu de son bavardage familier, MrsPlunkett lui avait livré une information capitale. Cette idée lui occupait lesprit comme un fil dont on narrive pas à trouver le bout; sil pouvait en attraper lextrémité, il se débobinerait et le conduirait à la vérité. Il repassa leur conversation dans son esprit; lenfance défavorisée de Dan Padgett, Millie mendiant dans les rues de Pentworthy, le capitaine dindustrie et ses mouillettes, la querelle dOliver avec Mark Yelland. Le fil nétait pas là. Il décida de remiser le problème provisoirement, espérant que la lumière se ferait tôt ou tard.

À midi juste, le téléphone sonna. La voix du professeur Glenister lui parvint, forte, calme, pleine dautorité et dénuée de toute hésitation, comme si elle lisait un scénario. «Nathan Oliver est mort par suffocation due à une strangulation manuelle. Les lésions internes sont considérables. Le rapport complet dautopsie nest pas encore dactylographié, mais je vous le transmettrai par mail dès quil sera prêt. On procède à lanalyse de certains organes internes, mais il ny a pas grand-chose dimportant à ajouter. Physiquement, il était remarquablement en forme pour un homme de soixante-huit ans. Il y a des traces darthrose avancée à la main droite, ce qui a dû le gêner sil écrivait à la main  et ce devrait être le cas, à en juger au léger cal relevé sur lindex. Les cartilages étaient calcifiés, ce qui nest pas rare chez les personnes dun certain âge, et on a relevé une fracture de la corne supérieure du thyroïde. Cette fracture localisée est toujours provoquée par une pression locale, exercée brutalement. Dans le cas présent, il naura pas été nécessaire demployer une grande force. Oliver était plus frêle quil ny paraissait et son cou, comme vous lavez vu, était relativement mince. On a aussi relevé une légère contusion à la nuque, à lendroit où larrière de la tête a appuyé contre quelque chose de dur. En présence de ces constatations, il est impossible quil se soit fait lui-même une contusion au cou pour maquiller un suicide en assassinat, en admettant que cette hypothèse farfelue ait été retenue. Ses vêtements sont au labo, mais comme vous le savez, avec ce type de strangulation où la tête de la victime est calée contre un mur, le seul contact entre lagresseur et elle peut se limiter au cou. Mais cest votre problème, pas le mien. Ah! une chose intéressante tout de même: jai dû appeler le labo ce matin pour une autre affaire, et ils avaient jeté un coup dœil à la corde. Jai bien peur quils ny trouvent rien dutile. Elle a été nettoyée sur toute sa longueur. Peut-être tireront-ils quelque chose du matériau utilisé pour la frotter, mais cest peu probable sur ce genre de surface.

Le nœud aussi? demanda Dalgliesh.

Apparemment, oui. Ils vous enverront un mail dès quils auront quelque chose pour vous, mais je leur ai dit que je vous parlerais de la corde. Appelez-moi si je peux vous être dun quelconque secours. Au revoir, commandant.

Au revoir, professeur, et merci.»

Il raccrocha. Le professeur Glenister avait fait son travail; elle navait pas lintention de perdre son temps à discuter du sien.

Dalgliesh demanda à Kate et Benton de le rejoindre à Seal Cottage et leur transmit les informations.

«Nous avons donc peu de chances dobtenir des indices à partir de la corde, observa Kate, si ce nest que Calcraft a dû craindre que le labo ny relève des empreintes digitales. Cela veut dire quil nest pas complètement ignorant dans ce domaine. Peut-être même savait-il que la sueur peut livrer une empreinte dADN. Jago et Padgett ont tous les deux manipulé la corde une fois le corps descendu. On peut donc supposer quils nauraient pas eu besoin de la nettoyer. Une fois la corde rangée dans le phare non verrouillé, nimporte qui pouvait y avoir accès.

On peut imaginer que ce nest pas lassassin qui la nettoyée, mais quelquun qui aurait cherché à le protéger», suggéra Benton.

Sasseyant à la table, Dalgliesh définit le programme du reste de la journée. Il fallait mesurer des distances, vérifier sil était possible que, depuis Puffin Cottage, Padgett ait vu Oliver se diriger vers le phare, et évaluer le temps quil aurait mis à rejoindre le phare par la corniche inférieure, examiner méticuleusement le moindre recoin du phare à la recherche déventuels indices et interroger individuellement les suspects. Il nétait pas exclu quaprès une nuit de réflexion, ceux-ci aient quelque chose de nouveau à leur apprendre.

Maintenant que le professeur Glenister avait officiellement confirmé lhomicide, il était temps dappeler Geoffrey Harkness au Yard. Le préfet de police adjoint ne serait certainement pas ravi du verdict. Il ne le fut pas.

«Vous allez avoir besoin de renforts techniques, dit-il, la police scientifique et les spécialistes de dactyloscopie. Le plus raisonnable serait de confier laffaire au Devon et à la Cornouailles, mais il y a des gens à Londres à qui cela ne plairait pas. Et puis, évidemment, puisque vous êtes sur place, pourquoi ne pas vous demander de continuer? Y a-t-il des chances pour que vous aboutissiez, mettons, sous quarante-huit heures?

Je suis incapable de vous le dire.

Mais vous êtes certain que votre homme se trouve sur lîle?

Il me semble que nous pouvons en être raisonnablement sûrs.

Dans ce cas, en présence dun nombre aussi limité de suspects, vous devriez pouvoir avancer rapidement. Comme je vous lai dit, Londres semble préférer que vous poursuiviez, mais je vous préviendrai dès que nous aurons pris une décision. En attendant, bonne chance.»
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Le bureau de MrsBurbridge était une petite pièce située au premier étage de laile ouest, mais son appartement privé se trouvait à létage au-dessus. Comme lascenseur ne desservait que la tour, il fallait, pour y accéder, emprunter lescalier qui partait de la porte arrière du rez-de-chaussée, ou prendre lascenseur à côté du bureau de Maycroft et traverser la bibliothèque. La porte laquée de blanc était ornée dune petite plaque portant son nom et dun bouton de sonnette en laiton, symbole du rang de loccupante et de son droit à lintimité. Dalgliesh avait pris rendez-vous et MrsBurbridge répondit rapidement à son coup de sonnette discret. Elle les accueillit, Kate et lui, comme des invités attendus, sans impatience cependant, ni mauvaise grâce non plus. Les règles de lhospitalité seraient respectées.

Le vestibule dans lequel elle les invita à entrer était étonnamment vaste et, avant même que la porte ne se refermât derrière eux, Dalgliesh eut limpression de pénétrer dans un sanctuaire plus personnel quil naurait pensé en trouver sur Combe.

MrsBurbridge avait apporté sur lîle les reliques accumulées par plusieurs générations: souvenirs de passions éphémères ou durables, meubles soigneusement préservés, typiques de leur époque, conservés moins parce quils convenaient à son nouveau logement que par piété familiale. Un secrétaire à cylindre en acajou exhibait une collection de figurines du Staffordshire aux dimensions et aux sujets disparates. Depuis sa chaire, John Wesley prêchait à côté dun grand portrait de Shakespeare, les jambes élégamment croisées, une main soutenant un front imposant, lautre reposant sur une pile de volumes reliés. Les jambes de Dick Turpin se balançaient sur les flancs dun cheval minuscule, écrasé par une reine Victoria de soixante centimètres dans ses atours dImpératrice des Indes. Derrière, une série de fauteuils  deux élégants, deux autres monstrueux de taille et de forme  étaient disposés en une rangée peu attrayante. Au-dessus deux, le papier peint fané était presque entièrement masqué par les tableaux: des aquarelles quelconques, des petites toiles dans des cadres prétentieux, quelques photos sépia, des gravures de la vie rurale victorienne quaucun villageois de lépoque naurait reconnues, deux huiles délicates représentant des nymphes caracolant dans des cadres ovales dorés.

Malgré ce décor surchargé, Dalgliesh neut pas limpression de mettre les pieds dans une boutique dantiquités, peut-être parce que les objets étaient disposés sans tenir compte de leur intérêt intrinsèque, ni de leur éventuelle valeur marchande. Au cours des quelques secondes quil lui fallut pour traverser ce vestibule derrière MrsBurbridge et Kate, il se dit: La génération de nos parents transportait le passé, commémoré en peinture, en porcelaine et en bois; nous nous en défaisons. Notre histoire nationale elle-même est enseignée ou retenue pour ce que nous avons fait de pire, et non de meilleur. Son esprit se porta vers son propre appartement sobrement meublé des bords de la Tamise, avec un sentiment de culpabilité aussi irrationnel quinconfortable. Les tableaux et le mobilier de famille quil avait choisi de garder et dutiliser étaient ceux quil aimait personnellement et sur lesquels il avait envie de poser les yeux. Largenterie était dans un coffre, à la banque; il nen avait pas besoin et naurait pas eu le temps de la nettoyer. Les tableaux de sa mère et les ouvrages de théologie de son père avaient été donnés à leurs amis. Que feraient un jour, se demanda-t-il, les enfants de ces amis de cet héritage indésirable? Pour les jeunes, le passé était toujours encombrant. Quest-ce quEmma souhaiterait apporter dans leur vie commune? Rien? Et voilà quune pensée insidieuse et familière lenvahit. Auraient-ils une vie commune?

MrsBurbridge parlait. «Jétais en train de mettre de lordre dans mon atelier de couture. Peut-être accepteriez-vous de my suivre quelques instants. Nous pourrons ensuite nous installer au salon, nous y serons mieux.»

Elle les conduisit vers une pièce située au bout du couloir. Elle était tellement différente de lentrée encombrée que Dalgliesh eut peine à ne pas manifester sa surprise. De proportions élégantes, elle était remarquablement lumineuse, avec deux grandes fenêtres orientées vers louest. Il suffisait dun regard pour comprendre que MrsBurbridge était une brodeuse de grand talent. La pièce était entièrement vouée à son art. Outre deux tables en bois disposées perpendiculairement et couvertes dune nappe blanche, un mur disparaissait derrière des boîtes qui laissaient entrevoir le lustre multicolore décheveaux de soie. Un grand bahut, adossé contre un autre mur, contenait des rouleaux détoffe de soie. À côté, un panneau daffichage exhibait de petits échantillons et des photos en couleur de nappes dautel ainsi que de chapes et détoles brodées. Il releva plus dune vingtaine de motifs de croix, de symboles des quatre évangélistes et des différents saints, ainsi que de dessins de colombes descendant ou senvolant. Tout au bout de la pièce, un mannequin de tailleur était drapé dune chape de soie dun vert profond, dont les panneaux étaient brodés de dessins en miroir de feuillages délicats et de fleurs printanières.

Millie était assise à la table la plus proche de la porte, penchée sur une étole crème. La jeune fille que découvrirent Dalgliesh et Kate était très différente de celle quils avaient interrogée la veille. Elle portait une blouse blanche immaculée, ses cheveux étaient retenus en arrière par un bandeau blanc et avec des mains dune propreté irréprochable, elle enfonçait délicatement une fine aiguille sur le bord dun dessin en application de soie. Elle leva à peine les yeux pour regarder Dalgliesh et Kate avant de se remettre au travail. La concentration transformait si bien son visage enfantin, aux traits accusés, quelle paraissait presque belle, en même temps que très jeune.

MrsBurbridge sapprocha delle et contempla les points, invisibles aux yeux de Dalgliesh. Sa voix séleva dans un doux murmure dapprobation: «Oui, oui, Millie, cest très bien. Excellent. Tu peux laisser cela pour le moment. Reviens cet après-midi si tu en as envie.»

Millie devint soudain agressive: «Peut-être que oui, peut-être que non. Je nai pas que ça à faire.» Létole était posée sur un petit drap de coton blanc. Millie glissa son aiguille dans un angle, replia létoffe au-dessus de son ouvrage, puis se débarrassa de sa blouse et de son serre-tête quelle accrocha dans une penderie, à côté de la porte; elle était prête à lancer sa dernière salve.

«Je trouve quand même que les flics ne devraient pas venir nous déranger pendant que nous travaillons.»

MrsBurbridge répondit calmement: «Cest moi qui les ai invités, Millie.

Personne ne ma rien demandé, à moi. Je travaille aussi ici. Jen ai eu plus que ma dose hier.» Et Millie partit.

«Elle reviendra tout à lheure, dit MrsBurbridge. Elle adore la couture et a fait dincroyables progrès en broderie depuis le peu de temps quelle est ici. Sa grand-mère lui avait déjà appris un certain nombre de choses, et jai tendance à penser que cest souvent la bonne méthode avec les jeunes. Jessaie de la convaincre de sinscrire à un CAP, mais cest difficile. Et puis évidemment, il faudrait lui trouver un endroit où vivre si elle quittait lîle.» Dalgliesh et Kate sassirent à la longue table pendant que MrsBurbridge se déplaçait dans la pièce, roulant un patron transparent de ce qui était manifestement un modèle de parement dautel, plaçant les écheveaux de soie dans leurs boîtes par couleur et rangeant les rouleaux détoffe dans le placard.

Tout en lobservant, Dalgliesh remarqua: «Cette chape est absolument superbe. Cest vous qui faites le dessin, en plus du travail de broderie proprement dit?

Oui, je dirais que cest presque la partie la plus intéressante. Il y a eu de grands changements dans la broderie sacrée depuis la dernière guerre. Vous vous rappelez sans doute que les devants dautel consistaient généralement en deux simples bandes de galon destinées à masquer les coutures, avec un motif central tout à fait ordinaire, rien doriginal ni de nouveau. Les années 1950 ont été marquées par une volonté de donner plus de place à limagination et de sinspirer des courants artistiques contemporains. Je préparais mon CAP à lépoque et ce que je voyais me passionnait. Mais je ne fais que du travail damateur. Je nutilise que de la soie pour broder. Il y a des gens qui réalisent des ouvrages bien plus originaux et plus compliqués. Je my suis mise quand lantependium de léglise de mon mari a commencé à se déchirer aux coutures; le bedeau a suggéré que je me charge den réaliser un nouveau. Je travaille surtout pour des amis; bien sûr, ils payent les matériaux et maident pour largent que je donne à Millie. La chape est un cadeau de retraite pour un évêque. Le vert, vous le savez peut-être, est la couleur liturgique de lÉpiphanie et de la Trinité, mais je me suis dit quil préférerait les fleurs printanières.

Lorsquils sont terminés, ces vêtements sacerdotaux doivent être lourds. De plus, ils sont très précieux. Comment les faites-vous parvenir à leurs destinataires? demanda Kate.

Adrian Boyde sen chargeait. Cela lui donnait la possibilité  rare, mais bienvenue me semble-t-il  de quitter un peu lîle. Jespère que dans une semaine, il sera en mesure de livrer cette chape. Je pense que cest un risque que nous pouvons prendre.»

Les derniers mots furent prononcés tout doucement. Dalgliesh attendit. Elle reprit la parole dune voix plus ferme: «Jai terminé ici. Si vous voulez, nous pouvons passer au salon.»

Elle les conduisit dans une pièce plus petite et presque aussi encombrée que lentrée, mais étonnamment accueillante et confortable. Dalgliesh et Kate sinstallèrent près du feu dans deux fauteuils victoriens bas recouverts de velours, aux dossiers capitonnés. MrsBurbridge approcha un tabouret et se percha en face deux. Comme ils sy attendaient, elle leur offrit poliment du café, quils refusèrent en remerciant. Dalgliesh nétait pas pressé daborder le sujet de la mort dOliver; pourtant, il était certain que MrsBurbridge aurait quelque chose dutile à leur apprendre. Cétait une femme discrète, mais elle en savait probablement plus long sur lîle et sur ses occupants que Rupert Maycroft, arrivé récemment.

«Jago a amené Millie ici à la fin du mois de mai, expliqua-t-elle. Il avait pris un jour de congé et était allé voir un ami à Pentworthy. Ils sortaient du pub quand ils ont aperçu Millie qui mendiait sur le front de mer. Elle avait lair affamée et Jago est allé lui parler. Il a toujours eu de la sympathie pour les jeunes. Toujours est-il quavec son ami, il a emmené Millie dans une boutique de fish and chips  elle avait une faim de loup, paraît-il  et elle leur a raconté ce qui lui était arrivé. Une histoire bien ordinaire. Son père est parti de chez eux quand elle était toute petite et elle ne sest jamais entendue avec sa mère ni avec sa kyrielle de petits amis. Elle a quitté Peckham pour aller vivre avec sa grand-mère paternelle dans un village, près de Plymouth. Ça sest très bien passé mais au bout de deux ans, la vieille dame a eu la maladie dAlzheimer et a été admise dans une maison de santé. Millie sest retrouvée à la rue. Je crois quelle a raconté aux services sociaux quelle rentrait chez elle à Peckham, et personne nest allé vérifier. Après tout, elle était majeure, et ils avaient dautres chats à fouetter. Elle ne pouvait pas rester dans la maison de sa grand-mère. Cela faisait longtemps que le propriétaire cherchait à se débarrasser delles et elle navait aucun moyen de payer le loyer. Elle a tiré le diable par la queue pendant un certain temps, jusquau jour où elle na plus eu un sou. Cest à ce moment-là quelle a rencontré Jago. Il a appelé MrMaycroft depuis Pentworthy et lui a demandé sil pouvait amener Millie sur lîle temporairement. Une des chambres était libre dans les communs et MrsPlunkett avait vraiment besoin dun peu daide à la cuisine. MrMaycroft pouvait difficilement refuser. Toute question dhumanité mise à part, Jago est indispensable à Combe. De toute façon, personne ne pouvait le soupçonner dêtre attiré sexuellement par cette petite.»

Elle se reprit soudain: «Mais pardonnez-moi, vous nêtes pas venus ici pour que je vous parle de Millie. Vous avez de nouvelles questions à me poser sur la mort dOliver. Je suis désolée davoir été un peu cassante hier, mais la manière dont il a exploité Millie était tellement typique de lui. Il sest servi delle, cela va de soi.

Vous en êtes sûre?

Oh oui, MrDalgliesh. Cétait sa façon de travailler, sa façon de vivre, même. Il observait les autres et se servait deux. Sil voulait voir quelquun sabîmer dans son enfer personnel, il se débrouillait pour être là au bon moment. Vous navez quà lire ses romans, tout y est. Et sil ne trouvait personne à observer, il était capable de faire lexpérience sur lui-même. À mon avis, cest comme cela quil est mort. Sil avait envie décrire sur un pendu, ou sur quelquun qui sapprêtait peut-être à mourir de cette manière-là, il aura tenu à sapprocher le plus possible de la réalité. Il aurait très bien pu aller jusquà se passer la corde au cou et franchir la rambarde. Il y a un rebord dune bonne vingtaine de centimètres, et puis évidemment, il pouvait sagripper au garde-fou. Je sais que ça a lair idiot mais jy ai longuement réfléchi, comme nous tous, et franchement, je ne vois pas dautre explication. Il a voulu faire une expérience.»

Dalgliesh aurait pu lui faire remarquer que lexpérience eût été remarquablement stupide, mais cétait inutile. Elle poursuivit avec une sorte dardeur dans le regard, comme si elle cherchait absolument à le convaincre: «Il se sera cramponné à la rambarde. Une impulsion subite laura peut-être incité à la franchir, lenvie de sentir laile de la mort frôler sa joue, tout en se croyant parfaitement maître de la situation. Nest-ce pas le plaisir que promettent tous ces jeux terriblement dangereux auxquels jouent les hommes?»

Lidée nétait pas complètement farfelue. Dalgliesh imaginait assez bien le mélange de terreur et deuphorie quaurait pu éprouver Oliver, debout sur cette étroite saillie, nayant que sa main posée sur la rambarde pour retenir sa chute. Mais ce nétait pas lui qui sétait fait des marques sur le cou. Il était mort avant davoir été précipité dans cette immensité.

MrsBurbridge resta assise un moment en silence, semblant hésiter à parler. Puis elle le regarda droit dans les yeux et déclara avec une certaine passion: «Personne sur cette île ne vous dira avoir apprécié Nathan Oliver, personne. Mais ce qui exaspérait les gens nétait pas bien grave en réalité mauvaise humeur, manque damabilité, réclamations en tout genre, que ce soit à cause de linefficacité de Dan Padgett, du retard dans la livraison des repas, du fait que la vedette nait pas été toujours disponible quand il voulait faire une excursion autour de lîle, ce genre de vétilles. Mais en plus de tout ce quil a pu faire, il y a une fois où il a été vraiment diabolique. Cest une expression que lon nutilise guère ici, commandant, mais elle est juste.

Je sais à quoi vous faites allusion, MrsBurbridge, dit Dalgliesh. MrsStaveley men a parlé.

Il est facile de critiquer Jo Staveley, mais moi je ne le ferai jamais. Sans elle, Adrian serait peut-être mort. Maintenant, il essaie de tourner la page, et bien sûr, nous nen parlons plus. Je suis certaine que vous vous en abstiendrez également. En tout cas, personne noubliera jamais ce quOliver a fait. Maintenant, si vous voulez bien mexcuser, jai du travail qui mattend. Je suis navrée de ne pas vous avoir été très utile.

Croyez bien que vous lavez été, MrsBurbridge, la rassura Dalgliesh. Merci.»

En traversant la bibliothèque, Kate dit: «Elle soupçonne Jo Staveley. Il est évident que Mrs Staveley a été profondément heurtée par ce qui est arrivé à Adrian Boyde, mais elle est infirmière. Pourquoi laurait-elle tué de cette manière-là? Elle aurait pu administrer à Oliver une injection létale en lui faisant sa prise de sang. Mais cest idiot, évidemment. On laurait soupçonnée tout de suite.

Tout son instinct sy serait certainement opposé. Rappelez-vous tout de même que ce crime nétait peut-être pas prémédité. Elle est certainement assez forte pour avoir fait passer le corps dOliver de lautre côté de la rambarde et elle aurait facilement pu se rendre au phare depuis Dolphin Cottage par la falaise du bas. Jai tout de même du mal à me figurer Jo Staveley en criminelle. Il est vrai quà ma connaissance, nous ne nous sommes jamais trouvés devant une série de suspects plus improbables.»
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Comme lavait prévu MrsBurbridge, Millie revint en milieu daprès-midi, mais elle ne se remit pas à la broderie de létole. Elles passèrent une heure à ranger les écheveaux de soie de couleur dans leurs boîtes dans un ordre plus logique et à emballer la chape dans un long carton, la pliant avec un soin méticuleux dans du papier de soie. Elles travaillèrent presque tout le temps en silence. Puis elles retirèrent leurs blouses blanches et se rendirent ensemble dans la cuisine impeccable de MrsBurbridge, où celle-ci fit chauffer de leau pour le thé. Elles le burent, assises à la table de la cuisine.

La violente détresse de Millie à la suite de la mort dOliver sétait apaisée, et maintenant quelle avait été interrogée par Dalgliesh, elle était dune humeur résignée. Mais MrsBurbridge avait un certain nombre de choses à lui dire. Assise en face de Millie, elle sarma de courage pour lui parler:

«Millie, tu as bien dit la vérité au commandant Dalgliesh à propos du message de MrSpeidel? Je ne taccuse pas de mauvaise foi, mais il peut nous arriver à tous doublier des détails importants. Il y a des fois, aussi, où nous préférons ne pas tout dire pour protéger quelquun.

Bien sûr que jai dit la vérité. Qui dit que jai menti?

Personne, Millie. Je voulais simplement men assurer.

Eh bien, cest fait. Pourquoi est-ce que vous êtes tous sur mon dos tout le temps… vous, MrMaycroft, la police, tout le monde?

Ne le prends pas comme ça, Millie, voyons. Si tu maffirmes que tu as dit la vérité, je nen demande pas davantage.

Ben je lai dite, un point cest tout.»

MrsBurbridge sobligea à poursuivre: «Il faut que tu saches que je me fais du souci pour toi, Millie. Nous sommes contents de tavoir ici, mais ce nest pas un endroit pour une jeune fille comme toi. Tu as toute la vie devant toi. Il faut que tu fréquentes dautres jeunes, que tu te trouves un véritable emploi.

Je men trouverai un le jour où je voudrai. De toute façon, jen ai un, je travaille pour MrsPlunkett et pour vous.

Et nous sommes très heureuses de tavoir. Mais il ny a pas beaucoup davenir pour toi ici, Millie, tu ne crois pas? Il marrive de me demander si tu ne restes pas à cause de Jago. Tu lui es très attachée, nest-ce pas?

Il est sympa. Cest mon ami.

Bien sûr, mais ça ne peut pas aller plus loin, nous sommes bien daccord? Il a quelquun à Pentworthy quil va voir, nest-ce pas? Lami avec qui il était quand tu las rencontré pour la première fois.

Ouais, Jake. Il est kiné à lhosto. Il est cool.

Il ny a donc aucune chance pour que Jago tombe amoureux de toi, nest-ce pas?

Jen sais rien. Peut-être que si. Il pourrait être bi.»

MrsBurbridge fut à deux doigts de lui demander: Et cest ce que tu espères?, mais se reprit juste à temps. Elle regrettait même de sêtre engagée dans cette périlleuse conversation. Elle ajouta faiblement: «Cest juste que tu devrais voir plus de monde, Millie. Ce nest pas une vie pour toi. Il faut que tu te fasses des amis.

Des amis? Mais jen ai. Vous êtes mon amie. Je vous ai et vous mavez.»

Ces mots la transpercèrent comme une flèche de joie si acérée que pendant quelques secondes, elle fut incapable de parler. Elle sobligea à regarder Millie en face. Les mains de la jeune fille entouraient sa tasse de thé et elle avait les yeux baissés. Et puis MrsBurbridge vit les lèvres de ladolescente sétirer dans un sourire indéniablement adulte par son mélange damusement et, oui, de mépris. Ce nétaient que des mots, comme presque tous ceux de Millie: prononcés en passant, ne contenant rien de plus que la signification du moment. Elle baissa elle aussi les yeux et, affermissant ses mains autour de sa tasse, elle la porta précautionneusement à ses lèvres.
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Clara Beckwith était la meilleure amie dEmma Lavenham. Elles avaient fait connaissance quand elles étaient toutes les deux en première année à Cambridge, et Clara était la seule confidente dEmma. Elles nauraient pu être plus différentes; lune hétérosexuelle et encombrée par sa beauté sombre, lautre petite et courtaude, les cheveux courts au-dessus dun visage joufflu, le nez chaussé de lunettes et dotée  aux yeux dEmma  de la robustesse vaillante dun cheval de mine. Elle ne savait pas très bien ce que Clara appréciait chez elle, soupçonnant un peu, comme toujours, que son physique y était pour beaucoup. Ce quelle aimait, elle, chez son amie, cétait sa franchise, son bon sens et une acceptation sans sentimentalisme des caprices de la vie, de lamour et du désir. Elle savait que Clara était attirée par les hommes comme par les femmes, mais que cela faisait cinq ans quelle vivait heureuse avec Annie, une jeune femme au visage doux, aussi frêle et vulnérable que Clara était énergique. Lambivalence de Clara à propos de la relation dEmma avec Dalgliesh aurait pu entraîner quelques complications si Emma avait soupçonné quelle était dictée par la jalousie et non par la méfiance instinctive que les intentions des hommes inspiraient à son amie. Ils ne sétaient jamais rencontrés. Et aucun des deux navait fait la moindre proposition en ce sens.

Ayant obtenu sa licence de mathématiques avec félicitations du jury, Clara occupait désormais un poste prestigieux de gestionnaire de portefeuille à la Cité de Londres, mais elle vivait toujours avec sa compagne dans lappartement de Putney quelle avait acheté en quittant luniversité. Ses dépenses vestimentaires étaient elles aussi limitées, ses seules folies étant sa Porsche et les vacances quelle prenait avec Annie. Emma soupçonnait quune part substantielle de ses revenus allait à des œuvres caritatives et que Clara économisait pour monter un jour une entreprise avec sa compagne. Mais ces projets restaient très vagues. Son emploi à la Cité était censé être temporaire; Clara navait aucune envie de céder aux charmes dangereux de la dépendance à légard dune aisance traîtresse et précaire.

Elles venaient dassister à un concert au Royal Festival Hall. Il sétait terminé tôt et à huit heures et quart, elles avaient joué des coudes pour traverser la file qui attendait devant le vestiaire avant de rejoindre la foule qui longeait la Tamise en direction de Hungerford Bridge. Comme dhabitude, elles parleraient musique plus tard. Pour le moment, la tête encore remplie de ses échos, elles marchaient en silence, les yeux fixés sur le scintillement de perles lumineuses qui dessinaient comme un collier sur la rive opposée. Juste avant le pont, elles sarrêtèrent et saccoudèrent au parapet de pierre pour contempler le fleuve sombre et palpitant, dont la surface était souple et ridée comme une peau de bête.

Emma sabandonnait tout entière à Londres. Elle aimait cette ville, non pas avec la passion que lui vouait Dalgliesh, lui qui connaissait à la fois le meilleur et le pire de son territoire délection, mais dune affection solide, aussi forte que celle qui la liait à Cambridge, sa ville natale, dune nature différente pourtant. Londres conservait un peu de son mystère même pour ceux qui laimaient. Londres était lHistoire même, solidifiée en brique et en pierre, illuminée en vitraux, célébrée en monuments et en statues; cependant, pour Emma, cétait davantage un esprit quun lieu, un air vagabond qui sexhalait dans les ruelles dérobées, qui emplissait le silence des églises vides de la ville et sétendait sous ses rues les plus animées. Son regard se porta de lautre côté du fleuve vers la lune de Big Ben et le palais de Westminster tout illuminé, son mât dépouillé, la lampe de lhorloge éteinte. Cétait samedi soir , la Chambre ne siégeait pas. Loin dans le ciel, un avion descendait lentement, ses lumières comme des étoiles filantes. Les passagers devaient tendre le cou vers les courbes noires du fleuve, aux ponts de contes de fées peints de lumière colorée.

Elle se demanda ce que Dalgliesh faisait. Travaillait-il encore, dormait-il, se promenait-il sur cette île sans nom pour observer le ciel nocturne? À Londres, les étoiles étaient éclipsées par les lumières aveuglantes de la ville, mais sur une île isolée, lobscurité devait être lumineuse sous le dais étoilé. Elle fut soudain prise dune envie dêtre à ses côtés si intense et si physique quelle sentit le sang affluer à son visage. Elle avait envie de retourner dans cet appartement, au-dessus du fleuve, à Queenhithe, dans son lit, dans ses bras. Ce soir, Clara et elle prendraient la District Line depuis la station dEmbankment jusquà Putney Bridge pour rejoindre lappartement de Clara, au bord de la Tamise. Pourquoi pas Queenhithe, où elles auraient presque pu se rendre à pied? Elle navait jamais songé à y inviter Clara, et apparemment, son amie ne sattendait pas à ce quelle le propose. Queenhithe était leur endroit, à Adam et elle. Y recevoir quelquun dautre serait percer une brèche dans lintimité dAdam et dans la sienne. Mais était-elle chez elle dans cet appartement?

Elle se rappela un moment, aux premiers jours de leur amour, où Adam, sortant de sa salle de douche, lui avait dit: «Jai laissé ma brosse à dents de rechange dans ta salle de bains. Je peux la récupérer?»

Elle avait répondu en riant: «Bien sûr, chéri. Jhabite ici maintenant… à temps partiel du moins.»

Il sétait approché de sa chaise, sa tête sombre inclinée, ses bras se resserrant autour delle. «Cest vrai, mon amour, et cest un miracle.»

Elle prit conscience du regard de Clara posé sur elle. «Tu penses à ton commandant, je le sais bien, dit son amie. Je me réjouis que la poésie ne tienne pas chez lui de la sublimation. Tu te souviens de cette citation de Blake à propos des linéaments du désir assouvi? Cest tout toi. Mais je suis contente que tu viennes à Putney ce soir. Annie se réjouit de te voir.» Il y eut une pause, puis elle demanda: «Il y a quelque chose qui ne va pas?

Non, pas vraiment. Les moments que nous passons ensemble sont trop courts, mais ils sont merveilleux, parfaits. Pourtant, on ne peut pas vivre éternellement avec une telle intensité. Clara, je veux lépouser. Je ne sais pas très bien pourquoi ce sentiment est si fort. Nous ne pourrions pas être plus heureux que nous ne le sommes, ni plus attachés lun à lautre. Ma confiance ne pourrait être plus grande. Alors pourquoi est-ce que je tiens tellement à ce lien officiel? Ce nest pas rationnel.

Écoute, il ta fait sa demande, par écrit qui plus est, avant même de coucher avec toi. Ce qui suggère une confiance sexuelle qui frôle larrogance. Il veut toujours tépouser?

Je nen sais rien. Peut-être a-t-il limpression que nous navons pas besoin dautre chose, ni lun ni lautre, que de vivre et travailler séparément comme nous le faisons, et de nous retrouver aussi merveilleusement mais aussi brièvement.

Mon Dieu, sexclama Clara. Vous autres, les hétérosexuels, vous avez vraiment le chic pour vous compliquer la vie. Il vous arrive de vous parler, non? Je veux dire, vous communiquez? Il ta fait sa demande. Dis-lui quil est temps de fixer une date.

Je ne sais pas très bien comment faire.

Les solutions ne manquent pas. Tu pourrais lui dire: "Je vais être très occupée en décembre, avec le début des entretiens pour les inscriptions de lannée prochaine. Si tu envisages un voyage de noces qui ne soit pas un simple week-end à lappartement, le meilleur moment serait le Nouvel An. " Ou tu pourrais décider de présenter ton commandant à ton père. Jimagine que tu lui as épargné cette épreuve traditionnelle, non? Alors dis au Prof de lui demander quelles sont ses intentions. La démarche a une petite touche démodée tout à fait originale, qui pourrait ne pas lui déplaire.

Ça métonnerait quelle plaise à mon père… en admettant quil lève le nez assez longtemps de ses livres pour comprendre ce quAdam lui dit. Et jaimerais bien que tu cesses de lappeler mon commandant.

La dernière et unique fois où nous nous sommes parlé, je me souviens de lavoir traité de salaud. Je crois que nous avons encore un peu de chemin à faire avant den arriver aux prénoms. Si tu ne veux pas le jeter sans sommation entre les griffes du Prof, que dirais-tu dun petit chantage? "Plus de week-ends, tant que je nai pas la bague au doigt. Jai été prise de scrupules moraux. " Cette méthode a été dune redoutable efficacité pendant des siècles. Ce nest pas parce quelle a déjà servi quil faut léliminer.»

Emma rit. «Je ne suis pas sûre de men tirer. Je ne suis pas masochiste. Je ne tiendrai certainement pas plus de deux semaines.

Bon, eh bien, débrouille-toi toute seule, mais arrête de te ronger les sangs. Tu nas quand même pas peur quil te plaque?

Non, non, ce nest pas cela. Cest simplement quau fond de lui-même, il na peut-être pas envie de se marier, alors que moi si.»

Elles traversèrent le pont. Après un instant de silence, Clara reprit: «Sil tombait malade  couvert de sueur, dégageant une odeur abominable, en train de vomir, lhorreur quoi , est-ce que tu te sentirais capable de le débarbouiller, de le réconforter?

Évidemment.

Et si cétait toi qui étais malade? Que se passerait-il?»

Emma ne répondit pas. «Et voilà. Le diagnostic est posé, reprit Clara. Tu as peur quil ne taime que parce que tu es belle. Tu ne peux pas supporter lidée quil puisse te voir quand tu nes pas au sommet de ta beauté.

Ce nest pas grave, si? Au début, en tout cas? Ça na pas été comme ça, entre Annie et toi? Ce nest pas comme ça que lamour commence, par lattirance physique?

Si, bien sûr. Mais si ça sarrête là, tu es dans le pétrin.

Il y a autre chose entre nous. Jen suis sûre.»

Pourtant, dans un recoin de son esprit, elle savait que cette idée perfide avait pris racine. «Ça na rien à voir avec son métier, dit-elle. Je sais bien que nous sommes obligés dêtre séparés alors que nous nen avons pas envie. Je sais quil a dû partir ce week-end. Mais cette fois, jéprouve autre chose. Jai peur quil ne rentre pas, jai peur quil meure sur cette île.

Enfin écoute, cest ridicule. Pourquoi donc? Il ne se bat pas contre des terroristes. Je croyais que sa spécialité, cétait lassassinat haut de gamme, des affaires trop sensibles pour que la police locale intervienne avec ses gros sabots. Il ne court certainement pas plus de risques que nous dans le métro de Putney.

Je sais bien que cest irrationnel, mais je narrive pas à me débarrasser de cette idée.

Bon, rentrons à la maison.»

Emma songea: Voilà un mot quelle peut utiliser. Pourquoi cela mest-il impossible quand je suis avec Adam?
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Rupert Maycroft avait expliqué à léquipe quà la mort de sa mère Dan Padgett avait quitté les communs pour aller sinstaller à Puffin Cottage, situé entre Dolphin Cottage et Adantic Cottage, sur la côte nord-ouest. Kate lavait appelé de bonne heure le lundi matin et avait pris rendez-vous avec lui à midi. Il ouvrit la porte immédiatement quand ils frappèrent et, sans un mot, seffaça devant eux.

La première réaction de Benton fut de se demander comment Padgett soccupait quand il était chez lui. Le salon ne contenait aucun signe dintérêts particuliers  ni même dactivités  et à part quelques livres de poche rangés sur létagère supérieure dune bibliothèque de chêne et une collection de figurines de porcelaine disposée sur le manteau de la cheminée, la pièce ne contenait que des meubles. La plupart étaient en chêne massif; au milieu de la pièce trônait une table aux pieds renflés avec deux rallonges repliées, entourée de six chaises identiques; sy ajoutaient un lourd buffet assorti, aux portes et au panneau supérieur arborant des moulures tarabiscotées, et un canapé, sous la fenêtre, recouvert dun dessus-de-lit en patchwork. Benton se demanda si cétait là que sétait installée MrsPadgett afin de laisser lunique chambre à la personne qui soccupait delle la nuit. Bien que la pièce ne contînt plus la moindre trace de maladie, elle sentait encore le renfermé, peut-être parce que les trois fenêtres étaient hermétiquement closes.

Padgett tira trois chaises et ils sassirent en face de lui. Au grand soulagement de Benton, il ne leur proposa ni thé ni café, mais sassit, les mains sous la table, comme un enfant docile, clignant des yeux. Son cou frêle sortait dun épais chandail aux torsades compliquées, qui soulignait la pâleur de son visage et lossature délicate du crâne bombé, visible sous les cheveux ras.

Kate prit la parole: «Nous sommes venus revoir avec vous ce que vous nous avez dit hier, à la bibliothèque. Le mieux serait peut-être que vous nous retraciez vos activités de samedi matin, à partir du moment où vous vous êtes levé.»

Padgett commença un récit qui avait tout de la déposition apprise par cœur: «Je suis chargé dapporter les provisions que les visiteurs commandent par téléphone la veille au soir, et je lai fait à sept heures. La seule commande de la journée était celle du docteur Yelland, qui occupe Murrelet Cottage. Il avait demandé un repas froid, du lait et des œufs et puis aussi quelques CD de la discothèque. Comme la plupart des cottages, le sien a un porche, et jy ai déposé les provisions. Cest comme ça quon ma dit de faire. Je nai pas vu le docteur Yelland et jétais de retour au manoir avec le buggy à huit heures moins le quart. Je lai laissé à lendroit habituel dans la cour et suis revenu ici. Jai déposé une demande dinscription à luniversité de Londres. Je veux suivre un cours de psychologie et le directeur détudes ma demandé une lettre de motivation. Je nai pas eu de très bonnes notes à mes A-Levels, mais apparemment, ça na pas grande importance. Jai travaillé ici, jusquà ce que MrMaycroft mappelle un peu après neuf heures et demie pour mannoncer que MrOliver avait disparu et me demander de participer aux recherches. Il commençait à y avoir du brouillard, mais jy suis allé quand même, bien sûr. Jai rejoint les autres dans la cour, devant le manoir. Nous avons marché jusquau phare. Jétais juste derrière MrMaycroft quand le brouillard sest dissipé dun coup. Nous avons vu le corps. Puis nous avons entendu Millie crier.

Vous êtes sûr que vous navez aperçu personne, ni MrOliver ni quelquun dautre, avant de rejoindre léquipe de recherche?

Je vous lai dit. Je nai vu personne.»

À cet instant, le téléphone sonna. Padgett se leva dun bond. «Il faut que jaille répondre. Le téléphone est à la cuisine. Nous lavons fait déplacer pour que la sonnerie ne dérange pas ma mère.»

Il sortit, refermant la porte derrière lui. Kate se tourna vers Benton: «Si cest MrsBurbridge qui cherche à le joindre, il ne devrait pas en avoir pour longtemps.»

Mais il ne revint pas. Kate et Benton se levèrent, et Kate se dirigea vers la bibliothèque. «Les livres de sa mère, sûrement, dit-elle. Essentiellement des romans à leau de rose. Ah, il y en a tout de même un de Nathan Oliver, La Plage de Trouville. Il a lair davoir été ouvert, mais pas très souvent.

Le titre fait très roman de gare, observa Benton. Ce nest pas tellement son style.» Il examinait les porcelaines sur le manteau de la cheminée. «Elles devaient être à sa mère aussi. Je me demande pourquoi il les a gardées. Elles auraient très bien pu faire le voyage jusquau dépôt de la Croix-Rouge de Newquay. À moins que Padgett ne les conserve par attachement sentimental.»

Kate le rejoignit. «Elles auraient même dû être les premières à passer par-dessus bord, si vous voulez mon avis.»

Il tournait pensivement une des figurines dans sa main, une femme en crinoline coiffée dun bonnet à rubans, en train de désherber langoureusement un sentier avec une élégante binette.

«Curieuse tenue, remarqua Kate. Ces chaussures ne tiendraient pas cinq minutes dehors et son chapeau senvolerait au premier coup de vent. À quoi pensez-vous?

Je me pose la question habituelle, sans doute. Pourquoi est-ce que je méprise ces objets? Nest-ce pas une forme de snobisme culturel? Je veux dire, est-ce que je trouve ça laid parce quon ma appris à porter ce genre de jugements de valeur? Après tout, ce nest pas mal fait. Cest un peu mièvre, mais il y a des œuvres de qualité qui le sont aussi.

Quel genre?

Watteau, par exemple. Ou Le Magasin dantiquités, en littérature.

Vous feriez mieux de reposer ça avant de lavoir cassé. Mais je pense que vous avez raison. Cest effectivement du snobisme culturel.»

Benton remit la statuette à sa place et ils retournèrent sasseoir. La porte souvrit sur Padgett. «Excusez-moi, dit-il. Cétait la fac. Jessaie de les convaincre de me prendre rapidement. Lannée universitaire a déjà commencé, mais pas depuis longtemps, et ils pourraient maccorder une dérogation. Mais je suppose que ça dépend du temps que vous comptez encore rester ici.»

Benton savait que Kate aurait pu lui signaler que pour le moment, la police ne pouvait pas lui interdire de quitter lîle, mais elle sen abstint. «Il faudra que vous en parliez au commandant Dalgliesh, dit-elle. Il va de soi que si nous devions vous interroger à Londres, peut-être à luniversité, ce serait moins commode pour vous, et sans doute pour eux.»

Cétait un peu perfide, songea Benton, mais probablement justifié. Ils revinrent sur les détails de ce qui sétait passé après la découverte du corps, et le récit de Padgett fut conforme à ceux de Maycroft et Staveley. Il avait aidé Jago à retirer la corde du cou dOliver et entendu Maycroft demander à Jago de la remettre au crochet. Mais il ne lavait ni vue ni touchée par la suite. Il ne savait absolument pas si quelquun, et le cas échéant qui, était entré dans le phare plus tard.

Kate aborda enfin un autre sujet: «Nous savons que MrOliver était fâché contre vous parce que vous aviez fait tomber son prélèvement sanguin par-dessus bord. On nous a dit quil vous critiquait beaucoup en général. Est-ce vrai?

Oui. Rien de ce que je faisais ne lui convenait jamais. Bien sûr, nous ne nous voyions pas tellement. Nous ne sommes pas censés discuter avec les visiteurs à moins quils nen manifestent le désir. Et cétait un visiteur, bien quil se soit toujours conduit comme sil était chez lui, comme sil avait une sorte de droit à être sur lîle. Mais quand il madressait la parole, cétait presque toujours pour se plaindre. Des fois, cétait parce que Miss Oliver ou lui nétaient pas contents de ce que javais apporté, ou alors il prétendait que je métais trompé dans la commande. Jai limpression quil ne maimait pas, cest tout. Cest… cétait le genre dhomme qui a toujours besoin de sen prendre à quelquun. Mais je ne lai pas tué. Je serais incapable de tuer un animal, alors un homme… Je sais quil y a des gens ici qui aimeraient bien que je sois coupable, parce que je ne me suis jamais vraiment intégré. Cest ce quils veulent dire quand ils disent que je ne suis pas un insulaire. Je nai jamais voulu en être un. Je suis venu ici parce que ma mère y tenait et je suis bien content de men aller, de commencer autre chose, de passer des diplômes pour avoir un métier correct. Je nai pas lintention de rester un homme à tout faire toute ma vie. Je vaux mieux que ça.»

Ce mélange de jérémiades et dagressivité était loin de le rendre sympathique, et Benton dut se rappeler que ça ne suffisait pas à faire de Padgett un assassin. Il demanda: «Vous navez rien dautre à nous dire?»

Le jeune homme baissa les yeux vers le plateau de la table puis les releva: «Il y a juste cette histoire de fumée.

Quelle fumée?

Eh bien, quelquun devait être debout à Peregrine Cottage. Ils ont fait du feu. Jétais dans ma chambre et je regardais par la fenêtre. Jai vu de la fumée.»

La voix de Kate était parfaitement maîtrisée. «À quelle heure? Essayez dêtre précis.

Cétait peu après mon retour. Juste avant huit heures en tout cas. Je le sais parce que jécoute généralement les informations de huit heures quand je suis là.

Pourquoi nen avez-vous pas parlé avant?

À la bibliothèque, vous voulez dire? Ça ne ma pas paru important. Je me suis dit que jallais passer pour un idiot. Pourquoi Miss Oliver ne pourrait-elle pas faire du feu?»

Le moment était venu de mettre un terme à lentretien et de regagner Seal Cottage pour faire leur rapport à Dalgliesh. Ils marchèrent en silence un moment, puis Kate dit: «Je ne pense pas que quelquun lui ait parlé de la destruction des épreuves. Cest un point à vérifier. Je me demande pourquoi on ne lui a rien dit. Peut-être a-t-il raison, peut-être ne le considèrent-ils pas comme un insulaire. Ils ne lui ont rien dit parce quil na jamais été des leurs.
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Le lundi matin, après le petit déjeuner, Dalgliesh téléphona à Murrelet Cottage et annonça à Mark Yelland quil souhaitait le voir. Yelland répondit quil sapprêtait à aller se promener, mais quil pouvait dabord faire un saut à Seal Cottage. Dalgliesh avait prévu de se rendre chez Yelland, mais décida que, dans la mesure où celui-ci préférait sans doute quon ne trouble pas son intimité, il ny avait pas de raison de sy opposer. Il avait passé une nuit agitée, rejetant plusieurs fois draps et couvertures parce quil avait trop chaud pour se réveiller, grelottant, une heure plus tard. Il navait finalement ouvert les yeux quà huit heures, avec un début de migraine et les membres lourds. Comme beaucoup de gens en bonne santé, il considérait la maladie comme une insulte personnelle dont la meilleure parade était de nier la réalité. Une bonne marche en plein air laurait certainement remis daplomb. Mais ce matin-là, il nétait pas mécontent de laisser la promenade à Yelland.

Celui-ci arriva rapidement. Il portait de solides chaussures de marche, une veste en jean et un sac à dos. Dalgliesh ne jugea ni nécessaire ni approprié de sexcuser davoir bouleversé son emploi du temps de la matinée. Il laissa la porte ouverte, et un rayon de soleil pénétra dans le cottage: Yelland déposa son sac sur la table, mais ne sassit pas.

Dalgliesh ne sembarrassa pas de préambules: «Quelquun a brûlé les épreuves du nouveau roman dOliver dans la matinée de samedi. Je me vois contraint de vous demander si cest vous.»

Yelland ne soffusqua pas de la question. «Non, ce nest pas moi. Je suis capable déprouver de la colère et du ressentiment, je peux avoir envie de me venger et il marrive sûrement davoir bien dautres mauvais sentiments, mais je ne suis ni puéril ni idiot. La destruction des épreuves naurait pas empêché la publication du roman. Cela naurait même pas provoqué de difficultés ni de retard notables.

Dennis Tremlett dit quOliver corrigeait abondamment les épreuves. Toutes ces corrections sont perdues.

Cest regrettable pour la littérature et pour les aficionados dOliver, mais cela nempêchera certainement pas la terre de tourner. Il sagit certainement dun geste de malveillance personnelle, mais je nen suis pas lauteur. Je me trouvais à Murrelet Cottage samedi matin, avant de partir me promener vers huit heures et demie. Javais autre chose en tête quOliver ou son roman. Je ne savais pas quil avait les épreuves avec lui, mais vous me répondrez que jaurais pu men douter.

Il ne sest rien passé dautre depuis votre arrivée à Combe, aussi minime et insignifiant que ce soit, que vous souhaitiez me faire savoir?

Je vous ai parlé de notre altercation au dîner, vendredi. Mais si ce sont les détails qui vous intéressent, jai vu quelquun se rendre chez Emily Holcombe jeudi soir, un peu après dix heures. Je rentrais de promenade, javais fait le tour de lîle. Il faisait nuit, évidemment, et je nai aperçu quune silhouette au moment où Roughtwood ouvrait la porte. Ce nétait pas un des résidents permanents, et jai limpression quil sagissait de MrSpeidel. Je ne vois pas bien quel lien cela peut avoir avec votre enquête; en tout cas, cest le seul détail dont je me souvienne. Il paraît que MrSpeidel est actuellement à linfirmerie, mais jimagine quil sera bientôt suffisamment rétabli pour vous confirmer ce que je viens de vous dire. Est-ce tout?»

Dalgliesh acquiesça, ajoutant un habituel: «Pour le moment.»

Yelland sarrêta sur le seuil: «Je nai pas tué Nathan Oliver. Nattendez pas de moi que je sois peiné par sa mort. Je crois que nous néprouvons vraiment de peine que pour très peu de gens. Et pour moi, il ne faisait franchement pas partie de ceux qui sont susceptibles de men inspirer. Ce qui ne mempêche pas de regretter sa disparition. Jespère que vous découvrirez qui la accroché là-haut. Sil y a autre chose que vous souhaitez me dire, vous savez où me trouver.» Il partit.

Le téléphone sonna au moment où Kate et Benton arrivaient. Dalgliesh souleva le combiné et entendit la voix de Rupert Maycroft.

«Je crains que vous ne puissiez pas reparler à MrSpeidel avant un certain temps. Sa température a monté de façon alarmante dans la nuit et Guy sest chargé dorganiser son transfert à Plymouth. Nous ne sommes pas équipés pour soigner quelquun de gravement malade. Nous attendons lhélicoptère dun moment à lautre.»

Dalgliesh reposa le combiné. Au même instant, il entendit un lointain vrombissement métallique. Sortant du cottage, il vit Kate et Benton lever les yeux et aperçut lhélicoptère, comme un bruyant scarabée noir, contre le bleu délicat du ciel matinal.

«Je croyais que lhélicoptère ne servait quaux urgences, dit Kate. Nous navons pas demandé de renforts.»

Dalgliesh expliqua: «Il y a une urgence. Létat de MrSpeidel sest aggravé. Le docteur Staveley estime quil lui faut des soins plus spécialisés que ceux quil peut lui prodiguer ici. Cest regrettable pour nous, mais ça lest certainement encore plus pour lui.»

Speidel avait dû être descendu de linfirmerie remarquablement vite, car il leur sembla quil ne sétait écoulé que quelques minutes entre le moment où lhélicoptère sétait posé et celui où, silencieux, ils le virent sélever et tournoyer au-dessus deux à basse altitude.

«Et voilà un de nos suspects qui sen va», remarqua Kate.

Certainement pas notre suspect numéro un, songea Dalgliesh, mais sans doute celui dont le témoignage à propos de lheure de la mort est essentiel. Celui aussi qui ne ma pas dit tout ce quil savait. Ils retournèrent au cottage tandis que le bruit samenuisait.
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Dalgliesh avait rendez-vous avec Emily Holcombe à vingt heures. À dix-neuf heures trente, il éteignit les lampes de Seal Cottage et referma la porte derrière lui. Ayant grandi dans le Norfolk, les deux sans étoiles lui avaient toujours été familiers, mais il avait rarement vu obscurité aussi impénétrable. Aucune lumière ne brillait aux fenêtres de Chapel Cottage; sans doute Adrian Boyde était-il allé dîner au manoir. Il naperçut pas non plus les pointes dépingle lumineuses et rassurantes des cottages lointains qui lui auraient confirmé quil marchait dans la bonne direction. Sarrêtant un instant pour essayer de prendre ses repères, il alluma sa lampe de poche et partit dans le noir. Il avait eu les membres ankylosés toute la journée, et se dit soudain quil était peut-être contagieux. Cette visite à Miss Holcombe était-elle bien indiquée? Après tout, il néternuait pas et ne toussait pas non plus. Il éviterait de sapprocher delle plus que nécessaire. Du reste, si Yelland avait raison, elle avait déjà reçu Speidel à Atlantic Cottage.

La butte qui protégeait Atlantic Cottage côté terre lempêcha dapercevoir les lumières du rez-de-chaussée avant de se trouver à deux pas du seuil. Roughtwood lintroduisit dans le salon avec la condescendance dun serviteur estimé recevant un métayer venu payer son loyer. La pièce était éclairée par un feu de bois et par une unique lampe posée sur une table. Miss Holcombe était assise près de la cheminée, les mains sur les genoux. Les flammes miroitaient sur la soie mate de son chemisier à col montant et sur la jupe de laine noire qui retombait en plis sur ses chevilles. Dalgliesh entra sans faire de bruit et elle sembla séveiller dune brève rêverie. Tendant la main, elle effleura la sienne, puis lui fit signe de prendre place sur un fauteuil placé en face du sien, devant lâtre.

Si Dalgliesh avait pu imaginer quEmily Holcombe ferait preuve de sollicitude, il aurait relevé celle-ci dans son regard pénétrant et dans sa volonté immédiate dassurer son confort. La chaleur du feu de bois, le fracas assourdi des vagues et le soutien moelleux du fauteuil à haut dossier le réconfortèrent et il se renversa en arrière avec soulagement. On lui proposa vin, café ou camomille et il accepta cette dernière avec reconnaissance. Il avait bu suffisamment de café pour la journée.

Une fois que Roughtwood eut apporté linfusion, Miss Holcombe sexcusa: «Je suis désolée de vous recevoir aussi tard. Cest en partie de mon fait, mais pas entièrement. Javais pris rendez-vous chez le dentiste, et je navais pas envie de lannuler. Sils vous avouent le fond de leur pensée  ce qui leur arrive rarement , certains occupants de cette île vous diront que je suis une vieille dame égoïste.

Voilà au moins un point qui me rapprochait de Nathan Oliver.

Vous ne laimiez pas?

Il nétait pas homme à tolérer dêtre aimé. Quant à moi, je nai jamais admis que le génie suffise à excuser les mauvaises manières. Cétait un iconoclaste. Il débarquait tous les trois mois avec sa fille et son assistant, restait deux semaines, importunait tout le monde et réussissait à nous rappeler que nous, les résidents permanents, formons une clique complètement périmée de gens qui fuient la réalité. Que comme le phare, nous ne sommes que des symboles, des reliques du passé. Notre ego en prenait un coup. En ce sens, il nétait pas inutile. On pouvait voir en lui un mal nécessaire.

Naurait-il pas fui la réalité, lui aussi, sil sétait installé ici à demeure? demanda Dalgliesh.

On vous a raconté cela? Il ne voyait probablement pas les choses sous cet angle en ce qui le concernait. Il vous aurait expliqué quil avait besoin de solitude pour faire son métier décrivain. Il cherchait désespérément à écrire un roman qui soit aussi bon que lavant-dernier. Il savait pourtant que son talent était sur le déclin.

Il le sentait?

Oh! oui. Cétait une de ses grandes angoisses, ça et puis une peur panique de la mort. Sans oublier, bien sûr, la culpabilité. Si vous décidez de vous passer de dieu personnel, il nest pas cohérent de vous encombrer dun héritage de péché judéo-chrétien. Cela vous oblige à subir les inconvénients psychologiques de la culpabilité sans bénéficier du réconfort de labsolution. Oliver avait bien des raisons de se sentir coupable, comme nous tous, certainement.»

Elle sinterrompit. Reposant son verre, elle plongea son regard dans le feu mourant. Elle reprit: «Nathan Oliver se définissait par son talent… son génie, si le mot convient mieux. La perte de ce génie laurait transformé en coque vide. Il redoutait donc une double mort. Jai déjà vu cela chez des hommes extrêmement brillants que jai connus… que je connais encore. Il me semble que les femmes acceptent linévitable avec plus de stoïcisme. Cest un fait. Je passe trois semaines à Londres tous les ans pour aller voir ceux de mes amis qui sont encore en vie et me rappeler ce que je fuis. Oliver avait peur, il était vulnérable, mais il ne sest pas tué. Nous avons tous été bouleversés par sa mort, nous le sommes toujours. Malgré toutes les preuves du contraire, le suicide semble toujours la seule explication possible. Mais je narrive pas à y croire. De toute façon, il naurait pas choisi cette méthode… la laideur, latrocité, le caractère dégradant, le rappel de toutes ces victimes pathétiques se balançant à leurs gibets au fil des siècles. Les bourreaux se servant du corps même des victimes, de leur poids, pour leur arracher la vie est-ce pour cela que nous trouvons cette forme de trépas aussi horrible? Non, Nathan Oliver ne se serait pas pendu. Il aurait utilisé la méthode que je préconise: de lalcool et des médicaments, un lit confortable, un adieu convenablement formulé pour peu que lhumeur len prît. Il serait entré doucement dans cette bonne nuit.» Il y eut un silence, puis elle reprit: «Jétais là, comme vous le savez. Pas quand il est mort, bien sûr, mais quand on a coupé la corde. Enfin, le problème étant précisément que la corde na pas été coupée. Rupert et Guy ne savaient pas sil fallait le faire descendre ou le remonter. Pendant des minutes qui mont paru interminables, on aurait dit un yoyo humain. Cest à ce moment-là que je suis partie. Je me suis découvert une répugnance atavique à voir malmener un cadavre. La mort impose le respect de certaines convenances. Mais vous, bien sûr, vous y êtes habitué.

Non, dit Dalgliesh. Ce ne sont pas des choses auxquelles on shabitue, Miss Holcombe.

Laversion quil minspirait allait au-delà de la réprobation générale que suscitaient ses défauts. Elle était plus personnelle. Il voulait me faire quitter ce cottage. La Fondation maccorde un droit de résidence ici, mais les statuts ne précisent pas quel logement on doit me proposer, ni si jai le choix et si je peux me faire accompagner de mon domestique. En ce sens, je suppose que lon aurait pu reconnaître à Oliver un léger motif de ressentiment, même si lui-même ne venait jamais seul. Rupert vous aura dit quon ne pouvait pas vraiment le mettre dehors, et certainement pas sous le prétexte quil était odieux. Les statuts de la Fondation prévoient quaucune personne née sur lîle ne peut sen voir refuser laccès. Cest une disposition qui ne nous fait pas courir grand risque. Il ny a pas eu de naissance sur lîle depuis le XVIIIe siècle, à part celle de Nathan Oliver. Encore ne doit-il ce privilège quau fait que sa mère a pris les douleurs du travail pour une indigestion et quil est né avec deux semaines davance et dans une certaine précipitation, semble-t-il. Au cours de sa dernière visite, il a fait preuve dun entêtement particulièrement déplaisant. Oliver aurait voulu que je minstalle à Puffin Cottage, ce qui lui aurait permis de disposer de celui-ci. Tout cela peut paraître parfaitement raisonnable, mais je navais, et nai toujours, pas la moindre intention de déménager.»

Linformation navait rien de nouveau et ce nétait pas pour entendre cela que Dalgliesh était venu à Atlantic Cottage. Il avait le sentiment quelle savait pourquoi il était là. Elle se pencha pour remettre une petite bûche, mais il la devança et la posa doucement dans lâtre. Des langues bleues léchèrent le bois sec et les flammes se renforcèrent, projetant des reflets dorés sur lacajou ciré et caressant de leur éclat le dos des reliures de cuir, le sol de pierre et les tapis aux couleurs somptueuses. Sinclinant, Emily Holcombe tendit ses longs doigts ornés de lourdes bagues vers le feu. Il voyait son visage de profil, ses traits délicats dessinés comme un camée contre les flammes. Elle resta silencieuse un instant. Appuyant la tête contre le dossier de son fauteuil, Dalgliesh sentit la douleur de ses jambes et de ses bras sapaiser un peu. Il savait que bientôt, elle devrait parler et quil devait être prêt à lécouter, à ne rien perdre de lhistoire quelle était enfin prête à lui confier. Il regrettait davoir la tête aussi lourde, davoir autant de mal à résister à lenvie de fermer les yeux et de sabandonner à la quiétude et au confort.

Sa voix séleva: «Je reprendrais bien un peu de vin», et elle lui tendit son verre. Il le remplit à moitié et se versa une deuxième tasse de tisane. Elle navait aucun goût, mais le liquide chaud était réconfortant.

«Jai retardé le moment de vous voir parce quavant cela, je voulais consulter deux personnes, dit-elle. Maintenant que Raimund Speidel a été hospitalisé, jai décidé de considérer son autorisation comme admise. Ce faisant, je pars de lidée que vous naccorderez pas à cette affaire plus de poids quelle nen mérite. Cest une vieille histoire et pour lessentiel, je suis la seule à la connaître. Je ne pense pas quelle jette quelque lumière sur la mort de Nathan Oliver, mais après tout, ce sera à vous den juger.

Jai vu MrSpeidel samedi après-midi, remarqua Dalgliesh. Il ne ma pas dit quil vous avait déjà parlé. Il ma fait leffet dun homme qui cherchait encore la vérité plutôt que de quelquun qui lavait déjà trouvée. Néanmoins, je ne lai pas cru parfaitement sincère. Il est vrai quil ne se sentait pas bien. Peut-être aura-t-il jugé prudent dattendre.

Et maintenant que MrSpeidel est gravement malade et que vous ne pouvez plus linterroger, vous aimeriez connaître la vérité, toute la vérité et rien que la vérité. Cest probablement le serment le plus vain que lon soit amené à prêter. Je ne connais pas toute la vérité, mais je peux vous dire ce que je sais.»

Elle se laissa aller contre le dossier de son fauteuil et contempla les flammes. Dalgliesh ne quitta pas son visage des yeux.

«On vous a certainement touché un mot de lhistoire de Combe Island. Ma famille la acquise au XVIe siècle. À cette époque, cétait déjà un lieu mal famé, entouré de légendes horribles plus ou moins marquées par la superstition. Au XVIe siècle, elle avait été occupée par des pirates venus de Méditerranée, qui écumaient les côtes de lAngleterre du Sud, capturaient des jeunes gens et des jeunes femmes et les vendaient comme esclaves. Ils ont été des milliers à se faire prendre ainsi, et lîle était redoutée; cétait un lieu de séquestration, de viol et de torture. Aujourdhui encore, la population locale sen méfie et nous avons eu un peu de mal à trouver du personnel intérimaire. Nos employés sont tous loyaux et sûrs; ce sont, pour la plupart, des nouveaux venus que les légendes ne troublent guère. Ma famille ne sen est jamais préoccupée non plus pendant toutes les années où elle a été propriétaire de Combe. Cest mon grand-père qui a construit le manoir et quand jétais enfant, puis adolescente, je venais sur lîle tous les ans. Le père de Nathan Oliver, Saul, travaillait ici comme passeur et comme homme à tout faire. Cétait un bon marin, mais il nétait pas très commode et il avait le vin mauvais. À la mort de sa femme, il a dû élever son fils tout seul. Je voyais assez souvent Nathan quand il était petit et que jétais adolescente. Cétait un enfant bizarre, très indépendant, pas très liant mais extrêmement volontaire. Curieusement, je mentendais plutôt bien avec son père; il est vrai quà cette époque, toute relation qui pût ressembler à de lamitié entre un domestique et moi aurait été découragée; elle aurait même été impensable.»

Elle sinterrompit et lui tendit son verre, quil remplit. Elle but quelques gorgées avant de reprendre son récit: «Quand la guerre a éclaté, on a décidé dévacuer lîle. Non quelle risquât particulièrement dêtre attaquée, mais on manquait de gazole pour la vedette. Nous y sommes restés pendant lannée de la drôle de guerre, mais en octobre 1940, après la défaite de la France et la mort de mon frère à Dunkerque, mes parents ont jugé plus raisonnable de partir. Nous nous sommes retirés dans notre propriété dExmoor, et lannée suivante, je suis entrée à Oxford. Lévacuation des quelques domestiques que nous avions encore a été organisée par le régisseur de lépoque et par Saul Oliver. Après avoir débarqué les derniers serviteurs sur la côte, Oliver est reparti sur lîle avec son fils. Il avait encore deux ou trois choses à régler, a-t-il dit, et voulait vérifier que la maison était parfaitement en sécurité. Il avait lintention de rester une nuit de plus. Il est venu avec son voilier personnel, pas avec la vedette à moteur que nous avions alors.»

Elle fit une pause que Dalgliesh mit à profit pour demander: «Vous souvenez-vous de la date à laquelle cela sest passé?

Le 10 octobre 1940. Ce que je vais vous dire à partir de maintenant ma été raconté bien des années plus tard par Saul Oliver à un moment où il nétait plus très cohérent. Il est mort quinze jours plus tard. Je ne sais pas sil voulait se confesser ou se vanter, les deux peut-être, ni pourquoi il a jeté son dévolu sur moi. Je navais plus eu de contact avec lui pendant et après la guerre. Jai interrompu ma carrière universitaire pour travailler comme ambulancière à Londres, puis je suis retournée à Oxford et ne suis revenue dans le Sud-Ouest que très occasionnellement. Nathan avait quitté Combe depuis longtemps et avait décidé de devenir écrivain. Je ne crois pas quil ait jamais revu son père. Lhistoire de Saul nétait pas entièrement nouvelle pour moi. Il y avait eu des rumeurs, comme toujours. Mais je pense avoir appris toute la vérité quil était prêt à dire.

«Dans la nuit du 10 octobre, trois Allemands qui faisaient partie de la force doccupation des îles anglo-normandes ont débarqué sur Combe. Jusquà cette semaine, je ne connaissais pas leurs noms. Cétait une expédition incroyablement risquée, sans doute lœuvre de trois jeunes officiers qui sennuyaient et qui étaient partis en reconnaissance ou préparaient je ne sais quelle opération pour leur propre compte. Peut-être savaient-ils que lîle avait été évacuée, ou alors ils lont découverte par hasard. Speidel pense quils projetaient de planter le drapeau allemand au sommet du phare désaffecté. Cela aurait certainement provoqué un certain émoi. Juste après laube, ils sont montés au sommet du phare, sans doute pour inspecter lîle. Pendant quils sy trouvaient, Saul Oliver a découvert leur bateau et deviné où ils étaient. À lépoque, le rez-de-chaussée du phare servait à stocker du fourrage pour les animaux et était rempli de paille sèche. Il y a mis le feu. Les flammes et la fumée se sont élevées jusquà la pièce supérieure. Lincendie sest rapidement propagé à tout lintérieur. Les trois Allemands nont pas pu se réfugier à létage de la lanterne. Les rambardes étaient en mauvais état, et on avait depuis longtemps condamné la porte pour éviter les accidents. Ils sont morts, sans doute asphyxiés. Saul a attendu que le feu séteigne, il a découvert les corps à mi-chemin de la tour et les a ramenés dans leur bateau. Puis il la sorti en mer avec le canot du voilier et la coulé au large.

Y a-t-il des preuves de cette histoire? demanda Dalgliesh.

Les trophées quil a conservés, cest tout: un revolver, des jumelles et une boussole. À ma connaissance, aucun autre bateau na accosté sur lîle pendant la guerre et après la victoire, on na pas mené denquête. Les trois jeunes officiers, je suppose quil sagissait dofficiers, puisquils avaient pu prendre un bateau, ont sans doute été portés disparus. On les aura crus noyés. Larrivée de Mr Speidel la semaine dernière a été la première confirmation de ce récit, en plus des objets que Saul mavait confiés avant de mourir.

Quen avez-vous fait?

Je les ai jetés à la mer. Je considérais ce quil avait fait comme un assassinat et je navais pas envie quils me rappellent quelque chose que jaurais préféré ne jamais savoir. Je nai pas vu lutilité de me mettre en relation avec les autorités allemandes. Cette histoire ne pouvait apporter aucun réconfort aux familles de ces hommes, sils en avaient. Les soldats étaient morts dans des conditions atroces, et pour rien.

Lhistoire ne sarrête pas là, si? Saul Oliver nétait pas vieux et je veux bien croire quil était costaud, mais même sil était capable de descendre trois corps du phare un par un et de les traîner jusquau port, comment a-t-il pu couler le bateau et revenir à la rame dans le noir, sans aide? Il ny avait personne sur lîle avec lui?»

Miss Holcombe souleva le tisonnier de laiton et le glissa sous la bûche. Le feu se ranima. «Il avait emmené le petit Nathan, dit-elle, et quelquun dautre aussi. Tom Tamlyn, le grand-père de Jago.

Nathan Oliver avait-il parlé de tout cela à quelquun? demanda Dalgliesh.

Pas à ma connaissance. Sil avait gardé le souvenir de ce qui sétait passé, je pense quil sen serait servi, dune manière ou dune autre. Une fois le bateau coulé et lessentiel des preuves détruites, Saul et Tom ont regagné Combe et un peu plus tard, avec le petit, ils ont pris la mer pour rejoindre la côte. Mais la nuit était tombée. Tom Tamlyn na jamais atteint le rivage. La tempête sétait levée et la traversée a été mauvaise. Un marin moins expérimenté que Saul ne sen serait pas sorti. Il a expliqué quen laidant à diriger le bateau, Tamlyn était passé par-dessus bord. Le corps a été rejeté sur la côte un peu plus bas, six semaines plus tard. Il était en trop mauvais état pour livrer beaucoup dinformations, mais larrière du crâne était fracassé. Saul a prétendu que cétait arrivé au moment de laccident, mais le coroner a refusé de se prononcer sur les causes du décès. Les Tamlyn ont toujours été convaincus que Saul Oliver avait assassiné Tom. Pour dissimuler ce qui sétait passé sur lîle, bien sûr.

Mais à lépoque, objecta Dalgliesh, Saul aurait pu présenter cela comme un acte de guerre tout à fait justifiable. Il suffisait de prétendre avoir été menacé par les Allemands. Après tout, ils étaient tous armés. Sil a assassiné Tamlyn, il devait avoir des raisons plus impérieuses. Je me demande pourquoi Saul Oliver tenait tant à être le dernier sur lîle. Le régisseur avait certainement dû vérifier que la maison était bien fermée. Et quont-ils fait du petit garçon de quatre ans pendant quils se débarrassaient des corps? Ils ne pouvaient quand même pas le laisser traîner tout seul sur lîle.»

Miss Holcombe répondit: «Saul ma dit quils lavaient enfermé dans ma nursery, au dernier étage de la maison. Ils lui avaient laissé du lait et de quoi manger. Il y avait un petit lit et tout un tas de jouets. Saul la fait sasseoir sur mon vieux cheval à bascule. Je men souviens bien. Jadorais Pégase. Il était immense, une bête magique. Mais il a été vendu, avec tant dautres choses. Il ny aura plus denfants Holcombe. Je suis la dernière de la famille.»

Y avait-il une note de regret dans sa voix? Dalgliesh ne le croyait pas, mais cétait difficile à dire. Elle garda les yeux fixés sur le feu pendant un moment avant de reprendre: «À leur retour, le petit était tombé du cheval et avait rampé jusquà la fenêtre. Ils lont trouvé profondément endormi, ou peut-être inconscient. Il est resté en bas, dans la cabine, pendant la traversée. Selon son père, il ne se souvenait de rien.

Cette histoire de mobile continue à me tracasser. Saul vous a-t-il avoué lassassinat de Tamlyn?

Non. Il nétait pas assez saoul pour cela. Il sen est tenu à la version de laccident.

Mais il vous a dit autre chose?»

Elle le regarda alors bien en face: «Oui. Il ma dit que cétait le petit qui avait mis le feu au foin. Il jouait avec une boîte dallumettes quil avait trouvée dans la maison. Ensuite, évidemment, il avait paniqué et nié sêtre approché du phare, mais Saul ma dit quil lavait vu.

Et vous lavez cru?

Sur le moment, oui. Maintenant, je ne sais plus. Quoi quil en soit, je ne pense pas que cela ait joué un rôle dans la mort de Nathan Oliver. Raimund Speidel est un homme civilisé, humain et intelligent. Il ne se vengerait pas sur quelquun qui nétait quun enfant au moment des faits. Jago Tamlyn na jamais fait mystère de son antipathie pour Nathan Oliver, mais sil avait voulu lassassiner, il aurait eu dinnombrables possibilités de le faire au cours des dernières années. Enfin, en admettant quOliver ait été assassiné. Mais je suppose que vous en avez le cœur net, maintenant.

Oui, acquiesça Dalgliesh. En effet.

Alors le motif de ce crime se trouve peut-être dans le passé, mais pas dans ce passé-là.»

Son récit lavait fatiguée. Elle sappuya un peu plus confortablement contre son dossier et resta assise en silence.

«Merci, dit Dalgliesh. Cela explique pourquoi Speidel tenait à voir Nathan Oliver au phare. Je dois dire que cela mintriguait. Après tout, il y a dautres lieux isolés sur Combe. Avez-vous raconté à MrSpeidel tout ce que vous mavez dit?

Oui, tout. Comme vous, il avait peine à croire que Saul Oliver ait pu agir seul.

Savait-il que celui-ci prétendait que cétait son fils qui avait mis le feu?

Oui. Je lui ai confié tout ce que Saul mavait dit. Jestimais quil avait le droit de le savoir.

Et le reste de lîle? Les autres résidents de Combe savent-ils quelque chose de cette affaire?

Non, rien, à moins que Jago nen ait parlé, ce qui métonnerait. Comment pourrait-il être au courant? Saul na rien dit à Nathan et celui-ci navait jamais parlé de ses années de jeunesse sur Combe. Ce nest quil y a sept ans quil a apparemment jugé quune enfance relativement défavorisée sur une île, sans mère, constituerait un ajout intéressant au peu de choses quil avait laissé filtrer sur sa biographie. Cest à cette époque-là quil a commencé à profiter de la clause contenue dans les statuts de la Fondation qui lautorisait à venir ici aussi souvent quil le voulait. Il a respecté lusage voulant que les visiteurs ne révèlent jamais lexistence de Combe jusquà ce jour davril 2003, où il en a parlé dans une interview accordée à un reporter dun journal du dimanche. Malheureusement, larticle a été repris par la presse à sensation. Ils nen ont pas tiré grand-chose, mais nous y avons vu un abus de confiance agaçant, qui na certainement pas contribué à rendre Oliver plus populaire ici.»

Le moment était venu de prendre congé. En se levant, Dalgliesh se sentit terrassé par lépuisement, mais il saccrocha au dossier du fauteuil et son vertige se dissipa. La lourdeur de ses bras et de ses jambes sétait aggravée et il se demanda sil arriverait jusquà la porte. Il prit soudain conscience de la présence de Roughtwood, debout sur le seuil, tenant son manteau sur le bras. Il tendit la main et alluma une lampe. Un instant, Dalgliesh fut ébloui par cette lumière vive. Puis leurs yeux se croisèrent. Roughtwood le regardait sans chercher à dissimuler son antipathie. Il accompagna Dalgliesh jusquà la porte du cottage comme un prisonnier sous escorte et son «Bonne nuit. Monsieur» résonna à ses oreilles, menaçant comme un défi.
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Il ne se rappelait pas avoir traversé la lande. Il lui semblait que son corps sétait transporté, mystérieusement et instantanément, du salon éclairé par le feu dEmily Holcombe à la vacuité monacale de ces murs de pierre. Il sapprocha de la cheminée, se cramponnant aux dossiers des fauteuils, sagenouilla et approcha une allumette du petit bois. Un nuage de fumée âcre séleva, et le feu prit. Des flammes rouges et bleues jaillirent en crépitant. Il avait eu trop chaud à Atlantic Cottage; son front était à présent baigné de gouttelettes de sueur froide. Précautionneusement, il disposa quelques petites branches autour des flammes, avant de construire une pyramide de bûches plus grosses. Ses mains lui faisaient leffet de ne plus lui appartenir et quand il tendit ses longs doigts vers le réconfort du feu qui gagnait en vigueur, ils prirent une lueur rouge et translucide, images frêles et désincarnées, incapables de ressentir la moindre chaleur.

Au bout de quelques minutes, il se releva, heureux de se sentir plus ferme sur ses jambes. Bien que son corps répondît à sa volonté avec une maladresse douloureuse, il avait lesprit parfaitement clair. Il savait ce qui lui arrivait: il avait dû attraper la grippe de MrSpeidel. Pourvu quil nait pas contaminé Miss Holcombe. Il ne se rappelait pas avoir éternué ni toussé pendant quil était chez elle. Il ne lui avait queffleuré la main en arrivant, et sétait assis à bonne distance delle. À quatre-vingts ans, elle devait posséder de bonnes défenses immunitaires; de plus, elle avait eu son vaccin annuel contre la grippe. Avec un peu de chance, il ny aurait aucun problème. Il lespérait sincèrement. Mais il serait raisonnable dannuler le rendez-vous avec Kate et Benton ou du moins, de ne pas trop sapprocher deux et dabréger lentrevue.

En raison de son entretien avec Miss Holcombe, leur réunion du soir avait été fixée plus tard que dhabitude, à dix heures. Ils nallaient certainement plus tarder. Regardant sa montre, il vit quil était dix heures moins dix. Ils devaient être en train de traverser la lande. Il ouvrit la porte pour scruter les ténèbres. Il ny avait pas détoiles et les nuages bas voilaient même la lune. Seule la mer était visible, sétendant, luminescente et paisible, sous un vide noir, plus menaçant et élémentaire que labsence de jour. Lair était si épais quil avait limpression davoir du mal à respirer. Il ny avait pas de lumière à Chapel Cottage, mais Combe House dessinait quelques rectangles pâles, comme les signaux dun navire lointain sur un océan invisible.

Il vit alors une silhouette émerger de lobscurité, tel un spectre, se dirigeant dune démarche assurée vers la porte de Chapel Cottage. Adrian Boyde rentrait chez lui, portant sur lépaule droite une longue boîte étroite. On aurait dit un cercueil, mais aucun objet pesant naurait pu être porté avec une telle légèreté  presque avec gaieté, semblait-il. Dalgliesh comprit ce que cétait. Il lavait aperçu un peu plus tôt dans latelier de couture de MrsBurbridge. Cétait certainement le carton contenant la chape brodée. Il vit Boyde le déposer doucement par terre et ouvrir la porte. Il parut hésiter un moment, puis ramassa le paquet et se dirigea vers la chapelle.

Dalgliesh aperçut alors une autre lumière, un petit rond tel une lune échouée, qui vacillait faiblement en sapprochant de lui, se perdit un instant dans un boqueteau avant de resurgir. Kate et Benton étaient à lheure. Il rentra dans le cottage, et disposa trois chaises  deux devant la table, la sienne contre le mur. Il sortit une bouteille de vin et deux verres et attendit. Il raconterait à Kate et Benton ce que Miss Holcombe lui avait dit, et ce serait tout pour la journée. Après leur départ, il prendrait une douche bien chaude, se ferait chauffer du lait, avalerait quelques comprimés daspirine et liquiderait ces fichus microbes sous sa couette. Ce ne serait pas la première fois. Kate et Benton pouvaient soccuper du travail sur le terrain, mais il fallait quil soit suffisamment en forme pour diriger lenquête. Il le serait.

Ils arrivèrent, retirèrent leurs manteaux et les déposèrent sous le porche. Kate lui jeta un coup dœil et dit: «Ça va, commandant?»

Elle cherchait à dissimuler son inquiétude. Il détestait être malade, elle le savait.

«Couci-couça. Jai bien peur davoir attrapé la grippe de MrSpeidel. Installez-vous là, et ne vous approchez pas trop. Il ne faudrait pas que nous tombions tous malades. Benton, occupez-vous du vin, voulez-vous, et remettez quelques bûches dans le feu. Je vais vous dire ce que jai appris de Miss Holcombe et nous nous en tiendrons là pour aujourdhui.»

Ils lécoutèrent en silence. Assis à quelque distance deux, il les voyait comme des étrangers ou les acteurs dune pièce, dans une mise en scène artificielle, soigneusement composée  les cheveux blonds de Kate roussis par la lueur des flammes; la gravité sombre de Benton qui servait le vin.

Quand il eut fini de parler, Kate observa: «Cest tout à fait intéressant, commandant, mais cela ne nous mène pas bien loin, si ce nest que cela donne un mobile à MrSpeidel. Je ne le vois pourtant pas en Calerait. Il est venu pour essayer de savoir comment son père était mort, pas pour se venger de ce quun gamin aurait pu faire ou ne pas faire il y a plus de soixante ans. Cest absurde.

Cela donne aussi un mobile de plus à Jago, ajouta Benton. Les rumeurs accusant le père dOliver davoir tué son grand-père au cours de cette fameuse traversée lui sont certainement parvenues.

Bien sûr, confirma Dalgliesh. Il les connaît depuis quil est enfant. Si jai bien compris, presque tous les marins de Pentworthy savaient ou soupçonnaient ce qui sétait passé. Ils nauront pas oublié.»

Benton reprit: «Mais sil voulait se venger, pourquoi attendre maintenant? Il aurait difficilement pu choisir un plus mauvais moment, alors que lîle est à moitié vide. Et pourquoi le phare et cette pendaison bizarre? Pourquoi ne pas simuler un nouvel accident, un jour où il aurait eu Oliver à bord? En un sens, cela naurait été que justice. Nous en revenons sans cesse à la même question: pourquoi maintenant?

Vous ne vous demandez pas pourquoi Saul Oliver a voulu revenir sur lîle? demanda Kate. Vous croyez quil voulait voler ou cacher quelque chose de précieux quil serait venu rechercher après la guerre? Peut-être que le grand-père de Jago et lui avaient mis une combine sur pied et quOliver la tué pour ne pas avoir à partager. Vous trouvez que cest complètement tiré par les cheveux?

Le problème est que même si cest vrai, dit Benton, cela ne débouche sur rien. Nous nenquêtons pas sur lassassinat éventuel du grand-père de Jago. Quoi quil ait pu se passer au cours de cette traversée, ce nest pas aujourdhui que nous lapprendrons.»

Dalgliesh intervint: «Je pense que le meurtre qui nous occupe trouve ses racines dans le passé, mais pas dans un passé aussi lointain. Cest toujours la même question. Que sest-il passé entre la précédente visite de Nathan Oliver en juillet de cette année et son arrivée la semaine dernière? Quest-ce qui a pu inciter un ou plusieurs occupants de cette île à décider quOliver devait mourir? Je ne crois pas que nous puissions aller plus loin ce soir. Je vous demanderai daller parler à Jago demain matin, le plus tôt possible, puis de venir me faire votre rapport. Ce sera peut-être très pénible pour lui, mais il faut que nous sachions la vérité sur le suicide de sa sœur. Autre chose encore. Pourquoi tenait-il tant à ce que Millie reste à lécart des recherches lors de la disparition dOliver? Pourquoi ne voulait-il pas quelle aille aider les autres? Voulait-il éviter quelle ne voie ce corps pendu? Quand on la appelé pour participer aux recherches, savait-il déjà ce quils allaient trouver?»
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Kate savait où trouver Jago: sur son bateau. Sengageant sur le sentier escarpé et caillouteux qui descendait vers le port un peu avant huit heures, le mardi matin, Benton et elle aperçurent sa silhouette massive se déplacer sur la vedette. Au-delà des eaux calmes du port, la mer était agitée. Le vent se levait, apportant avec lui les odeurs mêlées de lîle: mer, terre, premiers vagues effluves dautomne. Des nuages effilochés glissaient sur le ciel matinal comme du papier déchiré.

Jago les avait certainement vus approcher, mais il ne leva les yeux quun bref instant avant quils ne soient arrivés sur le quai. Au moment où ils atteignirent la vedette, il avait disparu au fond de la cabine. Ils attendirent quil se décide à réapparaître, chargé de deux coussins quil jeta sur le siège, à larrière du bateau.

Kate le salua: «Bonjour. Nous aimerions discuter un moment.

Alors, dépêchez-vous.» Il ajouta: «Ne le prenez pas mal, mais jai beaucoup à faire.

Comme tout le monde. Pouvons-nous aller chez vous?

Pourquoi ne pas rester ici?

Nous serions plus tranquilles dans le cottage.

Cest parfaitement tranquille ici. Les gens ne viennent pas traîner dans le coin quand je suis sur la vedette. Mais bon, si ça peut vous faire plaisir.»

Ils le suivirent le long du quai jusquà Harbour Cottage. Kate naurait pas su dire pourquoi elle navait pas envie de lui parler sur la vedette. Peut-être était-ce parce que le bateau était vraiment son territoire. Il se trouvait évidemment chez lui au cottage, mais elle avait limpression dy être davantage en terrain neutre. La porte était ouverte et les rayons du soleil dessinaient des motifs sur le sol de pierre. Kate et Benton ny étaient pas entrés lors de leur précédente visite. Et pourtant, comme si Kate connaissait cette pièce depuis des années, son atmosphère simposa immédiatement à elle; la table nue, lavée à grande eau, et les deux chaises Windsor, la cheminée ouverte, le panneau de liège qui occupait presque tout un mur et sur lequel étaient punaisés une carte de lîle à grande échelle, les horaires des marées, une affiche sur la vie des oiseaux et quelques notes, avec, à côté, un agrandissement photographique sépia dans un cadre de bois représentant un homme barbu. La ressemblance avec Jago était frappante. Son père ou son grand-père? Le second, sans doute: la photographie avait lair ancienne, la pose un peu raide.

Jago fit un geste vers les chaises et ils sassirent. Cette fois, après avoir échangé un coup dœil avec Kate, Benton ne sortit pas son carnet.

Kate commença: «Nous voudrions parler de ce qui sest passé au phare dans les premiers mois de la guerre. Nous savons que trois soldats allemands y ont trouvé la mort et que leurs corps et le bateau avec lequel ils étaient venus ont été coulés en mer. On nous a dit que le responsable était le père de Nathan Oliver, Saul, et que Nathan Oliver lui-même se trouvait sur lîle au moment des faits. Il était encore tout petit, il ne devait pas avoir plus de quatre ans.»

Elle sarrêta. Jago la regarda. «Vous, vous avez parlé à Emily Holcombe, je parie.

Pas seulement. Apparemment, MrSpeidel a découvert une grande partie de cette histoire.»

Kate regarda Benton, qui poursuivit: «Mais le père dOliver naurait pas pu y arriver tout seul: descendre du phare les corps de trois adultes et les traîner jusquau bateau, les lester avec des pierres sans doute, saborder le bateau. Et puis, il fallait évidemment que le bateau de Saul soit là pour le ramener à terre. Y avait-il quelquun avec lui? Votre grand-père?

Oui. Mon grand-père était là. Saul Oliver et lui ont été les derniers à quitter Combe.

Que sest-il passé alors?

Pourquoi est-ce que vous me demandez ça, à moi? Si jai bien compris, cest Miss Holcombe qui vous a raconté toute cette histoire, et elle la tenait forcément de Saul. Il était passeur ici quand elle était petite. Il ne lui aura certainement pas caché grand-chose, à Miss Holcombe.

Et vous, comment lavez-vous su?

Papa la appris une fois adulte. Et il men a parlé. Cest Saul Oliver qui lui a raconté le plus gros, un jour où il était bourré. Et puis il y avait un ou deux vieux à Pentworthy, qui étaient au courant, pour Saul Oliver. On racontait des trucs.

Quel genre de trucs? demanda Benton.

Grand-père nest jamais arrivé vivant à Pentworthy. Saul Oliver la tué et a balancé son corps par-dessus bord. Il a prétendu que cétait un accident, mais les gens ne sont pas dupes. Mon grand-père nétait pas du genre à tomber à leau. Il était meilleur marin quOliver. On na rien pu prouver, bien sûr. Mais cest comme ça que les choses se sont passées.

Depuis combien de temps connaissez-vous les faits, si on peut parler de faits? demanda Kate.

Ce sont des faits, vous pouvez me croire. Comme je vous lai dit, on na rien pu prouver à lépoque. Un corps au crâne fracassé mais pas de témoins. La police a essayé de faire parler le gamin. Il navait rien à dire, ou alors il était en état de choc. Mais moi, je nai pas besoin de preuves. Le père de Nathan Oliver a tué mon grand-père. Tout le monde le savait à Pentworthy… et il en reste quelques-uns qui sont encore vivants et qui le savent aussi, comme Miss Holcombe.»

Il y eut un silence, puis Jago reprit: «Si vous pensez que javais un mobile pour tuer Nathan Oliver, vous avez raison. Jen avais un. Jen ai eu un depuis quon ma raconté cette histoire. Javais à peu près onze ans à lépoque, alors si javais voulu venger mon grand-père, jaurais eu près de vingt-trois ans pour le faire. Mais je peux vous dire que je ne laurais pas pendu. Je me suis trouvé seul avec lui sur cette vedette assez souvent. Cétait facile. Il suffisait de le faire passer par-dessus bord, comme grand-père. En plus, je naurais pas choisi un moment où il ny a pas grand-monde sur lîle.»

Kate intervint: «Nous savons maintenant quOliver a dû mourir peu après huit heures, au moment où vous faisiez lessai de la vedette, daprès ce que vous nous avez dit. Redites-nous quelle direction vous avez prise.

Je suis sorti en mer sur un demi-mile à peu près. Cétait suffisant pour vérifier le moteur.

À cette distance, vous deviez avoir une excellente vue sur le phare. Le brouillard na pas été très dense avant dix heures du matin environ. Jai du mal à croire que vous nayez pas vu le corps.

Je laurais vu, si javais regardé. Javais assez à faire avec le moteur sans examiner la côte.» Il se leva. «Et maintenant, si vous en avez fini, je vais retourner au bateau. Vous savez où me trouver.

Un instant, Tamlyn, dit Benton. Pourquoi avez-vous essayé dempêcher Millie de participer aux recherches? Pourquoi lui avoir ordonné de rester dans le cottage? Ça na aucun sens.»

Jago lui lança un regard dur. «Si je lai effectivement vu qui se balançait au bout de sa corde, quest-ce que je pouvais y faire? Cétait trop tard pour le sauver. Et puis on allait bien finir par le trouver. Javais du boulot.

Vous admettez donc avoir vu le corps de MrOliver pendu à la rambarde?

Je nadmets rien du tout. Mais il y a une chose que vous feriez bien de vous fourrer dans le crâne. Si jétais sur la vedette à huit heures, je ne pouvais pas être dans le phare en train de le pendre. Et maintenant, si vous voulez bien mexcuser, je nai pas que ça à faire.»

Kate reprit aussi doucement que possible: «Jai encore une question à vous poser. Je suis navrée de remuer des souvenirs douloureux. Votre sœur ne sest-elle pas pendue il y a quelques années?»

Jago lui décocha un regard dune intensité si noire que pendant une seconde, Kate crut quil allait la frapper et que Benton esquissa un geste spontané, rapidement réprimé. Mais la voix de Jago était calme, alors que ses yeux ne quittaient pas ceux de Kate un instant.

«Ouais. Debbie. Il y a six ans. Après avoir été violée. Elle na pas été séduite. Elle a été violée.

Et vous avez éprouvé le besoin de vous venger?

Faut croire, non? Jai écopé de douze mois pour coups et blessures. Personne ne vous a prévenus que javais un casier avant que vous ne veniez ici? Jai envoyé ce salaud à lhosto pour trois semaines, à un jour près. Surtout, cette affaire na pas fait une très bonne publicité à son garage et sa femme la plaqué. Ça ne ma pas rendu Debbie, mais bon Dieu, je lui ai fait payer son crime.

Quand lavez-vous agressé?

Le lendemain du jour où Debbie ma prévenu. Elle avait à peine seize ans. Vous trouverez tout ça dans le journal du coin si ça vous intéresse. Il a prétendu quelle était consentante, mais il na pas nié les faits. Vous vous êtes dit que ça pouvait être Oliver, cest ça? Vous êtes cinglés.

Nous voulions savoir ce qui sétait passé, MrTamlyn, cest tout.»

Le rire de Jago était rauque. «On dit que la vengeance est un plat qui se mange froid, mais pas à ce point! Si javais voulu tuer Nathan Oliver, je laurais jeté à la baille il y a des années de ça, comme cest arrivé à mon grand-père.»

Sans attendre quils se lèvent, il se dirigea à grands pas vers la porte et disparut. Sortant dans le soleil, ils le virent sauter avec agilité à bord de la vedette.

«Il a raison, évidemment, reconnut Kate. Sil avait voulu tuer Oliver, pourquoi attendre plus de vingt ans? Pourquoi choisir le week-end le moins propice, et pourquoi cette méthode? Il ne connaît pas toute lhistoire à propos du phare, je crois. Ou alors il na pas tout dit. Il na pas évoqué la possibilité que le petit ait provoqué lincendie.

Vous croyez que ça laurait tracassé? Qui irait se venger dun vieil homme pour quelque chose quil a fait quand il avait quatre ans? Sil détestait Oliver, ce qui est sûrement le cas, ça doit être pour quelque chose de plus récent, de très récent peut-être, qui lobligeait à agir maintenant.»

À cet instant, la radio de Kate émit un bip. Elle écouta le message, répondit laconiquement, puis se tourna vers Benton. Son regard était probablement assez éloquent. Elle vit son expression changer, le choc, lincrédulité et lhorreur reflétant ceux que trahissait son propre visage.

«Cest AD, dit-elle. Il y a une nouvelle victime.»
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La nuit précédente, après le départ de Kate et de Benton, Dalgliesh avait fermé sa porte à clé, plus par habitude, pour retrouver son intimité et sa solitude, que par crainte dun danger éventuel. Seules des braises rougeoyaient encore dans la cheminée, mais il installa le pare-feu. Il lava les deux verres et les rangea dans le placard de la cuisine avant de reboucher la bouteille de vin. Elle était à moitié vide, ils la finiraient demain. Tous ces petits gestes lui prirent un temps démesuré. Il se surprit, debout dans la cuisine, essayant de se rappeler ce quil était venu faire. Oui, bien sûr, une boisson chaude. Il décida de sen abstenir, écœuré davance par lodeur du lait tiède.

Les escaliers lui parurent terriblement raides; il se cramponna à la rampe, se hissant péniblement jusquà létage. La douche fut un supplice éreintant plus quun plaisir, mais il fut heureux de se débarrasser de lodeur aigre de transpiration. Enfin, il prit deux aspirines dans larmoire à pharmacie, repoussa les rideaux de la fenêtre entrouverte et se coucha, savourant avec bonheur la fraîcheur des draps et des oreillers. Allongé sur le côté droit, il scrutait lobscurité, ne distinguant que le rectangle de la fenêtre imprimé en pâle contre la noirceur du mur.

Il se réveilla au point du jour, les cheveux et loreiller brûlants et moites de sueur. Au moins, laspirine avait fait baisser la température. Peut-être nétait-ce rien, après tout. Mais la douleur dans ses membres sétait aggravée, et il était accablé dune lassitude si pesante que leffort nécessaire pour sortir du lit lui semblait insurmontable. Il ferma les yeux. Un rêve persistait, remorquant à sa traîne de vagues lambeaux de souvenirs, tels des haillons salis traversant son esprit, à demi disloqués déjà mais encore assez nets pour laisser derrière eux un vestige de malaise.

Il épousait Emma, non pas à la chapelle universitaire, mais dans léglise paternelle du Norfolk. Cétait en plein été et la chaleur était torride. Elle portait pourtant une robe noire, à col montant et à manches longues, dont les plis lourds sétiraient derrière elle. Il ne voyait pas son visage, parce quelle avait la tête couverte dun voile de tissu épais orné de motifs. Sa mère à lui était là, se plaignant dun ton geignard quEmma ne portât point sa propre robe de mariée  quelle avait conservée soigneusement pour ce beau jour. Mais Emma refusait de se changer. Le préfet de police et Harkness étaient venus en grand uniforme, épaules et képis rutilants de galons. Quant à lui, il nétait pas habillé. Il se tenait sur la pelouse du presbytère, en maillot de corps et en caleçon, ce qui navait lair doffusquer personne. Il narrivait pas à mettre la main sur ses vêtements et les cloches de léglise carillonnaient. Son père, qui avait revêtu une chape verte et une mitre extravagantes, lui rappelait que tout le monde lattendait. Un troupeau de gens traversait la pelouse pour entrer dans léglise des paroissiens quil connaissait depuis lenfance, des gens que son père avait enterrés, des assassins quil avait aidé à envoyer en prison, Kate en robe rose de demoiselle dhonneur. Il fallait quil aille à léglise. Il fallait quil fasse taire ces cloches.

Il y avait une cloche, effectivement. Soudain parfaitement réveillé, il comprit que le téléphone sonnait.

Il descendit lescalier en titubant et souleva le combiné. Une voix dit: «Ici Maycroft. Adrian est chez vous? Jai essayé de le joindre au cottage, mais il ne répond pas. Il ne peut pas encore être parti travailler, pourtant.»

La voix était insistante, étrangement forte. Dalgliesh naurait pas reconnu Maycroft sil ne sétait pas présenté. Il perçut alors autre chose dans son ton: lurgence parfaitement distincte de la peur.

«Non, il nest pas ici, répondit-il. Je lai aperçu qui rentrait chez lui hier soir, vers vingt-deux heures. Peut-être est-il allé faire un tour?

Ce nest pas dans ses habitudes. Il lui arrive de quitter son cottage vers huit heures et demie et de prendre son temps pour venir, mais il est trop tôt pour cela. Jai une mauvaise nouvelle à lui annoncer.

Ne quittez pas. Je vais aller voir.»

Il se dirigea vers la porte et regarda au-delà de la brande, en direction de Chapel Cottage. Il ne distingua aucun signe de vie. Il fallait quil aille jusquau cottage et peut-être, quil jette un coup dœil dans la chapelle; mais ils lui parurent curieusement loin lun et lautre. Ses jambes ankylosées semblaient ne plus lui appartenir. Il allait mettre un certain temps. Il revint jusquau téléphone.

«Je vais voir sil est chez lui ou bien à la chapelle.» Il ajouta: «Cela risque de prendre un petit moment. Je vous rappellerai.»

Son imperméable était suspendu sous le porche. Il lenfila par-dessus sa robe de chambre et enfonça ses pieds nus dans ses chaussures. Une fragile brume matinale sétendait sur la lande, promesse dune nouvelle journée radieuse, et lair était baigné dune douce humidité. Sa fraîcheur le revigora et il marcha dun pas plus assuré quil ne laurait cru possible. La porte de Chapel Cottage nétait pas verrouillée. Il louvrit et appela, se déchirant larrière-gorge, sans susciter la moindre réaction. Traversant le salon, il se hissa péniblement au sommet de lescalier de bois pour aller vérifier dans la chambre. La courtepointe était étalée sur le lit et, la retournant, il vit que le lit nétait pas défait.

Il naurait pas su dire comment il avait franchi les cinquante mètres dherbe jonchée de pierres qui séparaient le cottage de la chapelle. La demi-porte était fermée et il prit brièvement appui contre elle, heureux de trouver un soutien.

Puis il aperçut le corps. Au moment même où il défaisait le loquet, il sut avec une certitude implacable que Boyde était mort. Il était allongé sur le sol de pierre, à trente centimètres de lautel improvisé, la main droite dépassant du bord de la chape, ses doigts blancs raides et recourbés comme pour linviter à sapprocher. La chape avait été jetée ou posée sur le reste du corps et à travers la soie verte, il distinguait en sombre des taches de sang. La chaise pliante avait été ouverte et la longue boîte de carton était posée dessus, laissant déborder le papier de soie.

Linstinct prit immédiatement le dessus. Il ne fallait toucher à rien tant quil navait pas ses gants. Le choc lui redonna un peu dénergie et il reprit le chemin de Seal Cottage, courant et trébuchant, toute douleur oubliée. Il sarrêta quelques secondes pour reprendre son souffle, puis souleva le combiné.

«Maycroft, jai une nouvelle affreuse. Un nouveau décès. Boyde a été assassiné. Je viens de trouver son corps dans la chapelle.»

Le silence qui laccueillit était si profond quil se demanda si la ligne navait pas été coupée. Il attendit. La voix de Maycroft séleva enfin: «Vous êtes sûr?

Il ny a aucun doute. Cest un meurtre. Je veux que tous les occupants de lîle se réunissent le plus rapidement possible.

Ne quittez pas, je vous prie, reprit Maycroft. Guy est avec moi.»

Il entendit ensuite la voix de Staveley: «Rupert avait un message à vous transmettre à tous les deux. Jai bien peur que cela ne rende votre tâche encore plus malaisée. MrSpeidel est atteint du SRAS. Javais envisagé cette éventualité quand je lai fait transférer à Plymouth et le diagnostic vient de nous être confirmé. Dans ces conditions, il me paraît impossible que vous fassiez venir des renforts. Le plus raisonnable serait de mettre lîle en quarantaine. Je suis en contact avec les autorités à ce sujet.

Nous allons téléphoner à tout le monde, Rupert et moi, pour les prévenir puis nous les convoquerons afin que je leur expose les conséquences médicales de la situation. Il ny a pas de raison de paniquer. Mais évidemment, ce que vous venez de nous apprendre transforme une situation difficile en tragédie. Cela va aussi compliquer considérablement la gestion de ce problème sanitaire.»

La phrase sonnait comme un reproche, et peut-être était-ce le cas. La voix de Staveley avait changé, elle aussi. Dalgliesh ny avait jamais décelé cette autorité calme et rassurante. Il se tut, mais Dalgliesh perçut un murmure à larrière-plan. Les deux hommes discutaient. Staveley reprit la ligne. «Comment vous sentez-vous, commandant? Vous avez été en contact avec Speidel quand vous lavez soutenu lors de son malaise et quand vous lavez raccompagné jusquà son cottage.»

Il nen dit pas davantage; cétait inutile. Dalgliesh demanda sans précipitation: «Quels sont les symptômes?

Au début, ils ressemblent beaucoup à ceux de la grippe: forte fièvre, courbatures, faiblesse généralisée. La toux peut napparaître que plus tard.»

Dalgliesh ne répondit pas, mais son silence était éloquent. Staveley reprit la parole, son timbre trahissant une urgence nouvelle: «Nous allons venir chez vous avec le buggy, Rupert et moi. En attendant, restez au chaud.»

Dalgliesh retrouva sa voix: «Il faut que je prévienne mes collègues de toute urgence. Ils auront besoin du buggy. Je peux très bien venir à pied.

Ne faites pas lidiot. Nous arrivons.»

Staveley raccrocha. Dalgliesh avait mal partout et sentait son corps se vider de toute énergie, comme si son sang lui-même coulait plus lentement. Il sassit et appela Kate par radio.

«Vous êtes avec Jago? demanda-t-il. Rejoignez-moi le plus vite possible. Réquisitionnez le buggy et ne laissez pas Maycroft ou Staveley vous en empêcher. Ne dites rien à Jago, bien sûr. Nous avons un nouveau mort, Adrian Boyde.»

Le silence fut très court. Puis Kate dit: «Bien, commandant. Nous arrivons.»

Il ouvrit sa mallette et enfila ses gants. Puis il retourna à la chapelle, marchant les yeux fixés au sol, à la recherche de traces insolites. Lespoir didentifier des empreintes sur le gazon sableux était mince, et il nen releva aucune. À lintérieur de la chapelle, il saccroupit près de la tête du cadavre et souleva doucement lencolure de la chape. Le bas du visage de Boyde avait été complètement écrasé, lœil droit invisible sous une carapace enflée de sang coagulé. Lœil gauche avait disparu. Le nez nétait plus que des fragments dos. Dun léger mouvement, il palpa le cou, puis les doigts étirés de la main gauche. Celle-ci était raide, tout comme les muscles du cou. La rigidité cadavérique était bien établie; Boyde avait dû mourir la veille au soir. Peut-être lassassin lavait-il attendu dans la chapelle, ou dehors, dans les ténèbres épaisses, loreille et lœil aux aguets. Peut-être aussi avait-il vu Boyde quitter Combe House et lavait-il suivi à travers la lande. Une pensée emplissait Dalgliesh damertume: si seulement il était resté sur le seuil de Seal Cottage quelques minutes de plus la veille au soir, à regarder Boyde rentrer chez lui, il aurait pu voir une seconde silhouette surgir de lobscurité. Lassassin était peut-être déjà à lœuvre alors quil sentretenait encore avec Kate et Benton.

Il se redressa péniblement et resta debout au pied du corps. Il sentait peser autour de lui un silence menaçant, interrompu par le seul bruit de la mer. Il lécouta, sans prendre vraiment conscience du déferlement régulier des vagues contre le granit inflexible, mais laissant ce rythme perpétuel pénétrer jusquaux tréfonds de son être, se transformant en lamentation éternelle devant linfinie tristesse du monde. Il songea que si on le voyait ainsi, immobile, on penserait quil inclinait la tête en signe dhommage. Ce nétait pas faux. Il éprouvait un chagrin insondable, mêlé à lamertume de léchec, un fardeau quil devrait accepter, il le savait, avec lequel il lui faudrait vivre. Boyde naurait pas dû mourir. Il néprouvait pas de réconfort à se dire quaucun indice navait pu laisser présager quaprès la mort dOliver, quelquun dautre était en danger, quil navait pas autorité pour appréhender un suspect sur un vague soupçon de culpabilité, ni même pour empêcher quiconque de quitter lîle tant quil navait pas de preuve justifiant une arrestation. Il ne savait quune chose: Boyde naurait pas dû mourir. Il était difficile de croire à la présence de deux meurtriers dans le petit groupe dhabitants de Combe. Sil avait élucidé lassassinat dOliver au cours des trois journées précédentes, Adrian Boyde serait encore en vie.

Le bruit du buggy qui approchait parvint alors à ses oreilles. Benton conduisait, Kate à ses côtés; Maycroft et Staveley occupaient les sièges arrière. Ils avaient donc obtenu gain de cause. Le véhicule sarrêta à une dizaine de mètres de la chapelle. Kate et Benton descendirent et se dirigèrent vers lui.

Dalgliesh les héla: «Ne vous approchez pas. Kate, vous allez devoir prendre les choses en main.»

Leurs regards se croisèrent. Kate semblait avoir du mal à parler. Mais cest dune voix calme quelle répondit: «Oui, commandant, bien sûr.

Boyde a été frappé à mort, expliqua Dalgliesh. Il a le visage fracassé. Peut-être par une pierre. Dans ce cas, Calcraft a pu jeter larme du crime à la mer. Je suis probablement le dernier à avoir vu Boyde hier soir, juste avant votre arrivée. Vous ne lavez pas aperçu en traversant la lande?

Non, commandant, répondit Kate. Il faisait nuit noire et nous regardions où nous mettions les pieds. Nous avions une lampe de poche, mais pas lui, sans doute. Nous aurions sûrement repéré une lumière qui bougeait.»

Maycroft et Staveley se dirigèrent alors vers lui dun pas décidé. Ils navaient pas de manteau et des masques de chirurgien pendaient à leur cou. Dans la lumière qui se faisait plus vive et semblait irréelle, la silhouette du buggy était aussi insolite que celle dun engin lunaire. Il se faisait leffet dun acteur de quelque pièce étrange, où il devait jouer le rôle principal sans connaître largument et sans avoir jeté un seul coup dœil au scénario.

Il cria dune voix qui lui parut méconnaissable: «Jarrive, mais il faut que je finisse dinformer mes collègues.»

Ils hochèrent la tête sans un mot et reculèrent de quelques pas.

Dalgliesh sadressa à Kate: «Je vais essayer dappeler MrHarkness et le professeur Glenister du manoir. Il serait bon que vous leur parliez également. Elle devrait pouvoir venir examiner et chercher le corps, à condition que léquipage de lhélicoptère et elle naient aucun contact avec qui que ce soit sur lîle. Vous devrez vous en remettre à elle. Les pièces à conviction pourront partir au labo en même temps. Sil y a la moindre possibilité dexaminer la plage pour chercher larme du crime sans vous mettre en danger, vous aurez peut-être besoin de Jago. Je ne le crois pas coupable. Ne faites pas dacrobaties, ni lun ni lautre, si la sécurité nest pas totale.» Il sortit un carnet et griffonna un message. «Avant que la nouvelle ne soit diffusée, pourriez-vous appeler Emma Lavenham à ce numéro et la rassurer? Jessaierai de lui parler depuis le manoir, mais je ne suis pas sûr de pouvoir le faire. Kate, je vous en prie, empêchez-les de mévacuer de lîle dans toute la mesure du possible.  Cest promis, commandant.» Il y eut un instant de silence, puis il murmura, comme sil avait du mal à prononcer ces paroles. «Dites-lui…». Il sinterrompit. Kate attendit. Il reprit: «Dites-lui que je lembrasse.»

Il se dirigea vers le buggy dune démarche aussi assurée que possible. Les deux silhouettes mirent leurs masques sur leur visage et se dirigèrent vers lui. Il protesta: «Je ne veux pas la jeep. Je peux parfaitement marcher.»

Aucun des deux hommes ne dit un mot, mais le buggy fit demi-tour en bringuebalant. Dalgliesh laccompagna à pied sur une trentaine de mètres. Kate et Benton, qui lobservaient, cloués sur place, le virent alors chanceler. Il fut hissé dans la voiture.
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Kate et Benton suivirent des yeux le buggy qui séloignait bruyamment.

«Il nous faut des gants, dit Kate. Pour linstant, allons en prendre chez MrDalgliesh.»

La porte de Seal Cottage était ouverte et la mallette de Dalgliesh, ouverte elle aussi, était posée sur la table. Ils enfilèrent des gants et retournèrent à la chapelle. Benton debout à ses côtés, Kate saccroupit à côté du corps et souleva un coin de la chape. Elle observa la masse effroyable de sang coagulé et dos brisés quétait devenu le visage de Boyde, puis effleura les doigts, pétrifiés par la rigidité cadavérique. Elle tremblait dune émotion quelle avait peine à contenir, dune horreur, dune colère et dune pitié plus insupportables encore que lécœurement.

Lorsquelle eut repris le contrôle de sa voix, elle dit: «Il est mort ici, sans doute peu après être rentré chez lui hier soir. Lassassin a pu lui jeter une pierre  ou autre chose  qui laura assommé, et puis il aura décidé de finir le travail. Cétait de la haine. Ou bien il a perdu la tête.»

Elle avait déjà vu cela: des assassins, qui tuaient souvent pour la première fois, étaient pris dune telle horreur et dune telle incrédulité devant lénormité de leur acte quils se mettaient à frapper frénétiquement, comme si, en détruisant le visage de leur victime, ils pouvaient effacer le crime lui-même.

«De toute évidence, la chape a été sortie du carton et posée sur le corps après le meurtre. Vous ne trouvez pas cela bizarre?

Ce quil y a de bizarre, cest la présence de cette chape ici. Peut-être MrsBurbridge pourra-t-elle nous donner une explication. Il faut que nous réunissions tous les résidents, que nous les rassurions du mieux que possible et que nous leur fassions comprendre que nous prenons les choses en main. Jaurai besoin de vous à mes côtés. Lorsque nous aurons terminé les observations préliminaires, nous irons chercher la civière. Nous pourrions évidemment lenfermer dans Chapel Cottage, mais cette solution ne me satisfait pas trop. Cest trop loin du manoir. Pourquoi ne pas utiliser la chambre de linfirmerie où ils avaient mis Oliver? Évidemment, il se trouverait juste à côté de celle du commandant.

Vu les circonstances, remarqua Benton, je ne pense pas que cela les dérange beaucoup, ni lun ni lautre.» Comme sil regrettait la brutalité de ses propos, il ajouta promptement: «Mais vous ne croyez pas que le professeur Glenister voudra examiner le corps in situ?

Nous ne savons même pas si nous pourrons la faire venir. Il faudra peut-être se contenter du légiste du coin.

Pourquoi ne pas le transporter dans mon appartement, dans ce cas? Je peux le fermer à clé et ce sera plus commode quand lhélicoptère arrivera. Il peut rester sur la civière jusque-là.»

Kate se demanda pourquoi elle ny avait pas pensé, pourquoi, contre toute raison, elle considérait que linfirmerie de la tour était prédestinée à servir de morgue. «Cest une bonne idée, inspecteur», répondit-elle.

Doucement, elle reposa le coin de la chape, puis se leva et resta immobile un instant, cherchant à organiser ses pensées. Il y avait tant à faire, mais dans quel ordre? Il fallait téléphoner à Londres et à la police du Devon et de Cornouailles, prendre des photos avant de déplacer le corps, rassembler les résidents puis les interroger séparément, examiner le lieu du crime ainsi que Chapel Cottage et essayer de récupérer larme, dans la mesure du possible. AD avait certainement raison: la réaction naturelle de Calcraft avait dû être de la jeter par-dessus la falaise, et il sagissait probablement dune pierre lisse. Lherbe sablonneuse en était jonchée.

«Si elle est tombée dans leau, elle est perdue, observa-t-elle. Tout dépend de la force avec laquelle il la jetée. Et aussi de lendroit où il se trouvait: le bord de la falaise ou la corniche du bas. Avez-vous une idée de lheure des marées?

Jai trouvé un horaire dans mon salon. Il me semble que nous avons quelques heures devant nous avant la marée haute.

Je me demande par quoi AD commencerait», murmura Kate.

Elle pensait à voix haute, sans attendre de réponse, mais au bout dun moment, Benton dit: «La question nest pas de savoir ce que le commandant Dalgliesh ferait, mais de savoir ce que vous décidez de faire, vous.»

Elle leva les yeux vers lui: «Retournez à votre appartement le plus vite possible et cherchez votre appareil photo. Tant que vous y êtes, apportez donc ma mallette. Prenez un des vélos qui se trouvent dans les communs. Je vais appeler Maycroft et lui demander de faire venir la civière dans une vingtaine de minutes. Ça nous laissera le temps de prendre les photos. Après avoir déplacé le corps, nous verrons les résidents. Puis nous reviendrons ici pour voir sil y a moyen de descendre sur la plage. Il faudra aussi inspecter Chapel Cottage. Calcraft aura certainement eu du sang sur lui, au moins sur les mains et les bras et sera peut-être allé se laver au cottage.»

Il partit immédiatement, traversant la lande à foulées souples et déliées. Kate fit un saut à Seal Cottage. Elle avait deux appels téléphoniques à passer, aussi pénibles lun que lautre. Le premier au Yard, à Harkness, le préfet de police adjoint. Elle eut un peu de mal à le joindre, mais finit par entendre sa voix, rapide et impatiente. La conversation fut moins difficile quelle ne lavait craint. Comme Kate sy était attendue, Harkness donna limpression de considérer la complication du SRAS comme un affront personnel dont Kate était partiellement responsable, mais elle sentit quil savourait la satisfaction dêtre le premier à apprendre la nouvelle. Pour le moment, celle-ci navait pas fait lobjet dune diffusion nationale. Et quand elle lui eut fait part des progrès de lenquête, sa décision finale fut, sinon immédiate, du moins claire.

«Mener une enquête sur un double meurtre, avec un seul inspecteur pour vous seconder, nest franchement pas idéal. Je ne vois pas pourquoi vous ne pourriez pas obtenir le soutien technique de la police locale. Si les membres de la police scientifique et les spécialistes de dactyloscopie évitent tout contact avec les personnes infectées, je ne vois pas où est le risque. Naturellement, il nous faudra lautorisation du ministère de lIntérieur.

Linspecteur Benton-Smith et moi ne savons pas encore si nous avons été contaminés, fit remarquer Kate.

Cest comme ça, que voulez-vous. De toute façon, les mesures sanitaires ne sont pas de notre ressort. Le double meurtre, si. Je vais en toucher un mot au conseil régional dExeter. Ils pourront soccuper des pièces à conviction. Continuez avec Benton-Smith, au moins pendant les trois prochains jours. Ça nous mènera à vendredi. Nous verrons où nous en sommes à ce moment-là. Tenez-moi informé, bien sûr. À propos, comment va le commandant Dalgliesh?

Je ne sais pas, Monsieur, reconnut Kate. Je nai pas voulu importuner le docteur Staveley. Jespère pouvoir lui parler et avoir des nouvelles un peu plus tard dans la journée.

Je vais appeler Staveley moi-même et parler à Dalgliesh sil est suffisamment en forme.»

Eh bien, bonne chance, songea Kate. Elle était sûre que Guy Staveley saurait faire barrage et protéger son patient.

Après avoir raccroché, elle sarma de courage pour passer le second appel, plus éprouvant encore. Elle essaya de préparer ce quelle allait dire à Emma Lavenham, mais rien ne semblait convenir. Les mots étaient trop effrayants, ou trop rassurants. Il y avait deux numéros sur le papier quAD lui avait laissé, celui du portable dEmma et une ligne fixe; elle avait beau les regarder, le choix nen était pas plus facile. Elle finit par se décider pour la ligne fixe. Il était tôt, Emma était sans doute encore dans sa chambre de luniversité. Peut-être AD lui aurait-il déjà parlé, mais elle ny comptait pas trop. Sans portable, il était obligé dutiliser le téléphone de linfirmerie et le docteur Staveley ny verrait certainement pas une priorité.

Au bout de cinq sonneries, la voix claire, assurée et insouciante dEmma Lavenham répondit, lui inspirant une bouffée de souvenirs chargés démotions. Dès que Kate se présenta, le timbre saltéra: «Il est arrivé quelque chose à Adam, cest cela?

Oui. Il ma demandé de vous faire savoir quil nest pas bien. Il vous appellera aussi rapidement que possible. Il vous embrasse.»

Emma faisait un effort pour garder son sang-froid, mais sa voix était altérée par la peur. «Comment cela, pas bien? Il a eu un accident? Cest grave? Je vous en prie, Kate, dites-moi.

Ce nest pas un accident. Ils vont sans doute en parler aux informations. Un des visiteurs est arrivé ici avec le SRAS. Mr Dalgliesh la probablement attrapé. Il est à linfirmerie.»

Le silence parut interminable, si profond que Kate crut quil ny avait plus personne au bout du fil. Emma reprit enfin la parole: «Dans quel état est-il? Kate, je vous en prie, il faut que je sache.

Cest tout récent, répondit Kate. Je ne sais pas grand-chose moi-même. Jespère obtenir dautres renseignements tout à lheure. Mais je suis sûre quil va se remettre. Il est entre de bonnes mains. Après tout, le SRAS, cest quand même moins grave que la grippe aviaire.»

Elle parlait sans savoir, cherchant à rassurer, veillant toutefois à ne pas mentir. Mais comment aurait-elle pu dire la vérité alors quelle ne la connaissait pas? Elle ajouta: «Et puis, il est solide.»

Emma reprit avec un oubli de soi déchirant: «Il était fatigué quand il sest chargé de cette affaire. Je sais bien que je ne peux pas le rejoindre. Je ne peux même pas essayer de lui parler. Ils ne me le permettront sûrement pas et surtout, il ne faut pas quil se fasse de souci pour moi. Peu importe ce que jéprouve. Ça na aucune importance pour le moment. Mais vous devriez tout de même pouvoir lui transmettre un message. Dites-lui que je pense à lui. Dites-lui que je lembrasse. Et puis… Kate… vous mappellerez, nest-ce pas? Vous me direz la vérité, aussi terrible soit-elle? Rien ne peut être pire que ce que jimagine.

Oui, Emma. Je vous appellerai et je vous dirai toujours tout ce que je sais. Au revoir.»

Reposant le combiné, elle pensa: Elle na pas dit: «Dites-lui que je laime», mais seulement: «Dites-lui que je lembrasse.» Le genre de message quenverrait nimporte quelle amie. Mais quels autres mots employer quand on ne pouvait pas les dire face à face? Elle se dit: Nous avons toutes les deux envie de prononcer les mêmes paroles. Jai toujours su pourquoi je ne pouvais pas le faire. Mais elle, il laime, alors pourquoi ne peut-elle pas les dire?

Elle retourna à la chapelle et commença à inspecter les lieux, se déplaçant précautionneusement autour du corps, examinant attentivement le sol de pierre, à pas lents, les yeux baissés. Puis elle sortit dans lair pur du matin. Était-ce leffet de son imagination ou lodeur était-elle plus fraîche dehors? Il était trop tôt, certainement, pour que les premiers miasmes hésitants mais parfaitement identifiables de la mort se manifestent déjà. Elle chercha à mesurer ce que représentait vraiment la nécessité de résoudre deux crimes sans autres ressources que Benton et elle. Les enjeux seraient importants pour lun comme pour lautre, mais quel que pût être le résultat, cétait elle qui en serait tenue responsable. Et le monde extérieur, leur monde, ne trouverait aucune excuse à un échec. Les deux crimes étaient des cas décole: une petite communauté fermée, aucun accès de lextérieur, un nombre limité de suspects, encore plus limité maintenant que Speidel était hors de cause pour le meurtre de Boyde. Un échec ne leur serait pardonné que si Benton et elle étaient victimes du SRAS. Ils risquaient la contagion lun comme lautre. Ils étaient restés enfermés avec Dalgliesh pendant une heure dans son salon de Seal Cottage. Et voilà quils devaient enquêter sous la menace dune maladie redoutable. Mais le risque de contracter le SRAS pesait moins lourd à ses yeux, et sans doute à ceux de Benton, que la crainte dun fiasco, que la peur de devoir quitter Combe Island sans avoir résolu cette affaire.

Elle laperçut alors au loin, pédalant énergiquement, appareil photo en bandoulière, une main au milieu du guidon, lautre tenant sa mallette. Il jeta la bicyclette contre le mur de Seal Cottage et se dirigea vers elle. Elle ne lui parla pas de la conversation quelle avait eue avec Emma mais lui relata son entretien avec Harkness.

«Je suis surpris, observa Benton, quil ne vous ait pas dit que si le nombre de cadavres continue à grimper comme ça, nous aurons bientôt résolu laffaire par élimination. Quelles photos voulez-vous que je prenne?»

Pendant le quart dheure suivant, ils travaillèrent ensemble. Benton photographia le corps sous la chape, puis le visage défiguré, la chapelle, les environs immédiats, ainsi que la falaise supérieure et inférieure, insistant sur un mur de pierre sèche à moitié démoli. Ils se rendirent ensuite à Chapel Cottage. Il est curieux, songea Kate, que le silence puisse être aussi oppressant; que Boyde mort, il paraisse plus présent dans cette maison vide que de son vivant.

«Le lit est fait, observa-t-elle. Il na pas dormi ici la nuit dernière. Apparemment, il est mort là où nous lavons trouvé, dans la chapelle.»

Ils passèrent dans la salle de bains. La baignoire et le lavabo étaient secs, les serviettes rangées. «Il pourrait y avoir des empreintes sur le pommeau de la douche ou sur les robinets, mais nous allons laisser cela aux renforts, sils peuvent venir sans danger. Ce quil faut faire pour le moment, cest protéger les preuves. Nous allons verrouiller le cottage et le mettre sous scellés. Cest encore sur les serviettes quil y aurait le plus de chances de trouver de lADN. Mieux vaut les transmettre au labo.»

À travers la porte ouverte, ils entendirent alors le ronflement du buggy. Regardant dehors, Kate annonça: «Rupert Maycroft est seul. Bien sûr, il nallait pas venir avec le docteur ou Jo Staveley. Ils doivent être à linfirmerie. Je suis contente quil ny ait que lui. Je regrette quil doive voir la chape, mais au moins, le visage est couvert.»

La civière avait été placée en travers, à larrière du véhicule. Benton aida Maycroft à la décharger. Puis celui-ci attendit que les deux policiers laient fait rouler jusquà la chapelle. Quelques instants plus tard, la triste procession se mit en route à travers la brande, Maycroft devant, au volant du buggy, Kate et Benton derrière, marchant de part et dautre de la civière quils poussaient. La scène paraissait irréelle à Kate, comme un rite de passage insolite et étranger: le soleil qui surgissait par intermittence, moins brillant désormais, et la brise agitée qui soulevait les cheveux de Maycroft, le vert vif de la chape comme un linceul tapageur, Benton et elle en guise de cortège funèbre, le visage grave, marchant derrière le buggy qui avançait pesamment, le corps bringuebalant parfois quand les roues heurtaient un monticule, le silence que ne brisaient que le bruit de leur progression, le murmure omniprésent de la mer et le cri occasionnel, presque humain, dun vol de mouettes qui les suivaient, battant des ailes, comme si cette curieuse procession faisait miroiter la promesse de quelques miettes de pain.
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Il était presque neuf heures et demie. Kate et Benton avaient passé une vingtaine de minutes avec Maycroft à élaborer la logistique de cette nouvelle situation. Il était temps daffronter les autres. Benton vit Kate hésiter à la porte de la bibliothèque; il lentendit inspirer profondément et eut limpression que cétait lui qui reprenait son souffle. Il perçut la tension de ses épaules et de sa nuque quand elle redressa la tête pour affronter ce qui lattendait au-delà de lacajou lustré et protecteur. En y repensant rétrospectivement, il serait surpris par le nombre de pensées et de craintes qui sétaient bousculées dans son esprit au cours de ces quelques secondes à peine. Il éprouva pour elle un élan de pitié; cette affaire serait capitale pour elle, et elle le savait. Son issue aurait également des conséquences majeures pour sa carrière à lui, mais cétait elle la responsable. Pourrait-elle supporter de continuer à travailler avec Dalgliesh si elle échouait et le décevait? Il eut soudain une image très précise des derniers mots que Dalgliesh lui avait dits, devant la chapelle, il entendit sa voix, il revit le visage de Kate. Elle est amoureuse de lui, songea-t-il. Elle croit quil va mourir. Mais lhésitation navait duré que quelques secondes. Posant la main sur le bouton de la porte, elle le tourna fermement.

Il referma le battant derrière eux. Lodeur de la peur les accueillit, aigre comme les exhalaisons dune chambre de malade. Comment latmosphère pouvait-elle être aussi viciée? Il se dit quil laissait son imagination semballer; cétait simplement que toutes les fenêtres étaient fermées. Ils respiraient un air confiné, se communiquant mutuellement leur peur. La scène quil découvrait était différente de celle de leur première réunion dans la bibliothèque. Ne sétait-elle vraiment déroulée que trois jours plus tôt? La fois précédente, ils étaient assis à la longue table rectangulaire comme des écoliers dociles attendant larrivée du directeur. Il avait senti leur bouleversement et leur horreur, mais aussi un petit frisson dexcitation: la plupart dentre eux navaient rien à craindre et frôler le crime en participants innocents pouvait être terriblement fascinant. Aujourdhui, il ne percevait que de la peur.

Comme pour éviter de devoir échanger des regards de part et dautre de la table, ils sétaient répartis à travers toute la pièce. Trois personnes seulement sétaient regroupées. MrsPlunkett était assise à côté de Millie Tranter, la grande main de la cuisinière, posée sur la table, tenant celle de la jeune fille; Jago se trouvait à gauche de Millie alors que, tout au bout de la table, le visage blême, MrsBurbridge personnifiait dans sa raideur toute lhorreur et tout le chagrin du monde. Emily Holcombe avait pris place dans un des fauteuils de cuir à haut dossier installés devant la cheminée et Roughtwood se tenait derrière elle, au garde-à-vous, attendant les ordres. Mark Yelland était en face, la tête inclinée en arrière, les bras reposant mollement sur les accoudoirs, aussi détendu que sil était sur le point de sassoupir. Miranda Oliver et Dennis Tremlett avaient rassemblé deux des petites chaises de bibliothèque devant une des étagères, pour sasseoir côte à côte; Dan Padgett, lui aussi sur une des petites chaises, était seul, tête basse, les bras ballants entre les genoux.

Lorsque Kate et Benton entrèrent, tous les regards se tournèrent vers eux, mais dans un premier temps, personne ne bougea. Maycroft, qui les avait suivis, se dirigea vers la table et prit une des chaises libres. Kate demanda: «Pourriez-vous ouvrir une fenêtre?»

Ce fut Jago qui se leva et qui passa de croisée en croisée. Une brise glaciale pénétra dans la pièce, et ils entendirent plus distinctement le martèlement de locéan.

Miranda Oliver intervint: «Pas toutes, Jago. Deux suffisent.»

Il y avait une nuance dirritation dans sa voix. Elle regarda autour delle, comme pour chercher un soutien, mais personne ne dit rien. Silencieusement, Jago referma toutes les fenêtres sauf deux.

Kate attendit avant de commencer: «Il y a deux raisons qui nous ont conduits à nous réunir tous ici, à lexception du docteur Staveley et de sa femme, qui nous rejoindront dans quelques instants. MrMaycroft vous a certainement annoncé quun second décès sest produit sur cette île. Le commandant Dalgliesh a découvert le corps dAdrian Boyde dans la chapelle ce matin à huit heures. Vous savez aussi, je le suppose, que MrSpeidel a été hospitalisé et quil est atteint du SRAS, Syndrome Respiratoire Aigu Sévère. Malheureusement, MrDalgliesh est aussi tombé malade. Autrement dit, cest moi qui suis maintenant en charge de lenquête, avec linspecteur Benton-Smith. Par ailleurs, nous allons tous être mis en quarantaine. Le docteur Staveley vous expliquera combien de temps cela risque de durer. En attendant, mon collègue et moi-même poursuivrons évidemment lenquête sur la mort de MrOliver et sur lassassinat dAdrian Boyde. Pour le moment, il nous paraît plus raisonnable et plus commode que tous les occupants des cottages viennent sinstaller dans les communs ou dans le manoir. Avez-vous quelque chose à ajouter, MrMaycroft?»

Maycroft se leva. Sans lui laisser le temps de dire un mot, Mark Yelland intervint: «Vous avez utilisé le mot dassassinat. Devons-nous comprendre que ce second décès ne peut être imputable ni à un accident ni à un suicide?

MrBoyde a été assassiné, confirma Kate. Pour le moment, je ne peux pas vous en dire davantage. Avez-vous quelque chose à ajouter, MrMaycroft?»

Un silence de plomb accueillit ces paroles. Benton sétait attendu à des réactions bruyantes, à des murmures décousus, à des exclamations dhorreur ou de surprise, mais tout le monde paraissait sous le choc. Il nentendit quune inspiration simultanée, si basse quon aurait pu la prendre pour le susurrement de la brise vivifiante. Tous les regards se tournèrent vers Maycroft. Il se leva et se cramponna au dossier de sa chaise, poussant Jago du coude, apparemment inconscient de sa présence. Les articulations de ses doigts se dessinaient, blanches contre le bois, et son visage, vidé de couleur et de toute vitalité, était celui dun vieillard. Mais quand il parla, sa voix ne tremblait pas:

«Linspectrice principale Miskin vous a exposé les faits. Guy et Jo Staveley soccupent en ce moment de MrDalgliesh, mais le docteur Staveley sera là dans un instant pour vous faire un petit exposé sur le SRAS. Tout ce que je veux dire, cest exprimer à la police, en notre nom à tous, notre bouleversement et notre horreur devant la mort dun homme bon, qui faisait partie intégrante de notre communauté. Je souhaite ajouter que nous coopérerons avec linspectrice Miskin comme nous lavons fait avec MrDalgliesh. Jai déjà discuté avec elle des dispositions à prendre. Ce nouveau crime sans mobile apparent met en danger tous les innocents. Peut-être avons-nous été un peu trop prompts à imaginer que notre île est inviolable. Nous nous sommes trompés. Je tiens à souligner que je ne fais quexprimer mon avis, et non celui de la police. Mais les inspecteurs tiennent, eux aussi, à ce que nous nous regroupions. Il y a deux suites vacantes ici, dans le manoir, et de quoi loger un certain nombre de personnes dans les communs. Je suggère que vous fermiez vos cottages avec les clés qui vous ont été remises à tous et que vous apportiez ici ce dont vous avez besoin. La police aura certainement besoin de fouiller les cottages à la recherche dun éventuel intrus et je remettrai un jeu de clés à linspectrice Miskin. Quelquun a-t-il des questions à poser?»

La voix dEmily Holcombe était ferme et assurée. Il sembla à Benton quelle était la moins perturbée de toutes les personnes présentes dans la pièce: «Nous préférerions rester à Atlantic Cottage, Roughtwood et moi. Si jai besoin de protection, il est parfaitement en mesure de lassurer. Nous avons des verrous que nous pouvons tirer la nuit pour nous protéger déventuels maraudeurs. Dans la mesure où nous ne pouvons pas nous enfermer ici, dans le manoir, sans désagrément, je ne vois pas pourquoi ceux qui se sentent suffisamment en sécurité ne resteraient pas chez eux.»

Miranda Oliver intervint en lui coupant presque la parole. Tous les membres du groupe, tels des automates, tournèrent les yeux vers elle: «Je veux rester chez moi. Dennis est venu sinstaller dans mon cottage. Je ne cours aucun danger. Notre futur mariage nest plus un secret pour personne. Il ne serait pas décent de lannoncer à la presse aussi peu de temps après la mort de mon père, mais nous sommes fiancés. Il va de soi que je nai pas envie dêtre séparée de mon fiancé à un moment comme celui-ci.»

Benton eut limpression que cette déclaration avait été préparée à lavance, mais elle le surprit tout de même. Ne sentait-elle pas à quel point lannonce triomphante de ses fiançailles était déplacée en pareilles circonstances? Il perçut une gêne générale et sétonna que ce genre dimpair ait le pouvoir de déconcerter en présence dun crime et devant la crainte de la mort.

«Et vous, docteur Yelland? demanda Emily Holcombe. Votre cottage est assez éloigné.

Je vais venir minstaller ici. Il ny a quune personne sur cette île qui puisse être certaine dêtre en sécurité, cest lassassin lui-même. Et puisque ce nest pas moi, je me sentirai mieux ici, dans le manoir, que seul à Murrelet Cottage. Nous avons probablement affaire à un déséquilibré qui ne choisit peut-être pas ses victimes selon des critères rationnels. Si je pouvais disposer dune des suites, je préférerais cela à un appartement dans les communs. Jai apporté du travail, il me faudrait donc un bureau.

Il est indispensable que Jago reste chez lui pour surveiller le port, observa Maycroft. Cela vous pose-t-il un problème, Jago?

Il faut bien que quelquun occupe ce cottage, Monsieur, et je naimerais pas que ce soit quelquun dautre que moi. Je peux veiller sur moi-même.»

Depuis que Maycroft avait cessé de parler, Millie avait sangloté discrètement, avec un petit bruit aussi faible et pathétique que le miaulement dun chat. De temps en temps, MrsPlunkett resserrait létreinte de sa main autour du petit poignet, mais ce fut la seule manifestation de réconfort. Personne dautre ne sembla remarquer la détresse de Millie, qui se mit soudain à crier: «Je ne veux pas minstaller ici! Je veux partir de cette île! Je ne veux pas rester quelque part où on se fait assassiner! Vous ne pouvez pas mobliger à rester!» Elle se tourna vers Jago: «Jago, tu veux bien memmener? Emmène-moi avec la vedette. Jirai chez Jake. Je peux aller nimporte où. Vous ne pouvez pas me garder ici.

En théorie, jimagine quelle a raison, dit Yelland. Cest de notre plein gré, certainement, que nous restons en quarantaine. Les autorités responsables de cette île, quelles quelles soient, ne peuvent pas prendre de mesures coercitives tant que nous ne souffrons pas effectivement dune maladie infectieuse. Je suis parfaitement daccord pour rester, je voudrais simplement des précisions sur la situation juridique.»

La voix de Maycroft séleva, plus impérieuse que Benton ne lavait jamais entendue: «Je suis en train de men informer. Si quelquun décidait de partir, je pense quon lui demanderait de rester chez liai et déviter tout contact avec quiconque tant que la période dincubation nest pas passée. Il me semble quelle est de deux à dix jours, mais le docteur Staveley nous en dira davantage. La question est purement rhétorique, pourtant. Il ny a pas de bateaux de visiteurs qui viennent sur Combe et en tout état de cause, aucun ne sera autorisé à débarquer à présent.

Si bien quen fait, nous sommes prisonniers, commenta Emily.

Pas plus, Emily, que lorsquil y a beaucoup de brouillard ou une violente tempête. La vedette est sous mon autorité. Je nai pas lintention de la mettre à disposition de qui que ce soit avant la fin de la période dincubation. Quelquun a-t-il une objection à formuler?»

Personne ne dit mot, sauf Millie, dont la voix séleva crescendo: «Je ne veux pas rester! Vous ne pouvez pas me forcer!»

Jago rapprocha sa chaise de la sienne et lui chuchota à loreille. Personne nentendit ce quil disait, mais Millie se calma peu à peu avant de demander, maussade: «Alors pourquoi est-ce que je ne peux pas aller à Harbour Cottage avec toi?

Parce que tu vas rester ici, au manoir, avec MrsBurbridge. Personne ne te fera de mal. Sois sage et raisonnable et quand tout sera fini, tu seras une vraie héroïne.»

MrsBurbridge était restée silencieuse pendant tout ce temps. La voix brisée, elle prit alors la parole: «Personne na eu un seul mot pour Adrian Boyde. Personne. Il a été assassiné brutalement et nous ne pensons quà notre propre sécurité, nous nous demandons qui sera la prochaine victime, si nous allons attraper le SRAS; et pendant ce temps, il va se retrouver dans je ne sais quelle morgue en attendant dêtre découpé et étiqueté, comme une simple pièce à conviction dans une affaire dhomicide.

Evelyn, dit Maycroft patiemment. Jai dit que cétait un homme bon, et cest vrai. Vous avez raison. Jai été trop préoccupé par les obligations que nous impose cette double urgence pour trouver les mots quil fallait. Mais nous prendrons un moment pour le pleurer.

Vous nen avez pas pris pour mon père!» Miranda avait bondi sur ses pieds. «Ça vous était bien égal quil soit mort ou vivant. Certains dentre vous sont même bien contents quil soit mort. Je sais ce que vous pensiez de lui, alors ne vous imaginez pas que je vais me lever pour observer deux minutes de silence à la mémoire de MrBoyde, si cest ce que vous envisagez.» Elle se tourna vers Kate: «Et noubliez pas que cest papa qui est mort le premier. Vous êtes censés mener lenquête sur sa mort aussi.

Cest ce que nous faisons.»

Il faut que nous les gardions tous ensemble, songea Benton. Nous ne pouvons pas les protéger tous, et en même temps enquêter sur un double meurtre, cest la seule occasion que nous ayons daffirmer notre autorité. Si nous ne prenons pas les choses en main maintenant, nous ne le ferons jamais. Nous ne pouvons pas laisser Emily Holcombe avoir le dernier mot.

Il jeta un regard en direction de Kate et elle sentit la force de son inquiétude. «Avez-vous quelque chose à ajouter, inspecteur? demanda-t-elle.

Une seule chose, inspectrice.» Il se tourna vers le groupe avant de poser les yeux sur Emily Holcombe. «Nous ne vous demandons pas de quitter les cottages uniquement pour assurer votre sécurité. MrDalgliesh étant malade, nous sommes dans lobligation de faire lusage le plus efficace des effectifs dont nous disposons. Il paraît aussi prudent que raisonnable de regrouper tout le monde en un seul lieu. Ceux qui ne coopéreront pas entraveront gravement lenquête.»

Benton avait-il vraiment vu une lueur damusement ironique sur le visage de Miss Holcombe? «Si vous présentez les choses ainsi, inspecteur, dit-elle, je suppose que nous navons pas le choix. Je nai pas la moindre intention de vous servir de bouc émissaire en cas déchec. Vous feriez mieux de venir avec moi au manoir, Miranda. MrTremlett se trouvait tout à fait bien dans les communs jusqualors. Vous devriez pouvoir supporter une ou deux nuits de séparation.»

Avant que Miranda nait eu le temps de répondre, la porte souvrit sur Guy Staveley. Benton sattendait à le voir en blouse blanche; le pantalon de velours brun et la veste de tweed quil avait enfilés au début de la journée paraissaient à présent incongrus. Il entra calmement dans la pièce. Son visage était aussi grave que celui de Maycroft, et avant de prendre la parole, il jeta un coup dœil en direction de son collègue, comme pour se rassurer. Mais sa voix était ferme, et chargée dune autorité surprenante. Cet homme-là navait rien à voir avec le Staveley que Benton avait découvert à leur arrivée. Tous les yeux étaient braqués sur lui. Dévisageant tour à tour tous les membres de lassistance, Benton reconnut lespoir, langoisse et lappel muet quil avait vus dans dautres yeux: le besoin désespéré dêtre rassuré par un spécialiste.

La chaise située à une extrémité de la table rectangulaire était libre et Staveley la prit, sasseyant en face de Mrs Burbridge. Maycroft se déplaça à sa droite et les membres du groupe qui étaient encore debout, dont Kate, se trouvèrent des sièges. Seul Benton ne sassit pas. Il se dirigea vers la fenêtre, savourant la brise iodée qui pénétrait dans la pièce.

Staveley prit la parole: «Linspectrice Miskin vous aura dit que nous savons maintenant que MrSpeidel est atteint du SRAS. Il est hospitalisé dans une unité disolement spéciale de Plymouth et il est bien soigné. Sa femme et dautres membres de sa famille vont arriver dAllemagne et ne le verront, bien sûr, que dans des conditions de sécurité rigoureuses. Son état est encore préoccupant. Il faut également que je vous dise que le commandant Dalgliesh a été probablement contaminé et quil se trouve actuellement à linfirmerie, ici. Des prélèvements vont être faits pour confirmer le diagnostic, mais jai bien peur quil ny ait guère de doute. Si son état saggrave, il sera transféré lui aussi par hélicoptère à Plymouth.

«Je tiens cependant à vous rassurer: la principale voie de diffusion du SRAS est un contact étroit entre les personnes, sans doute par les postillons émis lorsquune personne infectée tousse ou éternue, ou lorsque quelquun touche une surface ou un objet contaminé par des postillons infectés avant de porter ses mains à son nez, sa bouche ou ses yeux. Il est possible que le SRAS soit transporté dans latmosphère par dautres moyens, mais pour le moment, il ny a aucune certitude. Nous pouvons estimer que seuls ceux dentre vous qui sont entrés en contact étroit avec MrSpeidel ou MrDalgliesh courent un vrai risque. Il convient néanmoins que toutes les personnes qui se trouvent sur Combe soient soumises à une quarantaine dune dizaine de jours. Les services sanitaires peuvent imposer une quarantaine à une personne infectée et, dans certains cas, à ceux qui risquent de lêtre. Je ne sais pas sils prendraient cette mesure pour ceux dentre vous qui nont pas été en contact direct avec MrSpeidel et MrDalgliesh. Mais jespère que vous admettrez que le plus raisonnable serait que nous nous pliions à une quarantaine volontaire et que nous acceptions de rester ici sur lîle jusquà ce que lalerte soit levée. Après tout, on ne nous impose pas une quarantaine loin de chez nous. Abstraction faite de la police et de nos visiteurs, nous sommes chez nous sur Combe. Tout ce quon nous demande, cest de renoncer à tout déplacement jusquà ce que le danger dinfection soit passé. Si quelquun sy oppose, je serais heureux quil me le fasse savoir.»

Tout le monde se tut. Millie fit mine un instant de vouloir se rebeller avant de sombrer dans une résignation morose. Padgett intervint alors, dune voix aiguë: «Cela ne me convient pas du tout. Je ne suis pas chez moi sur Combe, plus maintenant. Je dois me rendre à Londres pour un entretien à propos de mes études. Maintenant que ma mère est morte, je ne resterai pas sur Combe et il mest impossible de retarder mon départ de dix jours. Si je manque cet entretien, je risque de ne pas pouvoir minscrire.»

Curieusement, ce fut Yelland qui lui répondit: «Cest ridicule. Bien sûr que vous pourrez encore vous inscrire. Je ne pense pas quils soient enchantés de vous voir arriver sils savent que vous risquez davoir été contaminé par le SRAS.

Je ne lai pas été. Le docteur Staveley vient de lexpliquer.

Le commandant Dalgliesh vous a interrogé, non? Ou alors, cest un de ses collègues, et ils ont été exposés à linfection. Pourquoi ne pas accepter linévitable et cesser de pleurnicher?»

Padgett rougit et sembla sur le point de répliquer, mais le docteur Staveley reprit la parole: «Bien. Nous sommes donc daccord pour accepter une quarantaine volontaire. Je vais en informer les autorités. Bien sûr, pendant ce temps, des recherches internationales seront entreprises pour essayer de retrouver tous les passagers qui ont pris lavion à Pékin avec MrSpeidel et de mettre la main sur lami chez qui il a logé dans le sud de la France. Dieu merci, ce nest pas de mon ressort. Pour le moment, mon épouse et moi-même soignons le commandant Dalgliesh, mais il nest pas impossible que jaie à le transférer à Plymouth ultérieurement. En attendant, si lun de vous tombe malade, je vous demande de venir immédiatement à linfirmerie. Le SRAS se manifeste généralement par de la fièvre et les symptômes habituels de la grippe: maux de tête, sentiment de malaise général, courbatures. Certains patients, mais pas tous, présentent demblée de la toux. Je crois que je nai rien dautre à vous dire pour le moment. Lassassinat dAdrian Boyde, qui en temps normal aurait chassé de notre esprit tous autres soucis et considérations, est entre les mains de linspectrice principale Miskin et de linspecteur Benton-Smith. Je compte sur vous pour collaborer avec eux comme nous lavons fait avec le commandant Dalgliesh. Quelquun a-t-il des questions à poser?» Il se tourna vers Maycroft: «Avez-vous quelque chose à ajouter, Rupert?

Un mot seulement, à propos de la publicité. La nouvelle sera annoncée au journal de treize heures, à la radio et à la télévision. Jai bien peur que cela ne mette fin à notre précieuse intimité. Nous faisons tout notre possible pour limiter les désagréments. Tous les téléphones sont sur liste rouge, ce qui ne veut pas dire que personne ne va découvrir les numéros. Les services de relations publiques de New Scotland Yard soccupent de tout ce qui concerne les meurtres. Ils sont chargés de déclarer à la presse que lenquête policière progresse mais quelle a été ouverte tout récemment. Lenquête du coroner à propos de la mort de MrOliver a été repoussée et quand elle aura lieu, elle sera probablement ajournée. Ceux dentre vous qui sintéressent aux nouvelles à sensation et ont envie de ne rien manquer pourront peut-être convaincre MrsPlunkett de les laisser regarder sa télévision. Les journaux, avec les provisions nécessaires, seront largués par hélicoptère. Je ne peux pas dire que jattende leur arrivée avec impatience.

Et votre personnel intérimaire, les gens qui viennent à la semaine? Les journalistes ne vont-ils pas les harceler? demanda le docteur Yelland.

Je ne pense pas que leur identité soit connue. Si la presse entre en contact avec eux, elle nen tirera sans doute pas grand-chose. Personne ne peut débarquer sur lîle. Lhéliport sera rendu impraticable, sauf quand nous saurons quune ambulance aérienne arrive ou quon nous livre des provisions. Nous serons sans doute un peu dérangés par des hélicoptères qui feront le tour de lîle, mais il faudra nous y faire. Souhaitez-vous intervenir, inspectrice?

Je voudrais simplement ajouter une ou deux choses à ce que jai déjà dit. Il faut que vous restiez groupés le plus possible. Si vous voulez prendre lair, faites-vous accompagner dune ou deux personnes et restez à portée de vue du manoir. Vous avez tous la clé de votre cottage ou de votre chambre au manoir ou dans les communs. Je vous conseille de les garder fermés. Linspecteur Benton-Smith et moi-même aimerions que vous consentiez à ce que nous fouillions vos chambres si cela se révèle nécessaire. Je tiens à gagner du temps. Quelquun a-t-il une objection à formuler?» Personne ne répondit. «Bien. Je prends votre silence pour un consentement. Merci. Avant que nous nous dispersions, jaimerais que vous notiez par écrit où vous étiez et ce que vous avez fait entre vingt et une heures hier et huit heures ce matin. Linspecteur Benton-Smith va vous apporter du papier et des stylos et ramasser vos feuilles.

Nous allons ressembler à une bande détudiants un peu rassis en train de plancher sur leurs examens de fin dannée, remarqua Emily Holcombe. Linspecteur Benton-Smith est-il chargé de nous surveiller?

Non, Miss Holcombe, dit Kate. Auriez-Vous lintention de tricher?» Elle se tourna vers le reste du groupe: «Ce sera tout pour le moment. Merci.»

Les feuilles de papier et les stylos avaient été préparés sur le bureau de Maycroft. En traversait le couloir pour aller les chercher, Benton se dit que leur première rencontre en duo, à Kate et lui, avec les suspects, ne sétait pas mal passée. Il sentait quils en revenaient à la théorie réconfortante selon laquelle, dune manière ou dune autre, un étranger était arrivé à prendre pied sur lîle. À quoi bon les détromper? Lidée effrayante dun assassin psychopathe en liberté les inciterait au moins à rester ensemble. Il y avait un autre avantage encore: se sentant plus en sécurité, lassassin serait plus confiant. Et cétait quand un assassin prenait de lassurance quil courait le plus de risques. Il jeta un coup dœil à sa montre. La marée serait haute dans moins dune heure et demie. Mais dabord, ils devaient voir MrsBurbridge. Son témoignage rendrait peut-être cette périlleuse expédition inutile.

Contrairement aux autres, elle ne sétait pas installée pour écrire sa déposition, mais avait plié la feuille et lavait soigneusement rangée dans son sac. Se levant aussi péniblement que si elle était soudain devenue une vieille femme, elle se dirigea alors vers la porte. Louvrant pour elle, Kate dit: «Nous aimerions vous voir un instant, MrsBurbridge et cest plutôt urgent. Pouvons-nous faire cela tout de suite?»

Sans les regarder, MrsBurbridge dit: «Accordez-moi juste cinq minutes. Sil vous plaît. Juste cinq minutes.»

Et elle partit. Benton regarda sa montre. «Espérons que ce ne sera pas plus, inspectrice.»
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MrsBurbridge accueillit Kate et Benton en silence. Au léger étonnement de Kate, elle ne les reçut pas au salon mais dans son atelier de couture, où elle prit place devant la grande table. Dans la bibliothèque, Kate avait été trop soucieuse de trouver les mots justes pour se concentrer sur les visages. Elle découvrit alors une femme tellement ravagée par le chagrin quelle eut peine à reconnaître celle quelle avait rencontrée après lassassinat dOliver. Sa peau, grise comme du parchemin, était sillonnée de rides, et les yeux pleins de douleur, qui baignaient dans un lit humide de larmes retenues, avaient perdu toute couleur. Mais Kate y lut autre chose, une désolation de lâme imperméable à tout réconfort. Elle ne sétait jamais sentie moins à la hauteur, ni moins utile. Elle regrettait de tout cœur labsence dAD. Il aurait su quoi dire, lui, comme toujours.

Des images fugaces dautres deuils lui revinrent à lesprit, tel un collage changeant. Il y en avait eu tant, tant de mauvaises nouvelles à annoncer, depuis quelle était entrée dans la police. Une succession de portes qui souvraient devant elle sans quelle eût jamais besoin de sonner ou de frapper; des épouses, des maris, des enfants, devinant la vérité à son regard avant quelle nait eu le temps de parler; elle, qui farfouillait dans des cuisines inconnues pour préparer la «bonne tasse de thé» traditionnelle, qui nétait jamais bonne et que les familles affligées buvaient avec une courtoisie déchirante.

Cette détresse-là était bien au-delà du secours passager du thé chaud et sucré. Parcourant la pièce du regard comme si elle la voyait pour la première fois, elle sentit monter en elle un mélange de pitié et de colère; les écheveaux de soie de couleurs vives, le panneau de liège orné déchantillons, de photos, de symboles et, devant MrsBurbridge, le petit carré de tissu plié contenant louvrage de Millie, tous ces témoignages dune créativité innocente et heureuse à jamais ternie dorénavant par lhorreur et le sang.

Leur attente silencieuse navait peut-être duré que dix secondes, mais le temps semblait sêtre arrêté. Les yeux tristes se plongèrent enfin dans ceux de Kate. «Cest la chape, nest-ce pas? Cest à cause de la chape. Et cest moi qui la lui ai donnée.»

Kate répondit doucement. «Elle était posée sur le corps de MrBoyde, mais on ne sen est pas servi pour le tuer.» Était-ce ce que MrsBurbridge avait en tête? Kate ajouta: «Il na pas été étouffé. La chape était simplement posée sur lui.

Est-elle… est-elle tachée de son sang?

Oui. Jen ai bien peur.»

Kate ouvrit la bouche pour dire: Mais je pense quon doit pouvoir la nettoyer, mais se ravisa au dernier moment. Elle avait entendu Benton prendre une rapide inspiration. Avait-il compris quelle était sur le point de dire une bêtise aussi insultante que stupide? Ce nétait pas la perte dun objet créé avec amour qui désolait MrsBurbridge, elle ne pleurait pas le temps et leffort gaspillés.

Elle regarda alors, elle aussi, autour delle comme si elle ne savait plus où elle était. «Tout cela na aucun sens, nest-ce pas? murmura-t-elle. Rien nest réel. À quoi bon enjoliver une idée? Je lui ai donné la chape. Si je ne lavais pas fait…» Sa voix se brisa.

«Cela naurait rien changé, dit Kate. Croyez-moi, lassassin aurait agi avec ou sans chape. Elle navait rien à voir là-dedans.»

Benton prit alors la parole, et Kate fut surprise par la douceur de sa voix.

«Cest lassassin qui la recouvert de la chape, mais le geste était approprié, vous ne croyez pas? Adrian était prêtre. Peut-être le contact de la soie aura-t-il été la dernière chose quil ait sentie. Vous ne pensez pas que cela aurait pu le réconforter?»

Elle leva les yeux vers lui, puis tendit un bras tremblant et saisit la jeune main sombre dans la sienne. «Si, dit-elle. Vous avez raison. Merci.»

Kate prit silencieusement une chaise et lapprocha de la sienne. «Nous trouverons celui qui a fait ça, promit-elle, mais nous aurons besoin de votre aide, surtout maintenant que MrDalgliesh est malade. Nous devons savoir ce qui sest passé hier soir. Vous disiez que vous aviez donné la chape à MrBoyde.»

MrsBurbridge avait recouvré son sang-froid. «Il est passé me voir après le dîner. Javais mangé ici comme dhabitude, mais je lattendais. Nous avions pris rendez-vous un peu plus tôt. Je lui avais dit que la chape était terminée et il avait envie de la voir. Dans dautres circonstances, sans lassassinat de MrOliver, Adrian laurait apportée à lévêque. Il me lavait proposé, parce quil y voyait une sorte de mise à lépreuve. Je pense quil se sentait prêt à quitter lîle, pour quelques jours au moins.

Dans ce cas, pourquoi la chape était-elle dans une boîte? demanda Kate.

Je lavais emballée, mais pas pour quil lemporte hors de lîle. Nous savions que cétait impossible pour le moment. Javais simplement pensé quAdrian serait heureux de la mettre, peut-être pour dire les vêpres. Il les disait presque tous les soirs. Il ne laurait pas portée pour célébrer la messe, cela naurait pas été correct. Jai bien vu, pendant quil la regardait, quil aurait aimé lenfiler, alors je lui ai dit que cela me rendrait service de savoir comment elle tombait, si elle était confortable. Ce nétait quun prétexte, en fait. Je voulais lui donner le plaisir de la porter.

Vous rappelez-vous à quelle heure il est parti dici avec le paquet?

Il nest pas resté longtemps. Jai senti quil avait envie de rentrer chez lui. Après son départ, jai éteint et je suis allée dans mon salon, écouter la radio. Je me rappelle avoir regardé ma montre parce quil y avait une émission que je ne voulais pas manquer Il était neuf heures moins cinq.

Vous dites avoir senti quil voulait rentrer chez lui, remarqua Benton. Était-ce habituel? Je veux dire, vous a-t-il paru plus pressé que dhabitude? Avez-vous été surprise quil ne reste pas plus longtemps? Avez-vous eu limpression quil avait lintention de passer voir quelquun en rentrant chez lui?»

La question était importante et la réponse capitale. MrsBurbridge sen rendit manifestement compte. Après un instant de réflexion, elle expliqua: «Je nai pas trouvé cela insolite sur le moment. Je me suis dit quil avait du travail ou envie découter une émission de radio. Il est vrai quen général, il nétait pas pressé de partir. Je nirais pas jusquà dire quil était pressé, en fait. Il est tout de même resté vingt-cinq minutes.

De quoi avez-vous parlé? demanda Benton.

De la chape, de létole et dautres ouvrages que javais en train. Il a admiré les antependiums. Nous avons bavardé, cest tout. Nous navons pas parlé du meurtre de MrOliver, mais je crois quil était préoccupé. Cette mort lavait profondément affecté. Comme nous tous, évidemment, mais pour lui, cétait un sentiment plus profond. Après tout, cest un peu normal. Le mal lui était familier.»

Kate se leva. «Je ne veux pas que vous restiez seule ici, MrsBurbridge. Je sais bien que tout le monde va être logé dans le manoir, mais malgré tout, je préférerais que vous ne passiez pas la nuit seule dans votre appartement.

Ne vous en faites pas. MrsPlunkett na pas envie de rester seule non plus et elle ma proposé de mhéberger. Jago et Dan vont déplacer mon lit. Je laccueillerais volontiers ici, mais sa télévision lui manquerait. Je pense quaucune de nous ne dormira très bien. Tous ceux qui dhabitude ne sintéressent pas à la télé vont vouloir regarder les informations. Tout est bouleversé, nest-ce pas?

Oui, reconnut Kate. Je crois que vous avez raison.

Vous nous avez demandé de noter ce que nous avons fait, hier soir. Jai emporté le papier avec moi, mais je nen ai rien fait. Je nai pas eu le courage décrire ce qui sest passé. Est-ce essentiel?»

Kate répondit gentiment: «Plus maintenant, MrsBurbridge. Vous nous avez dit ce que nous voulions savoir. Vous aurez sans doute à faire une déposition officielle un peu plus tard, mais ne vous faites pas de souci pour le moment.»

Ils la remercièrent et partirent. Ils lentendirent refermer la porte à clé derrière eux.

«Il lui a donc fallu une heure pour rentrer chez lui, observa Benton. Même dans le noir, la traversée de la brande ne peut pas prendre plus dune demi-heure, en comptant large.

Peut-être serait-il utile de chronométrer le trajet, de nuit si possible. Je vois mal Boyde aller faire une petite promenade, par une nuit sans étoiles et chargé dun paquet encombrant. Il est passé voir quelquun et quand nous saurons qui, nous tiendrons Calcraft.» Elle regarda sa montre. «Il nous a fallu vingt minutes pour obtenir cette information, mais elle est capitale, et nous ne pouvions pas bousculer MrsBurbridge. Je tiens à être sur place quand le professeur Glenister arrivera. Nous devrons nous tenir à distance, mais je voudrais que nous soyons là quand ils emporteront le corps.»

Ils entraient dans lappartement de Kate quand le téléphone sonna. Le professeur Glenister devait témoigner au Palais de Justice et serait indisponible pendant deux jours. Le médecin local était tout à fait compétent et elle suggérait quils fassent appel à lui. Toutes les pièces à conviction pourraient être emportées au labo quand lhélicoptère viendrait prendre le corps.

Reposant le combiné, Kate dit: «Cest peut-être aussi bien. Nous avons du travail à faire sur le lieu du crime et jaimerais bien retrouver cette pierre sil y a moyen. Si la marée monte, nous avons déjà peut-être perdu trop de temps.

Ce nest pas du temps perdu, observa Benton. Il était indispensable de voir tous les occupants de lîle et dassurer leur sécurité. Et il nous fallait le témoignage de MrsBurbridge. Si Boyde lui avait dit où il allait, laffaire serait déjà résolue. À deux, nous ne pouvons pas être partout à la fois. La marée devrait être encore basse, si elle a changé juste avant dix heures, hier soir. Nous avons presque une heure devant nous avant quelle soit de nouveau haute.

Jespère que vous avez raison.»

Après un instant dhésitation, elle ajouta: «Vous vous en êtes très bien tiré tout à lheure, inspecteur. Vous avez su dire les mots quil fallait à MrsBurbridge, ceux qui étaient le plus à même de la réconforter.

Jai reçu une éducation religieuse, vous savez. Cest parfois utile.»

Elle observa son visage sombre et séduisant. Il avait limpassibilité dun masque. «Maintenant, il faut appeler Jago et lui demander de nous retrouver avec le buggy et le matériel descalade. Nous ne pourrons pas nous attaquer à cette falaise sans lui. Il faudra que quelquun, Maycroft sans doute, le remplace à Harbour Cottage pendant ce temps.»
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Benton eut limpression que Maycroft mettait un temps fou à se libérer de ses autres obligations avant de descendre au port relayer Jago et lui expliquer quils avaient besoin de lui. Sentant que Maycroft préférerait être seul pour accomplir cette tâche, ils attendirent devant le phare avec le buggy. Benton résistait difficilement à la tentation de garder les yeux rivés sur sa montre, obsession exaspérante qui ne servait quà aggraver son impatience.

«Jespère que nous pouvons travailler avec lui sans risque, lança-t-il impulsivement.

Tant que nous ne lui faisons pas voir ce que nous trouvons, en admettant que nous trouvions quelque chose…

Je pensais à lescalade.

Nous navons pas le choix. AD ne pense pas que Jago soit notre homme, et il ne sest encore jamais trompé.»

Jago les avait rejoints. Benton et lui chargèrent le matériel dans le buggy et Kate prit le volant. Sans un mot, ils traversèrent le plateau en cahotant. Benton savait que Kate souhaitait préserver les environs du lieu du crime, et elle arrêta effectivement le buggy à une vingtaine de mètres de la chapelle.

Elle sadressa à Jago: «Lobjet que nous cherchons a probablement été jeté par-dessus la falaise du haut ou du bas, à proximité de la chapelle. Il va falloir que linspecteur Benton-Smith ou moi descendions en rappel pour examiner le terrain. Nous avons besoin de votre aide.»

Jago ne répondit pas. Kate se laissa glisser entre les buissons et les rochers en saillie jusquà la corniche inférieure. Suivie des autres, elle longea létroite plate-forme jusquau moment où, levant les yeux, elle estima quils devaient être juste sous la chapelle. Sapprochant du bord, ils regardèrent vers le bas. Les strates de granit, fissuré par endroits, à dautres brillant comme de largent, tombaient vers la mer sur plus de vingt mètres, interrompues seulement par quelques éperons semblables à des paniers suspendus, avec leurs crevasses festonnées de feuillage et de grappes de petites fleurs blanches. Au pied de la falaise, ils distinguèrent une crique sans plage, simple amas de pierres et de galets contre la façade rocheuse. La marée montait rapidement.

Kate se tourna vers Jago: «Peut-on descendre? Pensez-vous quil y ait un problème?

Pas pour descendre, non, dit-il, mettant fin à son mutisme. Mais comment avez-vous lintention de remonter? Il faut être un alpiniste expérimenté.

Il ny a pas dautre moyen de rejoindre la crique? demanda Kate.

Allez un peu plus loin, vous verrez par vous-même. Cest toujours terriblement raide, à marée basse comme à marée haute.

Et en contournant le promontoire à la nage?»

Lexpression de Jago était éloquente. Il haussa les épaules. «Vous seriez déchiquetée. Sous leau, les rochers sont tranchants comme des rasoirs.»

Benton intervint: «Mon grand-père faisait de la varappe et il ma donné des leçons. Si vous voulez bien descendre avec moi, nous devrions être capables de remonter. À condition quil y ait une voie classée.

Il y en a une, à une trentaine de mètres au sud de la chapelle. Cest le seul endroit où lon puisse remonter, mais ce nest pas à la portée dun débutant. Quelle est lascension la plus difficile que vous ayez faite?

Le Tatra, sur la côte du Dorset. Près du cap de St Anselm.» Surtout, ne me demande pas quand cétait, se dit Benton.

Alors, pour la première fois, Jago le regarda bien en face: «Vous êtes le petit-fils dHugh Benton-Smith?

Oui.»

Après quelques secondes de silence, Jago reprit: «Bien, allons-y. Vous me donnerez un coup de main avec le matériel. Il ny a pas de temps à perdre.»

Ils laissèrent Kate au bord de la falaise. Quelques minutes plus tard, ils étaient de retour. Jago prit la tête avec assurance, les cordes enroulées autour de son épaule. Lui emboîtant le pas avec le reste de léquipement, Benton songea: Il connaît cette falaise par cœur. Il a déjà fait cette ascension.

Jago se tourna vers lui en laissant tomber les cordes: «Vous feriez mieux denlever votre veste. Les godasses devraient aller. Essayez un de ces casques, pour voir sil vous va. Celui qui a linsigne rouge est le mien.»

Ici, les blocs rocheux étaient plus gros et la corniche inférieure plus étroite quà tous les autres endroits quils avaient vus. Jago enfila son casque puis choisit rapidement un rocher et, sous le regard des deux policiers, prit trois larges sangles, les tressa et les assujettit autour du bloc avec un mousqueton. En le regardant visser la lourde fixation métallique pour la fermer, Benton se dit que cela faisait plus de dix ans quil navait même pas pensé au mot de mousqueton. Quant aux sangles, elles sappelaient des anneaux de corde. Il allait devoir retrouver tous ces termes. Jago déroula la corde, en fit passer le milieu dans le mousqueton et, écartant les bras avec de grands gestes, il en enroula à nouveau les deux moitiés et les balança par-dessus la falaise. Elles tombèrent, se déroulant rythmiquement, dessinant des boucles bleu et rouge dans lair étincelant.

Le temps sarrêta pour Benton, et pendant une seconde déconcertante, échappa à tout contrôle avant de se raccrocher à ses souvenirs. Il avait quatorze ans, et se tenait avec son grand-père au sommet de cette falaise, sur la côte du Dorset. Son grand-père, quil avait toujours appelé Hugh, avait été pilote pendant la Seconde Guerre mondiale et avait été deux fois décoré. Au terme de ces années perturbées, il navait pas pu se réadapter au plancher des vaches, se réhabituer à un monde où la mort de ses meilleurs amis lavait transformé en survivant réticent et à demi coupable. Même adolescent, Benton, qui ladorait et ne cherchait quà lui plaire, avait senti un peu du sentiment de perte et de honte tapi derrière la carapace vulnérable et toujours un peu narquoise de son grand-père. Hugh était un mordu de varappe, et ce no mans land entre ciel et rocher représentait pour lui, son petit-fils sen rendait parfaitement compte, bien plus quun sport. Francis  Hugh ne lappelait jamais Benton  avait aspiré à partager cette passion, sachant dès cette époque que ce que son grand-père lui enseignait, cétait à maîtriser la peur.

Pendant sa première année duniversité, lorsque Hugh avait fait une chute mortelle dans le Népal, Benton avait perdu un peu de son enthousiasme pour les façades rocheuses. Aucun de ses amis ne faisait descalade. Il avait désormais dautres centres dintérêts, plus prenants. Mais en cet instant, au cours de cette seconde de réminiscence, il entendit Hugh lui parler à loreille: Cette ascension est classée TD, Très Difficile. Mais je crois que tu es prêt, Francis. Tu les? Oui, Hugh. Je suis prêt.

Mais cétait la voix de Jago: «Cette ascension est classée TD. Comme vous avez fait Tatra, ça devrait aller. Cest bon?»

Cétait, il le savait, sa dernière possibilité de reculer. Il allait bientôt se trouver sur cette étroite frange de côte rocheuse battue par la mer, sapprêtant à entreprendre une ascension périlleuse avec un homme qui était peut-être un assassin. Mentalement, il se remémora les mots de Kate: «AD ne pense pas que Jago soit notre homme, et il ne sest encore jamais trompé.»

Il regarda Jago et répondit: «Je suis prêt.» Retirant sa veste, il sentit à travers son fin lainage le vent froid, comme un cataplasme glacé dans son dos. Il boucla le harnais avec sa ceinture de mousquetons, danneaux de corde et de coinceurs, essaya les deux casques, en trouva un qui lui allait et lattacha sur sa tête. Il regarda Kate. Son visage était crispé dinquiétude, mais elle se tut. Il se demanda si elle se retenait de lui dire: Vous nêtes pas obligé dy aller, je ne vous en donne pas lordre, tout en sachant que lui accorder cette liberté de choix reviendrait à abdiquer sa responsabilité. Elle pouvait lempêcher dy aller, mais elle ne pouvait pas lui donner lordre de grimper. Il se demanda pourquoi cela le rendait aussi heureux. Elle sortit un sachet en plastique et une paire de gants de sa mallette et les lui tendit. Sans un mot, il les fourra dans la poche de son pantalon.

Il regarda Jago vérifier que les anneaux de corde entourant le bloc rocheux étaient bien en place, puis il fit passer la corde à travers le mousqueton fixé à sa taille. Tout lui revenait facilement, la corde au-dessus de lépaule gauche et autour du dos. Personne ne parlait. Il se rappela que les gestes routiniers de préparation dune ascension sétaient toujours faits en silence, une mise en condition formelle destinée à mobiliser tout leur courage et leur détermination presque, songea-t-il, comme si son grand-père avait été un prêtre et lui son acolyte, accomplissant lun et lautre quelque rite sacerdotal muet, mais depuis longtemps familier. Jago faisait un curieux prêtre. Essayant dapaiser son appréhension par une touche dhumour sarcastique, Benton se dit que lui-même avait de bonnes chances de finir en victime sacrificielle.

Il sapprocha au bord de la falaise, sarc-bouta des pieds et se pencha en arrière dans le vide. Cétait la toute première étape, et elle saccompagna du mélange de terreur et deuphorie qui hantait encore sa mémoire. Si le point dancrage ne tenait pas, cétait un plongeon de vingt-cinq mètres vers la mort. Mais la corde se tendit et résista. Pendant une seconde, presque à lhorizontale, il leva les yeux vers le ciel. Les nuages filaient à toute allure dans un tourbillon de blanc et de bleu pâle et au-dessous de lui, la mer, avec un bruit mat, heurtait la façade rocheuse en vagues sonores et implacables quil lui semblait entendre pour la première fois. Tout était facile à présent et il éprouva, à plus de dix ans dintervalle, un peu de la jubilation de son adolescence à se laisser rebondir et glisser le long du rocher, la main gauche contrôlant la corde par derrière, la droite posée sur la corde devant lui, la sentant glisser par le mousqueton, conscient de maîtriser la situation.

Ses pieds touchèrent le sol. Promptement, il se détacha et cria quil était en bas. Défroissant ses gants, il observa létroite bande de rochers et de galets polis par la mer, se demandant par où commencer. La marée montait avec force, engloutissant les gibbosités lisses des affleurements les plus lointains, tournoyant dans les flaques profondes des rochers, sapprochant avant de reculer brièvement pour scintiller sur les surfaces traîtresses de pierres arrondies et les débris de granit. Le temps jouait contre lui. Chaque vague rétrécissait son champ dinvestigation. Les yeux baissés, il avançait à quatre pattes prudemment, mètre après mètre. Il savait ce quil cherchait: une pierre massive mais assez petite pour pouvoir être tenue en main, un outil de mort sur lequel, avec un peu de chance, subsisteraient quelques traces de sang. À chaque pas, le découragement se faisait plus lourd. Même sur cette étroite bande de littoral, les pierres sempilaient par milliers Beaucoup présentaient la bonne taille et le bon poids, et la plupart étaient polies par le travail séculaire de la mer. Il perdait son temps dans une quête inutile et il lui restait encore cette ascension à affronter.

Les minutes passèrent, emportant tous ses espoirs. Leuphorie de la descente était oubliée. Il imaginait Kate attendant au sommet lappel qui signalerait sa réussite. Mais il ny aurait quun cri: celui qui dirait à Jago quil était temps de le rejoindre en bas.

Cest alors quil aperçut, près du socle de la falaise, quelque chose qui naurait certainement pas dû se trouver sur ce rivage abandonné des hommes: le pâle reflet dun détritus qui voletait. Il sen approcha, baissa les yeux et lespace dun instant, faillit lever les bras au ciel et pousser un cri de victoire. Cétait une pierre ovale à demi enveloppée dans ce qui était manifestement un reste de gant chirurgical. La majeure partie du latex avait dû se déchirer pendant la chute, être emportée par le reflux ou par le vent, mais un doigt et un petit fragment de la paume étaient encore intacts. Précautionneusement, il ramassa la pierre et en examina la surface. La tache rougeâtre, qui ne semblait pas faire corps avec le minéral, ne pouvait être que du sang. Forcément, cétait du sang. Il le fallait.

Il rangea son trophée dans son sachet de pièces à conviction, le ferma et courut en trébuchant jusquà la corde de descente. Il accrocha solidement le sac à son extrémité et, plaçant ses mains en porte-voix autour de sa bouche, il rugit, triomphant: «Je lai! Vous pouvez le monter!»

Levant les yeux, il aperçut le visage flou de Kate qui se penchait au bord de la corniche. Elle lui fit un signe de la main et la corde chargée de son colis séleva, rebondissant souplement contre la façade rocheuse.

Elle redescendit presque immédiatement. Jago le rejoignit en chute libre, son corps trapu semblant danser contre la falaise. Il se détacha, donna un coup sec sur la corde. Elle tomba en senroulant à ses pieds. «La voie nest quà trente mètres, dit-il, juste après cet affleurement rocheux. Je vais fixer lamarre.»

La paroi stratifiée et fracturée de la falaise se dressait au-dessus de lui. Déjà le ressac leur battait les pieds.

«Vous allez monter en tête, dit Jago. Si vous avez fait Tatra, ça ne devrait pas vous donner trop de mal. Cest raide et à découvert, mais bien protégé à lendroit des manœuvres les plus délicates. Le passage clé est le toit, au sommet de cette fissure. Il y a un piton un peu avant, juste sous le toit. Cest là quil faudra vous fixer. Ne vous en faites pas.

Cest en surplomb. Si vous dévissez, au moins vous serez à lécart du rocher.»

Benton ne sattendait pas à devoir passer devant. Jago lavait programmé dès le début, se dit-il, il faut dire quil a pris le contrôle de tous les aspects de cette ascension. Il était trop fier pour contester cet ordre, mais bien entendu, Jago lavait prévu, ça aussi. Il fit un nœud de chaise à lextrémité de la corde et lattacha à son harnais, pendant que Jago opérait un amarrage consciencieux sur un gros bloc, au pied de la voie. Puis il prit la corde et dit: «Cest bon. Si vous êtes prêt.»

À cet instant, comme pour souligner linéluctabilité de lescalade, une immense vague sabattit avec un bruit de tonnerre et faillit les déséquilibrer. Benton commença lascension. Les cinq premiers mètres nétaient pas trop difficiles, mais il réfléchissait soigneusement à chaque placement de main et de pied, tâtant le rocher pour trouver des fissures, ne grimpant que lorsquil était sûr davoir une prise. Au bout de cinq mètres, il attrapa un coinceur dans le porte-matériel fixé à sa ceinture et le glissa dans une fente, le secouant légèrement jusquà ce quil soit parfaitement assujetti. Il y attacha une dégaine dans laquelle il fixa la corde, puis reprit sa progression avec plus dassurance. La paroi était plus raide désormais, mais elle restait ferme et sèche. Il trouva une autre fente et y enfonça un autre coinceur et une dégaine.

Il était arrivé à une dizaine de mètres du sol quand  subitement et à sa grande horreur  il se figea, toute confiance évanouie. Il avait ouvert trop grand les bras pour trouver une prise et se trouvait écartelé contre la paroi, les épaules tellement tendues que cen était un supplice. Il était terrifié à lidée de chercher une autre prise de pied, craignant de perdre un équilibre déjà précaire. Sa joue était collée contre le granit, humide désormais et dun froid glacial, et il se rendit compte que cétait sa sueur qui mouillait le rocher. Jago restait muet, mais Benton entendit comme en écho la voix de son grand-père, sadressant à lui lors de leur quatrième ascension ensemble: Cest une voie classée, il y a forcément une prise. Va doucement, Francis. Ce nest pas une course. Enfin, après une minute qui lui sembla durer une éternité, la tension de ses épaules se relâcha. Hésitant, il monta sa main droite de quelques centimètres et trouva une prise, puis dautres pour ses pieds. Il avait dompté sa panique, il savait quelle ne reviendrait pas.

Cinq minutes plus tard, son casque heurta doucement le surplomb. Cétait le passage-clé. Une saillie de granit fissuré, festonnée de végétation. Une mouette sétait perchée au bord, le bec lumineux, immobile dans sa perfection lustrée de blanc et de gris, dominant la falaise et apparemment indifférente à lintrus en nage qui ne se trouvait quà une cinquantaine de centimètres delle. Elle senvola dans un grand fouettement dair et il sentit plus quil ne vit ses ailes blanches passer au-dessus de sa tête. Il savait quil y avait un piton en place au sommet de la fissure. Sil narrivait pas à gravir le toit, il faudrait que le piton le retienne. Il le trouva, y assujettit lextrémité dune longue dégaine puis cria vers le bas: «Tendez la corde» et la sentit qui se raidissait. Baissant les yeux et séquilibrant grâce à la tension de la corde, il contourna le toit de sa main droite et chercha une prise sur la paroi, plus haut. Au bout de trente secondes de tâtonnements inquiets, il la trouva, celle-là et puis une autre, pour sa main gauche. Se projetant dun mouvement de balancier, il se hissa sur les mains, trouva des prises de pied et reprit léquilibre. Il fixa une autre dégaine au-dessus dun rocher effrité et y assujettit sa corde. Il était tiré daffaire.

Toute angoisse disparue, ne demeurait que la joie dont il gardait un souvenir vivace. Le reste de lascension était raide, mais le rocher était propre, avec de bonnes prises jusquau sommet. Arrivé au bord de la falaise, il opéra un rétablissement et resta allongé un instant, épuisé, savourant le parfum de la terre et de lherbe comme une bénédiction, le sable grumeleux contre sa bouche. Il se remit sur ses pieds et vit Kate venir à sa rencontre. En voyant son visage, rayonnant de soulagement, il dut résister à limpulsion ridicule de courir se jeter dans ses bras.

«Bravo, Benton», dit-elle avant de se détourner comme si elle craignait de lui laisser voir les ravages que cette demi-heure dangoisse avait laissés sur son visage.

Il trouva le gros bloc le plus proche, y noua une corde dassurage, la fixa, sempara du cordage et cria à Jago: «Vous pouvez y aller quand vous voudrez.»

Kate, il le savait, se serait occupée de la pièce à conviction pendant que Jago était encore au pied de la falaise. La pierre et le reste de latex déchiré se trouvaient déjà dans un sachet scellé. La vie de Jago était à présent entre ses mains. Il éprouvait une étrange allégresse, comme un afflux de sang dans ses veines. Cétait exactement cela: le danger partagé, la dépendance mutuelle, la camaraderie de lescalade.

Avec une rapidité étonnante, Jago les rejoignit, hissant et enroulant les cordes, portant léquipement. «Vous vous en êtes bien tiré, inspecteur», dit-il.

Il se dirigea avec son matériel vers le buggy, puis hésita et fit demi-tour. Marchant droit sur Benton, il lui tendit la main. Benton la serra. Aucun des deux hommes ne prononça un seul mot. Ils jetèrent tout lattirail à larrière du buggy et y montèrent. Kate prit le volant, tourna la clé de contact et dessina un large mouvement circulaire avant de reprendre bruyamment le chemin du manoir. Observant son visage, Benton prit conscience, dans un instant de révélation étonnée, que Kate était belle.
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Pendant tout le reste de la journée du mardi, une partie de lesprit de Kate se refusa à quitter cette chambre dinfirmerie quelle navait jamais vue, au sommet de la tour, et ce ne fut quau prix dun immense effort quelle réprima lenvie dappeler Guy ou Jo Staveley pour leur demander des nouvelles. Elle savait pourtant que sils avaient quelque chose à lui dire, ils prendraient le temps de lui téléphoner. En attendant, ils avaient leur travail à faire, et elle le sien.

Trouvant dans la routine domestique une diversion bienvenue à la double menace dun assassin en liberté et dune maladie potentiellement mortelle, MrsBurbridge leur demanda ce quils souhaitaient pour le dîner et sil fallait le leur livrer à Seal Cottage. Cette idée était insupportable à Kate. Sasseoir à la table où Dalgliesh avait pris place, voir son imperméable suspendu sous le porche, sentir son absence plus puissamment que sa présence, tout cela lui aurait donné limpression de sintroduire dans la demeure dun mort. Son appartement des communs était petit, mais ils sen contenteraient.

De plus, elle ne voulait pas séloigner du manoir et souhaitait avoir Benton à ses côtés. Ce nétait pas seulement par commodité; elle dut savouer que sa proximité la rassurait. Et cette prise de conscience en entraîna une autre: il était devenu son collègue et son partenaire. Elle lui fit part de sa décision.

«Si vous ny voyiez pas dinconvénient, répondit-il, je vous proposerais bien de déplacer mon fauteuil et tout ce dont nous avons besoin dans votre salon. Nous pourrions utiliser votre appartement comme bureau et le mien comme salle à manger. Je suis très fort pour préparer les petits déjeuners. Et nous avons tous les deux des réfrigérateurs, assez grands pour y garder du lait en tout cas. Cela pourrait nous être utile si nous travaillons tard et quil nous faut du café. Les autres chambres des communs nen ont pas. Le personnel doit chercher ce dont il a besoin dans le grand frigo de la salle à manger du personnel. Jai parlé à MrsPlunkett. Elle peut nous faire porter de la salade et de la viande froide. Ou alors, nous pouvons passer les prendre. À une heure, ça vous irait?»

Kate navait pas faim, mais elle voyait bien que Benton avait envie de manger quelque chose. Et le déjeuner quil rapporta était excellent. La salade et le gigot froid étaient accompagnés de pommes de terre, avec une salade de fruits en dessert. Elle fut la première surprise de constater quelle avait de lappétit. Ils sassirent ensuite pour établir leur programme.

«Il faut définir des priorités, dit Kate. Nous pouvons commencer par éliminer un certain nombre de suspects, provisoirement du moins. Jo Staveley naurait certainement pas tué Boyde, pas plus, me semble-t-il, que son mari ou Jago. Nous avons toujours admis que MrsBurbridge, MrsPlunkett et Millie étaient hors de cause. Il nous reste donc Dennis Tremlett, Miranda Oliver, Emily Holcombe, Roughtwood, Dan Padgett et Mark Yelland. Pour bien faire, nous devrions sans doute inclure Rupert Maycroft, mais nous en ferons abstraction pour le moment. Nous supposons quil ny a quun assassin sur Combe, mais peut-être ne faut-il pas en faire une certitude inébranlable.

Nous avons eu tendance à écarter Yelland, observa Benton, ou du moins à ne pas nous concentrer sur lui. Pourtant, il na pas dalibi et il a autant de raisons que tout le monde sur lîle de détester Oliver. Je ne crois pas que nous devions exclure Jago, pour le moment en tout cas. Et puis, bien sûr, nous nen avons pas fini avec MrSpeidel: son témoignage sur lheure du rendez-vous est capital, mais nous navons que sa parole.

Concentrons-nous dabord sur Tremlett, Roughtwood, Padgett et Yelland. Tous les quatre avaient des raisons den vouloir à Oliver, mais nous nous heurtons toujours au même problème en ce qui concerne les trois premiers: pourquoi auraient-ils attendu ce week-end précis pour le tuer? Vous avez raison aussi à propos de MrSpeidel. Il faudra reprendre son interrogatoire quand il sera remis, et Dieu sait combien de temps cela va mettre.»

Ils parcoururent ensuite les dépositions écrites. Comme ils sy attendaient, personne navouait être sorti après vingt et une heures, hormis les Staveley, qui avaient dîné au manoir avec Rupert Maycroft et Adrian Boyde. Ce dernier les avait rejoints à la bibliothèque pour lapéritif  un jus de tomate, comme dhabitude. Il était sombre et préoccupé, mais ils nen avaient pas été surpris. Il avait manifestement été profondément bouleversé par la mort dOliver. Il navait pas voulu de dessert et les avait quittés, leur semblait-il, juste avant vingt heures trente. Les Staveley et Maycroft avaient pris le café ensemble à la bibliothèque, puis les Staveley étaient repartis par la porte principale pour rejoindre leur cottage. Ils avaient un peu de mal à préciser leur horaire, mais estimaient quil devait être à peu près vingt et une heures trente.

Kate reprit: «Nous les rencontrerons tous individuellement demain pour voir sil y a autre chose à en tirer. Il faudra vérifier les emplois du temps.»

Mais il y avait dautres décisions à prendre, plus ardues. Fallait-il demander à tous les suspects de leur remettre les vêtements quils avaient portés la veille au soir et les envoyer au laboratoire quand lhélicoptère viendrait chercher le corps de Boyde et les autres pièces à conviction?

Comme sil lisait dans ses pensées, Benton fit remarquer: «Je ne vois pas bien lutilité de récupérer les vêtements avant davoir un suspect numéro un. À moins de confisquer toute leur garde-robe, rien ne nous garantit quils nous remettront ce quils portaient vraiment. Calcraft a très bien pu se déshabiller jusquà la taille. Il nétait pas pressé. Il avait toute la nuit pour se nettoyer après avoir accompli son crime.

Peut-être a-t-il laissé des empreintes sur les robinets et sur la douche de Chapel Cottage. Tout ce que nous pouvons faire, cest maintenir les lieux sous scellés et mettre les preuves à labri jusquà ce que les renforts techniques arrivent, sils arrivent. Jen viens presque à regretter le bon vieux temps où linspecteur chargé de lenquête avait toujours sur lui un insufflateur et du matériel pour relever les empreintes et où il pouvait faire ce boulot lui-même. Nous allons emballer les serviettes de toilette pour une recherche dADN. Il faudra aussi envoyer le carton qui contenait la chape en même temps que le corps. Je ne pense pas que nous ayons de sacs à pièces à conviction suffisamment grands. Ils doivent avoir des sacs en plastique au manoir. Nous en demanderons à MrMaycroft, je préfère que nous nen parlions pas à MrsBurbridge.»

Lhélicoptère narriva quà quinze heures trente. Dès quil se posa, ils ouvrirent lappartement de Benton et en sortirent la civière. Ils avaient recouvert le corps dun drap, masquant la chape. Ils savaient pourtant que MrsBurbridge en avait probablement parlé. Kate regretta de ne pas lui avoir fait promettre le secret. Cétait une erreur, quil était sans doute trop tard pour réparer. Millie lui poserait certainement des questions sur la chape la prochaine fois quelle mettrait les pieds à latelier de couture, et il était vain de compter sur la discrétion de la jeune fille. Ils avaient enfilé des gants sur les mains de Boyde pour préserver les éventuels indices qui pouvaient se trouver sous les ongles, mais pour le reste, ils navaient pas touché au corps. De loin, côte à côte, ils regardèrent les silhouettes masquées remonter la fermeture Éclair dune housse mortuaire, la soulever et la hisser à bord avec les sacs contenant les pièces à conviction.

Derrière eux, tout était plongé dans un profond silence. Le contraste était vif avec lanimation de la matinée, lorsque tout le monde était venu sinstaller dans le manoir et dans les communs. Le buggy avait fait de nombreux allers-retours, chargé des sacs et des livres dont Emily Holcombe estimait ne pas pouvoir se passer ainsi que de nombreux bagages de Peregrine Cottage. Tremlett conduisait, Miranda assise à côté de lui, très raide, la désapprobation inscrite sur chaque centimètre de son corps rigide. Yelland avait porté ses sacs, passant par la porte de derrière, sans dire un mot. On aurait dit, songea Kate, que lîle se préparait à une invasion, les barbares ayant déjà été repérés et tout le monde cherchant refuge dans le manoir, sapprêtant à opposer une résistance farouche.

À cet instant, les Staveley sortirent du manoir et Jago apparut au volant du buggy. Avec un serrement de cœur, Kate vit que lon déchargeait précautionneusement deux bombonnes doxygène et deux grands cartons, contenant probablement du matériel médical. Jago et le docteur Staveley les réceptionnèrent et les rangèrent dans le buggy. Une table avait été disposée à une vingtaine de mètres de lhélicoptère afin que lon pût sacquitter sans risque des formalités de rigueur. Toutes ces opérations prirent quelque temps, tout le monde étant masqué et sefforçant de rester à distance respectueuse. Dix minutes plus tard, lhélicoptère décolla.

Kate et Benton le suivirent des yeux jusquà ce quil ait disparut, puis ils firent demi-tour en silence.

La journée touchait à sa fin. Ils navaient plus grand-chose à faire, puisque Kate avait décidé de repousser les interrogatoires au lendemain. La journée avait été éprouvante pour tout le monde. Ils avaient les dépositions écrites, et pour le moment, il ne servirait certainement à rien den exiger davantage.

Alors que la lumière déclinait, elle annonça: «Je vais monter à linfirmerie. Je veux savoir comment va MrDalgliesh. De toute façon, il faut que nous demandions où sont conservés les gants chirurgicaux et qui y a accès.»

Elle prit une douche et se changea avant de sortir, mais elle alla dabord regarder la mer, éprouvant le besoin de quelques instants de solitude. Elle craignait daffronter la vérité, et pourtant, il fallait quelle sache. La nuit tombait rapidement, voilant les contours familiers. Derrière elle, les lumières du manoir surgirent une par une, mais les cottages et les communs, à lexception de son appartement et de celui de Benton, étaient plongés dans les ténèbres. Le phare fut le dernier objet à disparaître, mais même lorsquil ne resta quun spectre pâle là où se dressait son fut, les vagues continuèrent de dessiner une frange blanche et figée contre les falaises de plus en plus noires.

Elle déverrouilla la porte latérale et traversa le vestibule pour rejoindre lascenseur. En montant, elle se regarda dans le miroir. Elle semblait avoir vieilli de plusieurs années et ses yeux étaient las. Avec ses cheveux blonds tirés en arrière, son visage avait lair vulnérable et dépouillé, prêt pour le combat.

Jo Staveley était à linfirmerie. Kate ny était encore jamais venue, mais elle ne sarrêta à aucun détail, enregistrant simplement la présence de classeurs métalliques méticuleusement étiquetés.

«Comment va MrDalgliesh?» demanda-t-elle immédiatement.

En blouse blanche, Jo Staveley était debout devant un bureau, plongée dans un dossier. Elle tourna vers Kate des traits doù toute vitalité sétait évanouie. Refermant la chemise cartonnée, elle répondit: «Je suppose que la réponse officielle serait quil va aussi bien que possible, vu les circonstances. La vérité est quil ne va pas bien et que sa température est plus élevée que nous ne le voudrions. Nous nen sommes quaux premiers jours. Une fièvre irrégulière na peut-être rien datypique. Je nai aucune expérience du SRAS.

Pourrais-je le voir? Cest important.

Cela métonnerait. Guy est à ses côtés en ce moment. Il sera ici dans une minute. Vous ne voulez pas vous asseoir pour lattendre?

Et MrSpeidel?

Il va sen tirer. Cest gentil de votre part de vous en inquiéter. La plupart des gens semblent lavoir oublié.»

Kate demanda franchement: «Que se passe-t-il si les visiteurs ont besoin de quelque chose à linfirmerie… des comprimés, du sparadrap, ce genre de choses?»

La soudaineté du changement de sujet et la brutalité de la question désarçonnèrent visiblement Jo. Elle répondit pourtant: «Ils viennent men demander. Il ny a aucun problème.

Linfirmerie est toujours ouverte? Autrement dit, nimporte qui peut venir se servir?

Pas pour les médicaments. Tous les produits qui ne sont délivrés que sur ordonnance sont sous clé.

La porte de linfirmerie nest jamais fermée à clé?

Non, mais je vois mal qui samuserait à venir se promener par ici. Le cas échéant, il ny a rien qui permette de nuire à quiconque, ni à soi-même. Je garde même sous clé certains médicaments en vente libre, comme laspirine.» Elle dévisagea Kate avec une curiosité non déguisée.

Kate sobstina: «Et des articles comme des bandages, ou des gants de chirurgie?

Je ne vois pas ce que des visiteurs pourraient en faire, mais ils ne sont pas sous clé. Sils en voulaient, jimagine quils me les demanderaient, à moi ou bien à Guy. Ce serait la moindre des politesses et ce serait plus raisonnable. Ils niraient certainement pas se servir tout seuls.

Sil manquait du matériel de ce genre, est-ce que vous le remarqueriez?

Non, pas forcément. Nous avons eu besoin de pas mal de choses pour soigner Martha Padgett. Il est arrivé à Mrs Burbridge de nous donner un coup de main. Elle prenait ce quil lui fallait. Pourquoi ces questions? Vous navez pas trouvé de médicaments, si? En tout cas, je vous assure quils ne venaient pas de linfirmerie.

Non, je nai pas trouvé de médicaments.»

La porte souvrit et Guy Staveley entra: «Linspectrice Miskin aimerait voir MrDalgliesh, lui annonça Jo. Je lui ai dit que javais bien peur que ce ne soit pas possible ce soir.

En effet. Il se repose et il serait contre-indiqué de le déranger. Peut-être cela sera-t-il possible demain dans la journée, si sa température baisse et sil est toujours ici. Jenvisage de le transférer sur la terre ferme demain matin.

Ne vous a-t-il pas dit quil voulait rester sur lîle? demanda Kate.

Si, il sest même montré très insistant. Cest pour cette raison que jai fait venir des bonbonnes doxygène et le matériel dont je pourrais avoir besoin. Pour le moment, nous nous débrouillons, Jo et moi, mais sil a toujours autant de fièvre demain matin, jai bien peur que nous ne puissions pas le garder ici. Nous ne sommes pas équipés pour soigner les cas graves.»

Le cœur de Kate se serra. Et vous préféreriez quil meure à lhôpital plutôt quici, songea-t-elle. «Sil exige de rester, pouvez-vous le transférer contre sa volonté? Le risque de décès ne serait-il pas encore plus élevé?»

La voix de Staveley contenait une nuance dirritation: «Je suis navré, cest une responsabilité que je ne peux pas prendre.

Mais enfin, vous êtes médecin. Cest votre boulot dendosser ce genre de responsabilités, non?»

Il y eut un silence, et Staveley se détourna. Kate vit que Jo regardait attentivement son mari. Aucun mot ne fut prononcé, mais un message tacite passa entre eux, dont Kate ne pourrait jamais percer le secret. Puis elle entendit le médecin dire: «Très bien, quil reste. Il faut que je retourne auprès de lui, maintenant. Bonne nuit, Miss Miskin, et bonne chance pour votre enquête.»

Kate se tourna vers Jo: «Pourriez-vous lui dire quelque chose de ma part quand il sera suffisamment bien?

Oui, bien sûr.

Dites-lui que nous avons trouvé ce quil espérait et que nous lavons envoyé au labo.»

Sans curiosité manifeste, Jo répondit: «Très bien, vous pouvez compter sur moi.»

Kate ne pouvait rien faire de plus et elle ne trouva rien à ajouter. Il fallait quelle rappelle Emma. Elle pourrait lui annoncer quAD se reposait tranquillement. Cétait sûrement une bonne nouvelle, cela lui apporterait certainement un peu de réconfort. Mais il ny en avait pas pour Kate, qui sortit dans lobscurité.
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Le jeudi matin, Kate se réveilla à cinq heures après une nuit agitée. Elle resta allongée dans le noir, se demandant sil valait mieux se retourner et essayer de dormir encore quelques heures ou accepter la défaite, se lever et faire du thé. La journée promettait dêtre grosse de contrariétés et de déceptions. Leuphorie qui avait suivi la découverte de la pierre se dissipait. Le biologiste du labo réussirait peut-être à confirmer que le sang était bien celui de Boyde, mais à quoi cela servirait-il si le spécialiste en dactyloscopie ne pouvait pas relever dempreintes sur la pierre ou sur les restes de gant? Le labo accordait une priorité absolue à laffaire, mais Kate nespérait pas que lon retrouverait sur la chape dautres traces que celles du sang de Boyde. Lassassin connaissait son affaire.

Tout cela nétait quhypothèses. Sur les quatre suspects que Benton et elle avaient retenus, cétaient Roughtwood et Padgett qui avaient pu le plus aisément rejoindre le phare sans se faire repérer, en passant par la corniche inférieure. Depuis les communs, derrière le manoir, Tremlett navait pas cet avantage, mais il était le plus susceptible davoir lu le message de Speidel. Il pouvait avoir vu Oliver quitter le cottage de bonne heure et lavoir suivi, sachant quarrivé au phare, il lui faudrait agir vite, mais quil ne risquait guère dêtre découvert tout de suite. Il suffisait de pousser les loquets pour être en sécurité et il pouvait parfaitement prévoir ce qui sétait effectivement passé: trouvant porte close, Speidel avait renoncé et était reparti.

Se retournant entre ses draps, elle essaya de définir les priorités de la journée, accablée par un sentiment déchec inéluctable. Elle était responsable de lenquête. Elle ne ferait honneur ni à AD, ni à Benton, ni à elle-même. Et à Londres, Harkness devait déjà être en train dexaminer avec la gendarmerie du Devon et de Cornouailles quels renforts on pouvait envoyer sur Combe sans risque de contagion. Peut-être même avait-il déjà discuté avec le ministère de lIntérieur de lopportunité de confier lintégralité de lenquête aux services locaux. Il avait dit quil lui donnait jusquà vendredi soir. Il lui restait deux jours.

Sortant du lit, elle attrapa son peignoir. À cet instant, le téléphone sonna.

Il ne lui fallut que quelques secondes pour descendre au salon. La voix de Jo Staveley lui parvint dans lécouteur. «Désolée de vous déranger aussi tôt, mais votre patron veut vous voir. Dépêchez-vous. Il paraît que cest urgent.»
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Les derniers souvenirs décousus que Dalgliesh conservait du mardi matin étaient ceux de mains désincarnées laidant à monter dans le buggy, des cahots de la traversée de la lande sous un ciel soudain devenu de plomb, dune silhouette en blouse blanche et au visage masqué laidant à sallonger et de la fraîcheur délicieuse des draps remontés sur lui. Il se rappelait le murmure de voix rassurantes mais pas les mots prononcés, et entendait sa propre voix exigeant de rester sur lîle. Il était essentiel de transmettre ce message à ces mystérieux étrangers en blanc qui semblaient maîtres de sa destinée. Il fallait leur faire comprendre quil ne pouvait pas quitter Combe. Comment Emma le retrouverait-il sil disparaissait dans ce néant menaçant? Mais il y avait une autre raison qui lui interdisait de partir, une histoire de phare et de travail inachevé.

Le mercredi soir, il avait lesprit clair, mais se sentait encore plus faible. Il avait du mal à bouger la tête sur ses oreillers relevés et avait été torturé pendant toute la journée par une toux qui lui déchirait les muscles de la poitrine, lempêchant presque de respirer. Les intervalles entre les crises se raccourcirent, les épisodes se firent plus violents, jusquà ce que, dans laprès-midi du mercredi, Guy et Jo Staveley sactivent autour de son lit et introduisent des tuyaux dans ses narines pour lui faire respirer de loxygène. Il était à présent couché paisiblement, conscient de ses membres ankylosés et de la chaleur de sa fièvre, mais heureusement débarrassé des quintes de toux les plus douloureuses. Il ignorait le jour et lheure. Il sefforça de tourner la tête pour regarder le réveil posé sur sa table de chevet, mais cet effort infime suffit à lépuiser. Cétait la nuit sans doute, se dit-il, ou le petit matin.

Le lit était disposé perpendiculairement aux grandes fenêtres. Cétait donc, songea-t-il, dans la pièce voisine quil avait examiné le corps dOliver. Il se remémora alors tous les détails de la scène et se rappela aussi ce qui sétait passé ensuite. Il était enfermé dans les ténèbres, les yeux posés sur les deux rectangles pâles dessinés sur le mur qui, sous son regard, se transformèrent en grandes fenêtres constellées détoiles. Au-dessous, il distingua un fauteuil et une femme en blouse blanche, un masque autour du cou, inclinée en arrière comme si elle somnolait. Il se rappela quelle, ou quelquun qui lui ressemblait, avait été là à chacun de ses réveils. Bien sûr, cétait Jo Staveley. Il resta allongé tranquillement, lesprit affranchi de toute pensée consciente, savourant le bref répit accordé par la douleur qui lui lacérait la poitrine.

Et dun coup, sans la moindre impression de révélation et sans euphorie mais avec une certitude sans faille, il vit la solution de lénigme. Cétait comme si les pièces de bois dun puzzle sphérique tournoyaient dans sa tête, puis, une à une, se mettaient en place pour former un globe parfait. La vérité se fit jour à travers des bribes de conversation, des voix aussi claires que si les mots étaient prononcés à ses oreilles. MrsPlunkett dans sa cuisine: Je laurais mieux vu au fond de la cabine. Il avait vraiment peur. La voix de MrSpeidel dans son anglais dune précision méticuleuse: Je savais que Nathan Oliver venait tous les trois mois. Il la raconté dans un article davril 2003. La voix juvénile et aiguë de Millie décrivant sa rencontre avec Oliver comme si elle lavait apprise par cœur, et sa propre voix à lui, disant: Mais cétait dans un autre pays; et puis la gueuse est morte. Padgett, apercevant la fumée qui sortait de la cheminée de Peregrine Cottage. Lunique livre de Nathan Oliver en collection de poche au milieu des romans à leau de rose de Puffin Cottage.

Ils avaient tous pris laffaire par le mauvais bout. La question nétait pas de savoir qui était arrivé sur Combe depuis la dernière visite dOliver, servant ainsi de catalyseur au crime. Ce qui importait, cétait qui en était parti. Ils ne sétaient pas souciés de cette pauvre femme qui avait quitté Combe dans un cercueil. Et le prélèvement sanguin perdu par Dan Padgett? Le geste avait-il été accidentel ou délibéré? La vérité était ailleurs: il navait pas été perdu, il ne sétait jamais trouvé à bord. Dan Padgett navait laissé glisser à la mer que de vieilles chaussures, des sacs à main et des livres de la bibliothèque. Ces deux événements, la mort de Martha Padgett et lincident de léprouvette, semblaient navoir aucun lien avec laffaire; en réalité, ils en étaient le cœur même. Padgett avait également dit la vérité, ou du moins une partie de celle-ci, en affirmant avoir vu de la fumée juste avant huit heures. Il lavait vue, en effet, mais depuis la plateforme du phare, pas de sa fenêtre. Dans le demi-jour de linfirmerie, les yeux affligés de Boyde croisèrent à nouveau les siens, cherchant à le convaincre quil navait vu personne en se promenant le samedi matin. Il y avait pourtant quelquun quil aurait dû voir. Il sétait arrêté à Puffin Cottage pour parler à Padgett et ne lavait pas trouvé chez lui.

Leurs réflexions avaient été justes sur un point: le mobile du crime était forcément récent. Avant de mourir, Martha Padgett avait avoué son secret au seul être en qui elle avait toute confiance: Dan était le fils de Nathan Oliver. Elle lavait confié à Adrian Boyde, un de ceux qui lavaient soignée et quelle était seule, avec MrsBurbridge, à considérer comme un prêtre, un homme à qui elle pouvait se livrer sous le sceau du secret. Et ensuite? Boyde lavait-il persuadée que Dan avait le droit de savoir la vérité? Mais Boyde était lié par le secret de la confession. Sans doute avait-il convaincu Martha que cétait à elle dannoncer à son fils que lhomme quil détestait tant était son père.

Cétait évidemment pour cette raison que Martha Padgett avait tellement tenu, au cours des derniers mois de sa vie, à venir sur Combe. Elle était arrivée avec Dan en juin 2003. Or cest en avril de cette année-là quau mépris des directives de la Fondation imposant la confidentialité sur tout ce qui avait trait à lîle, Oliver avait déclaré dans une interview accordée à la presse et largement diffusée quil se rendait régulièrement sur Combe. Martha espérait-elle faciliter ainsi une rencontre, voire un rapprochement, entre le père et le fils? Avait-elle cru quelle réussirait peut-être même à persuader Oliver de reconnaître son enfant? Cétait cette malencontreuse interview dOliver qui avait mis en branle lengrenage presque inéluctable qui avait abouti à deux morts violentes. Pourquoi ne sétait-elle pas manifestée plus tôt, pourquoi ce si long silence? Oliver était un homme célèbre; il nétait pas difficile de trouver sa trace. Au moment de la naissance de Dan, les analyses dADN nexistaient pas. Mais ces dernières années avaient mis Martha en face de deux réalités nouvelles: la possibilité très médiatisée de procéder à des tests dADN et, bien plus tard, linéluctabilité de sa mort prochaine. Elle navait conservé, et manifestement lu et relu, quun seul des livres dOliver. Était-ce celui dans lequel il décrivait une manœuvre de séduction, peut-être même un viol? Sa séduction, son viol?

Après le meurtre, Boyde avait certainement soupçonné Padgett. Il ne pouvait pas révéler ce quil avait entendu en confession, mais il aurait dû informer la police quil avait trouvé le cottage vide ce samedi matin. Pourquoi navait-il rien dit? Considérait-il de son devoir de prêtre de convaincre Padgett davouer, et dapaiser ainsi son âme? Était-ce lexcès de confiance, larrogance même, dun homme habitué à exercer ce quil considérait comme un pouvoir spirituel unique? Était-il passé à Puffin Cottage le lundi soir pour une dernière tentative, qui lui avait valu dêtre définitivement réduit au silence? Avait-il soupçonné ce qui lattendait? Lavait-il su? Avait-il décidé de passer par la chapelle au lieu de rentrer à son cottage, parce quil avait conscience des pas qui le suivaient dans le noir?

Lun après lautre, les faits se mettaient en place. Les mots de MrsPlunkett: Il la carrément arrachée et jai vu son expression. Elle nétait pas franchement affectueuse. Il navait évidemment pas coupé une mèche. Il avait dû entendre dire que le bulbe capillaire était indispensable à un test dADN. Et peut-être éprouvait-il un certain ressentiment, de la haine même, pour la mère dont le silence lavait condamné à une enfance de misère et dhumiliation. Léquipe était partie de lidée que lassassinat dOliver avait pu être un geste impulsif, sans préméditation. Si le message de Speidel avait été falsifié, lheure du rendez-vous aurait pu être modifiée et fixée à un moment plus commode. Lavancer dune simple demi-heure navait pas grand sens. Padgett, peut-être depuis la fenêtre du premier étage, peut-être parce quil était à lextérieur de son cottage, avait vu Oliver se diriger résolument vers le phare. Avait-il voulu profiter de loccasion pour lui jeter enfin au visage la vérité de sa paternité, lui dire quil avait une preuve, exiger quOliver le reconnaisse et prenne des dispositions financières en sa faveur? Était-ce pour cette raison quil était tellement sûr que lavenir lui réservait un sort meilleur? Avec quel mélange despoir, de colère et de détermination avait-il dû entreprendre impulsivement ce bref trajet dérobé le long de la falaise du bas! Et puis laffrontement, la dispute, lagression dOliver, la tentative maladroite pour maquiller un homicide en suicide.

Dalgliesh était resté allongé, parfaitement silencieux, mais Jo se dirigea vers lui dun pas rapide. Elle posa la main sur son front. Il avait cru que les infirmières ne faisaient cela que dans les livres et les films, mais le contact de la peau fraîche de Jo était réconfortant. «Vous êtes un cas franchement atypique, commandant, dit-elle. Vous ne pouvez pas faire les choses comme dans les manuels? Votre température monte et descend comme un yo-yo.»

Il la regarda et retrouva sa voix: «Il faut que je parle à Kate Miskin. Cest très important. Il faut que je la voie.»

Malgré sa faiblesse, il avait dû transmettre un peu de son impatience. «Sil le faut, il le faut, répondit-elle. Mais il est cinq heures du matin. Vous ne croyez pas que nous pourrions attendre quil fasse jour? Cette pauvre fille a certainement besoin de repos.»

Il ne pouvait pas attendre. Il était en proie à des craintes qui nétaient, il le savait, pas entièrement rationnelles, mais quil ne pouvait bannir: sa toux pouvait empirer, son état pouvait saggraver subitement au point quils interdisent à Kate de venir, il pouvait perdre lusage de la parole, il pouvait même oublier lenchaînement qui se dessinait sous ses yeux avec une telle clarté. Et par-dessus tout, une nécessite absolue simposait avec force. Il fallait que Kate et Benton retrouvent le tube à essai rempli de sang et la mèche de cheveux de Martha Padgett. Son raisonnement se tenait, mais ce nétait encore quune hypothèse, un édifice précaire de présomptions. Un mobile et des moyens ne suffisaient pas. Padgett avait de bonnes raisons de détester Oliver, mais il nétait pas le seul sur lîle. Si Padgett avait pu se rendre au phare sans se faire voir, les autres aussi. Sans le sang et les cheveux, la justice ne serait peut-être jamais saisie de laffaire.

Il y avait aussi la conviction de MrsBurbridge que Nathan Oliver était mort accidentellement, en se livrant à une expérience. Il en était bien capable, de nombreux indices en témoignaient. Certes, le professeur Glenister viendrait dire au tribunal quOliver navait pas pu sinfliger lui-même les ecchymoses quil avait au cou et, grâce à la réputation dont elle jouissait, son opinion aurait du poids. Mais lexamen des contusions à lautopsie, surtout un certain temps après le décès, pouvait être sujet à controverse. Certains médecins légistes appelés par la défense formuleraient certainement un autre avis.

«Je vous en prie. Je veux la voir tout de suite», dit-il.
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Entreprendre la fouille de Puffin Cottage avant laube inciterait les gens à se poser des questions, et ils risquaient dêtre interrompus. Tous les cottages étant plongés dans lobscurité, une lumière ne manquerait pas dattirer lattention. Or il était capital que Padgett ignore tout de cette perquisition. Si les preuves ne se trouvaient pas à lintérieur du cottage, ils lui donneraient, en trahissant leur présence, la possibilité de déplacer léprouvette et les cheveux, voire de les détruire. Mais jamais les premières heures du jour ne sétaient écoulées aussi lentement pour Kate et Benton.

Le moment venu, ils quittèrent les communs dun pas rapide et silencieux et traversèrent furtivement la lande comme deux conspirateurs. La porte de Puffin Cottage était verrouillée, mais le trousseau de clés que Maycroft leur avait remis était soigneusement étiqueté. Refermant la porte et tournant la clé calmement derrière eux, Kate éprouva une impression familière de malaise, presque des scrupules. Elle navait jamais aimé cette partie de son travail. Elle avait mené un grand nombre de perquisitions au fil des ans, dans des taudis puants aussi bien que dans de luxueux appartements impeccablement tenus, et avait toujours éprouvé un pincement de culpabilité irrationnelle, comme si cétait sur elle que pesaient les soupçons. Elle détestait plus que tout violer lintimité des victimes, fouiller comme un prédateur lubrique dans les vestiges souvent pathétiques des morts. Mais ce matin-là, ce sentiment de gêne fut fugace, éclipsé par leuphorie de la colère et de lespoir. Songeant au visage mutilé de Boyde, elle naurait pas hésité à mettre les lieux à sac de ses propres mains.

Le cottage respirait toujours le même conformisme déprimant, et avec ses rideaux tirés, le salon était tellement sinistre quon laurait encore dit en deuil. Quelque chose avait changé pourtant. Dans la clarté grandissante, Kate remarqua que tous les bibelots qui ornaient le manteau de la cheminée avaient été retirés, et que la bibliothèque était vide. Deux cartons étaient posés par terre, à côté delle.

«Jai pensé quil ne serait peut-être pas inutile de lire ce roman, dit Benton, alors je lai emprunté à la bibliothèque. Ils ont lintégrale des œuvres dOliver en édition reliée. Je lai fini vers deux heures du matin. Une des péripéties de lhistoire est le viol de Donna, une fille de seize ans, au cours dune excursion scolaire. Cest remarquablement écrit. Il réussit à exprimer les deux points de vue en même temps, celui de lhomme et celui de la fille, dans une fusion démotions que je nai jamais rencontrée dans aucun roman. Techniquement, cest admirable.

Épargnez-moi vos critiques littéraires, protesta Kate. Mettons-nous au travail. Commençons par le four à pain dans la cheminée. Il a pu en retirer une ou plusieurs briques.»

La porte métallique du four était fermée, lintérieur obscur. Benton alla chercher une lampe de poche dans la mallette de Kate et le puissant faisceau illumina la cavité béante.

«Voyons sil y a des briques descellées», dit Kate.

Benton commença à gratter les joints à laide de son canif, pendant que Kate attendait en silence. Une minute plus tard, il lança: «Je crois que jai trouvé quelque chose. Il y en a une qui se détache et il y a un trou derrière.»

Enfonçant la main, il en sortit une enveloppe; elle contenait deux feuilles de papier: lacte de naissance de Bella Martha Padgett, née le 6 juin 1962, et celui de Wayne Daniel Padgett, né le 9 mars 1978. Sur ce dernier, la case réservée au nom du père était vide.

«Je me demande pourquoi il a pris la peine de les cacher, murmura Benton.

Il a dû se dire que cétait un indice compromettant. Après lassassinat dOliver, au lieu dêtre une promesse de subsides, leurs relations le mettaient en danger. Curieuse ironie tout de même, non? Si la tante de Dan navait pas exigé que sa mère et lui utilisent leurs seconds prénoms, elle se serait fait appeler Bella. Je me demande si cela aurait rappelé quelque chose à Oliver. Il ny a rien dautre?

Rien du tout. Mais je vais vérifier les autres briques.»

La fouille ne révéla rien de plus. Ils rangèrent les actes de naissance dans un sachet et passèrent à la cuisine. Kate posa sa mallette sur le plan de travail, près de lévier, et Benton mit son appareil photo à côté.

Kate parlait bas, comme si elle craignait quon ne pût lentendre. «Voyons le frigo. Si cest bien Padgett qui a ce tube à essai, il laura certainement conservé au froid.»

La voix de Benton était plus naturelle, pleine dassurance et de force: «Est-il nécessaire quil soit frais pour quon puisse procéder à lanalyse dADN?

Je devrais le savoir, mais je ne men souviens plus. Je ne crois pas, mais cest ce quil aura certainement pensé.»

Ils enfilèrent leurs gants de latex. La cuisine était exiguë et meublée simplement, avec une table de bois et deux chaises. Les plans de travail, le sol et la cuisinière étaient propres. À côté de la porte, il y avait une poubelle à ouverture à pédale. Benton appuya dessus et ils contemplèrent les restes fracassés des figurines de porcelaine. La femme à la houe avait été décapitée, sa tête minaudant incongrûment sur un tas de pages déchirées.

Benton les remua du bout du doigt. «Il a mis en pièces les dernières possessions de sa mère et le bouquin dOliver. Les dépouilles des deux êtres à qui il reprochait de lui avoir gâché la vie: sa mère et Nathan Oliver.»

Ils sapprochèrent du réfrigérateur qui était du même modèle et de la même marque que celui de la cuisine de Kate. Ils y trouvèrent une barquette de beurre mou, un litre de lait demi-écrémé et une demi-miche de pain complet. Peut-être Padgett avait-il cessé de faire la cuisine après la mort de sa mère et prenait-il ses repas dans la salle à manger du personnel. Ils ouvrirent le petit compartiment congélateur du haut. Il était vide. Kate sortit le pain emballé. Les huit tranches restantes étaient encore fraîches et en les séparant, elle vérifia que rien nétait dissimulé entre elles.

Remettant le pain en place, elle prit la barquette de beurre et la posa sur la table. Ils restèrent silencieux pendant quelle retirait le couvercle en plastique, découvrant une feuille de papier sulfurisé portant le nom de la marque. Elle avait lair intacte. Kate la replia pour révéler la pâte lisse et grasse. «Pourriez-vous voir sil y a un couteau à lame fine ou vine broche dans vin des tiroirs, Benton?»

Sans quitter le beurre des yeux, elle entendit le frottement de tiroirs qui souvraient et se refermaient rapidement. Benton la rejoignit, tenant une broche à viande. Il la regarda lenfoncer délicatement dans le beurre. La broche senfonça dun centimètre à peine.

Incapable de maîtriser le frémissement de sa voix, elle murmura: «Il y a quelque chose là-dedans. À partir de maintenant, il nous faut des photos: le frigo, la barquette.»

Kate attendit que Benton ait commencé à photographier, puis elle gratta doucement la couche supérieure de beurre, quelle déposa au fur et à mesure sur le couvercle de la barquette. Elle enfonça la broche un peu plus profondément pour révéler une feuille daluminium et, dessous, deux petits paquets soigneusement enveloppés, eux aussi, de papier daluminium. Benton prit un autre cliché au moment où Kate retirait précautionneusement lemballage. Un des paquets contenait une éprouvette remplie de sang; létiquette portant le nom dOliver et la date du prélèvement y était toujours collée. Lautre renfermait une mèche de cheveux dans du papier de soie.

«Il y avait sans doute une feuille détaillant les analyses que demandait le docteur Staveley, remarqua Benton, mais Padgett ne la pas conservée. Létiquette suffira. Le nom et la date sont écrits à la main, lidentification ne posera aucun problème.»

Leurs regards se croisèrent. Kate vit sur le visage de Benton un sourire de triomphe que ses propres traits, elle le savait, reflétaient comme dans un miroir. Lheure cependant nétait pas à la jubilation mais à laction. Benton prit quelques dernières photos, y compris le contenu de la poubelle, et Kate rangea le tube à essai, les cheveux et la barquette de beurre dans un sachet quelle scella. Ils signèrent létiquette lun et lautre.

Ils furent incapables, plus tard, de préciser ce qui avait attiré leur attention sur le visage qui sencadra fugitivement dans la fenêtre de la cuisine. Il ny avait eu aucun bruit, mais peut-être la lumière avait-elle presque imperceptiblement diminué. Il sétait évanoui avant quils aient pu distinguer avec certitude autre chose que deux yeux terrifiés et un crâne rasé.

Benton poussa un juron et ils se précipitèrent vers la porte. Kate avait les clés en main, mais il lui fallut trois secondes pour identifier la bonne. Elle se maudit de ne pas lavoir laissée dans la serrure. Elle essaya de lenfoncer pour constater quelle ny arrivait pas. «Il la bloquée avec la sienne», dit-elle.

Dun coup sec, Benton ouvrit les rideaux de la fenêtre de droite, remonta le loquet et donna un coup de poing contre le châssis de bois. La fenêtre était coincée. Après deux nouvelles tentatives, il courut à la seconde croisée avec Kate. Bloquée aussi. Attrapant une des chaises, il frappa sur le cadre avec son dossier. La fenêtre souvrit dun coup dans un tintement de verre brisé.

«Rattrapez-le! cria Kate. Vous courez plus vite que moi. Je moccupe des sachets et de lappareil photo.»

Benton navait pas attendu son ordre. Il sétait hissé immédiatement sur le cadre de fenêtre et avait disparu. Attrapant lappareil photo et sa mallette, Kate courut jusquà la croisée et le suivit dun bond.

Padgett fonçait en direction du phare. Benton gagnait du terrain sur lui, mais ses trente ou quarante secondes davance avaient été décisives. Ils lauraient perdu de vue si Jago navait soudain surgi devant Dolphin Cottage. Les deux hommes se heurtèrent et culbutèrent. Mais Padgett fut debout avant que Jago, ahuri, nait eu le temps de se relever et de sélancer vers le phare Benton nétait plus quà une trentaine de mètres de lui. Franchissant le monticule, Kate comprit avec horreur quil ne rattraperait pas son retard. Mais il y avait pire: venant de derrière le phare, Millie arrivait dun pas nonchalant. Une seconde, le temps sembla sarrêter. Limage des deux silhouettes qui filaient, puis de Millie qui sarrêtait, clouée sur place, les yeux écarquillés de stupeur, simprima sur la rétine de Kate. Dan attrapa la jeune fille brutalement par le bras, et la projeta à lintérieur du phare. Quelques secondes plus tard, Benton, suivi de loin par Kate, arrivait à la porte, juste à temps pour entendre le hurlement de Millie et le frottement du verrou intérieur que lon poussait.

Ils étaient à bout de souffle. Quand elle eut repris haleine, Kate dit: «Allez ranger les pièces à conviction dans le coffre et dites à Jago de mapporter la plus haute échelle quil ait et une autre, plus petite, pour atteindre les fenêtres du bas.

Sil loblige à monter jusquà la galerie, il ny aura jamais déchelle assez haute pour latteindre.

Je sais. Si effectivement il lemmène jusquen haut, ce que je pense, il se saura hors datteinte. Mais il sera enchanté que nous nous ridiculisions. Il faut distraire son attention.»

Benton partit au pas de course. Elle perçut alors un bruit de voix. On avait dû voir la poursuite depuis le manoir. Roughtwood et Emily Holcombe surgirent effectivement, suivis de MrsBurbridge et de MrsPlunkett.

«Que se passe-t-il? demanda Emily Holcombe. Où est Padgett?

Dans le phare. Il a pris Millie en otage.»

MrsBurbridge intervint: «Cest lui qui a assassiné Adrian?»

Kate ne répondit pas. «Tout ce que je vous demande, dit-elle, cest de rester calmes et de faire ce que je vous dis.»

On entendit soudain un cri perçant, comme celui dune mouette, mais si bref que dabord, Kate fut la seule à lever les yeux. Les autres limitèrent. Mrs Burbridge poussa un gémissement et seffondra, le visage dans les mains.

«Oh mon Dieu!» souffla Roughtwood.

Padgett avait soulevé Millie au-dessus de la rambarde de la galerie et elle se tenait sur la saillie extérieure, large dune quinzaine de centimètres à peine, cramponnée au garde-fou. Elle hurlait, tandis que Padgett la tenait par le bras. Il criait quelque chose, mais le vent emportait ses paroles. Lentement, il entreprit de guider Millie, le long de la corniche, vers la partie du phare qui donnait sur la mer. En bas, le petit groupe suivit le mouvement, osant à peine regarder.

Benton les rejoignit. Haletant, il dit: «Les pièces à conviction sont dans le coffre. Jago est allé au port chercher les échelles. Il aura besoin daide pour la plus longue. Il faut être à deux pour la manipuler.

Allez laider», dit Kate.

Elle ne pouvait détacher les yeux des deux silhouettes au sommet du phare. Le corps frêle de Millie semblait saffaisser sous létreinte de Padgett. Oh mon Dieu, pourvu quelle ne sévanouisse pas! pria Kate.

Elle entendit des pas, un bruit de bois raclé sur le sol et aperçut Jago, Benton et Roughtwood qui faisaient le tour du phare avec la grande échelle. Tremlett était là, lui aussi, et il les suivait avec une autre échelle, plus courte, dun peu plus de trois mètres de long.

Kate sadressa à Benton: «Il faut tout faire pour éviter quil perde son calme. Ça métonnerait quil la jette en bas sans public. Que Roughtwood et Jago posent la grande échelle contre le mur. Sil fait le tour, suivez-le avec léchelle. Que tous les autres sécartent, sil vous plaît.»

Elle se tourna vers Jago: «Il faut que jentre. Nous ne pouvons pas utiliser le buggy pour briser la porte. Il est trop large. Y a-t-il autre chose qui puisse servir de bélier?

Non, cest bien le problème. Je me suis demandé ce que nous pourrions utiliser. Je ne vois rien.»

Elle sadressa alors à Benton: «Dans ce cas, il faudra que je passe par une des fenêtres du bas. Ça ne devrait pas être impossible.»

Roughtwood et Jago avaient entrepris de transporter la grande échelle de lautre côté du phare et elle les suivit alors quils essayaient, péniblement, de la redresser. À un moment, léchelle glissa contre le mur du phare et sabattit sur le sol dans un immense fracas. Kate crut entendre le rire narquois de Padgett et espéra ne pas se tromper: toute distraction serait la bienvenue.

Elle rejoignit Benton en courant: «Vous êtes le plus rapide. Filez à linfirmerie. Demandez à Jo Staveley le plus gros pot de vaseline quelle ait. Nimporte quelle graisse fera laffaire, mais ils auront sûrement de la vaseline. Il men faut beaucoup. Ah! et apportez aussi un marteau.»

Il partit sans un mot. Elle se dirigea rapidement vers le petit groupe qui attendait en silence près de la porte du phare.

«Voulez-vous que je fasse venir un hélicoptère de secours en mer?» demanda Maycroft.

Cétait exactement ce que Kate redoutait. La solution semblait évidemment raisonnable. Puisquil était impossible de pénétrer dans le phare, personne ne lui reprocherait davoir réclamé un hélicoptère et des spécialistes. Mais nétait-ce pas justement le genre de publicité quattendait Padgett pour se précipiter dans le vide avec Millie? Elle se demandait ce quaurait fait AD. Elle était consciente de la présence du petit groupe, immobile et impuissant. Tous les yeux étaient fixés sur elle.

«Pas encore, non, dit-elle. Il risquerait de paniquer et de franchir le dernier pas. Je pense quil ne la jettera en bas quen présence dun public suffisant, ou sil a peur.» Elle éleva la voix: «Que les femmes rentrent au manoir sil vous plaît! Je voudrais éviter que Padgett ait trop de spectateurs. Dites aussi au docteur Staveley que nous aurons peut-être besoin de lui. À condition quil puisse laisser MrDalgliesh, évidemment.»

La petite assemblée se dispersa, MrsPlunkett, le bras autour des épaules de MrsBurbridge, Emily Holcombe très droite, un peu à lécart.

Benton surgit alors au sommet du tertre, avec un marteau et un gros pot de vaseline. Kate examina les fenêtres. Celles du haut du phare nétaient guère, semblait-il, plus larges que des fentes; les plus larges étaient également les plus basses. Benton posa léchelle contre celle qui était la plus proche de la porte, à trois mètres cinquante du sol environ, et grimpa. Levant les yeux, Kate estima que louverture devait faire un peu moins dun mètre de haut et une quarantaine de centimètres de large. Elle était divisée par une barre de fer verticale au milieu et deux barres horizontales parallèles à la base.

Benton brisa la vitre et commença à frapper les barreaux à coups de marteau. Puis il se laissa glisser au bas de léchelle et expliqua: «Ils sont profondément scellés dans la pierre. Impossible de les retirer. Ça va être drôlement difficile de se glisser là-dedans.»

Kate se déshabillait déjà, ne conservant que sa culotte et son soutien-gorge, ses chaussettes et ses chaussures. Elle dévissa le couvercle du pot de vaseline, et commença à prélever de la matière visqueuse dont elle senduisit le corps en couche épaisse. Benton vint laider; elle neut pas conscience du contact de ses mains, seulement des paquets de graisse froide étalés sur ses épaules, son dos et ses hanches. Elle sentit alors la présence de Guy Staveley, qui observait la scène en silence.

Lignorant, Benton dit à Kate: «Dommage que ce ne soit pas vous quil ait prise en otage au lieu de Millie. Nous aurions fait passer la petite par là sans problème.

Sil faut pousser, nhésitez pas, allez-y. Il faut absolument que jentre.»

Si elle ne voulait pas risquer de tomber sur la tête, elle devrait passer les pieds devant. Elle navait aucune idée de la distance quil y avait entre la fenêtre et le sol de la pièce, mais elle pourrait toujours se cramponner aux barreaux du bas. Elle eut plus de mal quelle ne lavait pensé à sintroduire de biais. Benton se tenait derrière elle sur léchelle, la soutenant par la taille de ses bras puissants, mais son corps était tellement glissant quil avait du mal à ne pas la lâcher. Elle saccrocha à ses épaules et se glissa obliquement par louverture. Ses hanches et la chair tendre de ses seins passèrent sans difficulté, mais ses épaules restèrent coincées. Elle savait que le poids de son corps suspendu dans le vide ne suffirait pas à les dégager.

«Allez-y, poussez», dit-elle à Benton et elle sentit ses mains, dabord sur sa tête puis sur ses épaules. La douleur fut fulgurante et elle sentit son épaule se disloquer, une seconde précise et insoutenable qui lui arracha un jappement de douleur. Elle réussit tout de même à souffler: «Continuez à pousser, cest un ordre. Plus fort, allez-y!»

Soudain, ses épaules passèrent. Instinctivement, elle agrippa le barreau inférieur de son seul bras valide et se laissa glisser à terre. Elle éprouva lenvie presque irrésistible de rester couchée là, effondrée. Son bras gauche était inutilisable, et la douleur des muscles arrachés et de la chair à vif presque intolérable. Mais elle se releva péniblement et dévala lunique volée de marches jusquà la salle du bas, jusquà la porte fermée. Dès quelle eut repoussé péniblement le lourd verrou, Benton entra, suivi de Staveley.

«Je peux vous aider?» demanda ce dernier.

Ce fut Benton qui répondit: «Pas encore, docteur. Restez ici si vous voulez bien.»

Staveley se tourna vers Kate: «Ça va? Vous arriverez à monter?

Il faudra bien. Non, ne venez pas. Laissez-nous faire.»

Benton lui tendit son pantalon et sa veste, impatient de se mettre en route. Elle essaya denfiler ses bras dans les manches, mais il fallut que Benton laide. Elle lança: «Tant pis pour le pantalon. Je ne suis pas vraiment indécente», avant dentendre sa voix paisible: «Vous feriez mieux de le mettre, inspectrice. Vous aurez peut-être à procéder à une arrestation.»

Il laida et au bout du premier escalier, il dut la soutenir pour la suite de lascension. La montée des étages lui parut interminable, elle ne remarqua même pas les pièces quils traversaient. Encore des marches, toujours des marches. Ils atteignirent enfin la dernière pièce.

«Heureusement, la porte donne côté terre, remarqua Benton. Sil na pas bougé, il ne nous aura peut-être pas entendus.»

Ils arrivèrent à la galerie. La lumière du jour aveugla Kate, qui prit appui un instant contre la vitre de la lanterne, éblouie de lumière et de couleurs, le bleu de la mer, le ciel plus pâle avec ses traînées de nuages comme des volutes de fumée blanche, lîle multicolore. Ses yeux avaient du mal à supporter une telle clarté. Elle essaya de maîtriser sa respiration. Il ny avait aucun bruit. Il ne leur restait que quelques mètres à franchir pour savoir si Millie était toujours en vie. Mais certainement, sil lavait poussée, ils auraient entendu, même à cette hauteur, le hurlement dhorreur des hommes qui regardaient den bas, avec la grande échelle.

Elle chuchota à Benton: «Je passe devant», et ils firent silencieusement le tour de la galerie. Padgett les avait entendus. Il tenait Millie par un bras et de lautre, se cramponnait à la rambarde supérieure comme sil était lui aussi en danger. Il jeta à Kate un regard flamboyant dans lequel elle lut de la peur et de laversion, mais aussi une résolution farouche. Dans lurgence du moment, elle oublia sa douleur. Ce quelle allait faire, ce quelle allait dire déciderait de la vie ou de la mort de Millie. Le simple choix de la manière dont elle sadresserait à lui pouvait être une erreur. Il fallait lui parler calmement, mais à cette altitude, le vent était capricieux. Et elle devait se faire entendre.

Elle fit un pas vers lui et dit: «MrPadgett, il faut que nous parlions. Je sais que vous navez pas envie de tuer Millie et rien ne vous y oblige. Ce serait parfaitement inutile. En plus, vous auriez des remords jusquà la fin de vos jours. Écoutez-moi, je vous en prie.»

Millie gémissait, une plainte basse et tremblante, interrompue par de petits cris aigus de chaton blessé. Et puis un torrent de mots frappa les oreilles de Kate, une éructation dobscénités, violente, dune sexualité ordurière, pleine de haine.

Elle entendit ensuite la voix calme de Benton lui chuchoter: «Laissez-moi essayer.»

Dun signe de tête, elle lui céda le passage et il fit le tour de la galerie avec plus dassurance et de détermination quelle ne laurait osé. Plusieurs secondes sécoulèrent. Lorsquil se fut suffisamment approché, il tendit la main et attrapa le bras de Millie. Le tenant fermement, il se mit à parler, son visage sombre à deux doigts de celui de Padgett. Kate nentendait pas ce quil disait, mais Padgett ne linterrompit pas et elle eut la vision grotesque de deux connaissances bavardant ensemble avec le naturel que donne une bonne intelligence. Le temps sétirait. Ils cessèrent enfin de parler. Benton recula un peu et, des deux bras, hissa Millie de lautre côté du garde-fou. Kate se précipita et sinclinant, elle attrapa la jeune fille de son bras valide. Levant les yeux sur le visage sanglotant de Millie, elle aperçut celui de Padgett. La haine y était toujours inscrite, mais il sy ajoutait quelque chose de plus compliqué: de la résignation peut-être, mais aussi une nuance de triomphe. Elle se tourna vers Benton, qui lui prit Millie des bras, puis elle se redressa et, regardant Padgett droit dans les yeux, lui signifia son arrestation.
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Ils le conduisirent dans lappartement de Benton, qui fut chargé de le surveiller. Il était assis sur une chaise droite, les mains menottées entre ses genoux, les yeux dans le vide. Il ne manifesta démotion quen présence de Kate, à qui il adressa un regard exprimant un mélange de mépris et de dégoût. Elle rejoignit le salon de son appartement et téléphona à Londres puis à la gendarmerie du Devon et de Cornouailles pour organiser son transfert. SRAS ou non, il ne pouvait pas rester sur lîle. Tout en attendant une réponse, elle imagina les tractations, les risques que lon cherchait à évaluer, les procédures juridiques à respecter. Elle était soulagée de laisser les décisions à dautres. Après tout, il nétait certainement pas très risqué de laisser partir Padgett. Dalgliesh ne lavait pas interrogé, et ni Benton ni elle ne manifestait le moindre symptôme de la maladie. Lappel arriva relativement vite. Le transfert de Padgett était accepté. Un hélicoptère serait sur place dici trois quarts dheure environ.

Elle monta alors à linfirmerie où le docteur Staveley et Jo lattendaient. Jo la soutint pendant que Staveley lui tirait sur le bras. Larticulation se remit en place. Ils lavaient prévenue que cela ferait mal, et elle était bien décidée à ne pas broncher. La douleur fut atroce, mais fugace. Nettoyer et panser les profondes éraflures quelle avait aux deux bras et aux cuisses fut presque aussi pénible, et la souffrance plus tenace. Elle avait également mal quand elle respirait, et le docteur Staveley diagnostiqua une côte cassée. Apparemment, il ny avait quà la laisser se ressouder toute seule. Elle leur était reconnaissante des soins quils lui prodiguaient, mais les aurait mieux supportés sans leur prévenance et leur gentillesse. Elle dut serrer les dents pour ne pas pleurer.

Alors que le transfert du corps de Boyde avait eu lieu presque en silence (seuls Benton et elle avaient été présents, aucun visage ne sétait montré aux fenêtres), le départ de Padgett se fit dans de tout autres conditions. Staveley et Maycroft se tenaient à la porte et Kate était consciente que des regards étaient aux aguets derrière eux. Benton et elle avaient été dûment félicités. Résidents et visiteurs avaient le visage rouge de soulagement. Le poids du soupçon était levé, leur rendant la paix de lesprit. Seul le docteur Yelland avait paru relativement indifférent. Mais bien que sincères, les éloges avaient été mesurés. Chacun, jusquà Millie, semblait comprendre quils célébraient un succès, mais pas un triomphe. Comme dans un brouillard, Kate entendit des paroles murmurées, serra brièvement des mains tendues, se força à continuer, à ne pas fondre en larmes de douleur et dépuisement. Elle avait accepté les antalgiques de Jo, mais ne les avait pas avalés, craignant quils ne lui brouillent les idées. Il fallait quelle fasse son rapport à AD. Avant cela, il ny aurait pas de repos possible.

Revenant avec Benton dans leur bureau improvisé après que lhélicoptère eut décollé, elle demanda: «Comment lavez-vous trouvé pendant que vous étiez avec lui?

Parfaitement tranquille. Assez content de lui. Soulagé, bien sûr, comme on lest dordinaire quand on na plus à redouter le pire parce quil est déjà arrivé. Je crois quil attend avec impatience son heure de gloire, tout en lappréhendant un peu. Il ne se rend pas tout à fait compte de lénormité de ce quil a fait et la prison lui paraît sans doute un petit prix à payer en échange de son triomphe. Après tout, cest là quil a passé lessentiel de sa vie. Une prison ouverte, daccord. Mais enfin, il a été la cible de ressentiments et dhumiliations dès le jour de sa naissance. Cette horrible tante, son mari impuissant. Ils lont même obligé à changer de prénom. Sa mère aussi dailleurs. Bella… Comment sa tante aurait-elle pu supporter un tel prénom?

Elle pensait sans doute agir pour leur bien, remarqua Kate. Lexcuse habituelle. Cest avec les meilleures intentions du monde que les gens font le pire Padgett vous a-t-il raconté ce qui sest passé avec Oliver?

Oliver est monté jusquà la lanterne et Padgett la suivi. Il lui a débité son histoire et na été accueilli que par du mépris. Oliver lui a dit: "Si vous aviez été un enfant, jaurais accepté de prendre en charge une partie de votre éducation. Cest tout ce que jaurais pu vous donner. Mais vous êtes un homme. Je ne vous dois rien, et vous nobtiendrez rien. Si vous imaginez quà cause dun instant dégarement avec une petite coureuse, je vais accepter de vous avoir sur le dos jusquà la fin de mes jours, ny comptez pas. Et puis, regardez-vous. Vous nêtes pas le genre de fils dont on aurait lieu dêtre fier. Je nai pas lhabitude de discuter avec des maîtres chanteurs minables. " Cest à ce moment-là que Padgett sest jeté sur lui et quil la pris à la gorge.»

Il y eut un instant de silence, puis Kate demanda: «Quest-ce que vous lui avez dit?»

Pendant un instant, elle se revit sur cette galerie suspendue, obligeant son corps déchiqueté à rester debout, les yeux éblouis par les couleurs étincelantes de la terre, de la mer et du ciel. Elle précisa: «Là-haut, sur la galerie.

Jai fait appel au plus violent de ses sentiments: la haine pour son père. Et à autre chose qui comptait pour lui, le besoin dêtre quelquun, dêtre important. Je lui ai dit: "Si vous tuez Millie, personne néprouvera la moindre sympathie pour vous. Elle ne vous a rien fait. Elle est innocente. Vous avez tué votre père et vous étiez obligé déliminer Adrian Boyde, cela peut se comprendre. Mais pas Millie. Si vous voulez obtenir justice, cest le moment ou jamais. Il vous a ignorés et méprisés, votre mère et vous, pendant toute votre vie. Il était intouchable. Ce nest plus pareil maintenant. Vous allez pouvoir montrer au monde qui il était vraiment, ce quil a fait. Vous serez aussi célèbre que lui, et vous resterez dans les mémoires aussi longtemps que lui. Quand on prononcera son nom, on pensera à vous. Allez-vous gâcher tout cela, cette possibilité de vengeance, pour le simple plaisir de causer la mort dune gamine? "

Intelligent, remarqua Kate. Et cynique.

Je sais, mais ça a marché.»

Ce mélange dinflexibilité et de sensibilité lamena à songer quelle le connaissait encore bien peu. Elle se rappela la scène qui sétait déroulée devant le phare, ses mains tartinant de graisse son corps à moitié nu. Difficile dimaginer plus grande proximité. Pourtant, son esprit lui demeurait fermé. Pas seulement son esprit, dailleurs. Vivait-il seul? Quelles relations entretenait-il avec ses parents? Avait-il des frères et sœurs? Pour quelle raison était-il entré dans la police? Il devait avoir une amie, sans doute, mais il semblait tellement détaché de toute relation humaine. Maintenant encore, alors quils étaient vraiment devenus collègues, il demeurait une énigme à ses yeux.

«Et Boyde? demanda-t-elle. Comment a-t-il cherché à justifier son assassinat?

Il prétend avoir agi sous limpulsion du moment. Ça ne tient pas la route. Il avait apporté les gants. Ils faisaient partie du matériel médical qui était resté dans son cottage. Il prétend que Boyde était à genoux, quil sest relevé et la défié. Il na pas cherché à senfuir, ni à se défendre. Padgett croit quil voulait mourir.»

Ils restèrent un moment silencieux. Puis Kate demanda: «À quoi pensez-vous?»

Cétait une question banale, mais que Kate posait rarement, y voyant une atteinte à lintimité.

«À un vers dAuden: Ceux à qui lon fait du mal font le mal en retour.

Ce nest pas une excuse. Il y a des millions denfants illégitimes, maltraités, qui nont pas été désirés et nont jamais inspiré que du ressentiment. Ils ne deviennent pas tous des assassins.»

Elle aurait voulu éprouver de la pitié, mais, malgré tous ses efforts, narrivait à sarracher quun minimum de compréhension teintée de mépris. Elle essaya de se représenter la vie quil avait menée: la mère inefficace fantasmant sur un amour qui navait jamais été quun coït sans joie ou pire: un viol, un acte de brutalité isolé, prémédité ou irréfléchi, qui lavait mise, enceinte, sans le sou et sans toit, à la merci dune sadique minable. Elle nimaginait que trop bien la triste maison de banlieue, le couloir sombre, le petit salon en façade sentant lencaustique, impeccablement entretenu pour des visiteurs qui ne venaient jamais, la famille réunie dans la pièce du fond exiguë, avec son odeur de cuisine et de défaite. Et lécole, cette obligation de gratitude sous prétexte que quelque philanthrope, avide dexercer du pouvoir, avait versé une annuité dérisoire pour faire de lui un assisté. Il sen serait mieux sorti à lécole publique mais, bien sûr, cétait inenvisageable. Puis une succession de petits boulots. Rejeté dès sa naissance, il lavait été toute sa vie  sauf sur lîle. Mais là aussi, il avait eu limpression dêtre à la fois sous-estimé et incompétent. Comment aurait-il pu sen sortir? Le malheur, songea-t-elle, est contagieux. On en porte à jamais lodeur, comme les miasmes putrides dune maladie redoutée.

Il avait pourtant été un enfant des années 1970, de ceux qui étaient nés dix ans après le grand mouvement de libération des années 1960. Sa vie cauchemardesque évoquait un passé bien plus lointain. Comment croire que des êtres tels que cette tante acariâtre puissent encore exister, exercer un tel pouvoir? Cétait pourtant une réalité. Une autre mère, une mère intelligente, une battante, douée de force physique et mentale aurait certainement pu sen sortir avec son enfant. Elles étaient des milliers à le faire. Si elle avait vécu, sa propre mère y serait-elle arrivée? Elle se rappelait avec une terrible clarté les paroles de sa grand-mère, surprises alors quelle ouvrait la porte de leur appartement, tout en haut dun immeuble de logements sociaux. Elle parlait à une voisine: «Cétait déjà assez dur de la voir débarquer avec sa bâtarde, elle aurait au moins pu rester en vie et sen occuper elle-même.» Sa grand-mère ne lui aurait jamais dit cela en face. Elle savait depuis toute petite quelle était considérée comme un fardeau et ce nest que tout à la fin quelle sétait rendu compte quil y avait eu là, aussi, une forme damour. Elle avait fui Ellison Fairweather Buildings, lodeur et le désespoir, la peur quand les ascenseurs étaient, une fois encore, victimes de vandales et quil fallait gravir à pied ces escaliers interminables, avec la violence qui rôdait à chaque palier. Elle sen était sortie. Elle avait échappé à la pauvreté et à léchec à force de travail et dambition  et grâce, bien sûr, à une certaine dureté. Cependant, elle navait pas échappé à son passé. Sa grand-mère avait bien dû mentionner, ne fût-ce quune fois, le nom de sa mère, mais elle ne sen souvenait pas. Quant à son père, personne navait su et ne saurait jamais qui il était. Elle avait limpression dêtre née sans cordon ombilical, flottant sans attache dans lunivers, dépourvue de poids, un néant. Son ascension elle-même, sa promotion sociale, étaient teintées de culpabilité. En choisissant ce métier-là, navait-elle pas manqué à son devoir  commis une trahison, même  envers ceux à qui elle était indissolublement liée par la camaraderie des pauvres et des démunis?

Elle entendit alors Benton murmurer, si doucement quil lui fallut tendre loreille pour le comprendre: «Je me demande sil y a des enfances heureuses. Cest tant mieux, peut-être. Si lon connaissait une vraie béatitude tout petit, on passerait sa vie à essayer de retrouver linaccessible. Comme ces gens qui nont jamais été aussi heureux quà lécole ou à luniversité. Qui y retournent constamment. Ne manquent aucune réunion danciens élèves. Jai toujours trouvé cela plutôt pathétique.» Il sinterrompit, puis reprit: «Je crois que, pour la plupart dentre nous, nous obtenons plus damour que nous nen méritons.»

Il y eut un nouveau silence, puis Kate demanda: «Quest-ce que cétait, cette citation, en entier? Après tout, vous avez un diplôme de littérature, non?»

Toujours ce petit pincement de rancune dont elle narrivait pas à se défaire entièrement.

Il répondit calmement: «Elle est tirée du poème dAuden Premier septembre mille neuf cent trente-neuf: "Le public et moi savons / Ce quapprennent tous les écoliers / Ceux à qui lon fait le mal / Font le mal en retour. "

Pas tous, dit-elle. Pas toujours. Mais ils noublient pas, et ils le payent cher.»
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Jo Staveley se montra inflexible. Après avoir pris des nouvelles de Kate, elle lui dit: «Pour le moment, il ne tousse pas, mais sil commence, mettez ce masque. Je veux bien croire que vous devez le voir, mais pas ensemble. Linspecteur attendra. Il a insisté pour sortir du lit, alors faites vite.

Il est suffisamment en forme? demanda Kate.

Bien sûr que non. Si vous avez un minimum dinfluence sur lui, essayez de faire comprendre à cet enquiquineur que je suis responsable de linfirmerie.» Mais sa voix était pleine dune chaleureuse affection.

Kate entra seule dans la pièce. Dalgliesh était assis à côté du lit, en robe de chambre. Il navait plus de tuyaux doxygène dans les narines, mais il portait un masque et lorsquelle entra, il se mit laborieusement debout. Ce geste de courtoisie fit monter des larmes brûlantes aux yeux de Kate. Elle cligna des paupières pour les chasser et prit son temps pour rejoindre le second fauteuil que Jo avait placé à distance respectueuse, essayant dassouplir sa démarche pour dissimuler la douleur que lui causaient ses blessures.

Dune voix assourdie par le masque, il lança: «Nous faisons une jolie paire dinfirmes, pas vrai? Comment allez-vous, Kate? On ma parlé de votre côte cassée. Ça doit faire un mal de chien.

Pas tout le temps, commandant.

Si jai bien compris, Padgett a quitté lîle. Jai entendu lhélicoptère. Dans quel état était-il?

Il na pas fait de difficultés. Il se réjouit apparemment quon parle de lui. Souhaitez-vous que je vous fasse mon rapport? Vous sentez-vous suffisamment bien?

Oui, Kate, dit-il doucement. Je vais bien. Prenez votre temps.»

Kate neut pas besoin de consulter son carnet. Elle veilla à mentionner tous les faits, depuis la découverte du sang et des cheveux dans le réfrigérateur, développant plus longuement le moment où Padgett sétait emparé de Millie et exposant dans le détail, presque minute par minute, ce qui sétait passé au phare. Elle minimisa le plus possible son propre rôle. Il était temps à présent de dire quelques mots sur Benton. Mais quoi? La conduite de linspecteur Benton-Smith a été exemplaire? Non, cela nallait pas. Cela ressemblait trop à la conclusion du bulletin trimestriel du premier de la classe.

Elle sinterrompit un instant, avant dajouter simplement: «Je naurais pas pu y arriver sans Benton.

Il a fait ce quon attendait de lui, Kate.

À mon avis, il a fait plus que cela, commandant. Il a fallu du courage pour me pousser par cette fenêtre.

Et du courage pour le supporter.» Ce nétait toujours pas suffisant. Elle avait sous-estimé Benton, et le moment était venu de réparer cette erreur. Elle ajouta: «Il a vraiment un très bon contact avec les gens. MrsBurbridge a été terriblement secouée par la mort de Boyde. Jétais sûre que nous nen tirerions rien. Il a su quoi lui dire, pas moi. Il a fait preuve de beaucoup dhumanité.» Dalgliesh lui adressa un grand sourire, et Kate eut limpression quil exprimait plus que de lapprobation, la complicité face à une tâche accomplie, de lamitié même. Instinctivement, il lui tendit la main et elle se leva pour la serrer. Cétait la première fois quils se touchaient depuis ce jour où, bien des années auparavant, déchirée de remords et de chagrin, elle sétait jetée dans ses bras après la mort de sa grand-mère.

«Si nos futurs cadres de la police judiciaire étaient incapables de faire preuve dhumanité, dit-il, ce serait à désespérer. Le rôle de Benton ne sera pas ignoré. Vous pouvez le faire venir maintenant, Kate. Je vais le lui dire.»

Il se leva avec une douloureuse lenteur et, toujours à distance, laccompagna vers la porte comme sil reconduisait une éminente invitée. À mi-chemin, il sarrêta et chancela. Elle le ramena à son fauteuil, se tenant tout près de lui, sans oser cependant lui prendre le bras.

En sasseyant, il remarqua: «Cette affaire naura pas été un de nos grands succès, Kate. Adrian Boyde naurait pas dû mourir.»

Elle faillit lui dire quils nauraient pas pu empêcher son assassinat. Ils ne disposaient daucune preuve qui leur aurait permis darrêter Padgett ou un autre, ils navaient pas le pouvoir dempêcher les occupants de lîle de se déplacer et pas les effectifs nécessaires pour surveiller discrètement tous les suspects vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Mais il savait tout cela.

Arrivée sur le seuil, elle se retourna et dit: «Padgett pense que Boyde savait ce qui allait lui arriver et quil aurait pu léviter. Il croit que Boyde voulait mourir.

Jaurais tendance à penser que si Padgett avait pu comprendre ne fût-ce quune infime partie de lesprit de Boyde, il ne laurait pas tué. Mais qui suis-je pour prétendre en savoir davantage? Si léchec nous enseigne quelque chose, cest lhumilité. Accordez-moi cinq minutes, Kate, et puis dites à Benton que je lattends.»


Épilogue
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Au moment même où elle les vivait, Kate prit conscience quà jamais, les jours qui sécoulèrent entre larrestation de Padgett et la levée de la quarantaine allaient rester dans sa mémoire comme les plus étonnants de sa vie, parmi les plus heureux aussi. Songeant aux raisons de sa présence sur lîle, il lui arrivait dêtre bourrelée de remords en constatant que le chagrin et lhorreur pouvaient aussi aisément céder la place à livresse physique de la jeunesse et de la vie, et à une joie inattendue. Un certain nombre de personnes étant susceptibles de devoir témoigner au tribunal, il fut décidé de garder le silence sur les crimes, et la consigne fut respectée, à lexception de quelques conversations privées, en tête-à-tête. Sans que cela fit lobjet de la moindre décision officielle, les membres de léquipe de Dalgliesh étaient traités comme des VIP venus sur Combe profiter de la paix et de la solitude. Cétait, semble-t-il, le seul type de relations avec des invités que lîle pouvait admettre.

Doucement, paisiblement, Combe exerça ses mystérieux pouvoirs. Benton continuait à préparer le petit déjeuner et Kate allait chercher ce dont ils avaient besoin pour déjeuner à la cuisine, ils passaient leur temps seuls ou non, au gré de leurs envies. Millie avait manifestement opéré un transfert de Jago sur Benton, quelle suivait comme un petit chien. Benton faisait de lescalade avec Jago. Au cours de ses promenades solitaires le long de la falaise, il arrivait à Kate de baisser les yeux et de les voir, lun ou lautre, écartelé dans une position précaire contre les escarpements de granit.

Quand il put marcher, Dalgliesh regagna Seal Cottage. Kate et Benton le laissaient récupérer tranquillement, mais de temps en temps, elle entendait de la musique en passant devant chez lui. Il était manifestement occupé  lhélicoptère débarquait régulièrement des cartons de dossiers de New Scotland Yard que Jago apportait au cottage. Le téléphone de Dalgliesh ne devait pas être bien souvent silencieux, se disait Kate. Elle avait débranché le sien, laissant la sérénité de Combe lui guérir lesprit et le corps. Ne parvenant pas à la joindre, Piers Tarrant lui avait envoyé une lettre de félicitations, enjouée, affectueuse et légèrement ironique, et elle lui adressa une carte en retour. Elle nétait pas encore prête à affronter les problèmes de sa vie londonienne.

Dans la journée, presque tout le monde restait dans son coin, mais le soir, on se réunissait à la bibliothèque pour prendre un verre avant de passer à la salle à manger déguster les excellents dîners de MrsPlunkett, de grands crus, et savourer le plaisir de se trouver en bonne compagnie. Les yeux de Kate se posaient sur les visages animés, éclairés par les bougies, et elle sétonnait de se sentir aussi à laise, aussi loquace. Elle avait passé toutes ses heures de travail et la plus grande partie de ses loisirs avec des fonctionnaires de police. À limage des équipes de dératisation, ils étaient considérés comme des auxiliaires indispensables de la société, à qui lon réclamait dêtre immédiatement disponibles quand on avait besoin deux, dont on faisait parfois léloge mais que ne fréquentaient guère ceux qui ne connaissaient pas les arcanes de leur dangereuse profession. Ils étaient toujours entourés dune ombre de méfiance et de soupçon. Sur Combe, Kate respirait un air plus libre et sadaptait à un horizon plus vaste. Pour la première fois, elle avait le sentiment dêtre acceptée pour elle-même, pas en tant que policière mais en tant que femme. Cette transformation était une libération; elle était aussi subtilement valorisante.

Un après-midi où elle sétait rendue dans latelier de MrsBurbridge vêtue de son unique chemisier de soie, elle avait avoué quelle aurait bien aimé avoir de quoi se changer pour le dîner. Elle navait emporté quune garde-robe limitée et il ne fallait pas espérer se faire livrer par hélicoptère. MrsBurbridge lui avait dit: «Il me reste un métrage de soie dun vert deau très délicat qui irait bien avec vos cheveux et votre teint, Kate. Je peux vous faire un nouveau chemisier en deux jours, si vous voulez.»

Louvrage fut réalisé et le premier soir où elle le porta, Kate remarqua les regards approbateurs des hommes et le sourire satisfait de MrsBurbridge. Amusée, elle se rendit compte que cette dernière avait décelé, ou imaginé, quelque intérêt sentimental de la part de Rupert Maycroft et jouait innocemment les entremetteuses.

Mais ce fut MrsPlunkett, plus volubile, qui liai rapporta les controverses dont lavenir de Combe faisait lobjet: «Certains administrateurs voudraient quon en fasse une colonie de vacances pour enfants défavorisés, mais Miss Holcombe ne veut pas en entendre parler. Elle dit quon en fait déjà bien assez pour les enfants de notre pays et quil nest évidemment pas question daller en chercher en Afrique. MrsBurbridge a proposé que nous accueillions des ecclésiastiques surmenés, à la mémoire dAdrian en quelque sorte, mais Miss Holcombe ne veut pas non plus. Elle est sûre que ce seront de jeunes prêtres férus de modernisme  vous savez, avec des banjos et des guitares hawaïennes. Miss Holcombe ne va pas à léglise, mais elle ne badine pas avec lorthodoxie.»

Y avait-il, se demanda Kate, une touche dironie dans ces propos? Posant les yeux sur les traits ingénus de MrsPlunkett, elle balaya cette idée.

MrsPlunkett reprit: «Mais maintenant, danciens visiteurs écrivent pour demander quand nous allons rouvrir. Je suppose donc que cest ce qui va se passer. Après tout, il ne serait pas tellement facile de changer les statuts de la Fondation. Jo Staveley dit que les politiques sont tellement habitués à envoyer des centaines de soldats se faire massacrer à la guerre que ce nest pas deux cadavres qui vont les inquiéter. Et elle na sûrement pas tort. Il avait été question que nous accueillions quelques visiteurs de tout premier plan qui devaient se retrouver dans la plus grande discrétion, mais il semblerait quon y ait renoncé. Tant mieux, si vous voulez savoir ce que je pense. On a dû vous dire que les Staveley rentrent à Londres. Il va rouvrir son cabinet. Ça ne métonne pas. Cest presque un héros maintenant. Tous les journaux disent quil a été drôlement fort de diagnostiquer le SRAS aussi vite. Grâce à lui, on a évité lépidémie. Il perdrait son temps ici.

Et Millie?

Oh, Millie reste avec nous. Cest aussi bien, maintenant que nous navons plus Dan Padgett. MrsBurbridge et lami de Jago essayent de lui trouver quelque chose sur la côte, mais ça prendra du temps.»

Miranda Oliver et Dennis Tremlett étaient les seuls visiteurs à ne pas se mêler aux autres. Miranda avait fait savoir quelle était trop occupée pour assister aux dîners; elle avait des affaires à régler par téléphone avec les avocats de son père et avec son éditeur, des dispositions à prendre pour la messe de souvenir, son mariage à organiser. Kate soupçonnait quelle nétait pas la seule à apprécier labsence de Miranda.

Ce nétait que la nuit, une fois couchée, juste avant de sendormir, que cette paix étrange, presque surnaturelle, seffaçait devant limage de Dan Padgett allongé dans sa cellule, en proie à ses dangereux fantasmes. Elle le reverrait lorsquil serait traduit en justice, et aux assises, mais pour le moment, elle chassa résolument les meurtres de son esprit. Lors dune de ses promenades solitaires, elle sétait rendue impulsivement à la chapelle et y avait trouvé Dalgliesh, les yeux fixés sur les taches de sang.

Il lui avait dit: «MrsBurbridge se demande si elle doit faire nettoyer le sol. Finalement, elle a décidé de laisser la porte ouverte et de laisser faire le temps et les éléments. Je me demande si elles seffaceront complètement un jour.»
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Trois jours avant la date à laquelle il devait quitter Combe, Mark Yelland avait enfin répondu à la lettre de sa femme à laquelle, dans un premier temps, il sétait contenté daccuser réception, expliquant quil fallait quil réfléchisse. Il sortit son stylo et écrivit soigneusement:

Les semaines que jai passées sur Combe mont montré que je dois assumer la responsabilité de la souffrance que je cause, aux animaux comme à toi. Je suis capable de justifier mon travail, à mes propres yeux du moins, et je continuerai, quel quen soit le prix. Mais cest moi que tu as épousé, pas mon métier, et ta décision est tout aussi valable que la mienne. Jespère quil ne sagira que dune séparation, et non dun divorce, mais cest à toi de choisir. Nous parlerons à mon retour, et cette fois, je suis sincère. Nous parlerons. Quelle que soit ta décision, jespère que les enfants continueront à sentir quils ont en moi un père, et toi un ami.

La lettre avait été envoyée, la décision prise. Une dernière fois, il parcourut des yeux le salon qui, dans sa nudité, lui était soudain devenu étranger. Il affronterait ce que la vie lui réservait, mais il reviendrait. Jetant ses sacs sur ses épaules, il se dirigea vers le port dun bon pas.
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À Peregrine Cottage, il navait pas fallu à Dennis Tremlett plus de dix minutes pour retirer de leurs cintres les quelques vêtements quil avait apportés avec lui et pour les plier soigneusement dans son sac de toile. Après avoir calculé le prix du train et du taxi, Miranda avait réservé une voiture avec chauffeur qui devait venir les chercher à Pentworthy.

Au salon, Miranda navait pas fini de ranger les livres de son père dans les petits cartons dans lesquels ils étaient arrivés. Silencieusement, il entreprit de descendre les derniers volumes des étagères pour les lui apporter. «Nous ne reviendrons plus, dit-elle.

Non. Je comprends que tu nen aies pas envie. Ce serait trop douloureux. Trop de souvenirs.» Il ajouta: «Mais ils ne sont pas tous mauvais, chérie.

Pour moi, si. Nous passerons nos vacances dans les hôtels où je suis descendue avec mon père. Des cinq étoiles. Jaimerais retourner à San Francisco. Tout sera différent maintenant. La prochaine fois, ils sauront qui paye la note.»

Il songea que cela leur serait bien égal pourvu quelle fût payée, mais il comprenait ce quelle voulait dire. Désormais, elle serait la riche fille endeuillée dun homme célèbre, et non la parasite exaspérante. Sagenouillant à côté delle, il lâcha impulsivement: «Jaurais préféré que nous ne mentions pas à la police.»

Elle pivota sur ses talons et le regarda: «Nous navons pas menti. Pas vraiment. Je leur ai dit ce que Papa aurait voulu que je leur dise. Il aurait fini par sy faire. Il a été contrarié quand il la appris, mais cétait la surprise, rien dautre. Il voulait que je sois heureuse.»

Le seras-tu? Le serai-je? Les questions ne furent pas posées, les réponses pas données. Mais il y avait une chose quil voulait savoir, à tout prix. «Quand nous avons appris la nouvelle, demanda-t-il, quand tu as compris quil était vraiment mort, y a-t-il eu un moment, une seconde ou deux, pas plus, où tu as été soulagée?»

Elle lui jeta un regard dans lequel il put identifier, avec une effrayante clarté, une succession démotions fugaces: surprise, indignation, incompréhension, obstination. «Quelle horreur! Bien sûr que non! Cétait mon père. Il maimait. Je laimais. Je lui ai voué ma vie. Comment peux-tu tenir des propos aussi blessants, aussi atroces?

Cétait exactement ce qui intéressait ton père, la différence entre ce que nous éprouvons et ce que nous croyons devoir éprouver.»

Elle referma brusquement le carton et se releva. «Je ne comprends pas ce que tu veux dire. Apporte-moi le scotch et les ciseaux, tu veux? Je les ai posés sur la petite valise. Autant les fermer correctement.

Il me manquera, dit-il.

À moi aussi, bien sûr. Après tout, tu nétais que son employé. Je suis sa fille, moi. Mais dis-toi quil nétait plus tout jeune. Il avait soixante-huit ans. Sa réputation était faite. Inutile que tu te cherches un nouvel emploi. Tu auras largement de quoi toccuper avec la maison à arranger, le mariage, et toutes ces lettres auxquelles il faut répondre. Tu ferais bien dappeler le bureau et de leur dire que nos bagages sont presque prêts. Nous aurons besoin du buggy. Jai failli te demander quils envoient Padgett. Cest drôle de penser quil nest plus là. Je ne lui pardonnerai jamais. Jamais.»

Il restait une dernière question, mais il nosa pas la poser. À quoi bon, dailleurs? Il connaissait la réponse. Songeant aux épreuves, aux marges remplies des annotations précises et presque illisibles dOliver, aux révisions méticuleuses qui auraient pu faire de son dernier ouvrage un grand roman, il se demanda sil pardonnerait un jour, lui, à Miranda davoir brûlé les épreuves.

Il contempla les étagères dénudées, dont le vide renforçait son propre sentiment dabandon. Il sinterrogea sur ce quOliver avait pensé de lui. Lavait-il considéré comme le fils quil navait jamais eu? Cétait une présomption arrogante, quil navait pu laisser sinsinuer dans son esprit que maintenant quOliver était mort. Celui-ci ne lavait jamais traité comme un fils. Il navait jamais été plus quun domestique. Mais quelle importance? Ils sétaient engagés ensemble dans la profonde et mystérieuse aventure du langage. Aux côtés dOliver, il était devenu vivant.

Suivant Miranda jusquà la porte, il sarrêta, silencieux, jetant un dernier regard à la pièce. Ici, il avait été heureux.
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Vint le jour où ils furent enfin libres de quitter lîle de Combe. Dalgliesh fut prêt de bonne heure, mais il attendit à lintérieur de son cottage que lhélicoptère soit en vue. Il posa alors la clé sur la table, tel un talisman lui promettant quil reviendrait II savait pourtant quil ne reverrait jamais Combe. Fermant la porte derrière lui, il prit le chemin du manoir. Il se sentait emporté par un tumulte de sentiments désir, espoir et crainte. Il navait pas beaucoup parlé à Emma au cours des deux dernières semaines. Lui qui adorait pourtant le langage, il avait perdu confiance dans les mots, surtout au téléphone. Entre amants, la vérité devait sécrire, être pesée longuement et dans la solitude ou  mieux  affirmée oralement, face à face. Il lui avait écrit un jour, lui proposant le mariage et non une liaison prolongée, et il pensait avoir obtenu la réponse. Renouveler cette requête serait la harceler comme un enfant capricieux. Il aurait pu profiter de sa maladie pour le faire, mais ceût été réclamer sa pitié. Et puis il y avait son amie, Clara, qui ne lappréciait pas et qui avait dû dire à Emma des choses déplaisantes sur lui. Emma était une femme indépendante, mais comment être certain que les critiques de Clara navaient pas fait écho à ses propres doutes, à demi conscients? Il savait que lorsquils se retrouveraient, Emma lui dirait quelle laimait. De cela, au moins, il pouvait être sûr. Mais ensuite? Des phrases du passé, prononcées par dautres femmes, entendues sans souffrance et parfois avec soulagement, lui revinrent à lesprit comme une litanie déchecs.

Mon chéri, ça a été merveilleux, mais nous avons toujours su que cela ne pouvait pas durer. Nous nhabitons pas la même ville. Et avec ce nouveau boulot, je naurai plus beaucoup de soirées libres.

Nous avons vécu quelque chose de formidable, mais avoue que ton travail passe toujours en premier. Ça, ou la poésie. Pourquoi ne pas admettre la réalité et en finir avant que lun de nous ne souffre? Et si tu souffres quand même, tu pourras toujours en faire un poème.

Je taimerai toujours, Adam, mais tu nes pas capable de tengager pour de bon. Tu retiens toujours quelque chose, et cest probablement la meilleure part de toi. Il vaut mieux se quitter.

Emma trouverait des mots à elle, et il rassembla ses forces pour supporter lanéantissement de ses espoirs les yeux secs et dans la dignité.

Il lui sembla que lhélicoptère nen finissait pas de rester suspendu entre ciel et terre avant de venir se poser juste au centre de la croix tracée au sol. Il fallut attendre que les pales aient fini de tourner. La porte souvrit alors, et Emma apparut. Après quelques pas hésitants, elle courut se jeter dans ses bras. Il sentit les battements de son cœur, il lentendit chuchoter: «Je taime, je taime, je taime», et quand il inclina la tête, des larmes, chaudes, lui mouillèrent la joue. Mais quand elle leva les yeux pour les plonger dans les siens, sa voix était ferme.

«Mon chéri, si nous voulons que le père Martin nous marie  et si cela te convient, jen serais vraiment heureuse , il serait peut-être bon de fixer une date rapidement. Autrement, il risque de nous répondre quil est trop vieux pour voyager. Veux-tu le faire ou préfères-tu que je men charge?»

Il la serra contre lui et pencha sa tête sombre sur la sienne: «Ni lun ni lautre. Nous irons le voir ensemble. Demain.»

Attendant à larrière du manoir, son sac à ses pieds, Kate entendit son rire triomphant résonner à travers lîle.

Benton et elle étaient prêts. «Et maintenant, le retour à la vraie vie», dit Benton en chargeant son sac sur son épaule.

Miranda et Tremlett avaient pris le bateau avec Yelland la veille, mais Dalgliesh avait eu encore quelques détails à régler avec Maycroft, et léquipe avait été heureuse de disposer de quelques heures de plus. Le reste du groupe les rejoignit soudain. Tout le monde était venu leur dire au revoir. Les adieux personnels avaient déjà été faits, et ceux de Rupert Maycroft à Kate avaient été étonnants.

Seul dans son bureau, il lui avait tendu la main en disant: «Jaurais aimé pouvoir vous inviter à revenir ici, mais je ny suis pas autorisé. Je dois respecter les règles que jimpose au personnel. Je serais pourtant heureux de vous revoir.»

Kate avait ri: «Je ne suis pas une VIP. Mais je noublierai pas Combe. Et tous mes souvenirs ne seront pas mauvais, je vous assure. Jai été heureuse ici.»

Il y eut un instant de silence, puis il ajouta: «Limage que je garderai de votre séjour sera moins celle de deux navires faisant route ensemble que celle de deux navires voguant de conserve un moment, mais en partance pour des ports différents.»

Dalgliesh et Emma les attendaient, côte à côte. Kate savait que quelque chose avait pris fin pour elle, le dernier vestige dun espoir quelle avait toujours su aussi irréaliste que ses rêves denfant, lorsquelle se disait que ses parents nétaient pas morts, quils reviendraient un jour, son père si séduisant au volant dune voiture rutilante pour lemmener définitivement loin dEllison Fairweather Buildings. Cette illusion réconfortante de petite fille sétait estompée avec les années, son travail, son appartement, la satisfaction de la réussite, pour céder la place à une espérance plus rationnelle, mais non moins fragile. Elle la laissa sévanouir alors, à regret, mais sans douleur.

Des nuages bas masquaient le ciel. Léphémère été de la Saint-Martin était passé depuis longtemps. Lhélicoptère séleva, comme à contrecœur, et survola lîle une dernière fois. Les silhouettes qui agitaient la main se transformèrent en fourmis et séloignèrent, lune après lautre. Kate baissa les yeux vers les bâtiments familiers, compacts comme des maquettes ou des jouets denfants: les grandes fenêtres incurvées du manoir, les communs où elle avait logé, Seal Cottage et les souvenirs de leurs conférences nocturnes, la chapelle carrée, toujours souillée de sang, et le phare aux couleurs vives, avec son dôme rouge, le plus joli jouet du monde. Combe Island lavait changée sans quelle comprît très bien comment, mais elle savait quelle ne reviendrait pas.

Pour Dalgliesh et Emma, assis derrière elle, ce jour marquait un nouveau départ. Peut-être son avenir serait-il, lui aussi, riche de possibilités infinies? Résolument, elle se tourna vers lest, vers son travail, vers Londres, tandis que lhélicoptère traversait un amoncellement de nuages blancs avant de sélever dans lair scintillant.
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