
        
            
                
            
        


  


  Amis d’enfance, Gary et Rickey deviennent amants à seize ans : deux adolescents en lutte contre les normes sociales, la réprobation de leurs familles et le machisme du restaurant où ils font leurs armes…


  Le début des péripéties culinaires et amoureuses de Rickey et G-man avant Alcool, La Belle Rouge et Soul Kitchen.


  Avec une maturité apaisée et sans rien perdre de sa personnalité hors genre, Brite signe un magnifique roman d’initiation et un portrait de sa ville plus intimiste, lumineux et réaliste que jamais.


   


  Née en 1967 à La Nouvelle-Orléans où elle vit, lauréate du prestigieux British Fantasy Award, Poppy Z. Brite a publié de nombreux romans et nouvelles devenus cultes.
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  « La nourriture au Paradis vient de s’améliorer d’un coup. »


  Ti Adelaide Martin


  1


  « Bien, lança Mme Reilly à sa classe d’algèbre de première, si y égale trente-six, qui peut me dire ce que vaut x ? »


  Parcourant des yeux la classe avachie sur les pupitres, elle ne pouvait pas leur en vouloir de leur apathie. Bien qu’on ne soit qu’en avril, le temps annonçait déjà un nouvel été brutal de La Nouvelle-Orléans. C’était une honte qu’en 1991 une école publique ne dispose pas de la climatisation, mais la situation était monnaie courante dans ce petit coin des États-Unis qu’on aurait plus correctement assimilé à une partie du Tiers-Monde. Mme Reilly se sentit subitement perdre espoir et décida de faire appel à son seul élève fiable. « Gary ? »


  Mais cette fois-ci, il n’y eut pas de réponse.


  « Gary Stubbs ? Est-ce que tu suis ? »


  Gary Stubbs, que dans deux ans tous connaîtraient sous le nom de G-Man, ne tourna même pas le regard dans sa direction. C’était un grand garçon dégingandé de seize ans avec des yeux si faibles et sensibles à la lumière qu’il aimait garder des lunettes noires en classe quand on le laissait faire. Mme Reilly ne le laissait pas faire, et il portait aujourd’hui une paire de grosses lunettes ordinaires qui ne camouflait qu’à peine sa belle gueule. Grâce aux verres transparents, elle pouvait voir où il braquait les yeux. Il ne regardait ni Mme Reilly ni le tableau noir. Il semblait fixer son meilleur ami, John Rickey, un élève médiocre en maths, assis de l’autre côté de l’allée à quelques rangs devant lui.


  « Gary », répéta-t-elle. Certains des autres élèves s’esclaffèrent, mais le regard de Gary ne bougea toujours pas. Magnifiés par ses verres, ses yeux étaient vagues, presque rêveurs. Peut-être n’était-ce pas du tout John Rickey qu’il regardait. Peut-être rêvait-il tout éveillé d’une fille. Il avait bien l’air d’un garçon amoureux.


  Mme Reilly s’avança jusqu’à son bureau et y toqua de ses phalanges. Elle s’attendait à le voir sursauter, mais il battit seulement des paupières, assez lentement, puis leva le regard vers elle. « Pardon, m’dame, dit-il. J’ai un peu oublié où j’étais, sur le moment. »


  Elle indiqua du doigt le problème au tableau. Gary le fixa en plissant les yeux, puis déclara : « X égale six. »


  C’était vraiment un excellent élève, et Mme Reilly décida de passer l’éponge. « Essaie de te concentrer un peu plus », lui conseilla-t-elle en regagnant l’avant de la classe.


  Gary regarda le manuel d’algèbre ouvert devant lui. Il n’était même pas à la bonne page – ils avaient terminé les triangles depuis un mois. D’ordinaire, il aimait plutôt les maths. Où avait-il la tête ? Non, oublions la question ; il le savait. Il passa au chapitre suivant et essaya de se concentrer sur le tableau noir. La figure lui cuisait. Encore un mois et cette classe serait une fournaise. Pour l’heure, elle était simplement chaude, tropicale… alanguie. Il sentit son regard revenir vers le profil de Rickey, son nez droit et son menton volontaire, ses cheveux brun clair mi-longs sur la nuque. Il s’imagina laisser courir ses doigts dans ces cheveux, imagina y poser la bouche et il sentit passer un petit frisson. Quelle calamité. Chaque jour, il était assis là avec ces idées-là, et chaque jour il traînait des heures et des heures avec Rickey après les cours, en essayant de ne montrer en aucune façon qu’il les avait. Il n’arrivait pas tout à fait à croire que Rickey le détesterait, s’il savait, mais c’était uniquement parce qu’il n’arrivait pas à concevoir l’idée que Rickey puisse le haïr. Ils étaient meilleurs amis depuis l’école primaire. Pourquoi de telles idées lui venaient-elles maintenant ?


  Mme Reilly écrivait au tableau noir, dos à la classe. Rickey se retourna pour regarder son ami. Gary ne savait pas si on pouvait lire ses pensées sur son visage, mais il craignit que ce soit le cas, parce que les yeux de Rickey s’écarquillèrent en croisant son regard. Mais Rickey n’avait pas l’air d’être fâché, juste un peu surpris. Puis il sourit. C’était un sourire superbe qui vous transportait le cœur, et Gary savait qu’il n’était pas le seul à penser ça ; les adultes n’arrêtaient pas de parler du beau sourire de Rickey. Son visage déjà séduisant en était transformé, ses yeux bleu-vert illuminés. On ne pouvait s’empêcher de sourire en réponse, ce que fit Gary.


  Rickey leva un sourcil. Avec la quasi-télépathie qu’ils avaient forgée à force de passer tant de temps ensemble au fil des ans, Gary comprit le message : Qu’est-ce que tu as aujourd’hui ?


  Il haussa les épaules, crocha du doigt son col de chemise : Je ne sais pas. Fait chaud, ici.


  Rickey mima un mouvement de friction, une main contre l’autre : Tu veux aller faire la plonge, ensuite ? Ils n’avaient pas d’emploi régulier, mais le propriétaire d’une gargote près de l’école leur filait parfois quelques dollars de l’heure pour travailler en dehors des heures de classe.


  Gary eut un petit geste de va-et-vient de la main : Peut-être.


  « John Rickey ! » lança Mme Reilly, et Rickey pivota pour reprendre sa position sur son siège. Il ne pouvait pas se permettre de rêvasser comme le faisait Gary : il ne connaissait jamais la valeur de x, lui.


   


  *


   


  « Désolé, les jeunes, annonça Sal Keller, j’ai pas de boulot pour vous aujourd’hui. » Sal était depuis vingt-trois ans propriétaire du Feed-U Diner au cœur du Lower Ninth Ward, le neuvième district de La Nouvelle-Orléans, et il était déjà cuistot dans le quartier depuis sept ans, avant ça. Durant tout ce temps, personne ne se souvenait de l’avoir jamais vu sans son tablier blanc crasseux ou le cigare (actuellement éteint) qui dépassait de sa bouche cernée d’une barbe de quelques jours. Il parlait dans un baryton rocailleux auquel même les clochards qui fréquentaient le Feed-U n’osaient pas répliquer.


  « On repassera demain pour voir, répondit Rickey.


  — Voilà, ouais, c’est ça », acquiesça Sal. Sa voix semblait sarcastique, mais c’était plus ou moins son ton normal. « Je vais sans doute vous filer la plaque chauffante demain.


  — C’est vrai ? » demanda Rickey avec avidité. Il n’arrêtait pas de tarabuster Sal pour qu’il lui donne sa chance à la plaque chauffante.


  « Ah non, bordel. Un gamin comme toi, tu serais bien capable de me cramer les burgers, de crever le jaune des œufs au plat, et Dieu sait quoi encore. Ça demande du talent, de s’occuper de la plaque chauffante.


  — Mais j’en ai, du talent.


  — T’as du talent pour récurer le gras sur mes casseroles. Repassez demain – si j’entends pas d’autres insolences, j’aurai peut-être du boulot pour vous. »


  Ils quittèrent le petit restau, prirent le bus pour remonter St. Claude Avenue, puis marchèrent jusque chez Rickey, presque au coin des rues Tricou et Royal. La mère de Rickey avait laissé sous le bol de sucre une longue liste de corvées qui s’achevait sur les mots : « Prépare à manger » – elle était une cuisinière épouvantable et Rickey commençait à bien se débrouiller. Gary proposa d’aider aux corvées, mais lorsque Rickey lui dit de ne pas s’en préoccuper, il n’insista pas. À vrai dire, il avait envie de rester tout seul et de réfléchir à certaines choses.


  Son domicile se situait à quelques pâtés de maisons seulement de celui de Rickey, du côté de Delery Street près du complexe pénitentiaire de Jackson Barracks, aussi rentra-t-il par un chemin détourné. On n’avait jamais beaucoup l’occasion de se retrouver seul, chez les Stubbs. Gary était le plus jeune de six enfants. Les plus grands étaient partis, mais l’an passé, sa deuxième plus grande sœur avait quitté son mari pour revenir chez eux avec deux gamins en bas âge. À la base, c’était une maison heureuse, mais également un véritable asile de fous.


  Rickey était un fils unique dont les parents avaient divorcé depuis des années, si bien que, désormais, ne vivaient plus que Rickey et sa mère dans la maison de Tricou Street. Gary avait toujours été content d’avoir ce refuge. Il continuait de l’être mais, ces derniers temps, il se sentait un peu bizarre, chez Rickey. Glander dans la chambre de Rickey, s’asseoir sur le lit de Rickey rendaient presque impossible de contrôler les idées qui lui venaient. Les deux ou trois dernières fois que Rickey l’avait invité à passer la nuit, Gary avait refusé. Il ne voulait pas vexer Rickey, mais il en était arrivé au point où il ne supportait plus d’être étendu par terre sur une pile de couvertures, à écouter Rickey respirer, à se demander si Rickey dormait vraiment, à se demander ce qui se passerait si simplement il se glissait dans le lit…


  Bon, ça ne s’arrangeait pas, là. Il secoua la tête et pressa le pas sur le trottoir inégal. Il avait intérêt à plus ouvrir l’œil sur ce qui l’entourait, de toute façon. Le neuvième district n’était pas aussi dangereux que l’imaginaient les habitants du reste de la ville, mais lorsque le soir tombait, il valait mieux surveiller ses arrières. En particulier quand on était un petit Blanc maigrichon avec des lunettes en cul de bouteille, y avait intérêt.


  Il jeta un coup d’œil aux vieilles maisons décaties qui l’entouraient, des cottages victoriens ornementés, des camelbacks, des doubles(1). Certaines s’ornaient de ferronneries en train de rouiller, d’autres de guirlandes de Noël, bien qu’on soit en avril. Depuis qu’il était tout petit, il admirait une maison dont le ciment du perron était incrusté d’éclats de céramique colorée, composant un motif complexe. Les gens qui ne vivaient pas ici ne voyaient apparemment que les ordures dans la rue et la possibilité qu’on surgisse à moto pour vous fendre le crâne et vous tirer votre portefeuille. Ils se sentaient en sécurité dans les grandes résidences du centre-ville et les clapiers d’habitation de Metairie, mais Gary trouvait son quartier nettement plus intéressant que Metairie, pour ne pas dire plus sympathique. Ici, tout le monde se souriait et s’adressait la parole. Il n’avait jamais vu d’étrangers se sourire, en banlieue.


  Il n’avait rien contre l’idée de vivre en ville un jour, toutefois. Rickey et lui pourraient prendre une de ces petites maisons shotgun près du fleuve ; les loyers étaient bas et ils n’auraient besoin que d’une maison à une chambre…


  Bon Dieu. Ça n’arrêtait pas de le prendre par surprise. Ça ne servait à rien d’y réfléchir rationnellement ; et lâcher la bride l’épuisait toujours ; essayer de ne pas y penser était à peu près aussi efficace que de se donner dix sur dix d’acuité aux deux yeux par un simple effort de volonté. Alors, qu’est-ce qu’il devait faire ?


  Il avait toujours su, de façon plutôt vague et détachée, qu’il aimait les garçons. Il avait appris tôt à le taire, aussi : quand on grandissait dans un quartier difficile, dans une famille catholique, on n’allait pas raconter partout qu’on craquait pour Han Solo ou Michael Jordan. Il l’avait même caché à Rickey, à qui il n’avait jamais rien caché d’autre. Pour tous les gamins qu’ils connaissaient, les homos, c’était dégueulasse ; comment oser imaginer qu’il en irait autrement avec Rickey ? Le sommet de l’humour ravageur, c’était d’accuser un autre jeune de fréquenter un bargay du Vieux Carré – ils prononçaient comme ça, « bargay », comme si ça ne formait qu’un seul mot. Des insultes comme « homo », « tantouze » et l’étrangement populaire « enfileur de donut » n’étaient pas spécialement liées à l’idée qu’on se faisait des pratiques sexuelles de celui qu’on insultait ; elles portaient parce qu’elles exprimaient ce qu’un garçon pouvait faire de pire. Jamais Rickey ne sortait de conneries de ce genre, mais après tout, Rickey n’avait pas sa langue dans sa poche et s’abaissait rarement à des épithètes de consommation courante.


  En y réfléchissant auparavant, lorsqu’il lui était arrivé d’y réfléchir, Gary s’était dit qu’il se soucierait de sa sexualité à une date non spécifiée dans les années à venir. Son âme paisible lui conseillait d’attendre pour voir. Il n’avait pas le goût du conflit ; des deux, c’était Rickey le fouteur de merde. Une fois qu’il aurait quitté l’école et qu’il n’aurait plus à affronter chaque jour le même groupe de gens, il envisagerait le parti à prendre. Il irait peut-être même faire un tour dans un de ces bargays – pas nécessairement pour chercher quoi que ce soit, juste histoire de voir ce qu’il s’y passait. N’étant encore qu’un pédé théorique, il n’avait pas plus réfléchi que ça à son avenir.


  Mais sa phase théorique était révolue – définitivement, il en était à peu près convaincu. Il existait une ligne qu’on ne franchissait qu’une fois, celle qui sépare ce qu’on tente d’imaginer – dans le cas présent, un contact capable d’électriser chaque nerf du corps – de ce qu’on ressent pour de bon. Gary savait qu’il était ridicule de se figurer qu’il l’avait traversée, parce que rien d’extraordinaire ne s’était jamais produit. Néanmoins, il avait profondément conscience du moment où il l’avait passée.


  C’était arrivé un jour, alors qu’ils avaient terminé leur service au Feed-U. Ils étaient descendus du bus et couraient vers la maison de Rickey, surexcités par l’argent dans leur poche, ou peut-être simplement galvanisés par une des dernières soirées fraîches de printemps avant que ne s’installe de nouveau un long été. Lorsque leurs pieds avaient atteint l’herbe d’un petit parc en coin de rue (en fait, un simple bout de terrain vague bien entretenu) près de chez Rickey, Rickey avait surgi derrière Gary et serré un bras autour de son cou, en feignant de l’étrangler. C’était une simple bagarre pour rire, comme ils en avaient déjà fait un million. Étant un peu plus grand, Gary se penchait d’ordinaire en avant, pour soulever de terre les pieds de Rickey jusqu’à ce que celui-ci lâche prise. Cette fois-ci, une secousse l’avait traversé, une onde puissante qui dépassait la sensation pure, mais trop primitive pour la qualifier d’émotion. C’était comme si deux éléments, jusque-là incompatibles, s’étaient imbriqués pour constituer un concept parfait : il sentait le contact familier, facétieux, de Rickey, mais il avait en même temps conscience qu’un autre corps touchait le sien, un corps lisse et fort, à la peau tiède, qui le tenait solidement dans ses bras, et il n’avait pas envie qu’on le lâche.


  La sensation s’acheva quelque part au creux de son estomac, où elle se tordit d’une façon plutôt agréable, mais assez intense pour confiner à la douleur. Au lieu de s’incliner vers l’avant pour décoller de terre les pieds de Rickey, il feignit de trébucher et de tomber, les entraînant tous les deux au sol, mais réussissant à planquer une trique subite et atroce.


  « Vieux ! s’était exclamé Rickey en se dégageant de lui et en essayant de l’aider à se relever. Ça va ?


  — Laisse-moi par terre un instant », avait marmonné Gary dans l’herbe chaude, en se demandant s’il allait pouvoir se relever sans donner à tout le quartier un bon aperçu de son pantalon en chapiteau.


  Il avait cru que c’était une simple histoire d’hormones. Sa mère blaguait sans arrêt sur les hormones, les idioties qu’elles feraient commettre à Gary dès qu’il commencerait à aimer les filles. Depuis un an à peu près, ses blagues commençaient un peu à sentir le désespoir. Gary ne comprenait pas exactement ce qu’étaient les hormones, mais il croyait savoir qu’elles avaient un rapport avec le sexe. Peut-être qu’elles auraient provoqué les mêmes sensations avec n’importe quel type qui l’aurait touché, et qu’il avait juste éprouvé ça avec Rickey parce qu’il le côtoyait plus que n’importe qui d’autre. Mais il n’arrivait pas à s’en convaincre. Il avait ressenti ça lorsque Rickey lui avait sauté sur le dos, la fois suivante. Il l’avait ressenti lorsque Rickey lui avait négligemment passé un bras sur les épaules en traversant l’épicerie, un des endroits où ils aimaient venir pour échapper à la chaleur de l’après-midi. Il se sentait déprimé en permanence. Finalement, convaincu qu’il allait se trahir, il commença à esquiver tout contact avec Rickey. Il continua jusqu’à ce qu’il lise une surprise blessée dans les yeux de Rickey. Cela, c’était insupportable, et il se força dès lors à remâcher des statistiques de basket chaque fois que le coude de Rickey venait à frôler le sien. Pete Maravich avait établi un score record de 68 points contre les Knicks de New York. Karl Malone avait une moyenne de 27,7 points par match, la saison dernière. Ce genre de trucs.


  C’était efficace, plus ou moins. En tout cas, il n’avait plus eu besoin de se jeter par terre. Mais il passait désormais des heures sans nombre à se demander si les idées qu’il imaginait le soir avant de s’endormir, lorsque les statistiques de basket étaient loin de ses préoccupations, pourraient se réaliser un jour. Était-il cinglé de se dire, parfois, que Rickey pouvait avoir envie d’être avec lui ?


  Seuls des arguments a contrario lui laissaient un espoir. Rickey ne parlait pas de pédés, d’homos ou d’enfileurs de donut. Rickey n’avait jamais eu de copine, malgré une belle gueule incontestable. Peut-être parce que la majorité des filles avec lesquelles ils allaient en classe ne s’intéressaient pas aux petits Blancs, mais Gary se posait des questions. À la différence des autres garçons qu’ils connaissaient, toujours à se vanter de la chatte qu’ils s’étaient faite ou de celle qu’ils aimeraient se faire, Rickey ne parlait pas de filles. Il ne parlait pas de garçons non plus mais ça, bien entendu, ça ne se faisait pas, même si on en avait envie.


  Gary tourna le coin de son pâté de maisons et vit son père assis sur le perron. Rien d’inhabituel : seules deux pièces de la grande et vieille bâtisse en bois étaient climatisées, et la famille allait souvent s’asseoir dehors au crépuscule. Ce n’était pas la coutume la plus prudente du monde mais, comme aimait à le répéter Elmer Stubbs : on peut pas se laisser dicter sa vie par les criminels.


  « Salut, Papa ! lança-t-il.


  — Salut, Gary. Ça va ? T’as été bosser au restau, ce soir ?


  — Non, non. Sal n’avait rien à nous donner à faire.


  — Où t’étais, alors ?


  — Oh, nulle part, chez Rickey.


  — T’as vu sa mère ?


  — Elle n’était pas encore rentrée.


  — Elle est rentrée, d’habitude, quand vous êtes là-bas, non ?


  — Pas toujours, répondit Gary en s’étonnant de toutes ces questions. Tu sais qu’elle tient les comptes pour le restaurant Lemoyne. La plupart du temps, elle rentre vers six heures, je dirais.


  — Hum », fit Elmer, et il se pencha en arrière sur le perron pour s’allumer une cigarette. La flamme du briquet illumina ses yeux irlandais bleu pâle et rehaussa de reflets roussâtres ses cheveux bruns taillés ras. Pour un Néo-Orléanais, Elmer Stubbs était un maigrichon. Il avait épousé Mary Rose Bonano, fille d’une des vieilles familles siciliennes de la ville, et leurs cinq premiers enfants avaient une carrure trapue, des cheveux noirs lustrés et une carnation aux nuances olivâtres. Gary tenait beaucoup de son père ; la seule chose qu’il avait héritée des Bonano, c’était ses yeux sombres.


  « C’est allé, au boulot ? » demanda Gary. Elmer gérait le secteur expéditions des Confiseries de Tante Lou, une usine de bonbons du côté du Bayou Saint-Jean.


  « Oh, les conneries habituelles. Un zozo qui m’appelle de New York, pour me dire : “Dis donc, Elmer, j’ai besoin d’une nouvelle caisse de pra-LAÏ-nes.”


  — Il a dit pra-LAÏ-nes ? » À cette époque de sa vie, Gary n’avait pas eu beaucoup de contacts avec les touristes, et cette prononciation sonnait aussi exotique à ses oreilles que de l’arabe.


  « Bien sûr, qu’il a dit pra-LAÏ-nes. Quoi, tu crois que c’est comme ça que je prononce, moi, tout à coup ? Je dis pra-LI-nes, comme tous les gens normaux. Enfin, bref, voilà mon zozo qui me sort : “Il me faut une nouvelle caisse de pra-LAÏ-nes, mais vous pourriez pas y mettre des noix de macadamia, plutôt que des noix de pécan, cette fois-ci ? On fait une fête hawaïenne, et on se dit que ça donnerait un ton vraiment original.”


  — Punaise, dit Gary. Et alors, tu lui as dit quoi, que t’allais le faire ? » Il connaissait la réponse, mais il voulait encourager son père à discuter de son client pénible, peut-être le lancer sur les clients en général, ses collègues de travail, n’importe quoi. Tout vaudrait mieux qu’une nouvelle rafale de questions pour savoir si la mère de Rickey était à la maison, d’habitude, quand ils s’y trouvaient. Ça, ça ne lui avait pas plu du tout. Ça lui avait fichu une drôle d’impression au creux du ventre, un peu comme celle qu’il avait chaque fois que Rickey le touchait, mais en beaucoup moins agréable.


  Elmer causa quelques minutes de choses et d’autres avec son fils, puis annonça : « Ta sœur prépare des spaghettis. Tu ferais mieux d’entrer voir si elle a pas besoin d’aide. » Quand Gary se leva du perron, son père lui saisit le poignet et leva le regard vers lui. Même dans la lumière qui déclinait, Gary pouvait voir qu’Elmer avait les yeux très clairs, qui semblaient presque nus. « Fiston ? dit-il.


  — Quoi, papa ?


  — Rickey et toi, vous allez pas faire des bêtises dans le Vieux Carré, non ? »


  Oh merde. « Ben, répondit Gary en feignant de n’avoir aucune idée de la raison pour laquelle son père lui posait une telle question. Je veux dire, on est allés là-bas, bien sûr, mais on n’y va pas souvent. C’est plutôt loin.


  — C’est bien. Vous avez rien à faire là-bas. Ta mère veut pas que tu y ailles. C’est… c’est dangereux. »


  Les yeux de son père étaient rivés aux siens. À présent, Elmer détourna le regard. Se sentant libéré, Gary entra dans la maison et descendit le couloir jusqu’à la salle de bains du rez-de-chaussée. C’est seulement en arrivant au lavabo et en faisant couler l’eau pour se laver les mains qu’il s’aperçut qu’elles tremblaient.


  Ça ne signifiait pas forcément grand-chose, toutes ces questions. Aucun parent ne souhaitait voir ses enfants traîner dans le Carré. Les jeunes Noirs ne devaient pas y aller parce que leurs parents craignaient qu’ils n’aient des ennuis avec la police, qui les soupçonnerait d’être venus faire les poches des touristes. Les filles ne devaient pas y aller pour ne pas compromettre leur moralité, ou qui sait quoi. Ça ne signifiait pas obligatoirement que sa famille le soupçonnait de fréquenter les bargays. Mais quand on avait grandi dans le neuvième district et que votre père essayait de vous raconter que le Vieux Carré était dangereux, qu’est-ce qu’on pouvait supposer d’autre ?


  Il songea brièvement à appeler Rickey pour lui raconter cette conversation. « Je pense que mes parents me croient homo », dirait-il. Et là, Rickey pourrait lui répondre : « Et c’est le cas ? » Et… et après, quoi ?


  Gary baissa les yeux et vit que le savon s’était changé en pâte molle entre ses mains. Il se rinça et alla aider sa sœur à finir de préparer le repas du soir. Elle ne mettait jamais assez de condiments dans la sauce tomate, et ce ne serait pas bon s’il n’intervenait pas très vite.


   


  *


   


  Pour Rickey, la lumière s’était faite un peu plus facilement. Il n’entrait pas dans sa nature de croire qu’il puisse totalement se fourvoyer sur quoi que ce soit, et il savait avec une claire ferveur adolescente qu’il n’y avait rien de mal à ce qu’il ressentait pour Gary.


  Difficile de décider exactement de la suite à donner à ces sentiments toutefois. Il en connaissait un peu plus long sur le sexe que Gary – n’ayant pas reçu une éducation catholique, il n’éprouvait aucune gêne vis-à-vis de la pornographie ou de la masturbation – et il avait entendu parler de gars qui s’étaient soûlés et puis branlés mutuellement. Apparemment, ça au moins, ça pouvait arriver. Mais si on en voulait beaucoup plus ? Pas juste en matière de sexe, mais d’amour véritable ? Il y avait des livres qui expliquaient comment être gay ; il en avait vu à la bibliothèque et dans les librairies. Certains contenaient même des schémas. Mais il n’y avait aucun schéma pour expliquer comment tomber amoureux de son meilleur copain sans tout foutre en l’air.


  Une ou deux fois, il avait failli tout dire à Gary, mais il s’était toujours arrêté à la toute dernière seconde, déstabilisé par une petite voix dans sa tête. Et si tu étais en train de te raconter des histoires finalement ? disait la voix. Tu te figures qu’il ressent la même chose que toi ; mais imagine que tu te trompes ?


  Il lui était déjà arrivé de se convaincre de certaines choses, pour découvrir au bout du compte qu’elles n’étaient pas vraies du tout et qu’il n’y avait cru que parce qu’il y tenait tellement. Le souvenir qu’il n’arrêtait pas de repasser dans sa tête – c’était tellement idiot que Rickey se crispait chaque fois qu’il y pensait – touchait au jour où il s’était persuadé qu’on était à Noël en plein mois de mars. À cinq ans, il s’était réveillé au milieu de la nuit avec la sensation que c’était Noël, perplexe à l’idée d’avoir manqué tous les préparatifs et les décorations de la fête mais parfaitement certain que ça avait dû lui échapper. Sa mère l’avait retrouvé au point du jour dans le salon, les yeux vitreux, soutenant que l’arbre, les chaussettes et le monceau de cadeaux allaient faire leur apparition d’un instant à l’autre. Ce fut seulement quand elle lui eut montré le calendrier et rappelé le passage récent du Mardi gras que Rickey avait accepté d’admettre qu’il se trompait, et même alors il avait ressenti une rancœur de gosse, persuadé de s’être fait rouler, sans trop savoir comment.


  Il était raisonnablement assuré qu’il en allait autrement, cette fois-ci. Après tout, il n’avait plus cinq ans. D’un autre côté, il s’agissait d’une question sacrément plus importante que Noël. Aussi, sous son assurance naturelle se cachait la crainte d’être en train de se bercer d’illusions. Il ne le croyait pas vraiment, mais quand même assez pour ne rien dire ; en racontant quoi que ce soit à Gary il courrait le plus gros risque qu’il ait jamais pris, et il n’était pas sûr d’y être prêt. Avec n’importe qui d’autre, Ricky ne doutait pas qu’il aurait déjà agi, se serait fait descendre en flammes ou envoyé en l’air, et en aurait tiré la leçon dans l’un ou l’autre cas. Parfois, il aurait préféré avoir craqué pour quelqu’un d’autre que son plus vieux pote. Il avait même essayé de penser à d’autres, mais ça ne marchait pas.


  Et aujourd’hui, il s’était retourné en cours de maths et avait vu l’expression sur le visage de Gary, une expression qu’il n’y avait jamais vue, une expression qu’il ne pouvait interpréter que d’une seule façon. Ce n’était pas l’expression en elle-même qui lui avait botté le cul, précisément. C’était l’idée que, s’il ne faisait rien, Gary allait peut-être finir par regarder quelqu’un d’autre comme ça. Rickey ne pouvait pas supporter cette idée, en aucun cas. Il ne savait toujours pas ce qu’il allait faire, mais il estimait qu’il reconnaîtrait sa chance quand elle se présenterait.


  Il avait terminé toutes les autres corvées et ciselait oignons et céleri pour un plat au poulet lorsque sa mère rentra. Elle avait offert la veille au soir une nouvelle teinture à ses cheveux, les portant à un orange totalement artificiel, limite fluo, et elle avait les yeux qui brillaient presque autant que les faux diamants qui décoraient les pointes relevées de ses lunettes. « Johnnie, devine ! » lança-t-elle.


  La mère de Rickey avait laissé tomber le nom de son époux depuis des années, et utilisait son nom de jeune fille, Brenda Crabtree. De plus, elle insistait pour appeler son fils Johnnie. Il s’y était résigné, sans en être particulièrement ravi. Tout le monde l’appelait Rickey depuis le jour où il était entré à la maternelle et qu’il s’était retrouvé en classe avec quatre autres garçons prénommés John.


  « Quoi ? demanda Rickey, utilisant le dos de sa lame de couteau pour pousser les légumes découpés dans un poêlon.


  — Claude m’a invitée à aller passer le week-end à Grand Isle. Son frère et lui ont une maison sur la plage, là-bas. » Claude était son nouveau petit ami, un type à la retraite, sympa, qui avait l’air d’avoir un peu d’argent.


  « C’est bien, M’man. Tu vas y aller ?


  — Ah, j’aimerais bien, mon bébé. Je suis pas sortie de La Nouvelle-Orléans depuis des années. Mais j’aime pas te laisser tout seul. Tu crois que tu pourrais aller passer le week-end chez Gary ?


  — Tu sais, c’est la cohue chez eux, répondit Rickey sur un ton négligent. Pourquoi je ne lui demanderais pas de venir ici ? On est assez grands pour rester tout seuls.


  — Ah, je sais pas…


  — Mais si, répondit Rickey, s’efforçant de ne pas sembler avoir la moindre préférence. On sera là pour surveiller la maison, et j’aurai fait le grand nettoyage quand tu reviendras. »


  Il pourrait encore y avoir des discussions sur le sujet avant que sa mère ne cède, mais à voir l’expression sur son visage, Rickey savait déjà qu’il avait gagné. Elle avait une sainte horreur du ménage et, en promettant de s’en charger, il avait toujours pu obtenir à peu près tout ce qu’il voulait.
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  Le samedi, Gary annonça à Rickey qu’il n’irait travailler au restau que dans l’après-midi parce que sa mère tenait à ce qu’il aille à la messe du matin avec elle. Rickey avait toujours été un peu troublé par le catholicisme de son ami. Gary soupçonnait le père de Rickey, un chiropracteur qui vivait désormais en Californie, de lui avoir bourré le crâne avec pas mal d’idées fausses sur les catholiques. Rickey n’avait vu son père qu’à quelques reprises au cours des dix dernières années, mais il s’accrochait avec obstination à certains des préjugés de l’homme. Aussi ne poserait-il pas un tas de questions gênantes sur cette excuse. Gary n’aimait pas mentir, surtout à Rickey, mais ce n’était pas exactement un mensonge. Il allait pour de bon à l’église.


  On l’avait baptisé, bien sûr, et mené à la messe deux fois par semaine jusqu’à ses treize ans, tout comme ses frères et sœurs. Tous les jeunes Stubbs – Gary, Carl, Rosalie, Henry, le petit Elmer et Mary Louise – avaient dû faire leur première communion, être confirmés et aller à la messe jusqu’à leurs treize ans. Ensuite, raisonnaient les parents, l’école commençait à se compliquer et les gamins avaient besoin de dormir davantage. Telle était la version officielle pour les parents, en tout cas. Leur fils aîné (à trente-deux ans et un mètre quatre-vingt-dix, on l’appelait encore le petit Elmer dans la famille, et on continuerait sans doute longtemps après que le grand Elmer aurait gagné un monde meilleur) suggérait souvent que l’idée de traîner des adolescents à la messe n’emballait pas leurs parents et qu’ils avaient trouvé dans cette histoire d’école une excuse aux accents vertueux.


  Depuis ses treize ans, Gary n’était allé à l’église que pour les fêtes importantes et ne s’était pas confessé du tout. Il ne pensait pas croire encore à toutes ces histoires de toute façon, pas vraiment. Mais il irait ce jour-là. Il ne savait même pas bien pourquoi, mais il allait le faire.


  Bien entendu, il ne se rendit pas à l’église de sa paroisse. Il se leva tôt et prit le bus pour gagner, au fin fond de Chalmette, une église appelée St. Martin de Tours. Il avait connu des gamins qui la fréquentaient, si bien qu’elle lui était vaguement familière, mais elle semblait assez éloignée pour être sans risque. Pas une minute l’idée ne lui vint que sa vie pourrait subitement devenir plus facile s’il prenait le bus dans l’autre sens, jusqu’au faubourg Marigny. Il savait qu’il y avait des pédés dans le Vieux Carré parce que les gens en ricanaient, mais il ne savait rien de l’important et riche contingent gay qui avait embourgeoisé le Marigny.


  L’église était bien plus récente que celle où pratiquait sa famille. Elle avait une odeur différente, genre encaustique et détergent, plutôt qu’encens et vieille laine. Il n’y avait que quelques personnes en attente devant les confessionnaux. Lorsque son tour arriva, Gary se glissa dans l’un d’eux, s’agenouilla sur le coussin poussiéreux face à la grille et se signa. Il était un peu surpris de la facilité avec laquelle les gestes lui revenaient, mais il supposa que quand on répète une action plusieurs fois par semaine pendant des années, on est sans doute capable de l’accomplir en dormant.


  Entendant la voix du prêtre marmonner une bienvenue, il dit : « Bénissez-moi, mon père, car j’ai péché. Ça fait, euh, trois ans depuis ma dernière confession.


  — Allez-y. »


  Il voulait passer tout de suite au sujet important, mais l’appréhension et la force de l’habitude lui firent commencer à débiter une liste. « J’ai volé quatre fois dans l’armoire à alcool de mes parents. J’ai volé dans l’armoire à alcool de la mère de mon ami, euh, une dizaine de fois, je pense. Quand mon ami était là, je veux dire. Je l’ai pas simplement ouvert pour piquer un truc.


  — Il n’y a aucune différence entre les deux, dit le prêtre. Inutile de faire la distinction. » Il avait le genre d’accent rocailleux de La Nouvelle-Orléans qui aurait fait passer le père de Gary pour Sir Laurence Olivier.


  « Pardon.


  — Continuez.


  — J’ai peint un mot sur un poteau, à Halloween dernier.


  — Quel genre de mot ? demanda le prêtre.


  — Un gros mot.


  — Un blasphème ?


  — Je ne crois pas », dit Gary. Le mot avait été FOUTRE, précédé d’ALLEZ VOUS FAIRE, et il n’était pas sûr de savoir à qui il s’adressait. De toute façon, Rickey et les autres ados qui l’accompagnaient avaient écrit bien pire. « Mais je crois que j’ai invoqué le nom du Seigneur en vain. Je ne sais pas combien de fois.


  — Continuez.


  — Je, euh… je… » Son cœur ressemblait à un petit marteau-pilon dans sa poitrine. Il était certain que le prêtre devait l’entendre de l’autre côté de la grille. « Je crois que je suis amoureux de mon meilleur ami, dit-il, puis ajouta rapidement : C’est un mec. »


  Gary entendit le prêtre changer de position de l’autre côté du confessionnal. L’idée horrible lui vint que sa confession allait peut-être exciter le prêtre – il avait entendu raconter des choses, sur les prêtres – et il essaya de la chasser de son esprit.


  « Tu as des pulsions sexuelles envers ton ami ? demanda enfin le prêtre.


  — Euh, ouais.


  — As-tu mis ces pulsions à exécution ?


  — Non. » Pas encore, pensa-t-il, mais il réussit à se retenir de prononcer ces mots.


  « As-tu déjà eu une expérience homosexuelle avec quelqu’un d’autre ?


  — Je n’ai jamais eu d’expérience sexuelle avec qui que ce soit, répondit franchement Gary.


  — Eh bien, en ce cas, tu n’as pas péché.


  — Ah bon ?


  — Les pensées ne sont pas des péchés mortels, récita le prêtre. Seuls les actes sont péchés. Nous allons y venir dans une minute. Écoute-moi. Le livre de la Genèse enseigne que Dieu a créé les humains à Son image. L’homme et la femme représentent l’unité interne de Dieu, et leur union sexuelle est un don qu’Il nous fait. Quand un homme et une femme s’unissent par le mariage pour créer une nouvelle vie, ils remboursent ce don. Tu comprends ?


  — Mais dans le livre de la Genèse…


  — Un instant, j’y arrive. Le don d’unité entre un homme et une femme a été souillé par le péché originel. Le péché d’Adam et Ève. C’est ce que tu allais me demander, non ?


  — Je crois, oui.


  — Le péché originel a introduit dans le monde la luxure. L’homosexualité n’est qu’un exemple de luxure. Tu ne peux pas être réellement amoureux de ton ami, tu vois ?


  — Non. Non, je ne vois pas.


  — Ce n’est pas possible, déclara pesamment le prêtre. Tu peux aimer ton papa. Tu peux aimer ton frère. Mais l’amour romantique ne peut pas exister entre deux hommes. Ou deux femmes. Ce n’est que de la luxure, causée par le péché originel.


  — Mais qu’en savez-vous ?


  — Je le sais parce que Dieu le sait. » Et voilà, on y était, le Grand-Argument-Massue. Il en avait entendu mille versions dans la bouche de sa mère, mais pas sur ce sujet particulier. Même s’il avait voulu débattre avec un prêtre, il n’y avait rien à répondre à ça.


  « Alors, qu’est-ce que je fais à présent ? demanda-t-il.


  — Tu pries Dieu qu’Il te retire ces sentiments que tu crois avoir pour ton ami. Prie-Le de t’aider à aimer une gentille p’tite fille. Tu lui demanderas de sortir avec toi. Dans quelques années, tu te marieras et tu oublieras que tu as un jour eu ce problème.


  — Et si je n’y arrive pas ?


  — Comment ça ?


  — Eh bien, dit Gary en essayant de rassembler ses idées. Je veux dire, l’Église croit que les homos… que les homosexuels existent, non ? Pas que c’est bien, mais qu’il y a des gens qui sont vraiment comme ça, et qu’ils ne peuvent pas simplement se convertir ?


  — Nous croyons en un mal moral intrinsèque. Les homosexuels souffrent d’un dérangement qui leur donne une forte tendance à mal agir. Ça ne signifie pas qu’ils le doivent.


  — Alors, qu’est-ce qu’ils… qu’est-ce que je…


  — Doucement, mon fils. Qu’est-ce que tu essaies de me demander ?


  — Et si j’en étais un ? dit Gary. Et si j’avais ce… » Il ne pouvait se résoudre à dire « dérangement ». « Ces tendances ? Et si je n’arrivais pas à oublier et à me marier avec une fille, comme vous avez dit ? Qu’est-ce que je fais ?


  — Ah. Eh bien, dans ce cas, tu t’efforces de mener une vie chaste.


  — Chaste ?


  — Virginale. Pure. »


  Gary savait ce que le mot voulait dire. Simplement, il n’arrivait pas à assimiler l’idée. « Vous voulez dire, dit-il. Vous voulez dire que je ne peux faire l’amour avec personne, jamais ?


  — Oui, ce serait l’idée générale, voilà », riposta un peu sèchement le prêtre.


  Gary essaya de déglutir et entendit un déclic dans sa gorge. Son visage et ses mains semblaient engourdis. Il avait cru qu’on pouvait entendre son cœur dans le petit réduit ; à présent, on aurait cru qu’il s’était complètement arrêté. « D’accord, dit-il. Je veux dire, je crois que c’est tout. » Il récita son acte de contrition et attendit sa pénitence.


  « Tu diras dix Je vous salue Marie et dix Notre Père, lui annonça le prêtre. Va et ne pèche plus. Et… mon fils ?


  — O… » On aurait dit qu’il avait encore quelque chose de coincé en travers de la gorge. « Oui, mon père ?


  — Tu vas surmonter ça, lui assura le prêtre. Tout ira bien si tu pries en ce sens. Et, écoute, il y a des beignets dans la salle de catéchisme, si tu en veux. »


  Gary quitta le confessionnal et gagna un prie-Dieu dans le fond de l’église. Il sortit de sa poche un chapelet, un petit rosaire blanc que sa mère lui avait donné pour sa première communion. « Je vous salue Marie pleine de grâce, le Seigneur est avec vous, chuchota-t-il en triturant le premier grain. Vous êtes bénie entre toutes les femmes et Jésus, le fruit de vos entrailles, est béni. Sainte Marie, mère de Dieu, priez pour nous pauvres pécheurs maintenant et à l’heure de notre mort. Amen. Je vous salue Marie pleine de grâce… »


  Peut-être aurait-il mieux valu commencer par les Notre Père. Il enchaîna cinq Je vous salue Marie avant de s’apercevoir qu’il ne supporterait pas de dire « le fruit de vos entrailles » une fois de plus. Cela lui rappelait trop ce que le prêtre avait raconté sur l’union de l’homme et de la femme afin de créer la vie, son conseil d’oublier Rickey et d’épouser une fille, ce qui, selon Gary, ne servirait qu’à gâcher deux vies. Trois, peut-être, si Rickey avait des sentiments identiques aux siens.


  Gary se leva, renfourna le rosaire dans sa poche et sortit de l’église avec cinq Je vous salue Marie et dix Notre Père non récités. Malgré la longueur du trajet de retour en bus jusqu’au neuvième district, ces prières qu’il avait négligées ne le troublèrent pas du tout.


  *


  Sal Keller en avait marre d’entendre Rickey chougner pour tenir la plaque chauffante. « D’accord, avait-il dit lorsque Rickey était arrivé ce matin-là. Tu veux apprendre à faire la cuisine ? Ça va être mort tout l’après-midi, dans le restau. C’est le bon moment pour changer l’huile du bac. Charge-toi de ça et peut-être qu’ensuite on reparlera de la plaque chauffante. »


  Rickey ne se doutait pas que changer l’huile de la friteuse était le travail le plus détesté dans tous les restaurants, même s’il commença à s’en rendre compte en cours d’opération. Il vida l’huile chaude et répugnante dans une série de seaux en plastique et la transporta dans la ruelle qui puait les détritus derrière le restau, où il la versa dans un bidon de deux cent cinquante litres. Occasionnellement, l’huile lui éclaboussait les mains et les avant-bras pendant qu’il versait, laissant de petits points de brûlure et, une fois, un rat détala sur son pied. Néanmoins, il était heureux de faire autre chose que la vaisselle. S’il accomplissait toute sa tâche à la perfection, peut-être Sal lui laisserait-il faire la cuisine le lendemain.


  Lorsqu’il eut complètement vidé l’huile usée, Rickey jeta un coup d’œil prudent au fond de la friteuse. Celui-ci était tapissé d’une couche de nourriture carbonisée d’au moins cinq centimètres d’épaisseur. Il se dit qu’il devait y avoir moyen de démonter l’ensemble du bac à huile afin de vider simplement les dépôts, mais il n’arrivait pas à imaginer comment. Sal était occupé à sa paperasse dans le bureau, et Rickey avait de toute façon horreur de lui poser des questions : Sal était capable de passer quinze à vingt minutes à vous expliquer comment il voulait qu’on accroche le papier hygiénique dans les toilettes.


  Rickey racla l’essentiel du dépôt de gras de la friteuse avec une longue cuillère en métal, puis traqua les particules plus petites avec des serviettes en papier. Ces saloperies marinaient dans l’huile qui cuisait la nourriture des gens, songea-t-il en les transvasant dans la poubelle. Ça l’écœurait un peu, mais pas trop ; il avait déjà vu pire au Feed-U. Il avait pratiquement achevé le travail quand la clochette au-dessus de la porte tinta et Gary entra.


  « Vieux, déclara Gary en lorgnant le tablier noirci de graisse et les mains piquetées de brûlures de Rickey. Je vois que tu commences à bien faire ton chemin dans le monde de la restauration.


  — Ouais. Sal m’a dit que si je me chargeais de ça, on reparlerait de me mettre à la plaque chauffante.


  — Ça a l’air d’un super plan. Tu seras sans doute premier cuistot d’ici à la semaine prochaine.


  — Je t’emmerde. C’était comment, la messe ?


  — Boh, ça ne t’intéresserait pas.


  — C’est pas faux.


  — Tu sais quoi ? »


  Quelque chose dans la voix de Gary incita Rickey à lever les yeux de son dernier tas de serviettes en papier immondes. « Quoi ?


  — Plus rien à foutre, de l’Église. Je veux dire, vraiment plus rien à foutre. C’est con. C’est nul. Je veux plus être catholique.


  — Putain, vieux. D’accord, ça fait des années que je te le dis, mais… putain. D’où ça sort, tout ça ?


  — Je te raconterai peut-être une autre fois.


  — Tu vas en parler à ta mère ?


  — Tu rigoles ? Je ne lui dirai que dalle. Je ne dirai que dalle à personne. »


  Rickey se détourna de la friteuse tandis que Gary décrochait un tablier de la rangée de patères qui les retenaient, l’enfilait par-dessus sa tête et l’attachait derrière son dos. Gary portait comme d’habitude des lunettes de soleil, mais derrière leurs verres sombres, Rickey distinguait une certaine blancheur autour des yeux. Ce n’était pas une chose qu’on voyait souvent, parce que cela signifiait d’ordinaire que Gary était vraiment en colère. « Tu n’es pas fâché contre moi, si ? demanda Rickey.


  — Quoi ? » Gary finit de nouer le tablier et se retourna pour le regarder. « Non. Non, bien sûr que je ne suis pas fâché contre toi.


  — Bon, tu veux venir chez moi le week-end prochain ?


  — Hein ?


  — Ma mère ne sera pas en ville, expliqua patiemment Rickey. Elle ne veut pas que je reste tout seul. Ça te dit, de venir passer le week-end chez moi ? »


  Les lèvres de Gary remuèrent sans bruit, comme s’il testait plusieurs réponses. Il va me dire que non, pensa Rickey ; y a un truc qui le travaille, peut-être ce qui le travaille depuis un bon moment maintenant, et il va refuser carrément. Mais Gary leva alors la main et retira ses lunettes. Autour de ses prunelles, les cercles blancs de colère avaient disparu et il souriait, le premier sourire vraiment heureux que Rickey lui ait vu au visage depuis longtemps.


  « Ouais, dit-il. Ça me dirait bien. »


  Ils se dévisagèrent, l’air semblant presque crépiter entre eux deux. Rickey ouvrit la bouche pour ajouter autre chose, mais juste à ce moment-là Sal arriva du fond, brandissant une liasse de papiers. « Ces putains de bouchers vont me creuser ma tombe. Rickey, ça y est, t’as fini avec la friteuse ? On a pas toute la journée, tu sais, y a des gens qui vont venir commander des frites, là. Je leur réponds quoi ? “Désolé, mon gars, je peux pas vous en faire – l’autre cossard de morpion là derrière a pas été foutu de se sortir les doigts du cul de toute la journée” ?


  — J’ai fini, Sal. Regardez, j’ai plus qu’à verser l’huile propre et la faire chauffer.


  — Eh ben, vas-y, alors. Salut, Gary, qu’est-ce que tu fous ? J’ai une batterie de casseroles cramées à l’arrière qui attendent que toi.


  — Tout de suite, Sal », répondit Gary, et il laissa son bras effleurer celui de Rickey en se dirigeant vers la cuisine.
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  Ainsi, Rickey voulait qu’il dorme chez lui, pas seulement une nuit, mais tout le week-end. Et donc il avait laissé son bras effleurer celui de Rickey au restau. Mais le temps que vendredi arrive, Gary s’était de nouveau mis en tête qu’il était le seul homo de seize ans au monde et que Rickey n’avait pas la moindre idée de ce qu’il éprouvait. Sans doute que s’il l’avait su, jamais Rickey ne l’aurait invité chez lui.


  Gary ne fut bon à rien de toute la journée. Son père s’adressa trois fois à lui au petit déjeuner avant que Gary ne l’entende. Il considéra l’énoncé d’un problème durant le cours de Mme Reilly – une histoire sur le temps que Jack mettrait pour atteindre Bâton-Rouge s’il prenait un train qui allait deux fois plus vite que la voiture de Betty – et fut à deux doigts de répondre Mais qu’est-ce qu’on en a à foutre ? Il vit Rickey au déjeuner, mais ils étaient tous deux assis avec un groupe d’amis qui ne voulaient discuter que des chances des Lakers de remporter leur troisième championnat NBA. Gary n’aimait pas tellement les Lakers, qui flanquaient toujours la misère à son joueur préféré, Karl Malone. Il garda le silence. Rickey lui jeta plusieurs fois un coup d’œil, et Gary se borna à sourire. Il se sentait plutôt heureux en fait, malgré toutes ses inquiétudes, bien qu’il ne puisse imaginer pourquoi.


  Ils étaient revenus plusieurs fois au Feed-U depuis samedi, mais Rickey râlait parce que Sal ne voulait toujours pas le laisser accéder à la plaque chauffante. Ils n’y passèrent pas ce jour-là, prenant le bus jusque chez Gary pour qu’il puisse récupérer sa brosse à dents et quelques affaires, puis ils se rendirent à pied chez Rickey. Brenda était déjà partie pour Grand Isle, et la maison était tiède et tranquille dans les ombres croissantes de l’après-midi.


  « Tu veux m’aider à préparer à manger ? demanda Rickey en s’installant à la table de la cuisine.


  — Bien sûr. Qu’est-ce que tu veux faire ?


  — Je ne sais pas. On va chercher quelque chose dans le livre de cuisine et on ira ensuite chez Schwegmann acheter ce qu’il faut. »


  Gary trouva un livre de recettes qui traînait sur le plan de travail de la cuisine et le tendit à Rickey. En voyant Justin Wilson et ses bretelles rouges en couverture, Rickey fit la grimace. « Celui-là, je n’aime pas. Va me chercher le Julia Child – sur l’étagère au-dessus du grille-pain. C’est le seul bouquin de cuisine vaguement potable que possède ma mère.


  — C’est quoi le problème avec Justin Wilson ?


  — Vieux, aucune de ses recettes de merde ne donne de résultats valables. Je te le ga-ron-tis(2). »


  Rickey ouvrit le livre de Julia Child, qui paraissait considérablement plus utilisé que n’importe lequel des autres bouquins de recettes de Brenda. Gary tira une chaise à côté de celle de Rickey et se pencha pour regarder les pages tandis que Rickey les faisait défiler. Certaines recettes portaient des annotations et des corrections de la main de Rickey. « Ça te branche vraiment, de cuisiner, hein ? » lui demanda-t-il.


  Rickey leva les yeux du livre. « Ouais. Tu sais que ma mère ne sait pas faire la cuisine – c’est pour ça que je m’y suis mis. Et puis je m’y suis vraiment intéressé. Je veux dire, quand on habite à La Nouvelle-Orléans, on passe la moitié de sa vie à penser à la bouffe. Mais y a tant de choses qu’on ne connait pas. Tiens, regarde-moi ça. C’est quoi un panais, bordel ?


  — Aucune idée.


  — Je crois que c’est un genre de carotte, mais quel goût ça a ? Comment ça se fait que je n’y ai jamais goûté ? Je ne sais pas. Ce genre de trucs m’intéresse, c’est tout. Tu trouves ça con ?


  — Non, pas con du tout. Ça me plaît aussi, mais ma mère et mes sœurs m’ont appris la cuisine il y a longtemps. Je trouve cool que tu aies appris tout seul.


  — J’essaie d’apprendre tout seul. Mais je n’y connais toujours rien, en fait. »


  Gary y réfléchit tandis qu’ils montaient dans la vieille Plymouth de Brenda et prenaient la route de l’épicerie. Il avait peut-être appris à cuisiner des années et des années avant Rickey, mais il était convaincu que celui-ci ne tarderait pas à le surpasser. Quand Rickey s’intéressait vraiment à quelque chose, ça virait à l’obsession. C’était à peu près la première chose que Gary avait apprise sur lui, lorsqu’on les avait associés en sixième pour la Journée des Vocations et que Rickey avait décidé de fabriquer un faux bras d’un réalisme inquiétant, qu’on pourrait arracher au corps de Gary durant une démonstration de l’art du chiropracteur. Ça leur avait valu pas mal d’ennuis, en particulier lorsqu’on n’avait pas réussi à nettoyer le « sang » (une teinture capillaire rouge piquée dans la supérette K&B) de la moquette de la classe, mais depuis lors ils étaient des amis inséparables.


  Rickey avait eu l’idée du bras, concocté la rafle dans le K&B et élaboré l’intégration des sachets de teinture à la pâte à modeler ; Gary n’avait pas eu grand-chose d’autre à faire, sinon rester planté là et se laisser démembrer. Cela avait probablement donné le ton à toute leur amitié. Rickey était capable de se dédier aux choses avec une intensité que Gary n’avait jamais vue chez personne d’autre. J’aimerais qu’il se dédie à moi comme ça, pensa-t-il, un peu choqué de lui-même. Il descendit la vitre de la Plymouth côté passager et aspira profondément l’air du neuvième district, chargé des produits chimiques du canal industriel et des grains de café torréfiés de l’usine Luzianne, à des kilomètres de là.


  Ils achetèrent une grosse aubergine, une botte d’échalotes, un berlingot de crème épaisse, une part d’emmental, une boîte de parmesan râpé et deux fonds de tarte Pet-Ritz.


  « On devrait préparer notre propre pâte, commenta Rickey en lorgnant l’emballage plastique d’un œil sceptique.


  — Vieux, t’as faim ou pas ?


  — Pas mal faim.


  — T’as vraiment envie d’étaler de la pâte ?


  — Non, sans doute. Mais faudra qu’on essaie la prochaine fois. »


  De retour à la maison, ils se changèrent, troquant leurs tenues de classe contre des tee-shirts et des caleçons, car il allait faire chaud dans la cuisine. Gary pela et éminça l’aubergine, puis sala les tranches pour absorber l’excès d’eau. Il n’avait jamais préparé de quiche, mais il avait de l’aubergine une longue et confortable pratique. Rickey mélangea une cuillère de moutarde et une de mayonnaise et tartina cette mixture à l’intérieur de la pâte à tarte avant de la dorer au four. « La recette ne dit pas de faire ça, fit observer Gary.


  — Je sais.


  — Alors qui t’a dit de le faire ?


  — J’y ai pensé tout seul. » Rickey haussa les épaules. « Je l’ai déjà fait. C’est bon.


  — Tu as déjà fait des quiches ?


  — Bien sûr. Ma mère adore ça.


  — T’es sacrément plus avancé que moi.


  — Pas vraiment. La semaine passée, j’ai cuisiné des lasagnes qui ont complètement foiré. Toi, tu en avais préparé la dernière fois que j’ai mangé chez toi, et elles tuaient.


  — Boh, c’est juste parce que je suis à moitié italien. C’est génétique ou je ne sais pas quoi. »


  Gary se tenait devant la cuisinière et faisait sauter dans de l’huile d’olive l’aubergine taillée en dés. Il sentit le bras de Rickey se glisser autour de sa taille et le torse de Rickey se coller contre son dos. « Tu ne devrais vraiment pas faire ça, dit Rickey. Te dénigrer comme ça, je veux dire. D’accord, t’as appris à cuisiner grâce à ta famille. Et alors ? J’aimerais bien avoir appris comme ça, moi aussi. »


  Rickey le retint contre lui une seconde encore, lui flanqua une petite tape sur le cul si rapidement que Gary eut du mal à croire que ça s’était passé, et se détourna pour retirer les œufs de la glacière. Gary considéra les cubes d’aubergine en train de grésiller, la cuillère en bois dans la poêle, sa propre main qui tenait le manche de la cuillère. C’est uniquement quand il sentit l’ail commencer à roussir qu’il réussit à se souvenir comment l’ensemble s’organisait et à recommencer à remuer.


  Ils mangèrent la presque totalité de la quiche, puis ouvrirent la fenêtre et restèrent un moment assis à table, en laissant la chaleur s’évacuer de la cuisine. Peut-être était-ce l’effet de la nourriture dans son ventre après ne rien avoir mangé de toute la journée, mais Gary avait l’impression d’être hyper alerte, comme si ses sens avaient été aiguisés, en quelque sorte. Les couleurs du vieux papier peint graisseux paraissaient d’une vivacité renouvelée, les motifs du linoléum usé plus complexes que d’ordinaire. Il se sentait un peu comme les quelques fois où il avait fumé de la beuh. Il avait oublié de parler de ça au prêtre, s’aperçut-il. Oui, ben, au diable tout ça. Il ne parlerait plus jamais de rien à un prêtre.


  Peut-être devrait-il raconter à Rickey ce qui s’était passé à l’église, en revanche. Si l’heure était venue de discuter de tout cela, ça pouvait fournir un bon point de départ. Il réfléchissait à une façon de tourner la chose quand Rickey lui demanda : « Tu veux monter dans ma chambre ? »


  La chambre de Rickey se trouvait à l’arrière de la maison, une pièce étriquée à peine assez grande pour contenir un lit double, un chiffonnier et un bureau d’enfant, désormais trop petit pour Rickey, mais qu’il utilisait encore. La pièce était tellement exiguë que Brenda lui avait un jour proposé d’échanger avec lui, sous prétexte qu’un garçon en pleine croissance ne devait pas être coincé dans un tel espace, mais Rickey affirmait se sentir à son aise, ici. Gary s’assit par terre, adossé au lit comme à son habitude. La pénombre régnait dans la petite chambre, aussi retira-t-il ses lunettes noires pour les déposer sur la table de chevet de Rickey.


  Rickey ferma la porte et se retourna vers lui. « Écoute, faut que je te parle.


  — D’accord. »


  Rickey s’assit à côté de Gary, remonta ses genoux contre sa poitrine, les entoura de ses bras, secoua la tête si bien que ses cheveux lui tombèrent sur la figure. L’un dans l’autre, il paraissait nerveux à un point que Gary n’avait jamais vu. « C’est juste que je me demandais… dit-il, puis il s’arrêta et se remit debout. Ah merde. Faut que j’aille pisser. »


  Il traversa le couloir jusqu’aux toilettes, y resta un temps qui parut très long, et revint en embaumant le dentifrice. Gary s’était déjà brossé les dents juste après manger, non qu’il pense vraiment qu’il allait se passer quoi que ce soit, mais simplement au cas où. Ces derniers temps, dès qu’il se retrouvait auprès de Rickey, il avait envie de se brosser les dents toutes les cinq minutes. Peut-être que c’était un des symptômes de l’amour.


  « Bon, euh… » commença Rickey, et il se tut.


  « Qu’est-ce qu’il y a ? » Gary commençait à s’inquiéter un peu. Il n’avait pas souvenir d’avoir déjà vu Rickey chercher ses mots.


  « Allez. Tu sais de quoi il s’agit.


  — Eh ben…


  — Ça fait un petit moment que tu as l’air bizarre quand tu es avec moi. Au début, j’ai cru que je t’avais mis en rogne, mais je n’arrivais pas à imaginer comment. Et puis, je me suis dit que tu en avais peut-être juste marre de moi.


  — Rickey…


  — On entend des histoires d’amis, comment dire, qui deviennent trop grands l’un pour l’autre. J’avais peur que ça nous arrive. Ça serait vraiment nul.


  — Tu m’étonnes.


  — Alors, j’étais inquiet. Et puis je me suis retourné en cours de maths, la semaine dernière, et j’ai vu comment tu me regardais.


  — Ah, bon Dieu. » Gary se cacha le visage dans ses mains. Il n’avait pas vu venir le coup. « Je regrette, d’accord ? Je regrette.


  — Là, tu vois : c’est ce genre de choses qu’il faut que tu arrêtes de faire. Qu’est-ce que tu regrettes ?


  — Je ne sais pas. Tu m’as complètement largué, là.


  — Vieux, qu’est-ce qu’il y a de si compliqué ? Je t’ai invité ici pour le week-end entier. Je t’ai mis la main au cul près de la cuisinière. D’accord, tu n’as même pas remarqué. Je…


  — Attends, minute. Comment ça, je n’ai pas remarqué ? J’ai failli tourner de l’œil dans l’aubergine, putain.


  — Ouais, ben, t’aurais pu dire quelque chose.


  — Qu’est-ce que tu voulais que je dise ?


  — Mais je n’en sais rien, moi, ce que tu devais DIRE, merde ! s’écria Rickey. Moi non plus, je ne sais pas comment on s’y prend, d’accord ?


  — Comment on s’y prend pour quoi ? demanda Gary, au bord du sanglot. Qu’est-ce que tu veux faire ?


  — Qu’est-ce que tu crois que je veux faire, merde ?


  — JE N’EN SAIS RIEN ! » Gary était tellement contrarié qu’il tendit la main et claqua Rickey sur l’épaule, mais pas très fort. « Écoute. Je regrette, mais si tu essaies de me dire ce que je crois que tu essaies de me dire, va falloir que tu y ailles carrément et que tu le dises, parce que je ne vais pas oser y croire, sinon.


  — Entendu. On recommence. » Rickey fit un petit geste dans le vide pour tout effacer. « D’accord. Alors, est-ce que je peux t’embrasser ? »


  Gary n’avait pas assez confiance en lui-même pour parler. Il regarda Rickey dans les yeux, qui étaient très grands, très bleus, un peu fâchés, un peu anxieux. Voyant que Rickey pensait ce qu’il avait dit, il se força à hocher la tête, et Rickey se pencha pour l’embrasser. Le contact de la bouche de Rickey contre la sienne chassa de sa tête toutes les autres pensées. Leurs familles et toute la classe de première du lycée Frederick Douglass auraient pu défiler dans la pièce à cet instant précis sans que Gary ne remarque rien. Il se laissa aller dans les bras de Rickey et aspira le baiser comme un homme qui se noie soudain projeté dans un caisson rempli d’oxygène pur et doux.


  « Waouh, dit Rickey lorsqu’ils s’arrêtèrent pour reprendre leur souffle. C’était encore plus agréable que je l’imaginais.


  — Tu veux dire que tu avais réfléchi à ça ?


  — Bien sûr, pas toi ?


  — Ben si, mais…


  — Mais quoi ?


  — Je ne sais pas. Je suppose que, quand j’étais dans mon lit, la nuit, à penser à toi, je n’ai jamais imaginé que tu pouvais aussi penser à moi.


  — Eh ben, si. Ça fait un bon moment maintenant. » Rickey passa sa main dans le dos de Gary, puis la glissa sous l’ourlet de son tee-shirt. « Alors, tu es au lit et tu penses à moi, hein ? Et tu fais des choses qu’un bon petit catholique ne devrait pas faire ?


  — Je ne sais pas, répondit Gary, déconcentré par le contact des doigts de Rickey sur sa peau nue.


  — Moi, oui. J’ai fait ça, aussi. Mais là, c’est à peu près un million de fois mieux. »


  Ils recommencèrent à s’embrasser. Gary s’était inquiété de ne pas savoir s’y prendre, mais ça ne paraissait pas poser de problème ; tout tombait juste. Il plaça les mains sous la chemise de Rickey, sentit la peau frissonner et se couvrir de chair de poule. C’est moi qui ai causé ça, se dit-il, médusé par le concept d’un autre corps qui réagissait à son contact.


  « Attends juste que j’enlève ça, dit Rickey, et il passa le tee-shirt par-dessus sa tête. Et si tu retirais le tien, toi aussi ? »


  Libérés de la gêne des vêtements, ils s’étreignirent de nouveau, et, un instant, ce contact à plein corps leur coupa littéralement le souffle. Gary sentait le cœur de Rickey marteler contre le sien. « Je t’aime, dit-il avant même de savoir qu’il allait parler.


  — Moi aussi, je t’aime, répondit Rickey sans aucun trouble. Je t’ai toujours aimé, je t’aimerai toujours. Dis, tu veux qu’on continue par terre, ou tu veux aller dans le lit ? »


  On ne sait trop comment, ils réussirent à se hisser sur le lit sans jamais se lâcher vraiment l’un l’autre. L’esprit de Gary enregistra le fait qu’il se trouvait bel et bien dans le lit de Rickey, où il avait si souvent rêvé d’être. Puis Rickey roula pour passer sur lui et commença à lui embrasser le cou, et il comprit qu’il se ficherait de se retrouver sur un glacier en Sibérie, du moment qu’il continuait à ressentir ça.


  « Ça te plaît ? demanda Rickey en se frottant contre lui. Ça fait du bien ?


  — Ouais… Ça fait trop de bien. Je crois que je vais jouir.


  — Ah bon Dieu… moi aussi. »


  Ils s’accrochèrent l’un à l’autre, en essayant de surfer sur les vagues du plaisir. Puis ils se regardèrent et éclatèrent de rire. « On n’a même pas pu retirer nos sous-vêtements avant, constata Gary. Merde.


  — Ce n’est pas grave. On s’est débarrassé de la première fois. Maintenant, on peut y aller plus lentement. »


   


  *


   


  Rickey avait promis à Brenda de faire le ménage dans la maison en échange de la permission d’avoir Gary durant tout le week-end ; et donc, le samedi après-midi, ils lavèrent la vaisselle, nettoyèrent les plans de travail de la cuisine, sortirent les ordures et essayèrent de balayer les parquets. Le balayage n’alla pas très loin. Gary avec le bon balai travaillait dans le séjour en façade. Rickey, qui employait le balai pourri dans la cuisine, ne pouvait pas arrêter de penser à tout ce qui s’était passé la nuit précédente. Lassé de balayer, il jeta l’ustensile dans le coin, passa dans la salle de séjour et attira Gary sur le canapé. « Vieux, pas ici, protesta Gary tandis que Rickey lui mordillait l’oreille.


  — Pourquoi pas ?


  — Ben, je veux dire, si ta mère entrait tout à coup, elle nous verrait.


  — Elle est à Grand Isle.


  — Quand même…


  — Alors, montons dans ma chambre.


  — On ne devrait pas au moins finir de balayer ?


  — Laisse tomber, fous donc la paix aux moutons.


  — D’accord.


  — C’est ce qui me plaît chez toi, déclara Rickey. T’es un gars facile.


  — Mais je t’emmerde. Pas du tout.


  — Pour moi, si.


  — Ah, ça, c’est autre chose. »


  Plus tard, tandis que le soir s’infiltrait dans la maison, ils restèrent couchés dans le lit à discuter de la façon dont leur vie allait changer à partir de maintenant, et aussi du fait que rien ne pouvait paraître changé. Ils n’avaient pas voulu aborder le sujet plus tôt, mais ils savaient que le lendemain soir, ils regagneraient leurs lits séparés, et cette idée les glaçait un peu. Leurs deux maisons, qui avaient paru tellement proches au fil des sept dernières années, semblaient à présent écartées à un point dérangeant.


  « Peut-être qu’on devrait simplement partir de chez nous, suggéra Gary. On quitterait l’école et on prendrait un boulot dans un restaurant ou je ne sais quoi.


  — Moi, je ne peux pas. Tes parents ont plein d’autres enfants. Et puis ils sont tous les deux. Je ne peux pas laisser ma mère toute seule.


  — Tu ne vas pas vivre ici éternellement, si ?


  — Non, mais elle compte sur le fait que je reste encore deux ou trois ans, de toute façon. Où est le problème ? On passe tout le temps la nuit l’un chez l’autre. Ils ne se douteront de rien.


  — Je crois que les miens se doutent déjà, si ça se trouve », répondit Gary, et il raconta à Rickey la conversation qu’il avait eue avec son père sur le perron.


  « Hum, commenta Rickey. Bon, ils ne savent rien avec certitude. Ils s’inquiètent sans doute juste parce que tu n’as pas de copine. Ma mère parle de ça, elle aussi.


  — Alors, qu’est-ce qu’on est censés faire, pour ça ?


  — On pourrait peut-être rencontrer des lesbiennes dont les parents se font du souci parce qu’elles n’ont pas de copains. On se servirait mutuellement d’alibis, quoi.


  — Ben, tiens, Rickey. On va en trouver où, des lesbiennes ? Et qu’est-ce qui te fait croire qu’elles sortiraient avec nous, de toute façon ? Et même si elles le faisaient, nos parents ne sont pas débiles. Ils finiront par comprendre. Putain, on se croirait dans, je ne sais pas, un épisode gay de I Love Lucy.


  — C’était une simple idée.


  — Je sais bien. Mais je ne veux pas qu’on fasse semblant d’avoir des copines et toutes ces conneries. Je ne veux pas qu’on agisse comme si on n’était pas ensemble. Je sais, à l’école, il le faut, ne serait-ce que pour pas se faire tuer. Mais je ne veux pas mentir à ma famille sur ce que je suis.


  — Moi non plus. Mais je ne veux pas qu’ils cherchent à nous séparer, non plus.


  — Tu crois qu’ils pourraient faire ça ?


  — Je crois que ce sont nos parents, c’est tout. Ils ont l’argent, ils ont le pouvoir et ils croient savoir ce qu’il vaut mieux pour nous.


  — Quel argent ?


  — Mon père a de l’argent, dit Rickey. Et s’il essayait de me forcer à aller vivre en Californie avec lui, ou je ne sais quoi ?


  — Tu dis toujours qu’il ne veut pas de toi.


  — Non. Mais si ma mère le persuadait que tu es en train de me faire devenir homo ? Il préférerait peut-être avoir un fils normal qui vit avec lui qu’un fils pédé à La Nouvelle-Orléans.


  — C’est pourri.


  — Je sais, ouais. » Rickey remonta les couvertures sur eux. Il y avait sur ses draps une odeur qui n’y avait encore jamais été, un mélange entêtant de sperme et de sueur, et même de quelques larmes, probablement. Il aurait aimé garder un temps ces draps dans le lit – ce serait bon de respirer cette odeur quand il serait couché ici tout seul – mais il savait qu’il avait intérêt à les passer à la machine avant le retour de sa mère.


  « Ne t’en va pas, c’est tout, dit Gary. Quoi qu’il arrive d’autre, je t’en prie, ne t’en va pas.


  — Je n’irai nulle part, G. Écoute, on va avoir dix-huit ans dans pas très longtemps. Là, ils ne pourront plus nous forcer à faire quoi que ce soit. Ce n’est pas si long à attendre.


  — Ça a l’air pas mal long.


  — On tiendra le coup.


  — Je suppose, ouais.


  — Vieux, tu te sens bien ? » Rickey se redressa sur un coude et essaya de regarder Gary dans la faible lumière qui venait de la fenêtre. « Je veux dire, je sais que pour nous ça va être dur, par moments, mais tu n’es pas content que tout ça soit arrivé ?


  — Ah, bon Dieu, ouais. » Gary roula sur lui-même et enfonça son visage contre le torse de Rickey. « Bien sûr que je suis content. J’ai une trouille bleue de ce qui va se passer ensuite, mais je suis vraiment, vraiment content. Si je dis quoi que ce soit qui laisse penser que ce n’est pas le cas, flanque-moi deux baffes, d’accord ?


  — Ça pourrait être marrant. Mais je ne crois pas que je vais me mettre à te gifler tout de suite. J’ai de meilleures idées en tête. »
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  Les cours du lundi furent bizarres par leur normalité même. Après le week-end que Rickey et Gary avaient passé ensemble, c’était une drôle de sensation d’être assis à un inconfortable bureau en aggloméré pour écouter un prof déblatérer, de respirer l’atmosphère pizza-au-fromage-et-légumes-bouillis de la cafétéria, et vraiment très drôle de se mettre en tenue de gym au vestiaire. Gary avait toujours trouvé l’ambiance des vestiaires troublante mais plutôt tonique. Aujourd’hui toutefois, il y avait une étrangeté indéniable à se retrouver dans une salle remplie de garçons à poil. Par bonheur, ils avaient des heures de gym différentes.


  Ce fut à peine s’ils se virent jusqu’à l’heure du repas, puis ils s’assirent à leur table d’amis habituelle ; toute autre conduite aurait paru bizarre. Et ils ne tenaient surtout pas à avoir l’air bizarre aujourd’hui. « Salut, G, ça va ? » lança Calvin Brody à Gary lorsqu’ils s’assirent avec leur plateau. Calvin était le deuxième meilleur ami de Gary, essentiellement parce qu’ils étaient tous les deux fous de basket. « T’as vu le match L.A.-Utah, samedi soir ?


  — Non, non, fit Gary, qui parut un instant foudroyé. Je, euh… je n’y ai pas pensé.


  — Pardon ? s’exclama Terrell Washington, un avorton à la voix haut perchée. J’ai entendu pas mal de trucs incroyables dans ma vie, mais j’avais jamais entendu dire que Gary pouvait rater un match du Jazz de l’Utah quand Karl Malone jouait.


  — Ta gueule, Terrell, intervint Calvin. C’est pas sa faute si sa mère l’a envoyé à l’église ou je sais pas quoi.


  — Je ne suis pas allé à l’église, répondit Gary. Je n’y retournerai jamais plus, à l’église. » C’était sorti trop fort, et il n’avait même pas eu l’intention de le dire. Il jeta un coup d’œil à Rickey, qui leva les sourcils et haussa les épaules.


  « Putain ! fit Terrell. Tu l’as dit à ta mère ?


  — Pas besoin de lui dire. J’ai presque dix-sept ans. Je fais ce que je veux.


  — Va dire ça à la mienne, de mère, commenta Calvin. Elle dit que, tant que je vivrai sous son toit, j’irai tous les dimanches à son église. Dis donc, G, toi, les bonnes femmes à ton église, elles portent toutes des chapeaux de malade ?


  — Pas spécialement, répondit Gary, reconnaissant à Calvin d’avoir changé de sujet. Certaines des plus vieilles portent des chapeaux, mais je n’irais pas dire que ce sont des chapeaux de malade.


  — C’est quoi, un chapeau de malade ? demanda Rickey.


  — Tu sais, répondit Calvin, le genre avec des faux oiseaux, ces conneries. La semaine dernière, y en a une, Mme Ettajay Thomas, elle en portait un, il ressemblait totalement au stade, un gros Superdome rose.


  — Elle ne s’appelle pas Étagère, protesta Rickey. Tu te fous de nous. C’est un meuble, ça.


  — Elle écrit ça E-T-T-A-J-A-Y, mais ça se prononce exactement comme étagère.


  — On s’en fout, intervint Terrell. On revient en arrière. Alors, Gary, si ta mère t’a pas obligé à aller à l’église, qu’est-ce que t’avais de si important à faire que t’en as loupé le match ?


  — Occupe-toi de tes affaires, fit Calvin, mais il paraissait intrigué lui aussi.


  — On a dû aller à un mariage », dit Gary. C’était la première chose qui lui soit venue à l’idée.


  « Alors, t’étais bien à l’église.


  — Non, c’était une amie de ma mère. Elle n’est pas religieuse. Elle s’est mariée dans, euh… dans un restaurant.


  — Un restaurant ! s’exclama Terrell. C’est trop nul, ça.


  — Ben, elle y bosse. Avec ma mère. »


  La réponse se révéla bonne ; Calvin et Terrell ne tenaient pas à entendre plus longtemps parler de mariage. Ils se lancèrent pour Gary dans un compte rendu minute par minute du match de basket. Rickey chipota avec son morceau de veau pané, en suivant vaguement la conversation. Il aimait bien le basket, mais pas autant que Gary. Sans prévenir, la pensée J’étais né pour sucer des bites lui sauta à l’esprit. Au lieu de la repousser, il la tourna et la retourna dans sa tête, en l’évaluant. Il avait commencé à se dire qu’il était né pour être cuisinier. Jusqu’au week-end dernier, c’était la seule chose pour laquelle il croyait avoir du talent. Mais même cuisiner ne l’avait pas rendu aussi heureux, du moins pas encore.


  Il rêvassa un moment et ne s’aperçut qu’on lui parlait que lorsque Calvin tendit le bras et toqua légèrement d’une phalange contre son front. « Ohé ? Y a quelqu’un ?


  — Hein ? répondit Rickey, en revenant à l’odorante réalité de la cafétéria.


  — Je t’ai demandé si tu voulais ton petit pain ?


  — Oh. » Rickey baissa les yeux vers son plateau. C’est à peine s’il avait mangé. « Non, tu peux le prendre. »


  Calvin s’empara du petit pain spongieux, imbibé de margarine et lui régla son compte en trois bouchées. Il achetait chaque jour un repas chaud et deux berlingots de lait, mais, malgré ça, il était toujours affamé et avait coutume de récupérer les restes des autres ados. Rickey, mangeur plutôt tatillon, était un de ses compagnons de table favoris, à midi.


  Ils abandonnèrent Calvin et Terrell à la cafétéria et se rendirent à pied ensemble au cours suivant de Gary, les travaux pratiques de chimie. Celui de Rickey était l’anglais, et le prof l’aimait bien parce qu’il lui arrivait de temps en temps de lire un bouquin hors programme, aussi pouvait-il se permettre quelques minutes de retard. Ils se tinrent devant la porte du labo de chimie, à se regarder.


  Des ados fourmillaient autour d’eux, claquant les placards, criant, profitant des dernières minutes de liberté de la pause repas. Petits amis et petites amies traversaient le couloir enlacés, s’embrassaient pour se dire au revoir avant d’entrer en cours. Rickey avait envie d’embrasser Gary. Il s’appuya contre le mur et plaça les mains dans son dos.


  « Ça va ? lui demanda Gary.


  — Je crois. Enfin, je veux dire… tu sais bien. » Rickey se surprit à penser à une chose qu’avait dite Gary pendant le week-end : Peut-être qu’on devrait simplement partir de chez nous… On quitterait l’école et on prendrait un boulot dans un restaurant ou je ne sais quoi… Il savait qu’ils n’allaient pas faire ça pour de bon, mais un point situé juste au-dessous de son cœur le tiraillait un peu tandis qu’il essayait de se représenter une vie avec Gary où ils pourraient rentrer ensemble chez eux, se réveiller ensemble le matin, et ne pas devoir faire semblant de quoi que ce soit.


  « Ouais, dit Gary. Je sais.


  — Et toi ? Ça va ? »


  Gary sourit. C’était un beau sourire, ensoleillé, mais il contenait aussi un brin de folie, un ingrédient que Rickey n’y avait encore jamais vu. « Ça va un max, dit-il. À tout à l’heure, hein ? »


  La cloche signalant la fin de la pause repas retentit alors que Gary entrait en cours, mais Rickey resta adossé au mur. C’était du désir, comprit-il, cette façon qu’il avait de me sourire, du désir pur, sans mélange. Il allait rejoindre son propre cours dans une minute. Pour l’instant, il avait un peu les genoux en coton. Il se demanda comment diable il allait tenir durant tout le cours de Mme Reilly, ensuite. La présence de Gary serait un réconfort, mais il était certain qu’aujourd’hui, elle le rendrait incapable de faire des maths.


   


  *


   


  « Mais putain, vous le croyez, ça ? » demanda Sal de façon rhétorique. Son ton de stupeur était tellement absolu qu’il approchait de l’émerveillement. « Ils m’ont baisé sur ma commande de petits pains. La bonne femme de la compagnie me dit qu’ils ont aucune trace de ma commande. Ça fait huit ans que je leur commande des petits pains trois fois par semaine, mais ils ont aucune trace de ma commande et ils peuvent rien faire avant demain.


  — Ça a l’air, je ne sais pas, de te surprendre, commenta Rickey. Mais ils t’ont fait le même coup y a deux semaines.


  — M’en parle pas, répondit Sal en considérant avec une grimace la facture à moitié froissée dans sa main. Se faire avoir une fois, c’est leur faute. Mais deux fois, c’est la mienne. Pas vrai ?


  — Ça, c’est sûr, dit Gary, assis à une des tables du restau, en train de remplir des bouteilles de ketchup. Alors, tu vas changer de fournisseur, pas vrai, Sal ?


  — Ah, je sais pas…


  — Tu sais bien que non, renchérit Rickey. Ils lui vendent ces petits pains de merde quinze pour cent moins cher que n’importe qui d’autre en ville.


  — Ah ouais ? riposta Sal en se hérissant. Et comment tu sais ça, Monsieur Je-sais-tout ?


  — C’est Royce qui me l’a dit. » Royce était le cuistot de nuit du Feed-U.


  « Mais il est très fort en éducation, Royce. Et il a une grande gueule, Royce. Bon, si tu filais au supermarché, chez Schwegmann, me prendre des petits pains pour hamburgers ?


  — Bien sûr », répondit Rickey. Il attrapa derrière la caisse les clés de Sal et s’arrêta devant la table de Gary. « Tu veux venir avec moi ?


  — Non, il vient pas avec toi ! rugit Sal. J’ai des casseroles à récurer pour lui, s’il en finit un jour avec ses bouteilles de ketchup. Vous êtes tous les deux aussi lents que des canassons à trois pattes aujourd’hui.


  — Pardon, Sal », répondit Rickey. Il se permit de tendre le bras et de presser très brièvement l’épaule de Gary avant de se détourner de la table. Jamais ils ne pourraient se permettre un tel geste à l’école, mais peut-être qu’au restau, ils pouvaient bénéficier d’un tout petit peu plus de latitude. Pas de liberté, juste de latitude. Gary leva la tête et lui adressa ce même sourire bizarre et doux, et Rickey sut qu’il avait intérêt à décamper avant qu’ils n’inventent tous les deux une excuse pour ne pas pouvoir terminer leur service cet après-midi-là.
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  L’année scolaire s’acheva sans incident. Quand un des cuistots de jour quitta le Feed-U, Sal engagea Rickey et Gary pour travailler tout l’été à plein temps et commença à les former tous deux comme cuistots. Ils apprirent rapidement, et bientôt l’un ou l’autre fut capable de se débrouiller tout seul durant le plus gros de la journée, mais ce qu’ils préféraient, c’était travailler ensemble au moment des coups de feu. En général, Rickey s’affairait à la plaque chauffante tandis que Gary cuisait les frites et préparait les sandwiches, disposant sur le pain laitue, tomate et mayonnaise, avant de recevoir la viande et les autres garnitures. Ils apprirent chacun les habitudes et les rythmes de l’autre, anticipant ses gestes et travaillant beaucoup mieux ensemble qu’avec Sal ou n’importe quel autre cuistot. Sal, qui savait reconnaître l’utile quand il le voyait, les programmait presque systématiquement de service ensemble le week-end pour les tours du petit déjeuner et du déjeuner.


  Ainsi acquirent-ils du talent en ce domaine et, durant leurs heures de liberté, quand ils pouvaient trouver un peu d’intimité, acquirent-ils du talent pour se créer l’un chez l’autre des sensations absolument extraordinaires. Mais après ce premier week-end ensemble, jamais, au grand jamais, ils ne semblèrent disposer d’assez de temps. Le temps et l’intimité devinrent l’équivalent d’un repas de rêve pour des gourmets : ils en parlaient, fantasmaient dessus, mais devaient continuer de prendre leur pitance quotidienne où et quand ils le pouvaient.


  Gary eut ses dix-sept ans fin juin. Rickey et Brenda les fêtèrent avec lui et sa famille dans un restaurant italien où on pouvait demander à la serveuse : « Nourrissez-nous », et la cuisine envoyait des plats sans discontinuer jusqu’à capitulation. La légende familiale des Stubbs voulait qu’Elmer ait fait sa demande en mariage à Mary Rose durant un tel dîner, et ils étaient tous restés très attachés à l’établissement. Quelque part entre les artichauts farcis et le poulet à la cacciatore, Rickey avait jeté un coup d’œil à Gary de l’autre côté de la table et articulé sans bruit les mots Encore un an. Rickey n’aurait dix-sept ans qu’en septembre, mais la journée représentait quand même une date marquante, comme toutes les occasions qui semblaient placer leur dix-huitième anniversaire à portée de main.


  Mary Rose se versa encore du vin rouge, puis tendit le bras et remplit de nouveau le verre de Brenda. « Mon dernier bébé va bientôt être grand, dit-elle. Je sais bien qu’il va rencontrer une fille un de ces jours et qu’il me laissera toute seule.


  — Bah, là là, répondit Brenda d’une voix enivrée. Jamais vous serez toute seule. Vous avez Elmer et vous avez déjà des petits-enfants. Je vais devenir quoi, moi, quand mon garçon se mariera ?


  — Vous en faites pas, Brenda. Vous en aurez, des petits-enfants, un de ces jours.


  — Pas trop vite, j’espère ! » Brenda poussa un petit rire aigu. « Mais je crois pas que j’aie beaucoup de souci à me faire. Johnnie s’est même pas encore trouvé de petite amie. »


  Rickey leva les yeux au ciel, mais garda le silence et but doucement son vin. Il n’aimait pas trop le goût – il était déjà un consommateur déclaré d’alcool fort – mais il aimait la griserie qu’il en retirait, maintenant qu’il en était à son deuxième verre, et Gary avait l’air d’avoir une bonne descente, lui aussi.


  « J’ai bien l’impression que Gary s’est trouvé une p’tite copine, annonça Mary Rose. Il a tout le temps la tête dans les nuages, en ce moment.


  — Mais tais-toi donc, maman, intervint Rosalie, la sœur de Gary. Fiche-lui la paix.


  — Ooh, regardez, il est tout gêné, c’est ma faute, s’exclama Mary Rose alors que Gary repoussait sa chaise et quittait la table.


  — Évidemment que c’est ta faute, rétorqua Rosalie. Tu passes ta vie à ça, à faire honte à tes enfants.


  — Et tu en feras autant avec les tiens quand ils seront assez grands, mon bébé.


  — Excusez-moi », dit Rickey. Il se leva et suivit Gary aux toilettes. C’était un de ces aménagements dans une pièce unique, réservée à une seule personne à la fois, mais il savait que Gary était à l’intérieur, aussi frappa-t-il à la porte. Gary le fit entrer et verrouilla la porte derrière lui.


  « Ça va ? demanda Rickey.


  — Ouais. » Gary poussa un soupir. « C’est juste que je ne suis pas d’humeur à entendre ça en ce moment. Pas ce soir. Pas alors qu’on n’a plus qu’une année à tenir.


  — Je comprends ce que tu veux dire.


  — Je les aime, mais parfois, j’ai l’impression que je ne peux pas les sentir, aussi.


  — Je comprends exactement ce que tu veux dire.


  — Je vais juste rester là-dedans quelques minutes, le temps qu’ils changent de sujet.


  — Bon, je vais rester avec toi. » Rickey se rapprocha de Gary, le repoussa doucement contre le mur, et lui donna un long baiser profond.


  « Vieux, protesta Gary en l’interrompant, qu’est-ce que tu fous, là ?


  — C’est ton anniversaire et je n’ai même pas eu l’occasion de t’embrasser, jusqu’ici.


  — Bon, d’accord, ça y est, tu m’as embrassé. Allez, on sort d’ici.


  — Tu viens juste de dire que tu voulais rester ici quelques minutes.


  — Et si quelqu’un attend pour utiliser les toilettes ?


  — Ils utiliseront les chiottes pour handicapés, répondit Rickey. Ferme-la. Ne discute pas.


  — Belle façon de me parler, le jour de mon anniversaire.


  — Bon, allez, G. Fais-toi un peu plaisir. » Rickey embrassa le côté de la gorge de Gary, sa ligne de mâchoire, la peau douce comme du velours juste au-dessous de son oreille. Lorsqu’il sentit Gary frissonner dans ses bras, il sut qu’il avait gagné la partie. Il s’agenouilla sur le carrelage dur et défit la ceinture de Gary.


  « T’es dingue, souffla Gary.


  — Ça se peut, mais tu aimes bien ça. Regarde, tu as la trique.


  — Évidemment, j’ai la trique, tu viens juste de m’embrasser et… oh, putain, Rickey.


  — Je me suis entraîné à ça avec ma brosse à dents, expliqua Rickey, s’interrompant pour respirer à fond une ou deux fois. Je te jure que j’ai complètement éliminé mon réflexe nauséeux. »


  Gary plaça les mains sur la tête de Rickey et s’adossa au mur, bloquant ses genoux pour les empêcher de fléchir. D’ordinaire, il essayait de ne pas jouir trop vite, en souhaitant prolonger l’expérience le plus longtemps possible, mais les toilettes semblaient un site risqué et Rickey et sa technique de la brosse à dents lui faisaient un bien de malade. Il ferma les yeux et se laissa aller, avec l’impression que son cerveau avait déserté son crâne, et qu’on le lui aspirait par la bite.


  Le temps qu’ils reviennent à table, leurs parents semblaient avoir laissé tomber le toujours populaire sujet des petites copines en faveur d’un débat sur la nourriture. « Ça, c’est le meilleur veau que j’aie jamais mangé, annonça Elmer en barbouillant les côtelettes de sauce rouge. Ils se sont encore surpassés.


  — Oh, je sais pas, fit Mary Rose. Je crois que le veau était un peu meilleur la fois où on est venus fêter notre anniversaire de mariage.


  — Je trouve le tien meilleur, maman, déclara Rosalie.


  — Bah, vous dites n’importe quoi, toutes les deux, répondit Elmer. Ces côtelettes de veau sont… » Il chercha le mot juste. « Stupéfiantes.


  — Elles sont très bonnes, acquiesça Brenda. Tu en veux, Johnnie ?


  — Non merci, lui dit Rickey. J’ai vraiment l’impression d’avoir fait le plein, d’un seul coup. Je ne crois pas que je pourrai avaler une seule bouchée de plus. » Gary faillit s’étrangler sur son vin. Rickey se lécha les babines et sourit tout seul.


  Rickey devait dormir chez Gary cette nuit-là, mais une fois qu’ils eurent déposé Brenda et furent revenus à Delery Street, Elmer leur annonça qu’ils pouvaient emprunter la voiture s’ils la voulaient. « Je sais que vous avez probablement envie de faire la fête par vous-mêmes, dit-il. Mais soyez prudents, tout de même.


  — Il est sympa, ton père, commenta Rickey tandis qu’ils montaient dans le vieux break rouillé d’Elmer.


  — Ils sont sympas l’un et l’autre, répondit Gary. Ils se font du souci, c’est tout.


  — Ouais, mais ta mère se fait trop de souci sur ce que Jésus Christ pourrait penser.


  — Commence pas avec ça. Où est-ce que tu veux aller ?


  — Allons dans le Vieux Carré, déclara Rickey. Allons dans un bargay.


  — Vieux, t’as peur de rien, toi, ce soir, hein ?


  — J’ai juste envie d’aller quelque part avec toi ce soir sans avoir à faire semblant. Tu vois ?


  — Bien sûr.


  — Alors, t’es partant ?


  — Pourquoi pas ? » répondit Gary en mettant la voiture en route.


  Ils se garèrent dans une des petites rues au bas du Vieux Carré et remontèrent à pied jusqu’à la partie de Bourbon Street qu’on surnommait le Triangle Rose. Le haut de Bourbon Street s’adressait aux touristes, et la partie inférieure était dans l’ensemble résidentielle, mais entre les rues Ste. Anne et Ursulines se trouvait la plus forte concentration de bars, discothèques et autres commerces gays de la ville. Ils avaient traversé ce secteur au fil des ans, sans jamais oser y regarder de trop près ni paraître trop intéressés. À l’époque, l’endroit avait paru intimidant, voire effrayant. Maintenant qu’ils étaient ici ouvertement et ensemble, il leur faisait l’effet d’un terrain de jeux, en dépit d’odeurs plutôt fétides.


  Ils entrèrent dans un petit bar à l’allure de grotte baptisé La Main de Gloire. L’enseigne verte des alcools forts, l’éclairage tamisé et les grappes de raisins poussiéreux pendues au plafond donnaient à l’endroit une ambiance démodée, confortable. Rickey alla leur commander deux verres et ils s’assirent à une table pour observer le monde. Il y avait des hommes qui dansaient ensemble sur la musique du juke-box, des hommes qui s’enlaçaient, deux hommes qui s’embrassaient dans un coin d’ombre. Quelques personnes leur sourirent en passant devant leur table, mais aucune ne les embêta. Au bout de quelques minutes, Gary rapprocha son siège de celui de Rickey. Ce dernier tendit la main pour prendre celle de Gary. Ils se regardèrent, puis baissèrent les yeux vers leurs deux mains nouées sur la table, là en public où tout le monde pouvait voir. D’une certaine façon, cela leur parut encore plus intime que ce qu’ils avaient fait dans les toilettes du restaurant.


   


  *


   


  Vers l’aube, Elmer Stubbs entendit Gary et Rickey rentrer. Il resta couché à écouter leurs pas discrets dans l’escalier, l’eau qui circulait dans les tuyaux, le léger ronflement de Mary Rose à côté de lui. Le temps que la quiétude revienne, les carreaux de la fenêtre étaient devenus vaguement visibles dans le noir de la chambre, indigo sur velours noir. Elmer se dressa sur son séant et fit passer ses jambes par-dessus le bord du lit. Aussi silencieusement que possible, il ouvrit le tiroir de sa table de chevet et chercha à tâtons la clé qu’il y avait rangée. C’était un passe-partout qui ouvrait toutes les portes intérieures de la maison.


  Elmer descendit le couloir avec précaution, gardant ses pieds nus sur la carpette, évitant les endroits qui grinçaient. Il s’arrêta devant la porte de la chambre de Gary et resta là à écouter. Il ne semblait pas y avoir le moindre bruit dans la maison, pas même le vrombissement du vieux réfrigérateur bruyant de la cuisine ou le geignement d’un des bambins endormis de Rosalie. Il enveloppa de sa main la poignée de la porte, hésita, puis l’essaya. La porte était fermée à clé.


  Cela seul suffit presque à lui faire tourner les talons sans utiliser son passe-partout. Depuis ce jour, son plus jeune enfant était à un an de sa majorité légale. Si Gary avait ses raisons de fermer sa porte à clé, Elmer était enclin à la laisser fermée. Mais il avait promis à Mary Rose de jeter un œil sur les garçons. « Va les voir, c’est tout, Elmer, avait-elle prié, presque en larmes. Va juste voir à l’intérieur sans faire de bruit.


  — Chérie, y aura rien à voir. Rickey passe la nuit ici. Il a dormi ici un million de fois. Qu’est-ce que tu veux que j’aille voir ?


  — Je veux savoir où ils dorment », dit-elle, et elle refusa d’en dire plus long.


  Aussi Elmer glissa-t-il le passe-partout dans le trou au bas de la plaque en bronze de la serrure. Les mécanismes produisirent un déclic sonore et Elmer se figea quelques secondes avant de tourner la poignée vers la droite et d’ouvrir doucement la porte.


  La chambre de Gary se trouvait en façade et, la nuit, le réverbère l’éclairait directement. La fenêtre avait un store, mais il le tirait rarement, assurant que la lumière ne le dérangeait pas. Elmer voyait clairement sur le sol le sac de couchage froissé. Il était vide. Son regard se dirigea vers le lit sous la fenêtre. Gary était replié sur son côté, face à la porte, les couvertures remontées sur sa poitrine, apparemment endormi. Rickey occupait l’autre côté du lit, plus près du mur. Il avait le visage dans l’ombre et Elmer ne pouvait pas déterminer s’il dormait ou pas. Son bras gauche reposait sur les couvertures, passé sur la hanche de Gary, sa main ballant là avec négligence et familiarité.


  Elmer ferma les yeux et appuya sa tête contre le chambranle de la porte. Si Rickey avait dormi hors des draps, il aurait pu se dire qu’il s’était peut-être glissé dans le lit après que Gary était déjà endormi. À cause de toute l’affection qu’il ressentait pour Rickey, il se serait quand même satisfait de se raccrocher à ce vague fétu de paille. Mais en l’état, il ne pouvait rien se raconter de tel. De toute évidence ils s’étaient mis au lit ensemble. Ça ne révélait rien à Elmer, en fait ; ça soulevait simplement d’autres questions. Pourquoi étaient-ils au lit ensemble ? Était-ce juste l’ivresse et l’inconscience, ou était-ce une habitude qu’ils avaient ? Et depuis combien de temps ? Et qu’est-ce que cela représentait pour eux ?


  Mary Rose et lui étaient allés chez Brenda un dimanche après-midi, quelques semaines plus tôt. Gary et Rickey travaillaient au restaurant, et les parents en avaient profité pour arranger la réunion. Brenda avait versé de minuscules verres de Tia Maria(3), sa liqueur adorée, et ils avaient discuté des heures, semblait-il, sur tous les sujets idiots qui leur venaient à l’esprit, personne ne tenant vraiment à aborder la raison pour laquelle ils s’étaient assemblés. Finalement un silence était tombé sur la pièce et Brenda, considérant son verre, avait dit : « Je me dis juste qu’ils passent peut-être trop de temps ensemble.


  — Ils sont meilleurs amis, avait dit Elmer. Ils sont meilleurs amis depuis qu’ils ont neuf ans. On peut pas leur reprocher ça.


  — Brenda », dit Mary Rose, puis sa voix resta en suspens.


  « Quoi ? »


  Mary Rose prit une revue et s’éventa avec, semblant rassembler ses idées. Enfin, elle dit : « S’il se passait quelque chose de… contre-nature, est-ce que vous préféreriez pas le savoir tant qu’ils sont encore jeunes et qu’on peut y remédier ?


  — Oui, bien sûr, ma chérie. Mais si on découvre quelque chose, ce qu’à Dieu ne plaise, qu’est-ce qu’on va faire ?


  — Y a des endroits où on pourrait les envoyer.


  — On enverra Gary nulle part, déclara Elmer. S’il se passe des choses, on s’en occupera nous-mêmes. Brenda, c’est pas à moi de vous dire ce que vous devez faire de votre garçon, mais moi, je ferais sûrement pas une chose pareille.


  — Qu’est-ce qu’ils font, dans ces endroits, d’abord ? demanda Brenda.


  — Ils font des lavages de cerveau aux gens, répondit Elmer. Et j’ai entendu dire que la plupart du temps, c’était même pas efficace. Ça fait que les perturber davantage.


  — Mais Elmer… » Mary Rose s’éventait furieusement. « S’ils essaient d’aider ces gamins, de les rendre normaux…


  — Écoutez-moi bien. » Elmer fixa les deux femmes avec le sentiment d’être en infériorité numérique. « J’aime pas plus que vous l’idée d’avoir des gosses anormaux. Mais il me semble qu’envoyer son gamin dans ce genre d’endroit, ça revient à peu près à lui dire qu’on l’aime pas.


  — Je suis pas sûre de pouvoir aimer un enfant gay, déclara Mary Rose.


  — Oh, chérie ! » Les lèvres de Brenda dessinèrent un O parfait, et sa main s’envola pour le couvrir. « Vous pensez pas ce que vous dites !


  — Je sais pas si je le pense ou pas, dit Mary Rose. Et je veux pas le savoir.


  — Je veux juste ce qui vaudra mieux pour Johnnie, affirma Brenda. Si vraiment quelque chose ne va pas, j’ai peur que ce soit ma faute, parce qu’il a grandi sans homme à la maison.


  — Et alors, notre excuse, à nous, c’est quoi ? riposta Elmer, irrité.


  — Je voulais pas dire…


  — Ne nous disputons pas, intervint Mary Rose. Nous devons faire bloc là-dessus. Nous devons présenter un front uni.


  — Oui, je suppose », murmura Brenda avec tristesse.


  Malgré toutes ces discussions, ils n’avaient en fait dressé aucun plan d’action. Ils s’accordaient tous à estimer que les garçons avaient une bonne influence l’un sur l’autre : Elmer et Mary Rose jugeaient qu’en tant que benjamin de six enfants, Gary avait plus ou moins été oublié dans le chaos familial, et que son amitié avec Rickey était une des rares choses qu’il n’avait jamais dû partager avec ses frères et sœurs. Brenda trouvait Rickey plus calme depuis qu’il avait rencontré Gary, bien que, s’ils ne connaissaient que la version calme de Rickey, Elmer ne puisse que s’interroger sur ce que ce devait être avant. De toute façon, ils ne tenaient pas à séparer les garçons s’il existait une autre solution, et personne n’en voyait, si bien qu’on avait ajourné la réunion sans rien décider.


  Tenir des réunions secrètes, parler d’envoyer leurs enfants dans des « endroits », rôder dans le couloir avant l’aube devant la chambre de son fils – Elmer se surprenait à penser que tout ça, c’était peut-être aussi mal que ce que Gary et Rickey pouvaient bien faire ensemble. Il referma la porte, la verrouilla de nouveau et remonta le couloir à pas feutrés.


  Tandis qu’il se glissait dans le lit, Mary Rose leva la tête de l’oreiller. « Alors ? demanda-t-elle.


  — Ils font rien du tout. Rickey est par terre, Gary est dans son lit et ils dorment tous les deux à poings fermés, juste comme on le devrait nous aussi. »


  Il se demanda pourquoi il avait menti, et se dit que c’était parce qu’il ne pouvait encore avoir aucune certitude. Le fait qu’ils dorment ensemble était peut-être un incident isolé. Ça pouvait n’avoir aucune signification. Il n’était pas vraiment prêt à s’avouer qu’il avait également menti parce qu’il avait peur de ce que Mary Rose et Brenda pourraient faire.


   


  *


   


  Rickey resta absolument immobile plusieurs minutes après que la porte se fut refermée. Il n’avait pas pu voir le visage de la personne qui les avait regardés, rien que la vague silhouette d’une tête et d’un torse, mais il était convaincu que c’était Elmer. Ça valait mieux que Mary Rose, mais ça restait plutôt grave.


  La tête lui tournait encore après tout l’alcool qu’il avait bu. Il essaya de rassembler ses idées, mais c’était difficile. Gary dormait ; Rickey pouvait au moins déduire cela de son souffle profond. Devait-il le réveiller pour lui raconter ce qu’il venait de voir ? Non, ce serait vraiment un post-scriptum de merde à sa fête d’anniversaire. Devait-il alors le lui dire demain matin ? Il n’en savait rien.


  Rickey s’avança dans le lit pour venir se coller en cuillère contre la courbe du dos de Gary. Les choses allaient changer, dorénavant ; il en était persuadé. Il ressentait une peur si viscérale qu’elle semblait irréelle. Plus tôt dans la soirée, ça n’avait pas paru si long, une année. Mais si leurs parents parvenaient à les séparer, Rickey savait qu’un an pourrait avoir des airs de vie entière.


  Au matin, il décida de ne rien dire à Gary. Peut-être qu’Elmer avait simplement jeté un coup d’œil dans la chambre pour s’assurer qu’ils étaient rentrés sans problème. Peut-être n’avait-il même pas distingué qu’ils couchaient ensemble dans le lit. La chambre était plutôt sombre. Si Gary pensait que ses parents étaient au courant pour Rickey et lui, ça le rongerait et il risquait de se sentir obligé de leur parler, et peut-être Rickey et lui ne pourraient-ils plus se voir, alors. À coup sûr, on ne les autoriserait plus à dormir l’un chez l’autre.


  Elmer était déjà parti travailler quand ils se levèrent enfin, et Mary Rose leur prépara du pain perdu et du bacon, comme elle le faisait toujours quand Rickey dormait à la maison. Peut-être que rien ne changerait, en fin de compte. Bien que cela contrevienne totalement avec sa nature, Rickey se força à ne pas aborder le sujet.


  Tandis qu’ils achevaient le petit déjeuner, un des petits de Rosalie entra de la cour. Tommy était un gamin de cinq ans aux côtes apparentes avec des cheveux brillants couleur café noir, et à ce moment-là il donnait l’impression de s’être frictionné tout le corps avec des poignées de terre. « J’ai pas rien mangé, déclara-t-il.


  — Parle comme il faut ! dit Mary Rose. Tu n’as rien mangé.


  — Mais, Mamie, tu le dis, toi, j’ai pas rien. »


  Rickey et Gary savaient de longue expérience quelle serait la réplique de Mary Rose. « Fais ce que je dis, entonnèrent-ils en chœur avec elle, pas ce que je fais. »


  Elle se retourna pour les fusiller du regard : « Vous, taisez-vous, espèces de couillons.


  — Espèces de couillons, espèces de couillons, chantonna Tommy, cessant quand il sentit l’œil noir de Mary Rose peser sur lui.


  « Qu’est-ce que tu fabriquais dehors, pour te mettre si sale ? demanda Mary Rose en lui préparant un sandwich au beurre de cacahuète.


  — On jouait aux Saints.


  — Aux Saints ! s’exclama Gary. Les Saints du football ? » Tommy hocha gravement la tête. « Mais qu’est-ce qu’il t’a pris de faire ça ? Tu ne préférerais pas te retrouver dans une équipe qui gagne ?


  — Ouais, renchérit Rickey. Pourquoi tu ne joues pas aux Broncos et aux Redskins ?


  — J’veux pas.


  — Taisez-vous donc, tous les deux, intervint Mary Rose. Laissez le petit être un peu fier de sa ville.


  — Il peut bien être fier de sa ville, assura Rickey. Mais pas de son équipe de foot, c’est tout. »


  Mary Rose pointa une spatule sur Rickey. « Tu parles beaucoup, mon petit monsieur. Je te l’ai déjà dit ?


  — Un bon millier de fois, répondit aimablement Rickey. Quelques tranches de bacon supplémentaires pourraient me faire taire.


  — Mamie, dit Tommy.


  — Quoi, mon bébé ?


  — J’ai entendu Papy marcher dans le couloir, cette nuit.


  — Comment ça ?


  — Il allait d’un côté et de l’autre. Il est passé devant ma chambre, et puis il s’est arrêté au bout du couloir, et après il est revenu.


  — Comment tu sais que c’était Papy ? demanda Gary.


  — Il a des pieds lourds, répondit Tommy, comme s’il énonçait un fait terriblement évident.


  — Il allait sans doute aux toilettes, dit Mary Rose.


  — Mais y est pas au bout du couloir, les toilettes.


  — Tommy ! Qu’est-ce que je viens de te dire ? Parle correctement !


  — Mais, Mamie…


  — Ça suffit, déclara Mary Rose d’une voix qui marquait le dernier mot sur ce sujet. Tiens, ton sandwich. Retourne jouer dehors – Mamie a mal à la tête.


  — De quoi il parle ? demanda Gary quand Tommy eut quitté la cuisine. Papa était debout tard, la nuit dernière ? Quelque chose ne va pas ?


  — Pas que je sache, mon bébé », dit Mary Rose. Elle était au fourneau, en train de frire d’autres tranches de bacon, et leur tournait le dos. « Pourquoi ? Tu as entendu quelque chose ?


  — Non. Je me demandais, c’est tout.


  — Eh bien, j’ai aucune idée de ce qu’il raconte. » Mary Rose se retourna pour faire face à son fils. Ses yeux sombres avaient une expression tragique, mais après tout, c’était fréquemment le cas. « Tu sais ce que c’est, ajouta-t-elle. Les gamins, ils ont une imagination… »
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  Rickey et Gary ne passaient toujours pas beaucoup de temps dans le Vieux Carré – même à La Main de Gloire, un établissement relativement discret, le milieu des bars était assez prédateur pour les mettre mal à l’aise, et plus d’une fois ils avaient été approchés par des hommes plus âgés qui leur proposaient de l’argent pour s’adonner à des parties à trois ou des activités aussi peu ragoûtantes. Mais au cours de cet été-là, ils visitèrent le Vieux Carré plus souvent qu’ils ne l’avaient fait jusqu’ici. Comme l’avait dit Rickey avant leur première visite à La Main de Gloire, c’était agréable d’aller quelque part où ils n’avaient pas besoin de faire semblant.


  Un soir en octobre, juste après avoir entamé leur année de terminale à Frederick Douglass, ils quittaient La Main de Gloire en quête de quelque chose à manger. Les options pour dîner tard le soir étaient limitées, à La Nouvelle-Orléans : quelques restaus bruyants et folasses dans le Vieux Carré, deux ou trois bouis-bouis tranquilles plus loin vers le centre, et le Shoney sur Decatur faisaient à peu près le tour de la question. « La ville a besoin d’un bon restaurant qui resterait ouvert au moins jusqu’à deux heures du matin, déclara Rickey. Un endroit comme ça se ferait un max de fric.


  — Sur Burgundy Street, y a une gargote ouverte toute la nuit qui ressemble presque à un vrai restaurant, déclara Gary. On est passés devant, la dernière fois qu’on est venus ici.


  — Je ne me souviens pas.


  — Tu étais soûl. »


  Ils allèrent à pied jusqu’à Burgundy Street et trouvèrent l’endroit, un petit établissement assez affecté appelé le Jolly Corner. À l’intérieur, on cultivait les petites incongruités, semblait-il. Des fleurs fraîches étaient disposées avec soin sur chaque table, mais les menus étaient poisseux. Le garçon était impeccablement soigné, à l’exception de taches sales et humides sur ses genoux de pantalon. L’ardoise dressait une liste de spécialités ambitieuses mais risquées, comme le porc chinois à l’abricot ou le pasta e fagioli. Gary commanda un cheeseburger et Rickey prit une omelette western.


  Ils avaient pratiquement fini de manger quand un énorme fracas retentit en cuisine. Le chef jaillit comme une furie, suivi de près par un homme dans la cinquantaine qui avait des airs de gérant. Gérant qui essaya de saisir le chef par le bras, mais le chef se dégagea d’une secousse, en déclarant : « JAMAIS plus tu me reparles comme ça, et si tu essaies encore une fois, je te claque ta putain de gueule.


  — Lamonty, je vous en prie, revenez en cuisine. Je vous promets que je ne vous parlerai plus jamais comme ça.


  — Oh, je sais que tu le feras plus, Marlon, petite FRAPPE. Parce que je me CASSE. »


  Deux hommes dans un coin éloigné éclatèrent en applaudissements. Marlon se retourna pour les foudroyer du regard. « Pardon, commenta un des hommes. Je n’ai pas pu me retenir, quand il a dit qu’il se cassait. J’ai essayé la spécialité de porc.


  — PARFAIT, s’exclama Lamonty. Je vois qu’on ne m’apprécie pas ici non plus.


  — Non, mon chou, répondit le compagnon de table de l’homme. J’ai bien peur que non, vraiment pas.


  — Ça SUFFIT. Je me TIRE.


  — Je vais avoir besoin de ta veste, annonça Marlon.


  — Hein ?


  — Ta veste, ma fille. C’est la propriété du restaurant. »


  Les yeux du chef avaient paru capables de forer des trous brûlants dans le papier peint à fleurs tandis qu’il déboutonnait sa veste croisée blanche. Au-dessus de son pantalon pied-de-poule, son torse nu était aussi large et modelé qu’une grande sculpture en teck. « Plutôt remonter Bourbon Street À POIL, siffla-t-il, que de passer UNE SECONDE de plus à porter quoi que ce soit de ce TAUDIS. » Il jeta la veste à Marlon et sortit du restaurant en claquant la porte. Plusieurs clients hochèrent la tête avec approbation, mais était-ce pour cette sortie spectaculaire ou le physique du chef, Rickey et Gary n’auraient pas su le dire.


  Marlon plia la veste du chef sur son bras et s’en fut en cuisine. Quelques minutes plus tard, il ressortait en portant un panonceau d’aspect usagé qui annonçait « ON RECHERCHE CHEF ». Alors qu’il le collait contre la vitrine, un second cuistot émergea de la cuisine, d’un pas évanescent. Le nouveau venu était blond et menu et donnait l’impression d’avoir pleuré. « J’arrive pas à croire ce que t’as fait à Lamonty, déclara-t-il. Moi aussi, je me tire.


  — Oh, bon Dieu, Timmy. Ne recommence pas. Tu me persuades d’embaucher ces grands balaises incapables et, à la minute où j’ai le malheur de faire la moindre remarque, tu prends la porte, bon Dieu. Bon, eh bien, pas cette fois. Si tu te tires encore, c’est pour de bon.


  — Parfait.


  — Ta veste, s’il te plaît. »


  Le petit chef blond portait sous sa veste de chef un tee-shirt rose pâle, et sa sortie ne parut pas intéresser les clients autant que celle de Lamonty. Marlon retira le panonceau de la vitrine, prit un feutre et le modifia pour qu’on lise « ON RECHERCHE CHEFS ». Alors qu’il le scotchait de nouveau en place, Gary sentit Rickey lui flanquer un coup de pied sous la table. « Tu rigoles, lui dit-il.


  — Ils peuvent préparer des spécialités !


  — Mais, Rickey, ce serait affreux, de travailler ici.


  — Qu’est-ce que tu en sais ?


  — La scène qu’on vient de voir t’inspire confiance, toi ?


  — Il faut bien commencer quelque part. L’établissement est peut-être assez désespéré pour nous engager. J’en ai marre de préparer des burgers et des œufs.


  — Ils ont des burgers et des œufs au menu, ici.


  — Ouais, mais les spécialités ! »


  Gary se pencha par-dessus la table et piqua une bouchée d’omelette au plat à moitié entamé de Rickey. Inutile de discuter ; il savait que Rickey se voyait déjà cuisiner de formidables spécialités au Jolly Corner, avec un contrôle créatif absolu, et pourquoi le priver de cette vision ? Au cas où on les engagerait effectivement, il ne tarderait pas à apprendre la vérité. « Si tu y tiens, concéda Gary. Mais je ne vois pas comment on pourrait aller en cours dans la journée et travailler ici toute la soirée.


  — Je m’en fous, des cours. Tout ce qu’on a à faire, c’est de décrocher, je ne sais pas, disons des C. Si on peut maintenir une moyenne de C, je parie que nos parents nous laisseront bosser ici.


  — Tu parles comme si on avait déjà le poste. »


  Rickey tritura son omelette. « Et pourquoi pas ? Je sais qu’on cuisine mieux que ça. »


   


  *


   


  Marlon se révéla être le propriétaire du Jolly Corner, et il était tellement pressé de les engager que c’en était presque pitoyable. Il avait connu une succession de chefs plus âgés dont l’expérience variait mais l’indocilité était constante. En Rickey et Gary, il voyait un duo d’employés enthousiastes qu’on pourrait sans doute contrôler, au moins pendant un temps.


  Convaincre Brenda d’autoriser Rickey à prendre ce travail, du moment que ses notes restaient acceptables, fut facile. Elle n’avait pas été elle-même une élève émérite, et Rickey en retira l’impression que par « acceptable » elle entendait « ne pas redoubler ». Brenda travaillait dans la restauration depuis une décennie. Bien qu’elle soit dans les bureaux et non en cuisine, elle avait connu assez de chefs pour savoir que certaines personnes avaient ce métier dans le sang. Elle semblait comprendre qu’il en allait ainsi avec son fils.


  Les parents de Gary refusèrent catégoriquement de le laisser travailler au Jolly Corner. Le Feed-U ne leur avait jamais posé de problèmes, mais cette fois-ci, ils ne voulaient même pas en discuter ; ce fut un non définitif. Bien entendu, Gary savait que c’était parce que l’établissement se situait dans le Vieux Carré. Peut-être même étaient-ils passés devant en voiture pour avoir un aperçu de sa clientèle, ou avaient-ils téléphoné au restaurant et discuté avec Marlon. Sa voix flûtée, légèrement mièvre, n’avait certainement pas dû les rassurer.


  Gary n’osa pas débattre du sujet avec ses parents. Il passait déjà trop de temps à se demander s’ils en savaient plus qu’ils ne le laissaient paraître sur son compte et celui de Rickey. Du moment qu’ils ne s’occupaient pas de ça, il avait peur de livrer de grandes batailles, surtout celles qui entretenaient le moindre rapport avec le Vieux Carré. De toute façon, c’était plus Rickey que lui qui tenait à cet emploi. Gary resterait volontiers au Feed-U ; ils s’y amusaient bien.


  Aussi fut-il complètement pris à contre-pied quand Rickey déclara qu’il allait quand même accepter le poste.


  « Vieux, dit Rickey, il faut que je fasse ça. Tu dois me comprendre. Il le faut. » Ils étaient assis dans une clairière au soleil, près du Mississippi. Derrière Holy Cross, l’école privée pour gosses de riches qu’on amenait en bus dans le neuvième district pour les reconduire de même vers la sécurité en fin de journée, il y avait un endroit où on pouvait escalader la digue et se retrouver dans un bosquet de pacaniers, de pins de Virginie et de ces grands arbres à larges feuilles baptisés misbelieves (« erreurs de jugement ») par les habitants du neuvième district, et pruniers du Japon par le reste de la ville. L’endroit était si calme qu’on avait l’impression d’avoir quitté La Nouvelle-Orléans pour se retrouver à la campagne dans un village assoupi. Ce n’était pas assez discret pour tout ce qu’ils avaient en tête, mais ils venaient souvent ici discuter.


  « Ce n’est pas qu’il faut, dit Gary. C’est que tu le veux. » La pique était mesquine, puérile, il le savait, mais il ne pouvait pas s’en empêcher. Il avait sincèrement cru qu’ils travailleraient au Jolly Corner ensemble, ou pas du tout.


  « Bien sûr que je le veux. Je veux devenir cuisinier. Tu le sais, G. Je veux être un vrai cuisinier. Mais je croyais que ce ne serait pas avant au moins deux ans. Avec ce boulot, j’en serais déjà un.


  — Je sais, que tu veux devenir cuisinier. Je pensais que tu voulais pas mal d’autres choses, aussi.


  — Qu’est-ce que tu racontes ?


  — Je croyais que tu voulais qu’on reste ensemble.


  — Mais on est ensemble. Rien ne va changer ça.


  — Conneries. » Gary remonta ses lunettes noires sur son nez, essayant de masquer l’éclat de larmes qui menaçait depuis quelques minutes maintenant. « Tu devras y aller sitôt après les cours et travailler jusqu’au milieu de la nuit. On ne se verra plus.


  — Je ne travaillerai pas tous les jours. Et Marlon me trouve trop jeune pour le service de nuit. Il veut que j’arrive à quatre heures de l’après-midi et que je bosse jusqu’à minuit. Tu pourrais venir me retrouver en ville.


  — Ben voyons. Mes parents ne veulent même pas que je travaille dans le Carré. Tu crois qu’ils vont me laisser aller là-bas faire la fête avec toi jusqu’au milieu de la nuit ?


  — Le week-end, tu pourrais.


  — C’est ça, oui. » Gary ne pouvait pas regarder Rickey en face, aussi contempla-t-il le fleuve. Un énorme tanker gris se dressait du côté du Vieux Carré. Au-delà, il distinguait le lacis argenté du pont.


  « Je n’en reviens pas que tu prennes les choses comme ça. Tu agis comme si je me préparais à coucher avec quelqu’un d’autre, ou je ne sais pas quoi. C’est juste un boulot.


  — Fous-moi la paix, Rickey. Fais ce que tu voudras, mais ne commence pas à me mentir. Ce n’est pas juste un boulot pour toi. C’est la clé de ton avenir, bordel, comme tu vois les choses.


  — Je suppose, oui. Non : je le sais. Tu as raison. C’est pour ça qu’il faut que je le fasse. Et peut-être que c’est pour ça que tu ne veux pas que je le fasse, parce que tu te figures que je vais te laisser derrière moi. Eh bien, non, pas du tout.


  — En matière de cuisine, c’est déjà fait.


  — Alors, quitte le Feed-U et viens bosser avec moi. Viens simplement de, disons, de quatre à sept chaque fois que tu pourras, et aide-moi à préparer la spécialité du jour. Je ne pense pas que Marlon y verra d’inconvénient, et tu apprendras plein de choses. Je peux même te payer sur ce que je gagnerai.


  — Non, tu ne peux pas.


  — Mais si, bien sûr. Je donne la plus grosse partie de mon argent à ma mère, et je dépense le reste en bouquins de cuisine. Je n’en achèterai pas autant, c’est tout. »


  Gary y réfléchit. Il savait qu’il se conduisait comme un égoïste et il voyait bien que Rickey faisait un effort surhumain pour ne pas l’être. Mais ce fait en lui-même le troublait, parce qu’il ressemblait à une inversion de leurs attitudes habituelles. Il savait simplement que tout allait changer si Rickey prenait ce travail.


  « Fais ce que tu as à faire, dit-il. Mais je ne quitterai pas le Feed-U.


  — Pourquoi pas ?


  — Parce que Sal a besoin de moi et que je bosse bien. Je ne veux pas le quitter pour devenir ton assistant quelques heures par jour.


  — Sous-chef.


  — Quoi ?


  — En cuisine, on ne dit pas « assistant ». On appelle ça un « sous-chef ».


  — Des mots bien prétentieux pour un endroit comme le Jolly Corner. »


  Rickey parut blessé, et Gary ressentit un féroce plaisir dont il n’était pas fier du tout. « Pardon, dit-il. C’est un bon job, et tu vas être d’enfer, là-bas. J’aurais juste préféré que ça se déroule autrement.


  — Tu auras dix-huit ans dans moins d’un an, fit Rickey. Ils ne pourront plus te dire où tu dois travailler, à ce moment-là.


  — Beaucoup de choses vont changer, quand on aura dix-huit ans », dit Gary. Mais pour la première fois, il avait peur de ce que ces choses seraient.


   


  *


   


  Rickey comprenait pourquoi Gary ne voulait pas quitter son travail. Au Feed-U, ils connaissaient chaque centimètre de la cuisine et travaillaient plus vite et mieux que n’importe quel autre cuistot. Ils étaient des travailleurs à la chaîne, et on se sentait bien dans la chaîne. Mais Rickey estimait qu’une partie du travail d’un bon cuistot consistait à savoir prendre des risques. Il se demandait si Gary n’avait pas un peu peur des risques.


  Ça venait en partie de sa foutue éducation catholique, cet état d’esprit pour lequel remettre l’autorité en question équivalait apparemment à adorer Satan. (Gary n’avait jamais raconté sa dernière confession à Rickey, et Rickey aurait été très surpris d’en apprendre la teneur.) En partie aussi de son caractère placide, tout simplement, et Rickey ne pouvait pas vraiment le lui reprocher, puisque ça faisait partie de ce qu’il avait toujours aimé chez Gary. Mais il continuait de trouver la prudence de son ami parfois exaspérante. Rickey était tellement enthousiasmé par son nouveau travail que rien ne pouvait vraiment lui gâcher son plaisir, mais il aurait été encore plus heureux si Gary était venu travailler avec lui.


  Une fois qu’il eut donné sa démission à Sal, ces deux dernières semaines au Feed-U ressemblèrent au paradis et à l’enfer étroitement mêlés. La faute n’en incombait pas à Sal ; il ne s’était jamais attendu à ce que deux ados travaillent éternellement pour lui, et il s’estimait heureux d’en conserver un. Ni à Gary non plus ; après sa réaction première, il avait manifesté tous les signes de se réjouir pour Rickey. Aussi Rickey supposait-il que la faute lui en revenait. Il lui tardait tant de préparer de la vraie cuisine qu’il avait l’impression que les deux semaines n’en finiraient jamais. En même temps, il n’était pas sûr de vraiment vouloir qu’elles s’achèvent, parce qu’il savait combien travailler avec Gary allait lui manquer. Durant ces quinze derniers jours, ils semblèrent se caler dans un synchronisme parfait, prolongeant les gestes de l’autre, veillant l’un sur l’autre, traversant les coups de feu sans anicroche.


  Mais finalement les deux semaines arrivèrent à leur terme. À son premier jour de travail au Jolly Corner, Rickey fut incapable de se concentrer sur le moindre cours. Dès que retentit la dernière sonnerie, il se précipita vers son placard pour récupérer le pantalon pied-de-poule qu’il y avait entreposé. Brenda lui en avait acheté trois paires, elle lui en avait même cousu l’ourlet. Rickey se demanda si, partiellement, la raison pour laquelle elle l’avait autant soutenu pour ce job n’était pas qu’en pratique il passerait moins de temps avec Gary, mais il était quand même disposé à accepter les avantages à la marge de ce soutien.


  Quand il ouvrit son placard, une petite enveloppe en tomba, légèrement froissée d’avoir été glissée à travers une des fentes d’aération de la porte métallique. L’enveloppe contenait une carte avec un dessin de Snoopy affublé de lunettes noires. À l’intérieur de la carte était imprimée la légende : « TU ES LE PLUS COOL ! » et un message, de l’écriture soignée de Gary : « Cher Chef, BONNE CHANCE pour aujourd’hui. Essaie de n’empoisonner personne, mais si ça arrive, accuse l’équipe de jour. Je suis fier de toi. Je t’aime, G. »


  Un autre morceau de papier était glissé dans l’enveloppe. Rickey l’en sortit et le fixa en battant des paupières, abasourdi : un chèque-cadeau de cinquante dollars chez G.A. Lotz, le plus grand fournisseur en matériel de restauration de La Nouvelle-Orléans. À présent, il allait pouvoir se payer un couteau vraiment de qualité à la place des lames merdiques de l’établissement. Cinquante dollars, ça représentait pas mal d’heures au Feed-U ; Gary avait dû économiser des semaines. Rickey sentit des larmes lui picoter le fond des yeux et il les refoula en clignant vigoureusement des paupières. Ce n’était pas le moment de commencer à se sentir coupable. Il était reconnaissant du cadeau et saurait bien l’employer, mais pour l’heure il avait un travail à faire.


  Il prit le bus pour le Vieux Carré, descendit à Rampart Street et marcha jusqu’à Burgundy. « Tu es en avance, lui lança Marlon d’une voix aigre lorsque Rickey entra.


  — Oui, je me suis dit que j’allais arriver quelques minutes plus tôt, comme c’est mon premier jour, tout ça. Ce n’est pas un problème, si ?


  — Eh bien, je ne voulais pas que le chef de jour te voie tout de suite. »


  Ça ne semblait pas très rassurant. « Je pensais qu’il allait me former, dit Rickey.


  — Non, c’est moi qui vais m’en charger. »


  Rickey faillit répondre Je ne savais pas que vous étiez cuisinier, mais se retint. « Je peux aller faire un tour quelques minutes, si vous préférez, proposa-t-il plutôt.


  — Non, soupira Marlon. Je suppose qu’il vaut mieux en finir tout de suite. »


  Il conduisit Rickey en cuisine, qui était déserte, et lui tendit une veste blanche. Rickey l’enfila par-dessus son tee-shirt, regrettant la présence de Marlon qui l’empêchait de savourer un peu du moment. Il avait essayé une veste de chef un jour, chez Lemoyne, le restaurant où travaillait Brenda, mais il n’en avait encore jamais eu une à lui.


  Alors qu’il la boutonnait, le chef entra par une des portes à l’arrière, chargé d’un cageot de tomates. Rickey eut l’impression d’avoir vu le type à La Main de Gloire, mais difficile d’être certain : l’homme avait le genre du Carré, avec son visage vieillissant, sa coiffure d’adolescent et son petit diamant qui scintillait au lobe de son oreille gauche. Il toisa Rickey, puis déclara à Marlon : « Je vois que tu t’es encore déniché une belle petite gueule.


  — Il sait cuisiner, Cedric. Il était cuistot dans un petit restau fréquenté.


  — Je suis certain que tu l’as engagé pour ses œufs frits.


  — Oh, ça va, arrête.


  — Ou c’est pour son bacon croustillant ?


  — Cedric. »


  On aurait dit que les deux hommes avaient oublié la présence de Rickey. Celui-ci s’avança en tendant la main : « Je suis John Rickey, dit-il. Tout le monde m’appelle Rickey. Heureux de vous rencontrer. »


  Cedric considéra une seconde la main de Rickey, puis l’attrapa et la serra. Le type avait une paume de cuisinier, rugueuse avec des cals dus au couteau ; c’était déjà ça. « Au moins, le petit a de bonnes manières, déclara-t-il. Bienvenue au Jolly Corner, Rickey. Y a quelques règles, dans cette cuisine. On ne fume pas au-dessus de la nourriture. Tu ne touches pas à mes couteaux. Et t’amène pas ta petite amie ici.


  — Je ne l’aurais pas engagé si j’avais pensé qu’il puisse avoir une petite amie, déclara Marlon avec aigreur.


  — Rêve toujours, ma vieille. Tu craques tout le temps pour tes petits hétéros.


  — Je ne suis pas hétéro, jeta Rickey, piqué au vif.


  — Pardon ? demanda Cedric.


  — J’ai un copain.


  — Voyez-vous ça ? » Cedric abaissa à moitié les paupières avec condescendance. « Tu as bien de la chance. » Il se détourna et commença à transvaser les tomates dans une passoire. Se sentant la tête un peu légère, Rickey posa une main sur le piano en acier pour se soutenir. Il n’avait pas eu l’intention de dire quoi que ce soit, et voilà que d’un seul coup, cet inconnu teigneux devenait la première personne devant laquelle il faisait son coming-out.


  « Cedric, tu peux y aller, à présent, dit Marlon.


  — Je vais juste concasser ces tomates.


  — Rickey pourra s’en occuper plus tard. »


  Cedric haussa les épaules. « Ça me va très bien. »


  Le cuisinier s’en fut, et Marlon commença à faire visiter la cuisine à Rickey. Rickey trouva la disposition atroce – bien que la cuisine soit petite, rien ne semblait être à portée de quoi que ce soit d’autre – mais bien entendu, il ne dit rien. Puis une commande arriva et Marlon s’arrêta pour la préparer. « Alors, vous êtes cuisinier ? demanda Rickey.


  — Je n’ai jamais eu de formation, mais quand on est propriétaire d’un restaurant, on apprend à tout faire. Plus ou moins. »


  En regardant Marlon préparer la commande, un cheeseburger et un rôti de bœuf en spécialité, Rickey jugea que c’était plutôt moins que plus. Marlon prit une assiette d’un rose délicat bordée de fleurs et y colla les tranches de rôti de bœuf sans retirer un gros morceau de gras sur l’une d’elles. Puis il laissa choir sur l’assiette une louche de purée de pommes de terre à la consistance granuleuse, la laissant légèrement baver sur la viande. Il paracheva le tout avec une sauce brune luisante qui avait tout l’air d’une sauce conçue pour planquer une multitude de péchés. Le cheeseburger paraissait correct, mais il se retrouva sur une affreuse assiette marron et bleu. Marlon vit que Rickey la regardait et expliqua : « Nous n’assortissons pas la vaisselle, ici. Ça fait partie de notre look éclectique.


  — Oui, mais celle-ci a l’air un peu sale, ne put s’empêcher de répondre Rickey.


  — L’émail est juste un peu craquelé. Une grande partie de cette vaisselle vient de brocantes. L’argent ne pousse pas sur les arbres, tu sais. » Marlon fixa Rickey comme s’il le mettait au défi de rajouter autre chose. Rickey tendit à Marlon la bouteille de moutarde et garda bouche close.
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  Au bout de deux ou trois semaines, le nouveau travail de Rickey semblait tenir ses promesses. Il prépara sa première spécialité du jour, un ragoût de bœuf adapté d’une recette d’Elizabeth David. Il se vendit bien et plut aux clients. Malheureusement, Rickey n’avait aucune expérience quand il fallait adapter des recettes de manuels à l’échelle d’un restaurant, et personne au Jolly Corner n’était capable de le lui enseigner. Et tout fan d’Elizabeth David qu’il soit, il comprit par la suite que ce n’était sans doute pas le meilleur choix, puisqu’elle n’indiquait même pas les quantités dans ses recettes. Craignant de manquer, il en avait tant préparé qu’ils durent en donner une grosse partie à une organisation d’aide aux sans-logis sur Rampart Street. Mais il ne commit pas d’autre erreur majeure, ou du moins aucune qui soit pire que celles que commettaient Cedric et l’autre cuisinier plus âgé. Sa spécialité suivante, un jarret de porc braisé aux cerises, tirée du nouveau livre de cuisine à la mode de Cooper Stark, se révéla parfait, sans pratiquement laisser de surplus. Au bout de deux mois, Marlon augmenta Rickey de cinquante cents.


  Gary gagnait pas mal d’argent au Feed-U, davantage que Rickey n’en touchait au Jolly Corner, et ils ouvrirent des comptes-épargne avec l’idée de se prendre un appartement quand ils auraient tous deux dix-huit ans. Ils ne disposaient pas d’autant de temps ensemble qu’avant, mais c’était davantage que ce à quoi s’attendait Gary. L’un dans l’autre, la situation se présentait plutôt bien.


  C’était une journée grise et froide, deux semaines après leurs vacances de Noël. Marlon avait accordé trois jours de congé à Rickey, en lui conseillant de se reposer avant le début des préparatifs du Mardi gras ; tous les restaurants du Vieux Carré connaissaient une affluence insensée pendant les deux ou trois semaines du carnaval. Gary avait lui aussi son après-midi libre. En descendant du bus scolaire devant chez Rickey, ils virent deux voitures garées là, la Plymouth de Brenda et une BMW qu’ils ne connaissaient pas, avec la plaque minéralogique d’un véhicule de location.


  « Qu’est-ce que ta mère fait à la maison ? se demanda Gary.


  — Je n’en sais rien.


  — On dirait que vous avez de la visite. Je devrais peut-être m’en aller.


  — Non, entre. C’est probablement un visiteur chez les voisins.


  — Une BMW chez les Mathew ?


  — Ce n’est pas plus improbable qu’une BMW chez nous. »


  Un peu nerveux, Rickey ouvrit la porte d’entrée et les deux adolescents se retrouvèrent au salon. Brenda était assise sur le canapé, les mains croisées dans son giron. Soit elle avait le teint très coloré, soit elle portait plus de blush que d’habitude. Dans le grand fauteuil en face du canapé était assis un homme grand au torse large, dans un costume d’apparence coûteuse. Il se leva en voyant les garçons, et Gary nota de petits logos Gucci en or sur le dessus de ses mocassins.


  Gary n’avait pas vu cet homme depuis cinq bonnes années, et encore ne s’étaient-ils rencontrés qu’une fois. Il lui fallut plusieurs secondes avant de comprendre que ce grand gaillard riche et séduisant était le père de Rickey, et plus encore pour retrouver son nom. Il avait dit à Gary de l’appeler par son prénom, comme si ça devait le faire paraître plus jeune ou quelque chose, mais c’était quoi ? Un truc bizarre, se souvenait Gary, mais quoi ?


  « John », dit l’homme en tendant la main avec un air officiel.


  Rickey jeta un coup d’œil à Gary, comme s’il cherchait de l’aide, puis il avança et serra la main de son père. « Salut, papa, dit-il. Je ne savais pas que tu devais passer en ville.


  — Johnnie, ton père et moi, il faut qu’on te parle », déclara Brenda.


  Il s’appelait Oskar, se souvint subitement Gary. Oskar avec un K. La grand-mère paternelle de Rickey avait été allemande.


  « Nous devons te parler en privé », dit Oskar en regardant Gary derrière son fils, mais sans le reconnaître, à l’évidence. Pourquoi me reconnaîtrait-il ? se dit Gary. On devait avoir onze ou douze ans la dernière fois qu’il nous a vus. Il a déjà de la veine d’avoir reconnu son propre fils.


  « Gary, tu ferais mieux de rentrer chez toi, mon chou », dit Brenda.


  Rickey se retourna et fixa Gary avec de grands yeux, un regard de bête prise au piège. Ne t’en va pas, semblaient implorer ses yeux, mais Gary ne voyait pas quel choix il avait. « Justement, je m’en allais, dit-il. Appelle-moi plus tard. »


  Rickey hocha la tête, mais ne dit rien. Avec un terrible nœud d’appréhension au creux de l’estomac, Gary quitta la maison. Il avait l’impression qu’il venait de laisser tomber son meilleur ami, et pourquoi pas ? C’était exactement ce qu’il avait fait.


  Rickey le regarda partir, puis ramena les yeux vers Brenda et Oskar. Ils lui évoquaient une histoire qu’il se rappelait à demi d’un ancien cours d’anglais. Un navire en mer devait passer entre deux rochers géants. La plupart du temps, les rochers étaient immobiles, mais à l’occasion, sans prévenir, ils s’entrechoquaient, écrasant tout ce qui pouvait se trouver entre eux. C’était tout le souvenir qu’il avait de l’histoire.


  « Bon, euh, dit-il, qu’est-ce qu’il se passe ? » Il essaya de croiser le regard de sa mère, mais elle fixait Oskar. Ça faisait bizarre de les voir assis là, tous les deux ensemble. À sa dernière visite, Oskar était descendu à l’hôtel et n’était même pas venu à la maison.


  « John, commença Oskar, ta mère m’a demandé de venir ici pour que nous puissions discuter de ton avenir. Tu vas avoir dix-huit ans dans moins d’un an. »


  Huit mois et quinze jours, en fait, pensa Rickey, mais il se contenta de dire : « Exact.


  — Il est temps que tu commences à réfléchir à ce que tu veux faire de ta vie. »


  C’était drôle ; bien qu’Oskar ait vécu ici durant ses trente-quatre premières années, et en Californie seulement au cours des dix dernières, à peu près, il n’avait aucune trace d’un accent de La Nouvelle-Orléans. Rickey se demanda comment il s’en était débarrassé. « J’y ai réfléchi, dit-il. Je veux être cuisinier, comme ce que je fais en ce moment. Mais dans un meilleur restaurant.


  — Cuisinier ? » Oskar fronça les sourcils. Il était docteur, se souvint Rickey – chiropracteur. Il n’approuverait sans doute pas de voir son fils travailler dans un restaurant. Mais il se borna à demander : « Pourquoi simple cuisinier ? Tu ne veux pas devenir chef ?


  — Ben, fit Rickey. Je veux dire… si, bien sûr. Sans doute. Mais je ne sais pas si je suis assez bon. Je ne fais pas ça depuis très longtemps.


  — Ce n’est pas la bonne attitude. Tu dois t’assurer de devenir assez bon. Et pour ça, il faut que tu arrêtes de borner tes horizons.


  — Tu ne devrais pas mettre tous tes œufs dans le même panier », renchérit Brenda. Oskar braqua sa moue vers elle. Bien que le souvenir paraisse impossiblement lointain – ils s’étaient séparés lorsqu’il avait six ans – Rickey se souvint qu’il lui lançait ce regard à table, et qu’elle paraissait se recroqueviller, face à lui. Ce ne fut pas le cas à présent ; elle considéra Rickey d’un œil ferme et lui dit : « Nous estimons que tu devrais quitter La Nouvelle-Orléans quelque temps. »


  Il ne s’attendait pas à ça. « Hein ? dit-il stupidement.


  — Tu as besoin de connaître d’autres choses, reprit son père.


  — Holà, minute. C’est donc de ça, qu’il s’agit ? » Rickey se tourna vers Brenda. « C’est une idée que tu as mitonnée avec Mary Rose et Elmer ? C’est pour ça que tu m’as aidé quand j’ai pris ce boulot, aussi ? Pour que Gary et moi, on ne passe plus autant de temps ensemble, et peut-être qu’on s’oublie un peu tous les deux, pour que, quand tu essaierais de m’expédier en Californie, je te dise juste : “Bien sûr, maman, où il est, mon billet ?” » Il vit des larmes monter derrière les lunettes en prunelles de chat qu’elle portait, mais il était trop furibond pour en avoir cure. « Eh ben, c’est foutu. Je sais ce que je veux faire, et je n’irai pas en Californie.


  — Nous ne te demandons pas d’aller en Californie », intervint Oskar.


  Rickey battit des paupières. La conversation continuait à lui échapper, apparemment. « Ah non ?


  — Absolument pas. Je n’imagine pas ce qui t’a fait croire ça. »


  Bien qu’il n’ait pas la moindre envie de vivre avec son père, l’aversion dans la voix d’Oskar fendit un peu le cœur de Rickey. « Alors, où est-ce que j’étais supposé partir ? demanda-t-il. Pas que j’irai où que ce soit, mais qu’est-ce que vous vous imaginiez que j’allais faire ?


  — J’aimerais te payer une école de cuisine, expliqua Oskar. Tu as déjà entendu parler du Culinary Institute of America ?


  — Le CIA ? Bien sûr. Mais c’est à New York.


  — Oui, dans l’État de New York. C’est très beau, là-bas. Très différent de La Nouvelle-Orléans. Et j’ai pris des renseignements sur ce CIA. C’est la meilleure école de cuisine du pays. On l’appelle le Harvard des écoles de cuisine.


  — Bertie en est sorti diplômé, glissa Brenda. Tu te souviens de lui. » Rickey s’en souvenait bien. Bertie était chef principal chez Lemoyne quand Brenda avait commencé à y travailler, et Rickey, à l’âge de sept ans, avait considéré Bertie comme un proche parent de Dieu. Il avait vite progressé pour devenir chef dans un meilleur restaurant. Rickey ne savait pas ce qu’il était devenu ensuite, mais il n’avait jamais oublié ce grand type en blouse blanche qui l’avait soulevé, lui avait collé une louche dans la main et lui avait laissé touiller une énorme marmite de gumbo. Bon Dieu, ça avait été la toute première fois qu’il s’était retrouvé en cuisine.


  Il comprit soudain, troublé, que ses parents étaient beaucoup plus âgés et habiles que lui. Certes, il avait sans doute déjà admis la chose en théorie – ou pas, après tout –, mais il n’en avait jamais autant pris conscience qu’aujourd’hui.


  Il savait qu’ils le manipulaient et il savait pourquoi. Une fois qu’il aurait dix-huit ans, ils n’auraient plus aucune capacité pour le contrôler légalement. Il serait en droit de quitter la maison de Brenda et de prendre un appartement avec Gary, s’il en avait envie. Il savait qu’il aurait dû leur déclarer que c’était exactement ce qu’il avait l’intention de faire. Mais il avait lu des articles sur le CIA, sur le sérieux de son enseignement et sur la quasi-certitude qu’on avait de décrocher un excellent poste de cuisinier si on en sortait diplômé. Il s’était demandé s’il serait assez doué pour suivre leurs deux ans de programme, mais ça coûtait très cher. Il n’y avait que deux périodes de vacances – de deux semaines chacune, en été et en hiver – si bien qu’avec les frais de cours, il fallait loger dans un dortoir pendant quarante-huit semaines de l’année. Ils offraient quelques bourses, mais la moyenne de Rickey était loin d’être assez bonne pour y avoir droit. Il n’avait jamais envisagé le CIA comme une possibilité réelle pour lui.


  « Tu es sérieux ? demanda-t-il à son père.


  — Je ne ferais pas une proposition pareille si je n’étais pas sérieux.


  — Est-ce que je peux prendre le temps d’y réfléchir ?


  — Je suis en ville jusqu’à demain soir, répondit Oskar. Tu n’iras pas en cours demain. Je nous ai réservé une table à midi au Commander’s Palace. »


  Rickey regarda Brenda. « Nous tous ?


  — Rien que vous deux, lui dit Brenda. Vous avez beaucoup de choses à rattraper. »


   


  *


   


  « Deux ans ? » s’exclama Gary.


  Rickey avait appelé une heure plus tôt en lui demandant de venir le retrouver derrière la digue. Ils étaient assis face à face, perchés sur des monticules de détritus du fleuve, sans se toucher. Il faisait plutôt sombre, mais entre la lumière qui venait du quai d’Andry Street en aval et celle qui se reflétait sur la surface brillante de l’eau, ils se voyaient très bien. En fait, Rickey voyait l’expression sur le visage de Gary un peu plus clairement qu’il n’y tenait.


  « Je reviendrais aux vacances, dit-il. Deux semaines chaque fois. Et tu pourrais venir me rendre visite. »


  Gary ne répondit rien, aussi Rickey continua-t-il à parler. « Il n’y a pas cours le week-end. Si tu venais me voir, je pourrais passer tout le week-end avec toi. »


  Gary retira ses lunettes et fixa Rickey, mais toujours sans rien dire.


  « Mais tu vas dire quelque chose, vieux ?


  — Qu’est-ce… » Gary avait la voix enrouée, comme s’il avait quelque chose en travers de la gorge. « Qu’est-ce que tu veux que je te dise ?


  — Ben, je veux dire… tu crois que je devrais le faire ?


  — Ça n’a aucune importance, ce que je pense.


  — Bien sûr que si. Ça en a pour moi.


  — Ouais, maintenant, c’est important pour toi. » Gary ferma les yeux, puis enfouit son visage dans ses mains, si bien que sa voix sortit étouffée. « Mais si je disais que je ne veux pas que tu y ailles, et que tu n’y allais pas, tu me le reprocherais. Tu te demanderais toujours si tu aurais pu réussir.


  — Je… » Rickey allait nier, puis s’aperçut que c’était sans doute vrai.


  « Tu finirais par me quitter, sans jamais être sorti de La Nouvelle-Orléans. Ce serait bien pire que de te voir me quitter pour New York.


  — Mais je ne te quitterai pas. »


  Gary leva les yeux une seconde, puis laissa retomber sa tête dans ses mains.


  « Je veux dire, je ne veux pas rompre. Je veux faire ce truc et je reviendrai te trouver. Ça nous faciliterait sacrément les choses, G. Je pourrais tout de suite trouver une bonne place. Je pourrais commencer à bien gagner ma vie. On n’aurait pas à tirer le diable par la queue, comme on le fera si on prend tous les deux des jobs en cuisine en sortant du lycée. Mais je ne… je ne veux pas arrêter d’être ton copain. Je ne vais pas te demander de m’être fidèle pendant deux ans, mais je le serai si tu l’es.


  — Rickey…


  — Quoi ?


  — On est des gamins. Allez. Je t’aime, je sais que tu m’aimes, mais on a à peine vécu, jusqu’ici. Tu vas rencontrer tout un tas de monde là-bas. Moi, je vais crever de solitude ici. On ne sait pas si on sera fidèles l’un à l’autre. On ne peut pas savoir.


  — Bon, on peut essayer, non ? »


  Gary leva la tête. « Donc, tu vas vraiment le faire ? »


  Rickey n’arrivait pas tout à fait à parler, mais il se força à hocher la tête. Il avait pratiquement su qu’il allait accepter dès qu’il avait compris que l’offre de son père était sérieuse.


  « Est-ce que tu veux au moins me dire une chose ? La vérité ?


  — Bien sûr.


  — Ce soir-là – la nuit après qu’on s’est fait à manger – quand je t’ai demandé de ne pas me quitter ? Je t’ai dit : “Quoi qu’il arrive, ne t’en va pas” et tu m’as dit que tu n’irais nulle part ?


  — Ouais ?


  — Est-ce qu’au moins tu le pensais, à ce moment-là ?


  — Oh, G… » Rickey s’était promis qu’il ne pleurerait pas, mais ce fut à ce moment qu’il commença à fondre en larmes. Il vint s’asseoir à côté de Gary. Ils se serrèrent de leurs bras et restèrent assis là, à grelotter, bien que, même avec la brise qui soufflait du fleuve, la nuit soit inhabituellement tiède. Rickey oublia la promesse qu’il s’était faite et laissa ses larmes tremper l’épaule de la veste de Gary.


  Gary contempla le fleuve. Il avait appris très peu de géographie en classe, mais il avait entendu dire quelque part que tous les cours d’eau du pays se jetaient tôt ou tard dans le Mississippi. Il supposa qu’en suivant le fleuve assez loin, on pourrait arriver à la vallée de l’Hudson, et quand Rickey serait là-bas, il regarderait la même eau que celle que Gary finirait par voir à La Nouvelle-Orléans. Bien que ce ne soit en aucune façon un réconfort, les yeux de Gary restèrent secs.


   


  *


   


  Mary Rose Stubbs était assise dans son salon plongé dans le noir. Minuit était passé depuis longtemps, mais le sommeil la fuyait. Elle savait que son fils était sorti voir Rickey, et elle savait ce que Rickey allait probablement lui raconter.


  Les parents s’étaient une nouvelle fois réunis, et voilà le meilleur plan qu’ils étaient parvenus à imaginer. Ils espéraient que les garçons traversaient simplement un genre de phase, que leur amitié, devenue trop intense, les empêchait de considérer toutes les autres possibilités que la vie avait en réserve pour eux. Mais les parents ne voulaient pas séparer les garçons de force, et ils savaient que, bientôt, ils n’en auraient plus le pouvoir. Gary aurait dix-huit ans dans six mois, et Rickey peu de temps après, et ils pourraient ensuite agir tout à leur guise. Si les choses continuaient sur le même chemin, les parents avaient peur de les perdre totalement.


  Mary Rose avait été surprise que Brenda suggère la meilleure de toutes les solutions qu’ils avaient pu trouver jusque-là. Mary Rose avait de la sympathie pour Brenda, mais elle l’avait toujours considérée comme une femme frivole qui n’avait pas été gratifiée d’une intelligence excessive. Ce fut pourtant Brenda qui fit valoir la première qu’il vaudrait mieux séparer les garçons en offrant à l’un d’eux une chose à laquelle il tenait vraiment. Les Stubbs n’avaient pas les moyens d’envoyer Gary dans une école de cuisine, et Mary Rose n’était pas convaincue qu’il y serait allé, de toute façon ; il ne prenait pas autant la cuisine au sérieux que le faisait Rickey. Mais Brenda estimait qu’il y avait d’assez bonnes chances pour que son ex-mari paie pour expédier Rickey à l’école si elle lui présentait les choses comme il fallait. Mary Rose craignait que dix ans en Californie n’aient perverti l’esprit de l’homme, mais apparemment il ne tenait pas plus que le reste d’entre eux à avoir un fils gay ; il avait approuvé le plan après assez peu de contrainte de la part de Brenda.


  Ne restait plus désormais qu’à voir si Rickey accepterait l’offre. Brenda le pensait, mais elle n’en était pas certaine. « Parfois, j’ai l’impression de ne plus le connaître, avait-elle dit.


  — Je sais exactement ce que vous voulez dire, lui avait confié Mary Rose. Ils sont tellement obsédés l’un par l’autre, on dirait qu’ils ne font même plus attention à nous.


  — Est-ce qu’une d’entre vous s’est déjà dit qu’on les a peut-être repoussés ? » demanda Elmer, mais il n’insista pas et Mary Rose n’accorda aucune valeur à cet argument. Si les garçons n’étaient pas capables de voir que leur famille voulait le meilleur pour eux, ils comprendraient peut-être plus tard. Sinon, les séparer restait encore la meilleure solution. Elle ne savait pas jusqu’où étaient allées les choses, mais elle pensait qu’il y avait entre eux un lien contre-nature. Naguère, elle avait aimé Rickey pratiquement comme un de ses propres enfants. Désormais, elle aurait préféré que Gary ne l’ait jamais rencontré. Il avait toujours été le meneur, et elle était absolument sûre que Gary ne se serait jamais fourré dans tous ces problèmes sans son aide. Elle avait voulu le bannir de chez elle, mais Elmer s’y était opposé : « C’est qu’un gamin, et quoi qu’il arrive, ça reste le meilleur ami de notre fils. »


  Elle avait réfléchi à la conduite de Gary au cours de l’année qui venait de s’écouler. Il avait semblé prendre de plus en plus de distance avec la famille, c’était vrai, mais Mary Rose n’avait pas élevé cinq autres enfants sans apprendre que c’était l’ordre normal des choses chez les adolescents. De plus, il y avait une autre différence chez lui. Gary était plutôt intelligent ; ses professeurs le disaient. Mais il avait toujours semblé… comment dire ? Un peu détaché, peut-être. Un peu mélancolique. Elle attribuait cela au fait qu’il avait tant de frères et sœurs avec lesquels partager l’attention, et elle remerciait Dieu que ce ne soit pas un enfant gâté, comme certains benjamins. Au cours de l’année écoulée, cependant, Gary avait changé. Il était plus concentré, semblait-il, comme s’il avait perçu un avenir qu’il désirait et qu’il avait décidé de travailler en ce sens. Elle avait beaucoup de mal à l’admettre, étant donné son point de vue sur la situation, mais il paraissait plus heureux qu’il ne l’avait jamais été. Son air absent et sa touche de mélancolie avaient disparu.


  L’idée la traversa qu’elle et les autres parents agissaient mal. Telle n’était pas leur intention ; ils voulaient seulement venir en aide aux garçons, mais s’ils se trompaient ?


  Mary Rose plongea la main dans la poche de sa robe, trouva son chapelet et commença à le réciter. Lentement ses doutes battirent en retraite. Bien sûr qu’elle agissait comme il fallait. Gary et Rickey avaient très probablement commis un péché mortel, ou ne tarderaient pas. Ils se croyaient très discrets et les parents n’avaient aucune preuve, mais cela se voyait à la façon qu’ils avaient de se regarder. Ils mettaient leur âme en péril. Il fallait les arrêter, et si on pouvait les arrêter d’une façon qui ne faisait vraiment de mal à aucun des deux, alors, ce n’était pas une mauvaise chose.


  Elle entendit une clé tourner dans la serrure de la porte d’entrée et replongea son chapelet dans sa poche. Gary pénétra dans le vestibule. Elle avait redouté que Rickey ne se trouve avec lui, mais il était seul. Même dans l’obscurité du salon, elle vit sur son visage sa mine accablée, désorientée. Il avait l’air d’avoir été battu et laissé à moitié mort sans qu’il n’en porte aucune marque.


  Les yeux du garçon s’accommodèrent aux ténèbres et il vit Mary Rose, assise là sur le canapé. Elle crut qu’il allait l’ignorer, voire l’apostropher, mais il resta simplement là à la regarder. Son expression dépassait ce qu’elle pouvait supporter et, au bout d’un moment, elle lui tendit les bras.


  À l’exception d’une tape sur l’épaule ou d’une claque sur les fesses à l’occasion, quand son langage dérapait, Mary Rose n’avait pas touché son benjamin depuis des mois. Même si elle n’était pas fière de ce qu’elle ressentait, l’idée de ce qu’il faisait peut-être avec Rickey l’écœurait, et elle ne voulait pas l’approcher. Mais à présent, il vint à elle, se lova sur le canapé, se blottit sur les genoux de sa mère, et y sanglota comme il ne l’avait plus fait depuis qu’il était petit garçon. Il mesurait désormais une trentaine de centimètres de plus que Mary Rose, mais elle le serra de son mieux, lui caressant les cheveux, sans protester quand ses os pointus s’enfonçaient dans sa chair. C’était toujours son bébé et elle avait pour devoir de le réconforter, tout comme elle devait l’aider à se tirer du pétrin dans lequel il s’était fourré.
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  Il existe un petit espace vert, du côté fleuve du parc Audubon, dont le nom correct est Avenger Park, mais que, pour on ne sait quelle raison, on appelle communément « Le Papillon ». Le parc est fermé la nuit, mais Rickey et Gary connaissaient plusieurs passages vers l’intérieur, et ils pensaient disposer de l’endroit pour eux seuls. Ils descendirent la digue marine et s’assirent dans un bosquet d’arbustes sur la batture du fleuve, la bande de terre envasée au-delà de la digue. Ce fut ici que débuta leur nuit de beuverie héroïque.


  Ils avaient emprunté la voiture d’Elmer, aussi n’avaient-ils pas l’intention de boire à l’excès. Mais sans trop savoir comment, ils se retrouvèrent au Papillon avec un litre de jus d’orange et une bouteille de tequila bon marché, buvant à tour de rôle à l’une puis à l’autre. Bientôt ils atteignirent ce niveau d’ébriété où continuer à se soûler semble être la meilleure idée du monde. Rickey s’affala sur le sol, appuya sa tête sur la jambe de Gary et téta le goulot de la bouteille. « Tu sais quoi ? dit-il d’une voix pâteuse. Il se pourrait même que j’y entre pas, dans cette école à la con.


  — Laquelle ? Le CIA ?


  — Ouais… J’veux dire, ils laissent pas entrer tous ceux qui se présentent. J’ai reçu le formulaire. Ça a l’air plutôt costaud.


  — T’entreras. T’as des notes correctes et tu dis qu’ils demandent quoi ? Six mois d’expérience dans un restaurant ? T’en as déjà largement plus.


  — Faut aussi que je présente deux lettres de recommandation de types dans l’industrie.


  — Eh ben, demande à Sal et à Marlon de t’en écrire une. La belle affaire.


  — Faut aussi que je passe une épreuve de maths.


  — Comment ça, une épreuve de maths ?


  — Genre… » Rickey se versa encore de la tequila à la régalade, sans remarquer qu’une bonne partie coulait sur son menton pour tremper son col de chemise. « Genre, des énoncés avec des conneries… comme “un quartier de bœuf pèse cent vingt-cinq kilos et coûte un dollar quinze le kilo. Combien coûte tout le quartier de bœuf ?”


  — Putain, ça fait un sacré morceau de viande.


  — Ouais, mais je peux pas répondre ça. Faut que je fasse les calculs. »


  Gary y réfléchit une minute. « Cent quarante-trois dollars et soixante-quinze cents, dit-il.


  — Tu vois ? Moi, je suis même pas capable de faire ça sur le papier.


  — Mais si, tu peux. C’est juste une mulpli… multifi… et merde.


  — Comment tu peux calculer ça de tête alors que t’es trop bourré pour dire le mot ?


  — J’en sais rien, reconnut Gary. Les maths, c’est facile, c’est tout.


  — Ouais, ben, pas pour moi.


  — Mais regarde. Faut juste que tu prennes le nombre de kilos, fois le prix…


  — Oh bon Dieu, gémit Rickey. Me dis pas ça maintenant. Je vais jamais m’en souvenir.


  — Bon, je te donnerai des tuyaux une autre fois.


  — Je sais même pas pourquoi tu cherches à m’aider, riposta Rickey d’un ton plutôt boudeur.


  — Parce que je veux que tu le fasses, si c’est ce que tu veux faire.


  — C’est tordu.


  — Pourquoi ? Tu veux quoi, que je te menace, ou un truc comme ça ? Que je te dise que je te parlerai plus jamais si tu pars ?


  — Un peu, ouais.


  — Ça te ferait changer d’avis sur ton départ ? »


  Rickey repoussa la bouteille, roula sur lui-même pour passer sur le ventre et enfouit son visage dans le giron de Gary. « Non, admit-il d’une voix très étouffée.


  — Eh ben, tu vois, je peux pas gagner.


  — T’as au moins une chose dont tu peux être heureux.


  — Laquelle ?


  — La règle.


  — Ah voilà, oui, la règle. » Gary tendit la main vers la bouteille et avala une longue lampée. La tequila lui brûla la gorge et faillit le faire rendre. « Beeuuhh…


  — Vomis pas ! Je t’interdis de vomir ! Dis la règle !


  — Y a… beuh.


  — Mais dis-le ! »


  Gary toussa, respira profondément et s’essuya les yeux. « Y aura toujours l’alcool, dit-il.


  — “Il y aura toujours l’alcool”, répéta Rickey. Oublie jamais ça et tout ira bien.


  — Bien sûr.


  — Allez, vieux, te laisse pas déprimer. On va bien s’en sortir.


  — Je déprime pas.


  — Mais si. Je le vois bien. Allez, vieux… » Rickey se dressa sur son séant et gratifia Gary d’un baiser très baveux sur la joue.


  « Ah, putain, j’ai l’impression d’être embrassé par Mescalito.


  — Allez… »


  Gary se détendit un peu et tourna la tête pour que Rickey puisse atteindre sa bouche. Assez vite, ils oublièrent totalement leur conversation. Ils n’avaient pas coutume de s’embrasser dans des lieux publics, même déserts. Mais la tequila les rendait imprudents et ils ne remarquèrent pas qu’ils avaient de la compagnie jusqu’à ce qu’une voix s’élève : « Eh, regardez-moi ces p’tites pédales ! »


  Ils se séparèrent et tournèrent la tête pour voir trois jeunes types avec des casquettes de base-ball blanches qui avançaient sur eux depuis le côté ville de la batture. Bien qu’il n’y ait aucun moyen d’en être sûr, Rickey les identifia immédiatement comme des membres d’une fraternité d’étudiants de Tulane. Il se remit sur pied et empoigna la bouteille de tequila par le goulot. S’il pouvait trouver quelque chose sur quoi la casser, le tesson constituerait une arme assez efficace. Ces étudiants ne devaient pas compter sur ce genre de défense à la mode neuvième district. « Foutez le camp, dit-il.


  — Foutez le camp, se moqua le plus grand des casquettes-blanches, d’une voix haut perchée. Tu vas faire quoi, pédale ? M’y obliger ?


  — Bien sûr, ouais. » Rickey leva la bouteille. « Tu veux tenter le coup ?


  — Oh, on va le tenter, le coup, t’en fais pas. » Le type avait un accent rugueux, nasal, incongrûment garni de R et de L. Un accent du Midwest, peut-être. « On va vous casser vos petites gueules de pédales.


  — À trois contre deux, hein ? Des gros durs. Allez, venez-y. Je trouve que vous avez l’air d’une bande de fiottes. »


  Alors qu’il prononçait ces derniers mots, Rickey sentit qu’on lui arrachait de la main la bouteille de tequila. Il était concentré sur le gros casquette-blanche et il crut qu’un des autres l’avait pris à revers, jusqu’à ce qu’il voie Gary se précipiter vers les trois types, le bras levé vers l’arrière, la bouteille brandie luisant au clair de lune. « Bordel de Dieu ! » s’exclama un casquette-blanche, avant de tourner les talons et de détaler tandis que Gary percutait les deux autres.


  « J’T’EMMERDE J’T’EMMERDE J’T’EMMERDE ! » gueula Gary. Au plus bas de sa trajectoire, la bouteille de tequila atteignit la tête du gros casquette-blanche. Elle ne se brisa pas, mais le type tomba quand même à genoux. Il réussit à interposer un bras devant son visage, et ce fut sans doute l’unique raison pour laquelle Gary ne lui fracassa pas le crâne à la descente suivante de la bouteille. En fait, elle lui ricocha sur le front, mais ça suffit, apparemment. Le type s’affala par terre. Sa tête balla et sa casquette tomba.


  Tout ceci avait dû prendre cinq secondes, et Rickey y assista en silence, bouche bée. Au fil des ans, ils avaient participé à quelques rixes dans la rue et à quelques bagarres à l’école, mais il n’avait encore jamais vu Gary agir de la sorte. Le casquette-blanche qui restait parut un instant tout aussi décontenancé – il ne s’attendait vraiment pas à voir deux pédales opposer la moindre résistance, supposa Rickey. Mais quand Gary avança sur lui, il ne s’enfuit pas, comme avait fait son ami. En fait, il s’accroupit à demi en un genre de posture de combat, flanqua un coup de pied vers le bras de Gary et réussit à lui faire valser la bouteille de la main. C’était sans doute juste un coup de chance, mais ça ressemblait à du karaté. Rickey se jeta sur le type, le percuta dans le dos et le projeta au sol tête la première. Le type passa ses bras sous lui et se retourna, on ne savait comment. Une seconde encore et il aurait pu ceinturer Rickey et le coller au sol, mais Gary accourut pour les contourner et coller au type un bon coup de pied dans les couilles. Le corps du gars sembla secoué d’un spasme. Rickey se releva en hâte, saisit Gary par le bras et cria : « Cours !


  — Je suis vraiment pas d’humeur à ces conneries ! ahana Gary, tandis qu’ils traversaient la batture, mi-courant, mi-titubant.


  — Moi non plus… Foutons le camp d’ici…


  — Courons après celui qui s’est sauvé !


  — Non, vieux… Allez… » Rickey se croyait plutôt en forme après avoir travaillé plusieurs mois en cuisine à temps complet, mais le souffle lui manqua alors qu’ils escaladaient les rochers retenus dans du grillage qui constituaient la digue de mer. Il entraîna Gary sur le parking, à travers un petit terrain de jeux, pour longer quelques voies ferrées et entrer dans un bosquet touffu. Au cœur des branches tombantes, il faisait un noir de poix. Rickey n’avait aucune idée de l’endroit où il se trouvait. Il trébucha contre une longueur de barrière grillagée, tâtonna pour la suivre et parvint à un endroit plus avachi. Au point où le grillage touchait le sol, il estima que le relâchement était suffisant pour le soulever et se faufiler par dessous. « Ici », chuchota-t-il, trouvant la veste de Gary à empoigner et tirant dessus.


  « Quoi ?


  — Y a un grillage. Je le soulève. Regarde si tu peux te glisser dessous. »


  Rickey sentit Gary hésiter – peut-être avait-il envie de revenir sur ses pas pour tabasser encore les casquettes-blanches. « Passe là-dessous, bordel », siffla-t-il, et Gary obéit. Rickey le suivit. Ils émergèrent sur une sorte de piste en terre battue. À quelque distance de là, il y avait un peu plus de lumière. Rickey distinguait d’autres grillages, un belvédère et un arbre à la silhouette très bizarre qui se détachait sur le ciel. Sous ses yeux, l’arbre bougea, arracha une branche feuillue à un autre arbre et la mastiqua. « Vieux ! s’exclama Rickey. On est au zoo ! Regarde, y a une girafe.


  — COOL ! » gueula Gary en brandissant la bouteille comme s’il proposait de porter un toast. Quelques centimètres de tequila clapotaient encore au fond.


  « Oh bon Dieu, t’as sauvé la gnôle ! » Rickey éclata de rire.


  « Bien sûr que j’ai sauvé la gnôle. » Gary grimaça. « Tu croyais que j’allais la gaspiller sur ces cons d’étudiants ?


  — Non, non, tu leur as bien cassé la gueule sans ça. Allez, viens.


  — C’est juste que j’étais vraiment pas d’humeur à ce genre de conneries », bougonna Gary en suivant Rickey jusqu’à une clairière devant eux. De l’autre côté se dressait le site le plus fameux du zoo Audubon, Monkey Hill, la colline aux singes. Haute de dix mètres, elle avait été construite par des ouvriers du WPA, le programme de travaux financés par l’État durant la Dépression des années 1930, afin que les enfants qui grandissaient en-dessous du niveau de la mer puissent connaître la sensation de jouer sur une colline. Virtuellement tous les gosses de La Nouvelle-Orléans l’avaient escaladée pour la redescendre en roule-barrique, mais Rickey aurait volontiers parié que la plupart ne s’étaient pas assis au sommet en lampant des gorgées de tequila. Il entraîna Gary jusqu’en haut, lui arracha la bouteille malgré la résistance de sa main, dévissa le capuchon et lampa le goût brûlant de la victoire.


  Lorsque la voiture de patrouille de la police traversa le parc au ralenti une heure plus tard – que deux flics qui semblaient masquer un certain amusement les firent décamper de la colline pour les enfourner à l’arrière de la voiture – qu’ils vomirent plus ou moins de concert sur le plancher du véhicule de patrouille – et même que leurs parents vinrent les récupérer au commissariat central aux heures froides et impitoyables qui précèdent immédiatement l’aube, Rickey ne put se résoudre à regretter quoi que ce soit. Le souvenir de Gary en train d’étendre deux membres d’une fraternité étudiante et d’en faire détaler un troisième à travers Avenger Park comme une petite pute paniquée en valait chaque seconde.
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  Leur arrestation au zoo Audubon valut par la suite à Rickey et Gary une disgrâce remarquablement réduite. On aurait dit que leurs parents étaient soulagés qu’ils aient eu des ennuis pour une activité normale, comme une beuverie d’adolescents sur la voie publique. Le lendemain, Brenda avait même déclaré : « Boh, à peu près tout le monde se fait coffrer une fois dans sa vie.


  — Tu as été en taule, maman ? demanda Rickey, intéressé.


  — Oh, pas vraiment en taule. Mais quand j’étais gamine, ma copine Antoinette et moi, on a essayé de voler des bonbons à un sou dans un magasin, et l’épicier nous a retenues là-bas jusqu’à ce que nos parents viennent nous chercher.


  — Apparemment, vous n’étiez pas taillées pour une carrière dans le crime.


  — Et toi non plus, mon gars. »


  Une semaine après Mardi gras, avant même que les douleurs du restaurant aient disparu de son dos et de ses pieds, Rickey de retour de l’école trouva chez lui une lettre du CIA. Il jeta sur la table de la cuisine le reste du courrier – une facture d’eau, un prospectus publicitaire des grands magasins K&B et une carte envoyée par la sœur de Brenda – et s’assit pour ouvrir sa lettre. Il passa le doigt sous le rabat de l’enveloppe, puis marqua un temps d’arrêt. Tant qu’il n’en connaîtrait pas le contenu, la vie pouvait continuer comme avant. Il était plutôt heureux, s’aperçut-il. Le Jolly Corner avait ses inconvénients – il avait voulu préparer un plat avec du gingembre quelques jours plus tôt, et Marlon lui avait signifié qu’ils n’employaient pas « d’épices exotiques » – mais il savait que c’était un emploi bien supérieur à ce que la plupart des cuistots de dix-sept ans pouvaient espérer. Et être avec Gary, bon, ça, c’était génial. C’était sans doute ce qu’il lui arriverait jamais de mieux, et il savait qu’il risquait de détruire ça en partant à New York.


  Pourtant, il avait vraiment, vraiment envie de cette formation au CIA.


  Le jour qui avait suivi sa proposition de l’envoyer à l’école de cuisine, le père de Rickey l’avait invité à déjeuner au Commander’s Palace, un des meilleurs et des plus anciens restaurants créoles de La Nouvelle-Orléans. Rickey avait été très impressionné par l’élégante salle à manger principale et le service impeccable, mais, plus que tout, il avait été fasciné par la nourriture. Il s’attendait à la trouver traditionnelle, bourrative, barbotant dans des flaques de beurre comme la majorité de ce qu’on servait chez Lemoyne. En fait, c’était préparé avec des saveurs vivaces et un tour de main expert. Malgré le foisonnement de plats traditionnels – la soupe de tortue, la sauce meunière et le reste –, ce n’était pas le même genre de cuisine que ce qu’on servait dans les dix ou douze autres restaurants de haut niveau dans la ville. C’était en fait la première nourriture qu’ait goûtée Rickey où semblait s’exprimer la voix propre d’un chef.


  Il ne savait pas si le chef venait discuter avec tout le monde ou si Oskar avait glissé un billet de vingt à quelqu’un, mais alors qu’ils finissaient leur repas, le chef s’arrêta à leur table, leur serra la main et s’adressa à Rickey : « J’entends dire que vous allez au CIA. » Il se révéla que le chef en était diplômé et qu’il considérait que c’était une des plus précieuses expériences de sa vie. Si une éducation au CIA Pouvait non seulement vous procurer un boulot comme celui qu’avait ce type, mais aussi vous aider à donner à votre cuisine une voix cohérente, alors Rickey jugeait qu’il ne pouvait pas se permettre de refuser.


  Il hésita encore une seconde, puis déchira le rabat de l’enveloppe et en extirpa la lettre.


   


  Cher John Rickey,


  Nous avons le plaisir de vous annoncer que votre candidature au Culinary Institute of America a été acceptée…


   


  *


   


  « Félicitations », lui dit Gary. Rickey voyait qu’il s’efforçait vraiment de paraître heureux, bien que la vérité soit claire dans ses yeux quand il avait un instant retiré ses lunettes noires.


  Gary était de service au Feed-U, et Rickey était venu lui montrer la lettre. Sal Keller s’approcha à son tour pour y jeter un coup d’œil. « Hum, dit-il, parvenant on ne savait comment à lester cette unique syllabe de plusieurs décennies de scepticisme. Griller des hamburgers, c’était pas assez bon pour toi ?


  — J’ai bien peur que non.


  — Alors, tu vas revenir de là-bas et ouvrir ton propre restaurant ? »


  Rickey en doutait – où trouverait-il l’argent ? – mais il se borna à hausser les épaules. « Ça se peut.


  — Tu vas me faire concurrence, hein ?


  — Non. Je vais plutôt cibler les restaus qui préfèrent ne pas courir le risque d’une intoxication alimentaire à chaque repas. »


  Sal tira un torchon sale de son tablier et le fit claquer en direction de Rickey, qui esquiva le coup. « Voilà tous les remerciements que j’ai pour t’avoir écrit ta foutue lettre, fit Sal.


  — Non, sérieux, Sal, encore merci pour ça. J’ai vraiment apprécié. » Et c’était vrai. Sal avait visiblement transpiré sur le document – « Ce jeune homme travaille dur, il est intéligent et familliarisé avec tous les aspets du travail de cuisinier en restoration rapide » – et Rickey avait laissé Sal l’envoyer, même quand il avait appris qu’il n’avait besoin que d’une seule lettre de recommandation d’un professionnel de la restauration. Celle de Marlon avait été mieux rédigée et sans doute plus utile, mais sûrement pas aussi sincère.


  Sal grommela quelque chose qui aurait pu être « De rien » et disparut en arrière-cuisine. Gary parcourut une nouvelle fois la lettre des yeux, puis il la rendit à Rickey. « Je suis vraiment content pour toi », dit-il, mais il semblait vaciller un tout petit peu sur ses jambes.


  « Vieux, ça va bien ?


  — Ouais. Je vais très bien.


  — T’es sûr ?


  — Évidemment que j’en suis sûr. J’y étais préparé, Rickey. Je n’imaginais pas qu’ils allaient te refuser. Je ne voulais pas qu’ils te refusent – je vois bien comme tu tiens à y aller.


  — Mais j’ai un peu la trouille, quand même, avoua Rickey.


  — Faudrait être un peu taré pour ne pas l’avoir. Tu n’as jamais foutu les pieds en dehors de la Louisiane. Qui sait à quoi ça ressemble, là-haut ?


  — J’ai visité le Mississippi.


  — La côte du Golfe, uniquement. Ça ne compte pas, je pense. »


  Rickey allait ajouter autre chose, mais à cet instant-là un vieil homme entra et commanda le spécial petit déjeuner valable toute la journée. Gary se détourna pour casser les œufs sur la plaque chauffante. Rickey se versa une tasse de café et s’assit au comptoir pour regarder Gary travailler. Les cordons du tablier de Gary avaient relevé l’arrière de son tee-shirt, exposant un petit triangle de peau juste au-dessus de la ceinture du jean. Rickey essaya de détourner les yeux, de changer d’idées, mais ses yeux n’arrêtaient pas de revenir à ce petit espace de peau nue. Il savait exactement quel goût il percevrait s’il y posait les lèvres, le salé de la transpiration et, au second plan, une légère saveur sucrée. Il se demanda combien de temps encore cette sensation lui appartiendrait et si ce serait quelqu’un d’autre qui la connaîtrait à la même époque, l’an prochain. Une courte lame affûtée se tordit au fond de son ventre. Il posa sa tasse de café.


  « Tu veux qu’on te réchauffe ça ? demanda Gary, présent cafetière en main.


  — Non, c’est trop froid. Je ferais mieux d’y aller. J’ai un compte rendu de lecture à écrire. » Rickey vérifia la présence de la lettre du CIA dans sa poche et se mit debout. « Hé !


  — Quoi ?


  — Tu sors à quelle heure, ce soir ?


  — Je ne sais pas. Vers huit heures. » Gary haussa les épaules. « Je pourrai sans doute quitter plus tôt, si c’est calme. Pourquoi ?


  — Ma mère va voir un film avec M. Claude. Je sais qu’elle ne sera pas de retour avant onze heures. Passe chez moi, d’accord ?


  — Ouais, je suppose…


  — Ne suppose pas. C’est important. » Rickey posa la main sur le comptoir, sans tout à fait toucher celle de Gary. « Écoute, je passerai te prendre. J’ai la voiture, de toute façon. Je viens te chercher à sept heures.


  — Pourquoi ? Qu’est-ce qu’il y a de si important ?


  — À ton avis ? » riposta Rickey, qui se demandait s’il n’était pas déjà en train de perdre Gary. Il chercha des yeux le regard de Gary, sentit ses pupilles se dilater. « Allez, vieux. Je passe te prendre. Entendu ?


  — Oh, répondit Gary, comprenant enfin. Entendu, ouais. On se voit à sept heures. »


  Rickey quitta le petit restau. Alors qu’il traversait le parking, un des poivrots du quartier lui demanda cinquante cents. Rickey lui en donna vingt-cinq. « Gnieuvouménisse » croassa le poivrot, mais c’est à peine si Rickey l’entendit. Son esprit filait à toute allure. Il y avait eu un temps, pas si ancien, où Gary aurait compris de quoi il parlait dès qu’il avait dit qu’ils auraient la maison à eux tout seuls. Mais bien sûr, c’était avant que Rickey ne décide de partir. Pouvait-il en vouloir à Gary de fermer son cœur, rien qu’un peu ?


  Non, il le savait. Mais il n’était pas certain de pouvoir le supporter, non plus.


   


  *


   


  « Aïe ! s’exclama Gary. Bon Dieu, Rickey !


  — Quoi ? Tu veux que j’arrête ?


  — Non, mais fais gaffe, c’est tout.


  — Mais je fais gaffe », répliqua Rickey avec impatience et il recommença à le baiser, beaucoup trop fort, encerclant les poignets de Gary avec des doigts brutaux pour le clouer au lit. Gary essaya de se détendre sous l’assaut, mais il avait la tête enfoncée dans l’oreiller et ne pouvait pas voir le visage de Rickey. Il n’aimait pas se faire prendre par derrière, mais alors pas du tout. Rickey le savait bien, mais il l’avait quand même retourné.


  « Tu me laisses me placer de face ? demanda Gary sans trop d’espoir.


  — Non, vieux, allez, c’est vachement bon, là… » Le menton pointu de Rickey s’enfonça dans l’épaule de Gary, causant une petite flambée de douleur. « Ça te plaît, hein ? »


  D’habitude, quand Rickey disait ça, il avait réellement envie de connaître la réponse. Là, c’était juste du bavardage sans valeur pour s’exciter. Gary faillit laisser échapper un sanglot, réussit à le réprimer, à l’exception d’un petit bruit de gorge.


  « Ouais, dit Rickey en le déchirant pratiquement en deux. Ça te plaît. »


  Gary enfonça son visage plus loin encore dans l’oreiller et se demanda pourquoi Rickey lui en voulait à lui, alors que c’était Rickey qui s’en allait. Après, il resta étendu au côté de Rickey dans le lit étroit. Tout était silence. Gary voulait parler, mais pour la première fois, ne trouvait rien à dire. Sur la table de chevet, les chiffres rouges de la pendule numérique défilaient inexorablement vers onze heures.


  « Ça va, toi ? demanda enfin Rickey.


  — J’ai l’impression que tu n’as pas arrêté de me poser cette question toute la journée.


  — Mais ça va, alors ?


  — Qu’est-ce que tu veux que je te dise, merde, Rickey ? Je n’arrête pas de répondre oui, parce que c’est ce que tu veux entendre.


  — Mais putain ! Depuis quand tu me dis seulement ce que je veux entendre ? Depuis quand je te pose des questions si je ne veux pas savoir la réponse ?


  — Depuis octobre dernier, à peu près, je dirais.


  — Tu veux dire quand j’ai eu le boulot au Jolly Corner ? Ce n’est pas juste, vieux.


  — La vie n’est pas juste.


  — Là, on croirait entendre ta mère. » De fait, La vie est pas juste était une des expressions favorites de Mary Rose, et Gary ne l’avait employée que parce qu’il savait que ça irriterait Rickey. Il resta à présent bouche close, sachant que Rickey ne pouvait pas l’imiter très longtemps. Et en effet, au bout de quelques secondes seulement, Rickey rejeta les couvertures et annonça : « Je n’ai pas envie de rester couché ici. Je vais me boire un truc.


  — Ne te dérange pas pour moi, lui dit Gary en se levant de l’autre côté du lit. Je m’en vais, de toute façon.


  — Comment ça, tu t’en vas ?


  — Faut que je rentre chez moi. Je suis venu directement ici en sortant du restau, tu te souviens ? J’ai encore des devoirs à faire.


  — Oh, pardon, excuse-moi, putain. Je me disais qu’on avait peut-être des trucs plus importants à discuter, mais je ne voudrais surtout pas t’empêcher de faire tes devoirs. »


  Gary introduisit les pieds dans son pantalon, le remonta et boucla la ceinture avant de se retourner vers Rickey. « C’est maintenant que tu as envie de parler ? demanda-t-il. Maintenant que tu as fini de me baiser comme un vulgaire quartier de viande, tu veux me parler ? »


  Rickey fixait Gary ; à présent, il baissa les yeux. « Ça avait pourtant l’air de te plaire, dit-il.


  — Ah ouais ? Qu’est-ce qui te fait dire ça ?


  — Eh ben, commença Rickey en hésitant. Je veux dire, t’as joui, non ?


  — Rickey, je suis tellement dingue de toi que je ne crois pas qu’il existe une façon dont tu pourrais me baiser sans que je jouisse. Mais je ne me suis pas senti proche de toi. J’avais l’impression que tu te servais simplement de moi pour ton plaisir. Et tu m’as fait mal.


  — Je ne t’ai pas fait mal. »


  Gary tendit ses bras afin que Rickey puisse voir les petits bleus en forme de doigts qui se formaient sur ses poignets. « Tu veux voir mon cul ? demanda-t-il. Je crois que tu m’as fait des bleus, là aussi.


  — Mais non, je… » Rickey s’interrompit, déglutit fortement, détourna les yeux. « Je ne l’ai pas fait exprès. Je n’avais pas l’intention de te faire tout ça. Je ne sais pas pourquoi je l’ai fait.


  — Moi non plus », dit Gary. Il fulminait encore, bien que sa colère soit en train de se dissiper avec sa rapidité habituelle.


  « J’ai tellement la trouille de te quitter, dit Rickey. J’ai peur qu’on n’arrive pas à faire face. J’ai peur qu’on ne se retrouve plus jamais ensemble.


  — Je ne sais pas quoi te dire. » Gary s’assit sur le bord du lit. Rickey vint à lui pour passer ses bras autour des épaules de Gary et coller le visage contre son dos. C’était une des habitudes de Rickey, songea Gary : de cuisants remords après avoir commis quelque chose d’affreux. Il leva le bras et prit les mains de Rickey dans les siennes. « Je veux dire, moi aussi, j’ai peur de tout ça, dit-il. Mais on n’a pas le choix. Faudra juste qu’on essaie. »


   


  *


   


  Et donc ils essayèrent.


  Essayèrent tout d’abord de traverser les quelques mois qu’il leur restait et de profiter l’un de l’autre autant qu’avant. Ce ne fut pas aussi difficile qu’ils le craignaient ; ils n’avaient jamais été capables de se garder rancune de quoi que ce soit, et entre eux l’électricité était, si possible, plus forte que jamais. Parfois, ils arrivaient à oublier que quelque chose avait changé. Mais le calendrier le leur rappelait toujours. Le CIA accueillait de nouveaux élèves plusieurs fois par an, mais Brenda et Oskar avaient décidé que Rickey travaillerait durant l’été et économiserait de l’argent pour payer ses frais annexes. Il commencerait en septembre.


  Ils essayèrent aussi de rendre la situation plus supportable en travaillant de nouveau ensemble. Gary eut ses dix-huit ans, donna son congé au Feed-U et annonça à ses parents – avec ménagements mais fermeté – qu’il serait désormais employé au Jolly Corner, quelle que soit leur opinion de l’établissement. Elmer et Mary Rose acceptèrent cela sans discuter, à la fois parce qu’ils savaient que Rickey s’en irait bientôt et parce qu’ils ne voulaient pas voir Gary quitter la maison, maintenant qu’il avait l’âge légal pour le faire. Rickey tarabusta Marlon pour qu’il engage Gary alors même que le restaurant entrait dans sa morte-saison. Marlon râla sur les heures supplémentaires, gémit sur les frais supplémentaires et négligea totalement de signaler à ses deux jeunes chefs que les clients trouvaient que jamais la nourriture n’avait été meilleure. De toute façon, Rickey et Gary le savaient ; jamais ils ne s’étaient autant éclatés. Ils avaient pris l’habitude de travailler séparément, si bien que se voir réunis en cuisine, c’était comme refaire l’amour après une longue période d’abstinence – non qu’ils aient jamais connu de longue période d’abstinence, mais ils imaginaient bien la chose ainsi. Chaque tour de service était une fête, chaque plat du jour un chef-d’œuvre culinaire, au moins dans leur tête. Aucun été à La Nouvelle-Orléans n’avait jamais semblé passer si vite. Aucun couple néo-orléanais n’avait jamais souhaité avec tant d’ardeur que le triste et poisseux mois d’août dure éternellement.


  Mais septembre arriva trop vite. Rickey avait un exemplaire du manuel du CIA, Le Nouveau Chef professionnel, qu’il avait précommandé à la librairie du campus. Il avait un assortiment quelque peu défraîchi des chemises et des pantalons d’uniforme que les élèves se devaient de porter en cours. On lui avait attribué un compagnon de chambre, un type de Boston, un certain Philip Muller. Il avait une valise neuve – il n’en avait jamais possédé auparavant, n’étant jamais allé nulle part – et un billet d’avion aller simple pour New York. La seule chose qu’il n’avait pas, c’était la capacité de se convaincre qu’il partait pour de bon. Ça ressemblait à du délire et parfois, tard le soir, seul dans sa chambre, il sortait le billet d’avion pour le scruter, avec émerveillement et appréhension.


  Durant toute sa dernière semaine chez lui, Rickey trimballa partout où il allait une drôle de sensation au creux de l’estomac, qui était en partie exaltation et en partie nausée. Il effectua son dernier tour de service au Jolly Corner. Il dormit deux nuits chez Gary, puis invita Gary à dormir chez lui deux autres nuits. Ils ne demandèrent la permission à personne et se fichaient que leurs parents sachent où ils étaient. Bien qu’il ait désiré, et désire toujours, partir au CIA, Rickey ne pouvait s’empêcher de se sentir pris au piège, maintenant que l’heure du départ était presque venue. Il s’éveillait en pleine nuit en proie à un genre de panique, pour découvrir Gary réveillé lui aussi ; ils s’agrippaient l’un à l’autre comme un couple de pieuvres, ne lâchant pas prise avant d’être épuisés, endoloris et aux trois quarts rendormis. À la fin de la semaine, ils avaient les yeux bordés de cernes noirs. On était dimanche, et Rickey devait partir le lundi.


  Elmer avait glissé de l’argent à Gary en lui disant d’offrir un repas à Rickey. Gary avait des économies à lui et prévoyait déjà d’inviter Rickey au restaurant, mais avec la somme donnée par Elmer ils eurent les moyens de se payer un bon restaurant du centre-ville. Ils se retrouvèrent assis dans une salle à l’éclairage tamisé, en train de siffler des bloody mary, en se modérant parce qu’ils ne voulaient pas être trop soûls, ce soir-là ; ils redoutaient un peu ce qui risquait d’arriver, sinon. Rickey ne trouva pas son amuse-gueule aux crevettes totalement réussi – « On dirait qu’il n’arrive pas à décider s’il veut être créole ou chinois » – mais décréta que son entrée était le meilleur canard qu’il ait jamais mangé.


  « Tu vois, lui dit Gary qui mangeait une roulade de porc honorable mais sans rien d’extraordinaire. C’est pour ça qu’il faut que tu ailles au CIA.


  — Pourquoi ?


  — Parce que, même ce soir, tu ne peux pas t’empêcher d’analyser la nourriture. Ça t’obsède. Je suis bon cuisinier – je suis vachement rapide, tout ça – mais toi, tu as un vrai talent. Il faut que tu ailles quelque part où on saura le reconnaître.


  — Mais s’ils ne le reconnaissaient pas ? Si tout le monde dans la classe savait déjà préparer des sauces françaises et tout le bazar ?


  — Ils ne sauront pas.


  — Et s’ils savent ? »


  Gary haussa les épaules. « Alors, je suppose qu’il faudra que tu apprennes vite et que tu deviennes meilleur qu’eux. »


  Leurs regards se croisèrent par-dessus la table et échangèrent une série de messages muets, subtils : Ça va, toi ? – Oui, je crois ; et toi ? – En gros, oui – Peut-être bien qu’on va y arriver – Ouais, qui sait ?


  Ils continuèrent sur ce mode durant tout le reste de la soirée, prudents, polis, ne voulant pas prononcer un seul mot de tristesse ni verser une seule larme, de crainte que cela n’ouvre les vannes. Ce fut probablement leur soirée la plus courtoise ensemble, et cela en soi semblait incongru, anormal. Plus l’heure avançait et plus Rickey s’inquiétait de savoir comment ça allait finir. Ils étaient chez lui, à présent, dans sa chambre, et il n’avait aucune envie de faire face à la fois à Gary et à Brenda, au matin. Il regrettait que Gary et lui n’aient pas passé la nuit dans un des hôtels aux abords de l’aéroport. Il aurait pu directement partir de là, et Gary lui aurait fait ses adieux hors de la présence des parents. C’est à cela qu’ils auraient dû dépenser leur argent plutôt qu’à un bon repas, mais c’était trop tard, à présent.


  Il s’inquiétait encore lorsque Gary se dressa sur son séant en déclarant : « C’est presque le matin. Je ferais mieux de partir pour te laisser dormir un peu.


  — Je ne crois pas que je puisse dormir, répondit Rickey.


  — Tu pourrais bien être surpris. Enfin, de toute façon, je m’en vais. »


  Sa voix était légère, insouciante. Rickey le regarda s’habiller, enfila de son côté son tee-shirt et son caleçon, et suivit Gary jusqu’à la porte d’entrée et sur la véranda. « Est-ce que tu vas quand même me dire adieu ? » demanda-t-il.


  L’expression calme de Gary vacilla une seconde, et il détourna les yeux. Quand il regarda de nouveau, il semblait exercer un effort terrible pour préserver cette façade. « Fais-moi une faveur, demanda-t-il.


  — Laquelle ?


  — Dis-moi juste “À demain”.


  — Mais…


  — Je t’en prie, Rickey. C’est la seule façon pour que j’y arrive. »


  Rickey comprit. Il enlaça de ses bras le cou de Gary, mais essaya de ne pas le serrer plus fort qu’il ne l’aurait fait n’importe quel autre soir. Il embrassa Gary une fois, en essayant de ne pas faire durer l’étreinte plus longtemps qu’il ne le ferait en temps normal. « À demain », dit-il, et il réussit tout juste à empêcher sa voix de se briser.


  « Bien sûr, répondit Gary. À demain. »


  Rickey le regarda descendre les marches du perron et déverrouiller la portière de la voiture d’Elmer. Il semblait y avoir soudain une foule de choses – la démarche dégingandée de Gary, les douces mèches de cheveux sur sa nuque, sa façon de porter son jean bas sur les hanches – qu’il n’avait jamais suffisamment remarquées jusqu’ici et qu’il n’avait plus le temps d’absorber désormais. « Je t’aime », lança-t-il.


  Gary lui jeta un regard rapide. Ses lunettes reflétèrent l’éclairage urbain et Rickey n’eut pas le plus petit aperçu de ses yeux. Il sourit un peu, leva une main en une vague ébauche de salut, puis monta dans la voiture.


  Rickey se laissa tomber sur le perron tandis que Gary s’en allait. Il passa les bras autour de ses genoux et regarda les feux de position diminuer. Il savait qu’il devrait rentrer – essayer au moins de dormir un peu, et rester assis ici dehors à quatre heures et demie du matin n’était pas une idée géniale – mais il ne parvenait pas tout à fait à se forcer à bouger. Il plissa les paupières dans le noir, cherchant une dernière trace des feux de position de Gary. Ils avaient disparu. Il appuya son front contre ses genoux, ferma les yeux de toutes ses forces et espéra que le CIA allait foutrement valoir tout cela.


   


  *


   


  Gary rentra en voiture chez lui, se déshabilla et se mit au lit avant qu’une amorce d’émotion ne le rattrape. Il ne savait pas bien comment il l’avait réprimée, mais il était content d’y avoir réussi. Rickey était déjà à moitié mort de trouille ; il n’avait pas besoin d’une grande scène d’adieux. Et Gary savait que, s’il s’était laissé aller, il aurait pleuré toutes les larmes de son corps. Il n’aurait absolument pas pu s’arrêter. À demain ; ça, c’était bien.


  À présent, seul dans son lit, il crut qu’il allait pleurer. Mais non. Il se borna à étreindre son oreiller – il lui semblait encore discerner dessus l’odeur, très faible, de la peau de Rickey – et à fixer les ténèbres. Il savait de façon tout à fait pragmatique que jamais il ne reverrait Rickey. C’était ridicule, bien entendu. Rickey reviendrait chez lui à Noël, dans trois mois. Mais trois mois étaient une éternité, pour eux qui n’avaient jamais été séparés plus de deux ou trois jours depuis qu’ils s’étaient rencontrés. Et deux ans, la durée totale de la scolarité de Rickey au CIA ? C’était incompréhensible. Il avait toujours supposé qu’avoir le cœur brisé était une simple façon de parler, mais à présent il y avait en son cœur une douleur véritable, un élancement morne et régulier qui semblait s’installer pour durer. Il avait l’impression que quelqu’un était mort ; l’impression d’être un petit enfant à qui on demandait d’appréhender le concept d’éternité.


  Pour la première fois depuis des années – la toute première, peut-être – Gary pensa qu’il pouvait comprendre la foi religieuse de sa mère. Si on croyait à ces trucs, qu’on y croyait vraiment sans poser de question, alors on savait toujours que ceux que l’on aimait reviendraient. Peu importe le temps qu’ils passeraient séparés, même s’ils mourraient, on finirait par les revoir. Ce devait être un tel réconfort – si on arrivait à croire. Lui, il n’en était absolument plus capable. À l’endroit où il avait jadis possédé un peu de foi, ne se trouvait plus désormais qu’un grand x tout noir, comme celui des problèmes d’algèbre. Mais il avait rencontré très peu de problèmes d’algèbre qu’il ne sache pas résoudre. Il n’avait aucune idée de la valeur que cet x-ci pouvait avoir, ni même s’il en avait vraiment une.
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  Rickey trouva son premier voyage d’une monotonie décevante. Il l’avait imaginé grandiose, effrayant, voire les deux. En fait, ce fut tellement ennuyeux qu’il s’endormit une heure après le départ de La Nouvelle-Orléans. Il s’éveilla en entendant le chariot des repas descendre l’allée, mais après avoir reniflé la nourriture, il décida de ne rien manger.


  Brenda avait appelé le bureau d’inscription du CIA et obtenu des indications précises sur la façon de parvenir au campus. Néanmoins, la logistique était éprouvante. D’abord, il devait prendre à l’aéroport de Newark un bus pour la gare centrale. Il ressentit une curieuse sensation de dissociation lorsque le panorama de Manhattan se présenta par la vitre du bus. Des immeubles qu’il avait vus dans une centaine de films et de séries télé se déployaient soudain devant lui, semblant en quelque sorte moins réels qu’ils ne l’étaient à l’écran. Lorsque le bus entra en ville, Rickey colla son visage contre la vitre, s’émerveillant de la densité de restaurants, de magasins, de panneaux d’affichage et de gens. À La Nouvelle-Orléans, il n’y avait pour l’essentiel que des Noirs et des Blancs, en majorité plutôt gras et mal habillés. Il voyait à présent des gens de toutes les couleurs et de toutes les formes possibles, des gens en turban, en costumes traditionnels africains et asiatiques, des hommes d’allure mystérieuse avec de longs manteaux noirs et des chapeaux à large bord, et d’étranges frisettes pendant de chaque côté de leur visage. Il fut incapable de détacher les yeux du monde jusqu’à ce que le bus s’arrête enfin et que le chauffeur annonce : « Grand Central Station, gare centrale. »


  Il avait faim après avoir sauté le repas en vol, aussi, au bar d’huîtres au rez-de-chaussée du terminus, commanda-t-il un assortiment d’une douzaine d’huîtres crues. Elles étaient très chères, mais il estima qu’elles pourraient former le début de son éducation new-yorkaise. Il avait l’habitude des huîtres grasses et grises du golfe du Mexique, et la plupart de celles-ci paraissaient très petites en comparaison, mais leurs saveurs compensaient amplement. Certaines avaient un goût cuivré, comme celui du sang dans un steak bleu. D’autres étaient sucrées. L’une d’elles avait une curieuse texture crémeuse. Rickey eut en tête l’image d’une boîte de bonbons fantaisie à Noël ; il y avait ce même élément de risque et d’aventure, de ne pas savoir ce qui viendrait ensuite. Lorsqu’il les eut finies, il avait envie d’une douzaine supplémentaire, mais n’en avait pas les moyens. Il reprit donc sa valise et se mit en quête du train pour Poughkeepsie.


  En se dirigeant vers le quai, il croisa un stand de journaux, acheta une carte postale de l’Empire State Building et l’adressa à Gary. « Il y a toutes sortes d’huîtres dans le monde, écrivit-il. J’aimerais que tu sois ici pour les partager avec moi. » Il ne signa pas « Je t’aime », parce qu’il savait que les parents de Gary pouvaient la lire. Il se contenta d’écrire « Sois sage et garde la foi – Rickey. » Gary saurait ce que cela signifiait. Rickey pêcha un timbre dans ses bagages, l’appliqua sur la carte postale et laissa tomber sa missive dans une boîte aux lettres à l’ancienne, couleur cuivre, dans le terminus. Ce devait être le premier épisode d’une volumineuse correspondance.


   


  *


   


  Cher Gary,


  On se croirait sur une autre planète, par ici. L’école est vraiment en pleine campagne. Le campus est entouré d’arbres qui commencent déjà à prendre des couleurs d’automne. Les feuilles sont rouges, jaunes et orange. Elles ne se contentent pas de brunir et de tomber, comme à La Nouvelle-Orléans. Il y a des montagnes à l’horizon. Elles s’appellent les Catskills et j’ai entendu dire qu’il y avait des hôtels de vacances de luxe là-haut. Quelqu’un m’a raconté qu’ils étaient remplis de comiques.


  Les cours ont commencé lundi. Pendant les six semaines qui viennent j’aurai Maths culinaires, Introduction à la Gastronomie, Connaissance des Produits et Sécurité de la nourriture. Les maths, c’est nul, bien sûr. Le seul intérêt, c’est qu’on peut parfois apporter nos couteaux, mais juste pour débiter des carottes et ce genre de trucs. L’Intro à la Gastronomie, c’est super. Au début, je croyais que ça aussi, ce serait nul, parce qu’on a commencé par l’étiquette. Qu’est-ce qu’on en a à foutre ? Je vais passer toute ma vie en cuisine. Pas besoin de savoir comment on se sert d’un rince-doigts. Et puis le prof a commencé à parler de l’histoire du chef dans la cuisine française et ça, c’était vraiment intéressant. Tu as déjà entendu parler d’Antonin Carême ? Il a été le père de la grande cuisine. Il a inventé la pièce montée, un dessert qui a la forme d’une statue ou d’un bâtiment célèbre. Napoléon adorait en avoir à ses banquets royaux. On a aussi appris Platon, qui était un philosophe de l’ancien temps. Il disait qu’il existe une version parfaite de chaque plat et que le boulot du cuisinier est de la trouver.


  Mon compagnon de chambre, Phil Muller, est bien. Il est en classe d’Intro avec moi. Il a dix-neuf ans et avant de venir ici il travaillait dans la charcuterie de son père à Boston. Tu devrais l’entendre parler. Hier, il m’a demandé si j’avais un « shoppinna » (c’est à ça que le mot ressemblait), et j’ai mis une éternité à comprendre qu’il parlait d’un fusil à aiguiser (sharpener). Le plus drôle, c’est qu’il trouve que c’est moi qui ai un accent !


  Bon, j’ai quelques exercices de maths en décimal à faire, alors je ferais mieux d’y aller. Tu me manques. Sois sage et garde la foi.


  Je t’aime,


  Rickey


   


  Cher Rickey,


  On dirait que tu apprends des trucs super. Désolé que les maths soient nulles. Souviens-toi, le décimal, c’est juste des trucs qui marchent par dix.


  Ici, tout est un peu pareil. J’ai préparé du poulet cacciatore pour le menu du jour aujourd’hui. Marlon l’a trouvé super, mais la belle affaire, je pourrais en préparer en dormant. Je crois que je vais laisser tomber le Jolly Corner. L’ambiance ne me plaît vraiment pas. Je préfère travailler avec des chefs qui ne me colleront pas tout le temps la main au cul. Puisque tu n’es pas l’un d’eux, je veux dire.


  Je suis sage et c’est facile de garder la foi, parce qu’il n’y a personne avec qui j’ai envie de la perdre.


  Je t’aime,


  G.


   


  Cher Gary,


  Qui t’a collé la main au cul ? Je savais que ces pétasses allaient faire des conneries de ce genre dès que j’aurais quitté La Nouvelle-Orléans. Dis-leur d’arrêter, sinon ils auront affaire à moi, à Noël.


  Je suis allé prendre un pot avec des gars de l’Intro. Ici, l’âge légal pour boire est de 21 ans, et ils vérifient vraiment les cartes d’identité des gens, incroyable, non ? J’ai toujours cru que les vérifications d’identité étaient un mythe. Mais un des deuxième année a acheté des pichets pour la table. Pendant qu’on buvait, ils ont commencé à me poser des questions sur la cuisine de La Nouvelle-Orléans. Ils s’imaginent qu’elle est très épicée et qu’on noircit tout. (Ce con de Paul Prudhomme(4) !) Ils croient même que les gens d’ici mangent vraiment de l’alligator. J’ai essayé de les ramener un peu à la réalité. Je crois que ça les intéressait, mais Muller, mon compagnon de chambre, a dit : « Tout ce qu’il faut savoir sur La Nouvelle-Orléans, c’est qu’ils bouffent le bas de la chaîne alimentaire. »


  J’ai répondu : « Ouais, parce que ça a bon goût. »


  Il a dit : « C’est bien pour de la cuisine régionale, mais je suis horrifié de voir que c’est tellement à la mode actuellement. » Il parle vraiment comme ça. Je me demande s’ils sont tous comme lui à Boston.


  Je lui ai dit que la mode n’avait pas grand-chose à voir avec ce qu’on mange vraiment à N.O. Je lui ai demandé si en grandissant, il mangeait tous les jours des haricots à la tomate et de la morue. Je crois qu’il a été surpris que j’aie entendu dire qu’on cuisine des haricots à la tomate, à Boston. Par ici, si tu viens de n’importe où au sud de Washington, on te prend tout de suite pour un attardé.


  Mais c’est cool, quand même. On se vanne tous sans arrêt. Je suppose que ça prépare bien à bosser dans les restaurants.


  Tu me manques. Est-ce que tu as déjà un autre travail en vue ? Oblige ces PÉTASSES du Jolly Corner, et Cedric en particulier, à garder ses mains pour lui.


  Je t’aime,


  Rickey


   


  Cher Gary,


  Je sais que tu es très occupé à imaginer de fabuleuses spécialités du jour et à tenir en respect tous les cuistots et les serveurs qui veulent te flanquer la main au cul, mais si j’arrive à suivre ces cours à la con toute la journée, à faire mes devoirs le soir et à trouver quand même le temps de t’écrire, il me semble que tu pourrais m’envoyer un mot. Mon cours de Connaissance des Produits est plutôt cool, parce qu’on apprend à acheter et je découvre des ingrédients que je n’avais jamais vus. Tu te souviens, la première fois qu’on a préparé un repas ensemble ? Je t’ai montré le livre de cuisine de Julia Child et je t’ai dit que je n’avais jamais vu de panais ? Eh bien, ça y est, j’en ai vu un. D’accord, ce n’est sans doute pas ce que tu te rappelles le plus de cette nuit-là. J’espère bien d’ailleurs !


  ÉCRIS-MOI, DUCON. Ce n’est pas parce que je suis sorti et que je me suis un peu amusé que je ne déteste pas être loin de toi.


  Je t’aime,


  Rickey


   


  Cher Rickey,


  Pardon de ne pas avoir écrit plus tôt. J’ai donné mes 2 semaines de préavis, et Marlon me crève au boulot. Il me fait préparer des spécialités italiennes tous les soirs. Ma théorie est qu’il file les plats à Cedric pour que C. essaie de comprendre avant mon départ comment ça se prépare. Il est mal barré. Ça m’a pris plus de 10 ans de cuisine aux côtés de ma mère et de mes sœurs pour apprendre ces trucs.


  Je ne t’en veux pas d’être sorti boire un coup. Je sors pas mal, moi aussi. Et j’ai aussi fumé pas mal de marie, ce qui est le seul avantage du Jolly Corner (les relations). Mais ton copain de chambre m’a l’air un peu con. C’est quoi, le problème avec le bas de la chaîne alimentaire ?


  Dès que je termine mes 2 semaines au Corner, je commence chez Terrio, une boutique de sandwiches po-boy à deux pas de Canal Street. Ça ne présente aucune difficulté, mais ça paie mieux que chez Marlon et ils peuvent me faire faire plus d’heures. Je travaillerai surtout sur le repas de midi, mais j’arriverai peut-être à décrocher quelques services de nuit, aussi. Sinon, je passerai mes soirées avec mes potes Jack, Jim, Jose et Dixie(5).


  Je t’aime,


  G.


   


  Cher Gary,


  Méfie-toi de tes soi-disant « potes », surtout Jose. Tu sais ce qui est arrivé la dernière fois qu’on a bu de la tequila.


  Vieux, qu’est-ce que tu vas foutre dans une boutique de sandwiches ? Je sais que tu veux mettre de l’argent de côté, mais c’est important de continuer d’apprendre, aussi. Tu n’apprendras rien du tout à frire des fruits de mers et à débiter du bœuf rôti en tranches. Je vais bien gagner ma vie, quand je rentrerai à La Nouvelle-Orléans. Je t’en prie, ne t’imagine pas que tu dois accumuler un gros compte-épargne au détriment de ta carrière.


  J’ai fini mes quatre premiers cours et je suis désormais en Identification des Viandes. On apprend l’anatomie des cochons, des vaches, etc. C’est assez dégueu, mais intéressant. La semaine prochaine, on passe à la Fabrication de Viande, où on commencera vraiment à découper des trucs. ENFIN !!! Je crois que j’ai oublié comment on manie un couteau. (Je rigole.)


  Bon, faut que j’y aille. Ce soir, faut que je rédige un compte rendu de deux pages sur les découpes primaires.


  Je t’aime,


  Rickey


   


  Cher Rickey,


  Je sais que tu vas automatiquement décrocher un boulot d’enfer dès que tu sortiras du CIA avec ton diplôme, mais j’aimerais simplement avoir un matelas financier au cas où ça ne serait pas aussi super que tu le prévois. Si je dois supporter de vivre chez moi encore deux ans, il faut que je gagne du fric. Je veux en donner un peu à mes parents pour qu’ils n’aient plus d’excuse pour me traiter comme un gamin et je veux en déposer une autre part en épargne. En plus, je ne vais pas te mentir, j’ai un budget alcool hebdomadaire que je n’ai pas l’intention d’abandonner. Ne me dis pas de me méfier. Tu n’es pas ici. Je vais faire de mon mieux pour tenir durant ces 2 ans, pour garder la foi, et toutes ces courageuses conneries. Mais je ne le ferai pas sobre. Je ne le suis pas en ce moment, et je ne devrais sans doute pas envoyer cette lettre. Mais je crois que je vais le faire quand même. Pardon.


  Quand tu seras revenu ici et que tu auras ton boulot d’enfer dans une bonne cuisine, alors tu pourras peut-être les convaincre de m’engager et j’apprendrai tout ce que tu voudras que j’apprenne. D’ici là, pour être franc, je n’en ai vraiment rien à foutre. J’attends juste que le temps passe.


  Je t’aime,


  G.


   


  Rickey n’avait pas beaucoup d’argent à consacrer aux dépenses accessoires, les appels longue distance par exemple, mais il téléphona à Gary dès qu’il reçut cette lettre. Ce fut Elmer qui répondit. Bien qu’il soit vingt et une heures passées à La Nouvelle-Orléans et que le tour de service de Gary finisse à dix-huit, il n’était pas encore rentré.


  « Il va bien ? demanda Rickey.


  — Je sais pas, reconnut Elmer. On dirait qu’il est un peu déprimé. Je suppose que tu lui manques vraiment. Pour être honnête, on le voit pas beaucoup.


  — Il est tout le temps dehors à boire ?


  — Il nous raconte rien du tout, Rickey. Peut-être qu’il va boire, peut-être qu’il va au cinéma. Lorsque sa mère ou moi, on essaie de lui demander quoi que ce soit, il répond juste : “J’ai dix-huit ans. Vous en faites pas pour moi.”


  — Ça ne ressemble pas beaucoup à Gary.


  — Je sais pas quoi te dire, répondit Elmer, l’air plus vieux et plus triste que dans les souvenirs de Rickey.


  — Bon, alors dites-lui de m’appeler dès qu’il rentrera. Ou laissez-lui un mot si vous allez vous coucher. Même tard, je m’en fous. Je veux lui parler. »


  Mais Gary n’appela pas ce soir-là, ni le suivant. Le surlendemain, Rickey avait quelques minutes entre deux cours. Il revint en courant à sa chambre, appela les renseignements à La Nouvelle-Orléans, et obtint le numéro du restau de po-boys de Terrio. La fille qui décrocha ne semblait avoir aucune idée de qui était Gary. Une fois que Rickey lui eut deux fois expliqué qu’il travaillait en cuisine, elle posa le combiné sur le comptoir avec un choc sonore. Faiblement, Rickey l’entendit crier : « To… c’est New York ! On a quelqu’un du nom de Gary qui bosse ici ? » Son juteux accent yat(6) et l’ambiance générale d’incompétence brouillonne firent déferler sur Rickey une vague de mal du pays.


  Après ce qui parut une éternité, Gary prit le combiné. « Qui est à l’appareil ? demanda-t-il.


  — C’est moi.


  — Rickey ? Qu’est-ce qui te prend de m’appeler au boulot ?


  — Vieux, il est quelle heure ? Trois heures de l’après-midi, là-bas ? C’est pas comme si je t’arrachais au coup de feu du déjeuner.


  — Oui, ben, je ne suis pas censé recevoir d’appels, ici. »


  C’est une baraque à sandwiches, putain ! eut envie de crier Rickey. S’ils te virent pour un coup de fil – et à ce qu’on dirait, ils en ont rien à foutre – trouve-toi un autre boulot de merde ! Mais il réussit à réprimer l’impulsion. Il lui dit en fait : « J’étais un peu inquiet en lisant ta lettre, et là, tu ne m’as pas rappelé. Je voulais juste m’assurer que tout allait bien.


  — Oh… J’avais l’intention de t’appeler bientôt. Ça n’allait pas très bien, c’est tout.


  — C’est justement à ce moment-là qu’il faut que tu m’appelles.


  — Je me suis dit que tu étais occupé, répondit Gary d’un ton si dégagé que Rickey se sentit envie de pleurer.


  — Bon, alors, ça va ? Tu m’appelles ce soir ?


  — Ouais. À quelle heure tu seras là ?


  — Je serai dans ma chambre toute la soirée après huit heures – sept à ton heure. Tu n’oublies pas de m’appeler, hein ? S’il te plaît ?


  — J’appellerai », dit Gary. Il hésita et Rickey crut qu’il allait raccrocher. Puis il ajouta : « Merci d’avoir appelé. »


  Gary appela bel et bien Rickey au dortoir, ce soir-là, et ils eurent une bonne conversation, bien que Rickey soit encore inquiet quand elle fut achevée. Le compagnon de chambre de Rickey, Phil Muller, était sorti de la chambre pendant l’essentiel de la conversation, mais quelques minutes avant que Rickey ne raccroche, Muller entra et s’assit à son bureau. À l’autre bout du fil, Gary parlait d’un des cuistots de chez Terrio, un vieux type qui essayait de distribuer à tout le reste du personnel des prospectus religieux. Si on déclinait la littérature bondieusante, il proposait : « Bon, alors, de la bonne beuh, ça te dit ? »


  Rickey rit. Gary fit de même et, pendant un instant, les choses furent parfaitement confortables. Puis Gary ajouta : « Je crois qu’il faut que j’y aille. Si je n’ai pas une trop grosse facture de téléphone, peut-être que je pourrai te rappeler la semaine prochaine.


  — J’espère. Ça fait vraiment du bien d’entendre ta voix.


  — Ouais, pareil pour moi. Tu me manques sacrément, tu sais.


  — Je sais, dit Rickey. Tu me manques aussi.


  — Je t’aime. »


  Rickey jeta un coup d’œil vers Muller, qui paraissait absorbé par son manuel. « Moi aussi, je t’aime », dit-il.


  Il avait passé la conversation étendu sur son lit. Lorsqu’il se remit debout pour raccrocher le téléphone, Muller leva les yeux. « Ta petite amie ? », demanda-t-il.


  Rickey savait qu’il devrait répondre oui. Pourquoi compliquer les choses ? Mais il n’arrivait pas tout à fait à s’y résoudre. Il passa mentalement en revue une sélection de réponses possibles et opta pour : « Pas exactement.


  — Ouais, je connais ça », fit Muller. Il grimaça à Rickey un sourire complice avant de revenir à son livre.


  Tu ne connais rien du tout, se dit Rickey, mais, cette fois-ci, il tint sa langue.
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  Gary estima que ce Thanksgiving devait être le jour le plus déprimant de sa vie. Comme Brenda était une cuisinière si calamiteuse, Rickey et elle allaient chez les Stubbs pour le repas de Thanksgiving, depuis une bonne dizaine d’années. Cette année, Brenda avait obtenu de son chevalier servant qu’il l’invite au Commander’s Palace, parce qu’elle était jalouse depuis que Rickey y était allé avec son père. Gary ne voulait pas d’elle, de toute façon. Il ne l’avait pas revue depuis le départ de Rickey, et n’y tenait pas particulièrement. Il savait qu’elle était à l’origine de l’idée d’expédier Rickey à New York ; ses propres parents n’avaient pas entendu parler du CIA et n’auraient jamais imaginé un plan aussi efficace.


  La maison grouillait de frères, de sœurs, de tantes, d’oncles et de toute une marmaille. Gary se sentait perdu, au milieu de l’ensemble. Il grignota une assiette de nourriture et laissa son beau-frère remplir régulièrement son verre de vin. Après dîner, alors que tout le monde nettoyait la cuisine ou somnolait devant le match de football à la télé, il se glissa dehors et prit le bus pour le Vieux Carré.


  Il passait l’essentiel de ses beuveries dans un bar d’Iberville Street, près de Rampart Street, bien à l’écart des trajets touristiques, mais ce soir-là l’établissement était vide. Il était surtout fréquenté par des cuistots, des plongeurs et autres membres du personnel de restaurant, et tous étaient probablement de service pour le repas de Thanksgiving ou chez eux en famille. Gary but une bière et gagna Bourbon Street à pied. Il n’avait aucune destination précise en tête ; il avait juste envie de voir du monde. Mais même Bourbon était quasi morte. Les détritus dans le caniveau ressemblaient à des vestiges antiques. Les aboyeurs devant les boîtes de strip-tease avaient pratiquement laissé tomber leur boniment. Il continua sa marche, dépassant les vitrines vivement éclairées et les enseignes en plastique criardes, jusqu’au quartier plus sombre et plus indigène. Il s’arrêta devant La Main de Gloire, mais décida de ne pas entrer. Il n’avait pas envie de se retrouver dans un endroit qu’il avait fréquenté avec Rickey. Il opta plutôt pour un des grands clubs de danse gays qui avaient annexé la plupart des immeubles en coin de rue dans ces parages. Il n’avait encore jamais mis les pieds dans un de ces établissements, et il n’y serait pas entré si l’endroit n’avait pas paru bondé.


  L’obscurité des lieux était transpercée par plusieurs rayons acérés de lumière multicolore issus d’une sorte d’engin accroché au plafond. Des rubans de fumée de cigarette et de beuh serpentaient au milieu de ces faisceaux, donnant l’impression que l’air se tordait de concert avec les gens sur la piste de danse. Gary alla commander un verre, mais s’arrêta stupéfait à la vue d’un Noir musclé qui se déhanchait sur le comptoir. Le type ne portait que des Dr. Martens à semelle épaisse, une cartouchière en cuir et un anneau en latex vert fluo cerclant la base de son pénis, qui était énorme et incirconcis. La sacoche de la cartouchière était bourrée de billets froissés. Il dansait les yeux fermés, mais il les ouvrit à ce moment-là, vit Gary et lui fit signe d’avancer.


  Gary regarda par-dessus son épaule, convaincu que le danseur s’adressait à quelqu’un d’autre. Lorsqu’il ramena son regard sur l’homme, celui-ci hocha la tête avec emphase, le désigna du doigt et sourit. Gary secoua la tête et replongea dans la foule. Le temps qu’il se fraie un passage jusqu’à l’autre bout du bar, il espérait que le danseur se serait trouvé une nouvelle cible.


  Il réussit à obtenir un verre, le vida rapidement et en prit un autre. Il y avait trop de vacarme dans le club pour vraiment discuter avec qui que ce soit, ce qui lui convenait tout à fait. Après son deuxième verre, il commença à se sentir un peu mieux. Il se tenait au bar en attendant d’en commander un troisième quand il sentit quelqu’un s’insinuer tout près de lui. Il se retourna pour voir le danseur du comptoir, vêtu à présent d’un tee-shirt blanc serré et d’un short en cuir qui ne laissait pas tellement plus à l’imagination que l’anneau de latex. Le type se pencha encore plus près et parla à l’oreille de Gary. « T’as cru que j’essayais de te soutirer un pourboire, non ? »


  Gary savait qu’il aurait dû répondre, mais l’odeur de l’homme le troubla, un puissant mélange de sueur, de savon et de cuir. Il se surprit à se demander comment cela se retraduirait sur sa langue et, lorsqu’il s’aperçut de ce qu’il était en train de penser, il se mordit l’intérieur de la joue, assez fort pour que les larmes lui montent aux yeux. Le danseur l’observait toujours, dans l’attente. Gary se força enfin à hausser les épaules.


  « Je ne cherchais pas un pourboire, dit le type. Je voulais juste te dire que je te trouvais mignon. »


  Puis il afficha un large sourire, blanc et splendide, qui (Gary le comprit plus tard, du moins pour les souvenirs qu’il en gardait) changea probablement toute la trajectoire de la soirée. Gary avait toujours été vulnérable aux beaux sourires infusés d’un brin d’espièglerie. C’était une des premières choses qu’il avait remarquées chez Rickey, quand il avait commencé à percevoir Rickey sous cet angle. En fait, le sourire de ce type lui rappelait un peu celui de Rickey.


  « Merci, dit Gary en essayant de passer pour quelqu’un qui avait déjà fréquenté ce genre de lieu. Alors, euh, puisque je ne t’ai pas filé de pourboire, est-ce que je peux au moins te payer un verre ?


  — Bien sûr, répondit le danseur. Je m’appelle… »


  Gary était certain qu’il avait dû apprendre le nom du type, à un moment ou un autre. Sans doute lui avait-il également donné le sien. Pour ce qu’il en savait, il avait pu raconter toute sa vie au type. Mais à partir de ce point, semblait-il, la nuit se liquéfia en un tourbillon nauséeux de verres supplémentaires, un joint corsé de cocaïne fumé aux toilettes dans un box, un autre bar, d’autres verres encore, une vertigineuse course en taxi et un escalier de fer qui semblait impossible à négocier. Il avait pourtant dû finir par le négocier, parce qu’il se souvenait que les marches conduisaient à une galerie en bois, avec une rambarde cassée. Après la galerie, ses souvenirs se vidaient totalement, comme si on avait tiré une lourde tenture de velours sur tout ce qui avait pu se passer ensuite. D’ordinaire, quel que soit son degré d’ébriété, il y avait quelques éclairs décousus. Ils n’avaient pas toujours un sens, ils pouvaient être mortifiants, mais ils étaient là.


  Cette fois-ci, malgré tous ses efforts, il ne se rappelait de rien. Il y avait l’escalier ; il y avait la galerie ; et puis il se réveillait dans la lueur aquatique du petit matin, juste suffisante pour discerner une tache d’eau brun clair sur un plafond qu’il n’avait jamais vu. Il prit conscience de deux choses terribles en même temps. La première était qu’il n’avait pas seulement une gueule de bois, mais qu’il était encore ivre. La deuxième, que quelqu’un, et certainement pas Rickey, dormait à côté de lui.


  Il s’assit d’un coup et le regretta aussitôt. Quand la chambre eut plus ou moins cessé de tanguer, il tourna la tête et regarda le type à côté de lui dans le lit. C’était le danseur du club, son magnifique corps nu étalé, long et svelte comme celui d’une panthère assoupie. Sa grosse queue non coupée ballait sur son ventre musclé, en partie dressée comme s’il rêvait de l’utiliser – rêvait peut-être de ce qu’ils avaient pu faire durant la nuit ?


  Gary baissa les yeux vers son propre corps. Il n’avait ni chemise ni chaussures, mais avait conservé son pantalon, même si la braguette était défaite. Il n’y avait pas de Kleenex révélateurs, de bouteilles de lotion ou d’autres accessoires de ce genre dans les parages. Il n’avait pas mal au cul, comme ce serait sûrement le cas si ce type l’avait baisé. Il se creusa le cerveau, mais en vain : il n’arrivait absolument pas à se souvenir.


  Une pendule était accrochée au mur à l’autre bout de la pièce, mais Gary n’arrivait pas à lire l’heure. Il n’avait aucune idée de l’endroit où se trouvaient ses lunettes. Il se prit la tête, se massa brièvement les tempes, puis entama le lent et douloureux processus de descente du lit, de récupération de ses affaires et d’évacuation des lieux sans réveiller l’autre. Quoi qu’ils aient fait, Gary ne tenait pas à en discuter.


  Il sortit de l’appartement tandis que son occupant continuait à dormir. C’était sans doute une attitude assez dégueulasse de la part de Gary, mais il avait déjà commis l’action la plus dégueulasse qu’il puisse imaginer ; quelle importance, un petit péché de plus ? Dehors, le soleil le frappa en pleine face comme une giclée d’eau froide. Il emprunta la galerie et l’escalier vaguement familiers, traversa une petite cour encombrée, et se retrouva sur un trottoir désert, quelque part dans le quartier Marigny. Il était à des kilomètres de chez lui et sentait la nausée monter à chaque minute. Néanmoins, il se mit en marche. Il savait qu’il méritait tout cela, et pire encore.
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  « Tu vas à la démo, ce soir ? demanda Dave Fiorello, le copain de Rickey.


  — Une petite seconde », lui répondit Rickey. Ils étaient en Développement du Savoir-Faire I, le premier véritable cours de cuisine que les élèves recevaient au CIA. La grande cuisine dallée était envahie d’étudiants en hautes toques en papier, pantalons à carreaux, foulards et vestes croisées blanches portant leur nom brodé sur le sein gauche. Rickey achevait ses découpes de viande quotidiennes. Chaque jour les élèves de Savoir-Faire I devaient débiter et ciseler diverses combinaisons d’oignons, d’échalotes, de persil, de tomates et de carottes pour démontrer au professeur leur habileté avec le couteau. La plupart des découpes étaient des opérations raisonnables qui trouvaient leur emploi dans n’importe quelle cuisine. Mais pour l’heure, Rickey essayait de pratiquer une découpe tournée, découpe qu’il haïssait avec passion et qu’il n’arrivait pas à imaginer utiliser un jour dans le monde réel. Pourquoi aurait-on eu besoin de carottes ou de patates taillées en forme de ballon de foot à sept faces ? C’était une perte de temps, mais il n’allait pas le dire au chef de Savoir-Faire, un gaillard à la mâchoire de fer qui donnait l’impression d’avoir appris à cuisiner chez les Marines.


  Il acheva sa découpe tournée, la laissa choir dans son bac gastronorme et leva les yeux vers Fiorello, un grand ado sympathique originaire du New Jersey. « Quelle démo ? demanda-t-il.


  — Cooper Stark fait une présentation culinaire dans l’amphi Anheuser-Busch, ce soir. Le chef a dit qu’on devrait essayer d’y aller.


  — Je n’avais pas entendu. »


  Fiorello haussa les épaules. « Je suppose que c’est arrivé quand tu étais dans le vestiaire.


  — Putain, bien sûr que je vais y aller. J’ai son livre de cuisine. Il fait des trucs cools.


  — Je sais pas », commenta Phil Muller qui suivait aussi le cours de Savoir-Faire. Il était plutôt lent avec son couteau et peinait à achever ses découpes. « Je le trouve pas si fort que ça.


  — Eh ben, n’y va pas, répliqua Fiorello.


  — Ouais, mais j’ai l’impression que le chef va nous tanner le cul si on saute la démo.


  — Eh ben, vas-y, alors ! répliqua Fiorello en secouant la tête. Je te jure, Muller, tu vois toujours le côté négatif des choses.


  — Ahhh, je t’emmerde, Fiorello… Je m’en fous, c’est juste que j’ai entendu raconter que Stark était, je sais pas… spécial.


  — Qu’est-ce que tu veux dire ? lui demanda Fiorello.


  — Tu sais bien. » Muller agita une main en l’air. « Spécial.


  — Gay, tu veux dire ? », demanda Fiorello. Muller fit une grimace puis hocha la tête. « La belle affaire, il est gay, enchaîna Fiorello. Tout le monde le sait. Qu’est-ce qu’on en a à foutre ?


  — Eh, chacun son truc », maugréa Muller. Il acheva ses découpes, les laissa tomber dans son bac GN, et s’en fut en direction du bureau du chef.


  « Cooper Stark est gay ? demanda Rickey.


  — C’est la rumeur, répondit Fiorello. Il paraît qu’il ne s’en cache pas vraiment. Je ne sais pas ce que les gens en ont à foutre. Si tu es bon en cuisine, quelle différence ce que tu fais dans ta chambre ?


  — Mais je croyais… » Rickey ne savait pas bien ce qu’il voulait dire. Il s’interrompit et Fiorello lui jeta un coup d’œil intrigué. « Je ne sais pas. Est-ce que ça passe tout le temps, en cuisine ? Tu ne crois pas qu’il se fait saquer un maximum ?


  — Ça a dû lui arriver. Ça m’étonnerait qu’on le saque encore, maintenant qu’il possède deux restaurants à New York. » Fiorello souleva son bac GN. « Mais tu sais, Rickey, il en est pas arrivé là où il en est aujourd’hui en s’inquiétant de ce que les gens pensaient de lui. Y a des fois où ça vaut la peine de se faire un peu saquer pour rester fidèle à soi-même, tu sais ? »


  Rickey leva les yeux, mais Fiorello se dirigeait déjà vers le bureau du chef. « Merde », chuchota Rickey, en se demandant ce qu’il avait bien pu révéler. Mais il savait une chose : il tenait plus que jamais à assister à cette présentation.


  En tant qu’élève du matin, il finit ses cours à treize heures trente. Il prit son déjeuner au réfectoire, qui avait encore les hauts plafonds en voûte et les fenêtres à vitraux du temps où l’école était un séminaire jésuite. Puis il traversa la grande cour en direction de son dortoir, fit ses devoirs (un compte rendu de deux pages sur le bouillon de veau) et écrivit une lettre à Gary.


   


  Cher Gary,


  Comment ça va, mec ? J’ai l’impression de ne pas avoir eu de nouvelles depuis un moment. J’ai essayé de t’appeler le lendemain de Thanksgiving, mais tu n’étais pas chez toi. La fête s’est pas mal passée, ici. La classe d’Intro aux Plats chauds a préparé des cuisses de dinde et de la sauce pour tout le monde. La sauce n’était pas aussi bonne que celle de ta mère – pas d’huîtres. Tu m’as manqué. Tu te souviens, l’an dernier, pendant que tout le monde regardait le foot, comment on s’est éclipsés chez moi ? Tu vois ce que je veux dire. Il me tarde de te voir à Noël. Bon, j’écrirais davantage, mais je vais à une présentation culinaire ce soir (Cooper Stark !) et je veux faire un petit somme avant. S’il te plaît, écris-moi ou appelle-moi vite. Sois sage et garde la foi.


  Je t’aime,


  Rickey


   


  À vingt heures quarante-cinq, il s’éveilla au bip de son alarme. La démo était à vingt et une heures quinze. Rickey se rendit dans les douches communes pour se brosser les dents et s’asperger le visage d’eau, puis il enfila des vêtements presque propres et se dépêcha de traverser la cour en direction du bâtiment Roth, qui abritait l’amphi de démonstration et toutes les salles de classe. Il faisait très froid par ici, à présent, et sa garde-robe était totalement inadaptée à un hiver dans la vallée de l’Hudson – le voyant enfiler un pull léger par-dessus sa veste de chef, un matin, Muller avait commenté : « Et c’est censé être quoi, ça, une nuisette ? » Mais il n’avait pas les moyens de se payer des affaires plus chaudes et n’avait aucune intention d’écrire à son père pour lui demander un supplément d’argent. Il vivait à Hudson, le dortoir le plus proche de Roth, aussi ne devait-il pas trop traîner dehors, de toute façon.


  Dans le bâtiment Roth régnait une douillette chaleur. Le long du couloir, des élèves se déversaient dans la salle. Rickey scruta des yeux les rangées de sièges de l’amphithéâtre et trouva une place libre dans les premiers rangs. D’ici, il voyait bien les casseroles de mise en place sur le piano de la petite cuisine de démonstration, et l’expression nerveuse sur le visage des deux élèves en veste blanche qu’on avait sélectionnés pour assister Chef Stark. Rickey pouvait comprendre leur nervosité : toutes ces démos étaient enregistrées et archivées dans la vidéothèque de l’école, si bien que la moindre erreur serait préservée à l’intention des générations futures.


  Vingt et une heures quinze arriva et passa. Les élèves assistants se concertèrent dans des chuchotements ; puis l’un d’eux disparut par la porte au fond de la cuisine de démonstration. À vingt et une heures trente des bougonnements bas avaient commencé à circuler dans le public. « Je me demande s’il arrive aussi tard dans ses restaurants de merde », commenta un ado derrière Rickey, et quelqu’un d’autre répondit : « Probablement. » À vingt et une heures quarante l’élève assistant revint et leva cinq doigts à l’intention du public. Quelques-uns huèrent. « Y en a qui se sont levés à trois heures, ce matin », lança une fille – sans doute une élève en pâtisserie – et les autres élèves en pâtisserie lui adressèrent quelques applaudissements.


  À dix heures moins cinq, Cooper Stark passa enfin la porte de la cuisine des démonstrations en levant les mains en un geste de capitulation feinte. Les élèves l’applaudirent, mais pas autant qu’ils l’auraient fait à neuf heures et quart, ou même à neuf heures et demie. Rickey se redressa sur son siège pour bien voir l’homme. Il était grand, large d’épaules, plus jeune que Rickey ne s’y attendait – trente-cinq ans peut-être. Il portait une très haute toque en papier et une veste de chef d’un blanc neigeux marquée de filets rouges sur les manchettes et aux revers. Son nom et le logo de son premier restaurant, Star K – une lettre K en rouge dans une étoile d’or stylisée – étaient brodés sur le côté gauche de sa poitrine. Il avait un teint très pâle et, sur tout ce blanc, ses cheveux taillés court et ses yeux profondément enfoncés paraissaient presque noirs.


  « Pardon d’avoir fait attendre tout le monde, lança-t-il d’une voix grave sans accent qu’amplifiait le petit micro clippé sur sa veste. J’ai eu du mal à sortir de chez Gaffney, si vous voulez tout savoir. »


  Des rires réticents coururent à travers le public. Gaffney était le pub irlandais de Hyde Park où allaient boire la plupart des élèves du CIA, et tout le monde dans la salle avait sans doute eu du mal à quitter les lieux à un moment ou un autre.


  « Bref. Je suis Cooper Stark, j’ai obtenu mon diplôme ici en 1975 et je ne l’ai jamais regretté. Enfin, peut-être un peu quand il m’a fallu rembourser mes emprunts d’étudiant, mais j’ai fini de les régler il y a quelques années. À présent, je n’essaie plus que de rembourser les emprunts sur mes restaurants… »


  Toute la présentation continua sur ce mode : un peu d’autodérision, un brin d’irrévérence, du charisme. En dix minutes, il avait conquis tous les gens irrités par son retard. En une heure, il avait préparé des magrets de canard aux cerises séchées au soleil et au vinaigre balsamique, une polenta aux poivrons verts et une tarte au mascarpone garnie de kiwis. Son visage, énorme sur l’écran à l’avant de l’amphi, garda tout du long une engageante sérénité ; il ne paraissait même pas transpirer. Tout en cuisinant, il raconta des anecdotes comiques sur le Star K et son autre restaurant, Capers. Rickey ne se serait jamais cru sensible au vedettariat, mais pour l’heure, il ne pouvait s’empêcher d’estimer que Cooper Stark représentait le summum du cool.


  Il s’attendait à ce que Stark s’éclipse de l’amphithéâtre tout de suite après la démo, mais le chef resta pour serrer des mains, signer des livres de cuisine et répondre aux questions posées par les élèves qui s’étaient attardés pour lui parler. Rickey se fraya un passage jusqu’au premier rang. Une fille boulotte, avec un pull à motifs de rennes, s’exclamait : « Comment ça, on n’est pas obligé de mettre la pâte à tarte au frigo ? Tout le monde sait qu’il faut mettre la pâte à tarte au frigo !


  — Certes, je ne suis pas chef pâtissier, lui répondit Stark. Qu’est-ce que j’en sais, au fond ? Je me base juste sur ce qui a marché pour moi. » Il regarda derrière la fille, vit Rickey qui se tenait là et lui lança un grand sourire. « Salut ! lui dit-il.


  — Bonjour, je… euh, je voulais juste vous remercier pour votre recette d’échine de porc braisée dans Starkhanoviste du goût. J’ai préparé ça pour un de mes premiers plats du jour dans mon premier véritable emploi en cuisine, et ça a donné un vraiment bon résultat.


  — Celui avec les cerises ? J’adore les cerises(7), mon gars. C’est tellement sexy. Même séchées, il suffit de les humecter avec un bon liquide, et on dirait qu’elles sont de nouveau d’attaque.


  — Ouais, fit Rickey, un peu pris de court.


  — Pardon pour la métaphore. Je suis en pleine sublimation – j’ai dû trop travailler et pas assez m’amuser. » Il y avait d’autres élèves qui arrivaient derrière Rickey, à présent, mais Stark ne leur accorda même pas un regard. « Votre premier travail en cuisine, alors, hein ? Ça se passait où ?


  — Oh, un petit établissement à La Nouvelle-

  Orléans.


  — The Big Easy(8). » Ricky détestait ce surnom, mais il hocha la tête. « J’adore La Nouvelle-Orléans. J’y ai séjourné un mois, une fois, et j’ai pris cinq kilos. Comment ne pas aimer un endroit qui n’a pas peur du beurre ?


  — Ça, c’est tout nous.


  — Vous êtes de là-bas ? J’entends ça à votre accent. Ça me plaît bien.


  — Bon, fit Rickey, appréciant l’attention que lui accordait Stark mais ne voulant pas monopoliser le temps du personnage. Merci beaucoup, Chef Stark.


  — Coop. Mes amis m’appellent Coop. Vous ne partez pas tout de suite ?


  — Je, euh… Je n’ai rien qui m’y oblige, non.


  — Restez encore quelques minutes. J’en ai bientôt fini ici. Si on allait prendre un café et que vous me mettiez à jour sur La Nouvelle-Orléans ?


  — Bien sûr. » Rickey ne voyait vraiment pas pourquoi Cooper Stark avait envie de prendre un café avec lui, mais il n’allait pas refuser.


  « Et si vous m’attendiez là-bas – vous vous appelez comment ?


  — Rickey.


  — Très bien, alors… » Stark tendit la main et saisit la main sans résistance de Rickey. « Je suis extrêmement content de vous rencontrer, Rickey. Mettez-vous à l’aise et attendez-moi. Je ne serai pas long, promis. »


  Il discuta et signa des livres pendant encore vingt minutes tandis que Rickey, assis au premier rang, s’interrogeait sur la situation. Devait-il rester ? Stark était-il sincère en l’invitant, ou serait-il plus poli de s’éclipser tout simplement pour ne pas s’imposer ? Il n’avait aucune certitude, mais avait vraiment envie de discuter encore un peu avec le chef, aussi resta-t-il en place. Finalement, un concierge entra dans l’amphi et fit clignoter l’éclairage. Les derniers élèves commencèrent à s’en aller et Stark revint vers Rickey. Il avait un large sourire, pas fatigué le moins du monde pour autant que Rickey puisse juger. « Toujours d’accord pour le prendre, ce café ? demanda-t-il, en retirant sa toque et en déboutonnant sa veste. Je ne vais pas vous épuiser pour vos premiers cours demain matin, non ?


  — C’est vendredi, je n’ai pas cours demain.


  — Excellent ! » estima Stark en posant une main sur l’épaule de Rickey, tandis qu’ils remontaient l’escalier ensemble.


  Le café du bâtiment Roth était fermé, aussi prirent-ils la voiture jusqu’à un restau grill dans Hyde Park. Stark possédait un genre de petit roadster italien rouge qui sembla couvrir les kilomètres en une affaire de quelques secondes, mais peut-être était-ce simplement que Rickey n’avait plus l’habitude de rester debout si tard : un sentiment d’irréalité avait commencé à imprégner la soirée. Une tasse de café fort avec du lait lui éclaircit un peu les idées. Stark posa nombre de questions sur des restaurants de La Nouvelle-Orléans où, pour la plupart, Rickey n’avait jamais mis les pieds. Quand il tomba sur un établissement que Rickey connaissait bel et bien, il demanda tout ce que Rickey y avait mangé et ce qu’il en pensait. Il hocha la tête avec attention aux réponses de Rickey et commenta certaines d’entre elles comme si elles étaient d’une profonde sagesse, fascinantes. « Je n’ai jamais eu une discussion comme ça, commenta Rickey au bout d’un moment.


  — Tu n’as donc personne avec qui parler de ces choses ? C’est vraiment dommage si c’est le cas. Tu es un cuisinier né – je le vois parce que je l’ai toujours été, moi aussi. Les gens comme nous ont besoin d’exutoires à leurs obsessions. » Stark rit un peu, comme pour contrebalancer l’égocentrisme ahurissant de ce qu’il venait de dire. C’était une habitude que Rickey reconnut pour l’avoir vue dans sa démonstration, et elle était très efficace.


  « En fait, si, mais…


  — Tu vois, Rickey, c’est tellement dur de trouver des gens qui s’intéressent vraiment à ces trucs. Même pour la plupart des élèves de ton école, ce n’est pour eux qu’une façon d’améliorer leur salaire. Et il n’y a rien de mal à ça. Mais je vois bien qu’avec toi, ça va plus profond. » Stark se pencha un peu en avant et cloua Rickey sur place par l’intensité de ces yeux sombres. « Que tu es jeune ! As-tu seulement déjà rencontré quelqu’un qui s’intéresse autant à la nourriture que toi ?


  — Je ne sais pas », reconnut Rickey. Le regard de Stark lui inspirait de la hardiesse et il décida de se dévoiler comme il en avait eu envie toute la soirée. « Mon petit ami est cuisinier, dit-il. Je parle nourriture avec lui.


  — Bien sûr, répondit Stark, souriant comme s’il avait gagné qui sait quel pari. Je me disais que tu devais être gay.


  — Vraiment ?


  — Oh, n’aie pas l’air si catastrophé. Ce n’est pas si évident. Je ne vois ça que parce que je suis moi-même un vieux pédé. » Ce petit rire, de nouveau, et Rickey se demanda ce qu’il signifiait.


  « Mais vous n’avez pas encaissé plein de trucs, à cause de ça ? Ce n’est pas vraiment dur en cuisine ?


  — Oooh que si, répondit Stark. Mais moi aussi, je suis dur. Personne ne me cherche noise plus qu’une ou deux fois. Et tu es dur aussi, Rickey. Je le vois bien. Tu es assez costaud pour gérer les choses, et tu n’iras qu’en t’endurcissant.


  — Je suppose.


  — Si tu restes dans la profession, c’est sûr. Fais-moi confiance. Tu sais ce que m’a dit Elizabeth David(9) quand je l’ai rencontrée ? C’était il y a des années, je débutais tout juste et elle avait sa boutique à Londres. Elle terrifiait ses employés. Elle m’a dit : “Jeune homme, ce métier fera de vous un monstre, d’une façon ou d’une autre. Faites en sorte d’être un monstre au goût parfait.”


  — Vous avez rencontré Elizabeth David ? » Rickey essaya de ne pas paraître aussi ridiculement impressionné qu’il l’était.


  « Bien sûr. Je l’ai revue il y a quelques années. Une belle femme âgée, mais d’une méchanceté ! » Stark secoua la tête. « Elle avait l’air de toujours bien m’aimer. Elle m’a donné un faitout Le Creuset qu’elle disait posséder depuis vingt ans. Voilà un joujou qui m’a foutrement alourdi la valise, tu peux me croire.


  — Waouh, fit Rickey en abandonnant toute tentative pour affecter la nonchalance.


  — Tu lui plairais, dit Stark. Elle semble apprécier les beaux jeunes gens. Elle aime en avoir autour d’elle, jusqu’à un certain point.


  — Lequel ?


  — Celui où ils commencent à lui porter sur les nerfs, je suppose. Ce que je ne comprends que trop bien. » Stark poussa un soupir. « Je suis actuellement une catastrophe, au niveau personnalité, Rickey. Il faudra que tu m’excuses si je dis de drôles de trucs. Je viens de rompre avec mon partenaire de dix ans. Il a déménagé il y a deux mois. » À la façon dont il avait prononcé « partenaire », Rickey comprit qu’il parlait de son petit ami.


  « Merde… Ça doit être dur. » La réflexion était idiote, mais les yeux de Stark s’adoucirent, comme s’il était reconnaissant de toute expression de sympathie, et Rickey ressentit le premier signe d’une complicité véritable avec lui. Ils étaient seuls au monde tous les deux, non ? Bien entendu, il retrouverait Gary, lui, il le reverrait dans quelques semaines à peine, mais qui savait ce qui se passerait ensuite ? Malgré tous les gens qu’il avait rencontrés ici, il se sentait seul depuis deux mois complets désormais. Coop comprenait ce genre de solitude, la vivait exactement comme Rickey.


  « Ouais, disait Coop, je suis plutôt en vrac. Je bois, je me défonce tout le temps, je prends pas mal de coke… Dis, tu aimes ça, la coke ? » La tristesse quitta ses yeux et ils parurent pétiller, comme si la seule mention de la drogue l’avait un peu ragaillardi.


  « Oh… hésita Rickey. Ouais. Je veux dire, j’en ai pris, quelques fois. » Il en avait pris une fois, lors d’une fête donnée par un des serveurs du Jolly Corner.


  « Ça te dit, un sniff ?


  — Bien sûr. »


  Coop laissa tomber un billet de dix dollars sur la table pour payer leurs deux cafés. En sortant pour regagner la voiture, il passa le bras sur les épaules de Rickey et déclara : « Je suis tellement content de t’avoir rencontré. Je n’ai pas parlé comme ça avec quelqu’un depuis des mois. »


  Il n’est tout de même pas en train de me draguer, si ? se demanda Rickey, puis il chassa cette pensée. Un type comme Cooper Stark ne s’intéresserait pas à quelqu’un d’aussi jeune et d’aussi inexpérimenté. Il n’avait aucune inquiétude à avoir – Coop l’avait probablement invité à prendre un café par amabilité, et il se trouvait que le courant était passé entre eux. Peut-être allaient-ils forger une amitié durable. Coop pourrait lui faire connaître le monde de la restauration, le protéger un peu, le conseiller.


  Dans la voiture, avec la petite veilleuse qui brillait dans la boîte à gants ouverte, Coop sortit de son portefeuille une carte de crédit gold et un minuscule sachet en papier cristal. « Regarde-nous, dit-il en tapotant pour faire tomber la poudre sur le dos de sa carte. Quel duo, des stéréotypes de dépravés, pas vrai ?


  — Vous avez un billet de cent dollars, pour sniffer ?


  — Tu sais, je crois bien, oui. » Coop en sortit un et le roula en un tube serré, qu’il tendit à Rickey. « Après toi », dit-il en levant la carte de crédit chargée de cocaïne de telle façon que Rickey dut se pencher vers lui pour l’atteindre. Rickey sniffa un bon coup et sentit son cœur s’emballer dès que la substance tapa l’arrière de ses sinus. C’était clairement une dope bien supérieure à celle qu’avait utilisée le groupe du Jolly Corner. Les larmes lui montèrent aux yeux et il faillit éternuer. Il se sentait vraiment couillon, mais Coop se borna à lui sourire, et lui dit : « Tu as l’air tellement jeune – tu me donnes l’impression de corrompre un mineur », puis il renifla le reste de la cocaïne sur le dos de la carte. « Tu en veux encore ?


  — Je suppose que je ne refuserais pas une autre ligne, fit Rickey.


  — J’en ai d’autre au bureau. Allons-y d’un coup de voiture, qu’est-ce que tu en penses ? » Sans attendre de réponse, Coop démarra la voiture et sortit sur la Route 9. Une quarantaine de kilomètres plus tard, lorsqu’ils quittèrent la 9 pour l’autoroute, Rickey demanda : « Où est votre bureau ?


  — À New York.


  — La ville ?


  — Oui. Je parlais de mon bureau à Star K. Tu es partant, non ?


  — Bien sûr », répondit Rickey. Ça semblait soudain être la plus fabuleuse des idées, filer sur l’autoroute en direction de la grande ville avec un chef célèbre, à destination d’une fête privée qui durerait toute la nuit. Il ne pensait pas s’être jamais senti si cool de sa vie. Il aurait voulu que Gary le voie en ce moment. L’idée lui traversa l’esprit que Gary pourrait ne pas réellement apprécier de voir ça, mais c’était idiot : si Gary était ici, il s’amuserait tout autant que Rickey.


  La cocaïne les avait énergisés, et ils rirent et déconnèrent sur tout le trajet vers New York. Le voyage aurait dû durer quatre-vingt-dix minutes mais, à la vitesse adoptée par Coop, cela prit à peine plus d’une heure. Ils franchirent un pont et prirent la sortie sur Riverside Drive. Rickey pouvait voir sur la gauche de hauts immeubles sombres, apparemment déserts. Un fantasme paranoïaque fulgura dans sa tête : Coop était une sorte de monstre sadique qui l’avait entraîné jusqu’à New York simplement pour le débarquer dans un quartier dangereux sans manteau chaud ni argent, sans espoir. Il secoua la tête. D’où est-ce que ça sortait, cette idée ? La coke, sans doute. Coop n’allait pas le larguer et, d’ailleurs, Rickey venait du neuvième district ; il tenterait sa chance dans à peu près n’importe quel quartier au besoin.


  Ils ne tardèrent pas à quitter Riverside Drive pour descendre les avenues et les rues perpendiculaires de Manhattan. « Voilà Le Cirque », signala Coop, mais Rickey regardait à l’arrière la superbe flèche art déco du Chrysler Building. Le temps qu’il se retourne, ils avaient dépassé ce que Coop avait voulu lui montrer. « Où ça ? demanda-t-il.


  — Le Cirque. Un célèbre restaurant français. J’y ai mangé une fois avec Julia Child. Je ne sais pas si ça l’a impressionnée – la qualité monte et descend comme un yoyo, mais quand c’est bon, putain que c’est bon.


  — Vous devez connaître tout le monde.


  — Bah, on rencontre pas mal de gens dans ce métier. Julia est super – c’est un peu ma grand-mère en cuisine. Quand elle me passe un coup de fil, elle me demande “Tu es sage, Cooper ?” et en général, je suis obligé de répondre : “Non, Julia.” Tu devrais venir à Cambridge avec moi, un de ces jours – je te la présenterai. Tu lui plairais. »


  Tourneboulé par la possibilité de rencontrer l’auteur du tout premier livre de cuisine qu’il ait jamais utilisé, Rickey ne trouva rien à répondre. Par bonheur, ils venaient d’arriver au Star K et se rangeaient dans l’espace de livraison devant le restaurant. Coop jaillit de la voiture, fit le tour jusqu’au côté de Rickey et ouvrit la portière du passager. « Bienvenue dans mon empire », annonça-t-il avec son petit rire bizarre.


  Minuit était largement passé désormais, et le restaurant était fermé, mais Coop ouvrit la porte principale et fit entrer Rickey. La réception était remplie d’énormes sculptures d’étoiles stylisées en cuivre et en acier brossé. Elles pendaient du plafond, s’accrochaient aux murs et émergeaient du sol comme des invitations à se crever un œil. Dans le bar juste au-delà, une femme était assise à une table, un registre et une pile de factures devant elle. Elle leva les yeux en les entendant entrer, puis quitta la table pour venir les saluer. De loin, elle paraissait jeune mais, lorsqu’elle s’approcha, Rickey vit qu’elle avait la quarantaine, avec de petites lunettes à monture délicate et une teinture rousse sur les cheveux.


  « Salut, Ella, lança Coop. Qu’est-ce que tu fous encore ici ?


  — J’essaie de donner du sens à tes comptes, voilà ce que je fous ici. » Elle regarda Rickey de haut en bas, puis secoua la tête. « Oh, Coop, tu n’as vraiment honte de rien. C’est juste un bébé, cette fois-ci.


  — Ella…


  — Quel âge avez-vous, jeune homme ?


  — Ignore cette harpie », dit Coop, en posant une main sur l’épaule de Rickey pour le guider à travers le bar. Rickey jeta un coup d’œil en arrière à la femme, mais elle était retournée à son livre de comptes, secouant encore la tête. Hormis la voix, elle lui rappelait beaucoup sa mère. En pensant à Brenda, il ressentit une morsure encore plus vive que ce qu’il ressentait en songeant à Gary. Il ne savait pas bien quelle opinion Gary aurait de ses aventures de la soirée, mais il savait que Brenda les verrait d’un mauvais œil. Un instant, l’envie le prit d’être rentré chez lui sur Tricou Street, en sécurité dans son propre lit, sans avoir jamais vu ni le CIA ni Cooper Stark.


  Mais le moment passa. Brenda l’avait banni, et Gary, apparemment, ne se donnait plus la peine de garder le contact. Autant se donner du bon temps tant qu’il le pouvait. Il suivit Coop à travers la salle à manger jusqu’à la cuisine. Le portier de nuit était appuyé à un plan de travail près de la plaque chauffante et fumait un joint, qu’il laissa tomber et écrasa du pied en les voyant. « Hola, Chef ! lança-t-il.


  — Hola, Juanito. T’as fait tomber ton mota, là.


  — Pardon, Chef, c’est juste que j’étais…


  — Mais je m’en fous, bon Dieu, répondit Coop, lui coupant la parole d’un geste las de la main. J’aime pas voir gaspiller de la bonne beuh, c’est tout. Évidemment, c’était sans doute pas de la bonne, ajouta-t-il à mi-voix en guidant Rickey devant la plaque de chauffe. Qui sait quel chiendent de merde ils peuvent fumer, à la plonge ? »


  À l’arrière de la cuisine se trouvait un escalier étroit mal éclairé et, au sommet, le bureau de Coop : une petite pièce où le bureau, les étagères et le sol supportaient des monticules de papiers, de boîtes, de bouteilles, de sacs à provisions, de magazines sur la cuisine et le vin et de centaines de livres de cuisine. Coop dégagea d’une pile de numéros de Bon Appétit une extrémité du canapé en cuir, afin que Rickey puisse s’asseoir. Au mur, il décrocha un tirage sous verre de la critique du New York Times lui attribuant trois étoiles. « Tiens-moi ça », dit-il en tendant le cadre à Rickey. Rickey le dressa sur ses genoux et lut les premières lignes : « Trop souvent à Manhattan, un beau restaurant évoque une rose avec un chancre caché, un masque agréable à l’œil pour une nourriture franchement mauvaise. Par chance, tel n’est pas le cas de la nouvelle entreprise de Cooper Stark… »


  « Et voilà », dit Coop en reprenant le cadre et en laissant tomber d’un sachet en plastique plusieurs gros grumeaux de cocaïne sur le verre. Il écarta une pile de ses propres livres de cuisine, s’assit à côté de Rickey et se mit à émietter les grumeaux avec sa carte de crédit. « Ça n’en fait pas trop pour nous deux, si ?


  — Oh non, répondit Rickey. Je n’ai aucune limite en matière de coke. » Il se dit que c’était peut-être vrai : à la soirée du serveur, il en avait consommé une sacrée dose, sans même tellement aimer ça, mais avec l’envie de continuer quand même, sans raison précise.


  « Ça, c’est cool, commenta Coop. Tu es vraiment très cool, Rickey. T’as tout compris. La plupart des gens que je rencontre, je ne me sens rien de commun avec eux. Je suis bien content de t’avoir rencontré. On va devenir de grands amis. »


  Rickey ne put s’empêcher de se sentir flatté. Il se demandait bien un peu pourquoi Coop voulait se lier d’amitié avec un gamin de dix-huit ans, mais peut-être était-il un gamin de dix-huit ans particulièrement cool et ne s’en était-il simplement jamais aperçu. C’était l’avis de Gary, non ? Enfin, ça l’était à une époque. Peut-être que Coop était capable de voir au-delà de son jeune âge et de son ignorance, pour discerner tout ce qu’ils avaient en commun. Il se félicita de cette coolitude dont il n’avait jamais suspecté l’existence tandis que Coop lui tendait le cadre et une paille à soda coupée.


  Ils sniffèrent un bon nombre de lignes – Rickey perdit le compte après le troisième service – et Coop se mit à raconter des histoires sur les patrons ignobles qu’il avait eus, les cuistots tarés avec qui il avait travaillé, les serveurs qui s’envoyaient les clients entre deux plats, et autres anecdotes de restaurant. La plupart de ces histoires s’achevaient par : « Et c’est fini, on n’en a plus jamais entendu parler ! » Rickey ne comprenait pas bien si la personne était morte, avait été renvoyée, avait quitté la profession couverte de honte ou autre chose. Tout en parlant, Coop posa son bras sur le dessus du canapé de telle façon que ses doigts pendaient en frôlant l’épaule de Rickey. Ça mettait un peu Rickey mal à l’aise, mais il supposa que c’était juste un geste banal, du genre que Coop adopterait avec n’importe quel bon pote. Il se le répétait encore quand Coop se pencha, lui prit le menton de l’autre main et l’embrassa doucement sur la bouche.


  Le baiser avait un goût de danger, de tendresse et de plaisir. Rickey se surprit à s’y abandonner involontairement. En réaction, au bout de quelques secondes, il se força à s’en détacher.


  « J’ai eu envie de faire ça toute la soirée, déclara Coop.


  — Je… » Rickey lutta contre l’agréable onde de chaleur qui tentait de se propager à travers son bas-ventre. « Je ne peux pas faire ça, Coop. Je t’ai parlé de mon petit ami. Je l’aime.


  — Mais oui, bien sûr. » Coop soutint le regard de Rickey. Ses yeux étaient fixes et sincères. « Je ne représente aucune menace pour ton ami, Rickey. Dès que tu auras ton diplôme, tu iras le retrouver chez toi. Moi, je serai ici, à New York. Je te reverrai peut-être si tu reviens par ici – ça me plairait bien – mais c’est loin de New York, La Nouvelle-Orléans. » Coop laissa sa main glisser sur la nuque de Rickey, commença à lui caresser du pouce le côté de sa gorge. Ça chatouillait de façon affolante, excitante. « Mais on pourrait sûrement se donner pas mal de bon temps tant que tu es par ici.


  — Je sais bien, répondit Rickey d’une voix mal assurée. Mais je ne peux pas.


  — Tu es gentil et très loyal. Mais tu es bien trop jeune pour te vouer à l’hyménée avec une seule personne. » Rickey supposa que son incompréhension s’affichait sur son visage, parce que Coop reformula sa phrase : « Pour être fidèle à une seule personne. C’est une ambition admirable, mais pratiquement impossible à ton âge. C’est presque impossible au mien, bordel. Tu te dois d’avoir quelques aventures avant même de songer à te caser. »


  Rickey y réfléchit, ou plutôt essaya. Difficile de penser, avec la main chaude de Coop sur son cou et une trique qui insistait pour qu’il écoute Coop. Tandis qu’il essayait de réfléchir, Coop l’embrassa de nouveau. Cette fois-ci Rickey fut incapable de retenir ses bras de se glisser autour du cou de Coop pour l’attirer à lui. Peut-être Coop avait-il raison ; peut-être que l’infidélité était inévitable entre Gary et lui. En ce cas, au moins Rickey se trouvait-il avec quelqu’un qui n’essaierait pas de les séparer. Et qui savait vraiment embrasser, et faire plein d’autres trucs, probablement. Ce type allait manipuler son corps et s’occuper de lui de façons qui n’étaient jamais venues à l’idée de Gary, et subitement cette idée paraissait très séduisante.


  « J’ai juste envie de te faire du bien, lui chuchota Coop comme s’il percevait ses pensées. Je peux te faire des trucs qui vont t’exploser la tête. Je peux t’apprendre des choses – en fait, ton petit copain bénéficiera du fait que tu sois avec moi. »


  Un genre de sonnerie d’alarme retentit dans la tête de Rickey. C’était le baratin le plus clairement calculateur qu’il ait jamais entendu. Tout à coup, il se demanda si toute la soirée n’avait pas été ainsi, s’il n’avait pas simplement été trop couillon pour s’en apercevoir jusqu’à ce que Coop pousse le bouchon un peu trop loin. Coop fit mine de recommencer à l’embrasser, mais Rickey détourna la tête si bien que la bouche de Coop ne trouva que sa joue. Il se rassit tout droit, se dégagea de Coop et se leva du canapé. « Je ne veux pas faire ça, dit-il en traversant la pièce pour se tenir à côté du bureau, le dos tourné à Coop. Vous avez peut-être raison sur tout, et je regrette de vous avoir donné une fausse impression en venant ici. Ce n’est pas que je n’aimerais pas être avec vous. J’aimerais à fond. Mais j’aime vraiment Gary et je ne veux pas le tromper, si je peux éviter. »


  Quand il sentit qu’il se contrôlait, Rickey se retourna pour faire face à Coop, s’attendant à le trouver fâché. Mais Coop lui souriait, toujours aussi charmant. « Je comprends, lui dit-il avec un petit haussement d’épaules. Mais ça valait le coup d’essayer. Tu as une si belle petite gueule que je n’ai pas pu m’en empêcher.


  — Je crois que je ferais mieux de rentrer au campus », conclut Rickey. Sa voix paraissait faible à ses propres oreilles.


  « Te fâche pas.


  — Je ne me fâche pas », dit Rickey. Il commençait à avoir un drôle de mal de tête, comme si chaque os de son crâne lui faisait mal de façon distincte. « Je crois simplement que je suis vraiment crevé.


  — Ça ne m’étonne pas. Et si j’allais te déposer à la gare centrale ? Le train t’emmènera à Poughkeepsie en une heure, une heure et demie peut-être, et de là tu pourras rentrer en taxi. »


  Rickey avait espéré que Coop le raccompagnerait – il avait eu assez de mal à se dépêtrer des trains quand il était sobre – mais il ne voulait pas le lui demander. Puis une évidence terrible lui vint à l’esprit : il ne devait avoir que dans les cinq dollars en poche. « Je, euh… n’ai pas vraiment de quoi prendre le train », dit-il, haïssant ses paroles à l’instant où il les prononçait.


  — Pas la peine d’en dire plus. » Coop sortit son portefeuille, en tira le billet de cent dollars saupoudré de coke pour le tendre à Rickey. Ça paierait le voyage en train et le taxi, avec un reliquat suffisant pour se payer un manteau chaud, mais le fait de l’accepter lui donnait quand même l’impression d’être un moins que rien.


  Tandis qu’ils reprenaient la voiture dans les rues presque désertes d’avant l’aube, Coop lui demanda : « Quand est-ce que tu as rencontré ton petit ami pour la première fois ?


  — Y a deux ans.


  — Vous aviez quel âge ? Seize ans ? Dix-sept ?


  — Euh, seize.


  — Ah, soupira Coop. Le défaut d’avoir seize ans soi-même, c’est qu’on n’est pas en mesure d’apprécier le pur plaisir charnel de baiser un gars de seize ans.


  — Pardon ?


  — Il manque le goût de l’interdit. Mais je parie que ça reste sympa quand même. Alors, qu’est-ce que vous aimez faire, tous les deux ? Tu le baises ? C’est lui qui te prend ? Tu suces ? Tu lui bouffes le cul ? C’est quoi, votre truc préféré ?


  — Je ne vais pas vous raconter ça, se récria Rickey, horrifié. Bon Dieu. Qu’est-ce qui vous fait penser…


  — Pardon… pardon… oh là là. » Coop leva ses mains du volant dans le même geste de capitulation qu’il avait employé lorsqu’il était arrivé pour sa démonstration avec quarante minutes de retard. « Laisse tomber. J’essayais juste de sauver quelque chose de la soirée. Un peu de grain à moudre pour le moulin à fantasmes… Enfin, bref, voilà la gare centrale. Tu sais comment faire ? Tu prends la ligne métropolitaine vers le Nord.


  — Merci, dit doucement Rickey.


  — Prends ma carte, d’accord ? Je vais t’écrire mon numéro perso au dos… là. Écoute, je le pensais, quand j’ai dit que je voulais qu’on soit amis. Je peux avoir ton numéro aussi ? » Rickey l’inscrivit au dos d’une autre carte de visite, que Coop rangea dans son portefeuille.


  « Je t’appelle bientôt, promis, dit Coop, en empoignant les épaules de Rickey pour lui coller un baiser sur le front. On ira rendre visite à Julia. »


  Rickey descendit de la voiture. Le froid se lova aussitôt autour de lui. Son souffle forma un panache givré dans l’air. Coop fit ronfler son moteur et s’éloigna rapidement, sans attendre pour s’assurer que Rickey entrait dans la gare.


  Le train n’avait pas eu si triste mine la première fois qu’il l’avait pris pour rejoindre l’école, mais à ces petites heures du matin il était désert et lugubre. L’éclairage des wagons paraissait très cru. Rickey aurait voulu dormir, mais la cocaïne le maintenait désagréablement alerte. Son esprit n’arrêtait pas de le houspiller. Cooper Stark avait envie de moi, pensait-il, ce type talentueux, riche, célèbre et beau me voulait – je dois être dingue d’avoir refusé. Seulement je ne pouvais vraiment pas faire ça à Gary. Mais si Gary s’en fout ? J’aurais peut-être dû. Non, ce n’était pas bien. Mais j’en avais envie. Mais c’était tellement glauque, ce qu’il a raconté dans la voiture – je suis content de rien avoir fait, au fond. Mais bordel, j’en avais quand même envie… Je me demande s’il me présentera vraiment Julia Child. J’aurais peut-être dû coucher, rien que pour rencontrer Julia… Putain, c’est tellement sordide… Oh, merde, je n’en sais rien…


  Le soleil était levé quand il débarqua à Poughkeepsie, et la lumière semblait lui planter des poignards dans les yeux. Il prit un taxi pour regagner le CIA et se glissa dans sa chambre de dortoir, espérant qu’il lui restait de l’Excedrin PM qu’il avait commencé à acheter pour s’accommoder à un emploi du temps matinal. En entendant Rickey rentrer, Muller s’assit dans son lit en se frottant les paupières. « Ton chieur de copain a dû appeler dix fois hier soir, annonça-t-il.


  — Quoi ? Gary ? Il a rappelé quand ?


  — J’en sais rien, moi. Vers minuit, et ensuite, oh, deux fois de plus. Il a pas arrêté de me réveiller.


  — Il a dit que je devais rappeler ?


  — Putain, mec, mais j’en sais rien. Si tu l’appelles, dis-lui qu’il y a des gens qui aiment dormir toute la nuit, d’accord ? »


  Rickey tira le téléphone jusque dans le couloir avant de s’apercevoir qu’il n’était que six heures et demie à La Nouvelle-Orléans. Il avait envie d’appeler quand même, mais se força à attendre. Maintenant, il ne pouvait plus prendre d’Excedrin PM parce qu’il ne voulait pas s’endormir avant d’avoir tenté de joindre Gary. Il empoigna alors son Chef pro et se dirigea vers le bâtiment Roth, avant de se rappeler qu’on était samedi et qu’on ne servait pas de repas au réfectoire. De toute façon, il n’avait pas faim. Il descendit vers les falaises en bordure de fleuve et resta assis à frissonner dans un petit belvédère qu’on avait bâti là. Très proche du bâtiment Hudson et pratiquement toujours désert, c’était ici que Rickey venait quand l’envie lui prenait d’être seul sur le campus. Il avait parfois très froid ici, mais il se sentait bien, près du fleuve ; l’endroit lui rappelait celui derrière la digue du Mississippi où Gary et lui avaient coutume d’aller.


  Feuilletant son manuel, il réussit à tuer une heure avant de regagner sa chambre. Muller était sorti. Rickey composa le numéro de Gary et tomba sur Mary Rose. « J’étais déjà debout, répondit-elle quand Rickey lui demanda pardon d’appeler si tôt. Gary est pas là.


  — Quelque chose qui ne va pas ? Mon compagnon de chambre dit qu’il a essayé de m’appeler à plusieurs reprises, cette nuit.


  — Ben, un gamin avec lequel vous alliez en classe s’est fait tirer dessus y a deux jours. Gary est peut-être à l’hôpital pour essayer de lui rendre visite, en ce moment.


  — Tirer dessus ? Qui ? Il s’appelle comment ?


  — Je crois que Gary l’a appelé Terrell. Terrell Washington ? Ça te dit quelque chose ?


  — Bien sûr. Bon Dieu. Qu’est-ce qu’il s’est passé ? Il va s’en sortir ?


  — J’en sais pas plus long là-dessus. Gary nous dit rien. »


  On aurait dit que sa dernière conversation avec Elmer se répétait comme dans un cauchemar, aussi Rickey se borna-t-il à dire : « Dites-lui de me rappeler, s’il vous plaît » et il raccrocha. Son esprit vacillait. Il n’arrivait pas à se représenter Terrell Washington, ce petit avorton fort en gueule, couché à l’hôpital avec une blessure par balle. Et comme si tout le reste ne suffisait pas, Mary Rose – qui était pratiquement une seconde mère pour lui depuis presque dix ans – donnait à présent l’impression de se foutre de ne plus jamais entendre sa voix.


  Il avala quatre cachets d’Excedrin et réussit à prendre quelques heures de sommeil agité. En s’éveillant, il savait qu’il avait rêvé de Gary et que ç’avait été un mauvais rêve, mais il ne pouvait se rappeler aucun détail. Il décrocha le téléphone et composa le numéro de la sandwicherie de Terrio à La Nouvelle-Orléans. « Gary est là ? demanda-t-il quand la fille du comptoir répondit.


  — Gary, il travaille plus ici.


  — Quoi ?


  — Il a rendu son tablier hier. Il a même pas donné de préavis, ni rien. Si vous le voyez, vous lui dites que Tony est furieux contre lui, d’accord ? »


  Rickey alla se réfugier au lit et tira l’oreiller sur sa figure. Il ne le retira pas quand il entendit Muller entrer, s’affairer quelques minutes et repartir. Quelques minutes plus tard, on frappa à la porte. Rickey ne répondit pas. La poignée tourna et la personne entra quand même. « Rick ? demanda Dave Fiorello, qui vivait à l’autre bout du couloir. Ça va ?


  — Ça va bien, répondit Rickey d’une voix étouffée.


  — Muller a dit qu’il pensait que t’étais en train de pleurer.


  — Remercie bien Muller de ma part.


  — Allez, je crois qu’il se fait juste du mouron pour toi. Y a des moments où il est presque humain. Dis-moi, ça va vraiment ? Je sais que c’est facile de se cramer, ici, avec toute la merde qu’on a à faire. T’as envie d’aller en ville, faire un petit billard chez Gaffney ou autre chose ?


  — Ça va bien », répondit Rickey, écartant l’oreiller de sa tête avec un effort prodigieux. J’ai eu une nuit un peu difficile, c’est tout. J’ai fait des trucs que je n’aurais sans doute pas dû faire.


  — T’es parti avec Cooper Stark, non ? Après la démo ?


  — Ah putain. Mais tout le monde est au courant ?


  — Ben, tu sais, c’est une petite école. Les rumeurs circulent. Mais c’est pas un problème. Y a aucun mal à lier connaissance avec des chefs célèbres. Tu pourras peut-être faire ton externat dans un de ses restaurants.


  — Ouais. Peut-être.


  — Bon, fit Fiorello, captant apparemment le message que Rickey ne tenait pas à parler, je pense que je ferais mieux d’aller terminer mon compte rendu sur le bouillon de veau. Je suis dans le coin, si tu changes d’avis pour la partie de billard, OK ?


  — … ouaisouaisdaccord… »


  Rickey s’enfouit de nouveau sous l’oreiller, ordonnant mentalement au téléphone de sonner. Celui-ci resta muet. Rickey ne désirait qu’une chose au monde, parler à Gary… Mais que lui dirait-il ? Il n’allait tout de même pas lui raconter sa nuit avec Cooper Stark, si ? Peut-être, si. Ce n’était pas comme s’il s’était passé quoi que ce soit. Mais Gary était apparemment déjà en train de perdre pied : il buvait trop, il quittait son boulot sans préavis. « Moi aussi, je perds pied, déclara Rickey à haute voix. On perd pied tous les deux. Ah merde, G, qu’est-ce qui a pu nous faire croire qu’on pourrait y arriver ? » Et là, il se mit vraiment à pleurer.


  C’est ainsi que se déroula la plus grande part du week-end. Le dimanche après-midi, plusieurs amis de Rickey avaient entendu dire que quelque chose n’allait pas. Menés par Dave Fiorello, ils envahirent sa chambre et l’arrachèrent pratiquement à son lit pour le conduire chez Gaffney. Il n’avait pas tellement envie d’y aller, mais il se sentit un peu mieux une fois qu’il fut là-bas. Comme il n’était pas très doué pour le billard, il resta à la table et monta la garde auprès d’une succession de pichets de bière tandis que les autres jouaient. Le temps qu’ils reprennent tous le chemin du campus, il se sentait passablement pompette.


  Ils se garèrent dans le grand parking des élèves et entamèrent la longue marche jusqu’aux dortoirs. On avait récemment décoré les parties communes du campus pour les fêtes, arbres et bâtiments scintillant de petites lumières blanches. Ce n’était pas le genre de décorations de Noël dont Rickey avait l’habitude – à La Nouvelle-Orléans les gens privilégiaient plutôt les guirlandes pailletées, les Pères Noël en plastique grandeur nature et des illuminations clignotant de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel – mais c’était joli. Devant le bâtiment Roth, les gens du groupe se séparèrent pour regagner leurs dortoirs respectifs. Rickey resta avec Dave Fiorello et Phil Muller. Pendant qu’ils se dirigeaient vers le bâtiment Hudson, Fiorello claqua des doigts. « Merde, j’ai oublié de vérifier un truc pour ce compte rendu de Savoir-Faire. Je pense que je vais aller voir si la bibliothèque est encore ouverte.


  — Pourquoi tu te casses la tête, Fiorello ? lança Muller. C’est juste un compte rendu de merde de deux pages sur le bouillon de veau.


  — Je crois que je me souviens d’avoir lu un article où le président Metz conseillait de rôtir les os plutôt que de les laisser crus. Je me dis que ça pourrait impressionner Chef si je citais ça.


  — Putain de lèche-cul.


  — Je sais, mais j’ai vraiment besoin d’une bonne note. Je me suis planté sur mon dernier compte rendu. On se voit plus tard, OK ?


  — Salut, dit Rickey. Merci.


  — Bon, alors, qu’est-ce qu’il t’arrive, toi ? s’enquit Muller au bout de quelques instants passés à cheminer en silence. Y a quelqu’un qui est mort, chez toi ?


  — Non », répondit Rickey, pris au dépourvu. Bien qu’ils partagent une chambre, Muller ne manifestait pratiquement jamais d’intérêt personnel pour lui. « C’est juste… tu te souviens de mon copain Gary, qui n’a pas arrêté de m’appeler l’autre nuit ?


  — Je préférerais pas. T’as fini par le joindre ?


  — Non, mais j’ai parlé à sa mère. Un type qui allait en classe avec nous s’est fait tirer dessus.


  — Tirer dessus !


  — Ouais, mais ce n’est pas vraiment le problème. Enfin, je veux dire, c’est affreux pour Terrell, mais je suis de La Nouvelle-Orléans. Tu sais ? Les gens se font assez souvent tirer dessus.


  — J’avais jamais entendu parler de ça. Je croyais qu’il n’y avait que des ouragans et des plantations. »


  Rickey rit. « De l’alcool de malt et des dealers de crack, plutôt. Enfin, dans mon quartier. Mais, je veux dire, la nouvelle sur Terrell m’a fichu un coup, mais ça ne m’a pas vraiment surpris. On a déjà eu des amis qui se sont fait tirer dessus. Ce qui m’inquiète, c’est que Gary ne m’a pas rappelé.


  — Il se dit peut-être que tu as eu la nouvelle par sa mère et que t’as pas besoin qu’il te répète tout ça.


  — Ce n’est pas exactement le problème, expliqua Rickey avec circonspection. Tu vois, Gary, c’est mon meilleur ami. On est meilleurs amis depuis le CM1. C’est comme si, comment dire ? Chacun est la personne la plus importante dans la vie de l’autre, tu vois ?


  — Hum-hum », commenta Muller. Ils traversaient un petit bosquet d’arbres et Rickey ne pouvait pas voir son visage.


  « On a toujours essayé de travailler dans les mêmes cuisines. On passait tout notre temps libre ensemble, aussi. On a fait… à peu près tout ensemble, je suppose.


  — Alors c’est quoi, le problème ? » dit Muller. Ils étaient sortis de l’ombre, à présent, et Ricky lui jeta un coup d’œil. Muller avait les mains profondément enfoncées dans les poches de son manteau. Son profil était indéchiffrable.


  « Je ne sais pas, répondit Rickey. Une des raisons pour laquelle mes parents m’ont expédié ici, c’est qu’ils estimaient que je devais, disons, élargir mes horizons. Je suppose qu’ils trouvaient que Gary et moi, on passait trop de temps ensemble. Mais il n’y a vraiment personne d’autre avec qui j’ai envie de passer autant de temps. Et je crois que Gary ne va pas très bien, depuis que je suis parti.


  — Mais c’est son problème à lui, ça, non ?


  — Si c’est le problème de Gary, c’est le mien aussi », déclara Rickey. Il commençait à avoir l’impression qu’il parlait trop, mais la bière et la solitude lui avaient délié la langue et il semblait incapable de s’arrêter. « On est comme ça, voilà tout. Il faut que je m’assure qu’il tiendra les deux ans que je vais passer ici. Ensuite, je retournerai à La Nouvelle-Orléans et on prendra un appartement ensemble. Tout ira bien si on arrive à durer jusque-là.


  — Hum-hum.


  — C’est juste qu’il me manque vraiment beaucoup.


  — Bah, commenta Muller en passant sa carte magnétique dans la serrure qui leur permettait d’accéder au dortoir. Je suppose que tout finira par s’arranger. J’ai un peu faim. Je crois que je vais aller voir au foyer si quelqu’un aurait pas laissé traîner des chips, ou quelque chose.


  — Vas-y », fit Rickey. Il suivit le couloir jusqu’à sa chambre, entra et s’étendit sur son lit. Au bout de quelques minutes, il eut l’impression qu’il n’était jamais sorti.
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  Gary attendait à un arrêt de bus sur Tulane Avenue avec un sac en papier qui contenait les derniers numéros de deux revues de sport, Sports Illustrated et NBA Roundup. Il voulait les apporter à Terrell, mais la réceptionniste du Charity Hospital lui avait déclaré que les Washington n’acceptaient aucune visite. En partant, il croisa sur le perron une femme qui ressemblait tout à fait à Terrell. Lorsque Gary l’interrogea, elle lui apprit qu’elle était sa grande sœur. Il voulut lui donner les deux magazines, mais elle répondit : « Il va rien pouvoir en faire, mon chou », et s’en fut précipitamment, en larmes.


  À ce que Gary avait entendu dire, Terrell avait été atteint par accident par une sorte de tir à la volée depuis une voiture, près de chez lui. Bien entendu, ça pouvait être plus compliqué que ça, mais c’était les grandes lignes. Le type qui lui avait raconté ça – un autre ancien de Frederick Douglass qui prenait parfois le même bus que Gary, le matin – avait ajouté que Terrell avait encore une balle dans la poitrine, mais il ignorait la gravité de son état.


  En grandissant dans le neuvième district, Gary et Rickey avaient déjà vu des accointances se faire tirer dessus, mais jamais personne qu’ils connaissaient d’aussi près que Terrell. Gary était descendu du bus pour aller travailler, mais il fut incapable de se concentrer sur aucune de ses tâches courantes. Il crama un bouquet de crevettes, mit de la mayonnaise dans une commande sans mayo, laissa par distraction tomber une poignée de laitue ciselée dans l’huile de la friteuse. À une époque donnée, il aurait ri de tout ça, mais il ne riait plus à grand-chose ces temps-ci. Et d’ailleurs, rire pourquoi ? Ce qui était arrivé à Terrell n’avait rien d’exceptionnel ; il semblait parfois qu’à La Nouvelle-Orléans, il était moins courant pour de jeunes Noirs d’atteindre l’âge adulte que de mourir d’un coup de feu. Et Rickey était parti – à savoir s’il reviendrait un jour ? Et même s’il revenait, comment Gary pourrait-il le regarder en face après les horreurs qu’il avait pu faire avec ce strip-teaseur ?


  Si bien que lorsque le patron entra juste avant le coup de bourre de midi et commença à râler à propos de la pointeuse, Gary n’était pas d’humeur à l’entendre. Apparemment, certains oubliaient de pointer à la fin de leur tour de service, pointaient l’un pour l’autre et introduisaient de la monnaie dans la machine pour tenter de la faire avancer. Gary n’avait jamais fait ce dernier coup, mais il était coupable des deux premiers. Si sa carte de pointage avait été exacte, il aurait sans doute déjà perdu son boulot, car il arrivait presque toujours en retard. Mais il n’appréciait quand même pas d’entendre le gérant braire contre l’équipe de midi, en les traitant de bande de nuls, de feignants et de voleurs alors qu’ils assemblaient dix po-boys en même temps. Il décida qu’il n’écouterait plus jamais cette voix. Il ne démissionna pas sur-le-champ – il ne cherchait pas à flanquer le reste de la brigade dans la merde – mais à la fin de son tour de service il alla trouver le gérant en train d’additionner les notes en façade de l’établissement et lui déclara : « Hé, Tony, je démissionne.


  — Quoi ? fit Tony. Tu me donnes ton préavis ? T’as foutrement mal choisi ton moment pour m’annoncer…


  — Non, c’est pas un préavis. Je viens de démissionner. »


  Le gérant resta bouche bée, comme si Gary était une souris qui venait de se rebiffer et de lui bouffer l’orteil. Il cherchait sans doute quelque chose à dire, mais Gary n’attendit pas pour écouter. Il retourna en cuisine et annonça au reste de l’équipe ce qu’il venait de faire. Ils lui claquèrent la main avec un enthousiasme mitigé, heureux de voir quelqu’un se tirer de cet endroit, mais regrettant que ce ne soit pas l’un d’eux. « Qu’est-ce que tu vas faire maintenant ? lui demanda le plongeur.


  — Je ne sais pas, répondit Gary. Me soûler la gueule.


  — Écoutez-moi ce petit Blanc pourri gâté, déclara le cuistot principal qui avait pour nom Cootie. “Je vais aller me soûler la gueule. Moi, le boulot, j’en ai pas besoin.”


  — Ooh, j’en ai besoin, de boulot. C’est juste que j’ai supporté celui-là autant que je pouvais.


  — Ouais, j’ai bien entendu.


  — Ils cherchent un chef plongeur au Pirate Lafitte Grill, lança le plongeur. Ça paie bien. J’ai pas assez d’expérience, mais toi, tu pourrais.


  — Ta gueule, Dwayne, riposta Cootie. Il est cuistot, ce gosse. C’est pas un boulot de merde à la plonge, qu’il cherche.


  — J’irai peut-être jeter un œil, annonça Gary. Je ne suis pas autant branché cuisine que certains. »


  Mais au lieu de se mettre à la recherche d’un nouveau boulot, il s’arrêta à son bar préféré sur Iberville Street. On ne sait comment, l’après-midi et une bonne partie de la soirée s’écoulèrent. Plus il buvait et plus il était facile de justifier le verre suivant en se répétant qu’il le méritait pour avoir tenu tête à ce connard de Tony. Une agaçante petite voix dans sa tête lui rappelait qu’il n’avait tenu tête à personne, qu’il s’était borné à partir, mais il l’ignora. Vers minuit, il inséra une poignée de monnaie dans le téléphone payant et tenta d’appeler Rickey. Le compagnon de chambre de Rickey lui annonça qu’il était sorti. Soudain le bar, qui avait paru chaud et convivial, donna l’impression d’être un lieu de solitude. Gary paya sa note et s’en fut.


  Une fois rentré chez lui, il appela de nouveau la chambre de Rickey. Rickey était toujours sorti et Gary sentait que le compagnon de chambre l’avait mauvaise d’avoir été réveillé. Malgré tout, il ne put s’empêcher de demander : « Vous savez où il est allé ?


  — La dernière fois que je l’ai vu, il discutait avec le chef qui nous a fait une démonstration ce soir, répondit l’autre. Après ça, qu’est-ce que j’en sais, moi ? Je suis pas sa mère, merde.


  — Merci », dit Gary. Quand il raccrocha, tout l’alcool qu’il avait bu parut le déserter. Il était absolument sobre et totalement parano. Il savait dans ses tripes que Rickey se trouvait avec quelqu’un. Le chef invité ? Ils n’étaient sans doute pas censés fraterniser avec les élèves. Un autre ado alors ? Peu importe qui c’était, bordel. Ça aurait pu être Notre Seigneur Jésus-Christ incarné, Gary l’aurait haï quand même.


  Il croyait être préparé à la possibilité – la probabilité – que Rickey rencontre d’autres types, là-haut. À présent, il se demandait s’il était même possible de se préparer à pareille chose. Il se disait que non, pas si on aimait vraiment l’autre. Comment pouvait-on supporter de ressentir ça – de ne même pas connaître la vérité, de s’interroger, de s’inquiéter, d’avoir des images horribles en tête ?


  Au long de l’heure qui suivit, il passa en revue un certain nombre de possibilités. Il allait prendre le prochain bus Greyhound pour New York et il serait là-bas en… combien ? Deux ou trois jours. Le train alors ? Guère plus rapide. Tout ce qu’il savait sur l’achat d’un billet d’avion, c’était qu’on devait s’y prendre longtemps à l’avance. Et s’il louait une voiture – ou s’il empruntait celle d’Elmer – non. Tout ça ne servait à rien. Rickey allait faire ce qu’il se préparait à faire. Gary savait qu’il ne pourrait rien changer. En se répétant ça sans cesse, il réussit à ne pas toucher au téléphone jusqu’à près de trois heures du matin. Puis il commença à se dire qu’il s’était laissé emporter par son imagination. Peut-être que Rickey était simplement allé à Hyde Park avec des copains. Et peut-être qu’il était désormais rentré sur le campus, mais que son compagnon de chambre dormait ou ne s’était simplement pas donné la peine de lui signaler que Gary avait appelé.


  Il observa ses doigts composer le numéro comme s’il était loin, comme s’il n’avait aucun contrôle sur eux. Il ordonna mentalement à Rickey d’être là, un ordre si fort qu’une lame aiguisée de douleur lui perfora le crâne. Lorsque le compagnon de chambre répondit, la voix plus endormie et plus furieuse que jamais, il détesta réellement Rickey, l’espace d’un instant. Pendant cet instant, il aurait pris plaisir à maudire le nom de Rickey. Mais il se borna à dire : « Ah, je suppose qu’il n’est pas encore rentré…


  — Mais vous êtes demeuré, bordel ? Je vous ai déjà dit que Rickey était sorti, et que j’essaie de dormir, moi, ici. Si vous rappelez encore un coup, je signale votre pote au surveillant du bâtiment pour avoir causé du désordre dans le dortoir… »


  Gary raccrocha avant que le type n’ait fini de dire « dortoir ». Il quitta sa chambre, descendit pieds nus au rez-de-chaussée jusqu’à la cuisine et trouva dans un placard une bouteille de bourbon à moitié pleine, du Early Times. De retour dans sa chambre, il se pelotonna dans le noir, buvant au goulot et ordonnant mentalement au téléphone de sonner. La seule chose au monde qu’il voulait, c’était parler à Rickey… mais pour lui dire quoi ? Comment pouvait-il accuser Rickey d’être avec quelqu’un d’autre alors qu’il avait presque certainement agi de même ?


  Le téléphone resta silencieux. Gary ne dormit jamais vraiment, mais il finit par boire suffisamment pour sombrer dans une sorte de stupeur. La bouteille glissa au sol, répandant le peu de bourbon qu’il restait à répandre.


  Il n’eut pas la gueule de bois, le lendemain, mais une froide détermination l’emplissait. Rickey ne tenait plus à lui. Il le savait désormais, et il était temps de commencer à affronter le fait. La première étape était de cesser d’agir de façon si égoïste. Comme le lui rappelait souvent Mary Rose quand il pleurait sur quelque chose lorsqu’il était petit, il y avait des gens beaucoup moins bien lotis que lui. Il irait rendre visite à Terrell, lui apporterait des magazines pour lui changer les idées de la douleur qu’il éprouvait.


  Lorsqu’on le refoula à l’hôpital, il décida que la deuxième étape était de trouver un emploi. Il ne vivrait peut-être jamais avec Rickey dorénavant, mais ça ne voulait pas dire qu’il devait vivre éternellement chez ses parents. Il prit le bus et retourna dans le centre, au quartier des affaires. Il n’y avait pas loin à pied de Charity Street au Pirate Lafitte Grill sur Poydras Street, mais après deux ans passés à trimer de longues heures en cuisine, Gary avait pris l’habitude de ménager ses pieds chaque fois qu’il le pouvait. En traversant en bus le quartier des affaires, il sortit de son sac la revue NBA Roundup et la feuilleta. Même l’annonce de la nomination de Karl Malone dans l’équipe de basket olympique de l’année à venir ne réussit pas à l’égayer, aussi abandonna-t-il les magazines dans le bus. Peut-être qu’ils pourraient faire plaisir à quelqu’un d’autre.


  Il descendit à Poydras Street et traversa un carrefour animé à six voies pour atteindre le restaurant. C’était un restau de fruits de mer d’aspect décati, du genre qu’on voyait souvent en ville : rien de spécial, aucune personnalité, mais il cherchait à rameuter les touristes par l’emploi d’un nom lié à l’histoire de La Nouvelle-Orléans afin de leur donner l’impression qu’ils avaient entendu parler de l’établissement. Un restaurant de Royal Street s’appelait Le Père Antoine, d’après la ruelle toute proche, elle-même baptisée ainsi d’après un des premiers prêtres de la cathédrale Saint-Louis. Bien que ses fruits de mer frits n’aient rien de remarquable, l’endroit était toujours bondé de touristes. Rickey avait souvent émis l’hypothèse que ces gens s’imaginaient manger au restaurant Antoine, qui tenait son nom d’un type complètement différent. Le Pirate Lafitte Grill ressemblait à ce genre de commerce, mais en moins prospère parce qu’il ne bénéficiait pas de la clientèle de passage du Vieux Carré.


  Il s’assit dans la salle, respirant plusieurs décennies de vapeurs de friture le temps de remplir un formulaire de candidature. Avant qu’il n’ait terminé la liste des établissements précédents qui l’avaient employé, un homme d’âge mûr, couleur café au lait, en tenue blanche de cuistot, émergea de la cuisine et s’arrêta à sa table. « Vous postulez pour le poste de plongeur ?


  — Ouais.


  — Vous avez travaillé dans combien de restaus ?


  — Trois.


  — Pourquoi vous avez quitté votre dernier emploi ? »


  Gary envisagea une gamme de réponses avant de décider qu’il ne tenait pas suffisamment à ce boulot pour mentir. « Mon patron était un connard, dit-il.


  — C’est les risques de ce métier à la con, lui répondit le type de façon plutôt aimable. Moi aussi, je suis un connard. C’est ce que disent tous mes cuistots. Tu penses que tu pourrais bosser pour moi ?


  — Je ne sais pas. Vous comptez être un connard tout le temps, ou juste quand je l’aurai mérité ?


  — Tu pourrais admettre un jour que tu le mérites ? »


  Ils se dévisagèrent un moment. Puis le visage du type se fendit d’un sourire en biais. « J’ai eu que des criminels et des pleurnicheurs qui se sont pointés pour ce boulot, dit-il. J’ai besoin de quelqu’un qui sait ce qu’est une cuisine. Quelqu’un qui peut me récurer les casseroles quand j’en ai besoin, et pas quand il en a envie. T’es capable de faire ça ?


  — Bien sûr.


  — Alors, t’es engagé.


  — Vous ne voulez même pas voir ma candidature ?


  — Petit génie, si tu peux me fournir des casseroles propres quand j’ai besoin de casseroles propres, ta candidature, je m’en contrefous. Je me contrefous même de ton nom. » L’homme tendit une main calleuse, balafrée de brûlures. « Mais au cas où tu voudrais savoir le mien, je suis Chef Irvin. Y a des chances que tu puisses commencer ce soir ? »
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  Quand la semaine suivante arriva, Rickey se sentait mieux. Les dernières traces de sa gueule de bois à la cocaïne l’avaient quitté, et son cours de Savoir-Faire l’occupait tellement qu’il lui restait peu de temps ou d’énergie pour s’inquiéter de n’avoir toujours pas eu de nouvelles de Gary. Lorsqu’il y pensait, il gardait au cœur un entêtement que ne diminua pas le moins du monde la lettre qu’il reçut un jour :


   


  Cher Rickey,


  Pardon de ne pas avoir écrit plus tôt. Je ne trouvais vraiment rien à raconter. J’ai pris un nouveau boulot. C’est au Pirate Lafitte Grill, un restau de fruits de mer dans le quartier des affaires. J’ai commencé comme chef plongeur, mais le chef s’est aperçu que je savais cuisiner et il m’a promu aux fourneaux. Il est plutôt cool. Ma mère m’a dit qu’elle t’a raconté que Terrell Washington s’était fait tirer dessus. Il ne s’en est pas sorti. J’ai entendu dire qu’il serait resté paralysé s’il avait survécu, alors qui sait si ça ne vaut pas mieux. Je n’ai pas pu aller à l’enterrement parce que je travaillais. À propos de boulot, je crois qu’il vaudrait mieux que j’y aille. J’espère que l’école te plaît toujours.


  G.


   


  Rickey froissa plusieurs réponses avortées, la plupart commençant par « Qu’est-ce que tu en as à foutre, que l’école me plaise ou pas ? », ou « Pourquoi est-ce que tu m’écris si tu n’as rien à raconter ? », ou « Si tu ne m’aimes plus, pourquoi tu n’as pas les couilles de me le DIRE, plutôt que d’éviter le sujet dans ta lettre, mais après tout est-ce que tu as déjà eu les couilles de dire aux gens des choses qui ne leur plaisaient pas, je croyais que je méritais mieux, mais je suppose que je suis trop con… » Ce fut cette dernière tentative qui lui fit carrément abandonner l’idée d’une réponse. Ce n’était pas le genre de choses qu’ils arriveraient à régler sur le papier ou par téléphone. Ils s’en occuperaient lorsqu’il rentrerait chez lui à Noël, quand ils seraient en mesure de se voir et de se toucher. Ça faciliterait forcément un peu les choses. Plus que deux semaines. Il décida d’appeler Brenda pour voir si elle lui avait déjà réservé son vol.


  « Je voulais t’appeler, mon chou, lui dit-elle lorsqu’il la joignit.


  — Tu as retenu les billets ? Quand est-ce que je rentre ?


  — Justement, c’est de ça que je voulais te parler. »


  Rickey ressentit un éclair d’inquiétude, mais il le chassa en l’attribuant à la paranoïa. « Il y a un problème ?


  — Non, pas exactement. C’est juste que, bon, Claude veut m’emmener faire une croisière Carnival, et on s’est dit qu’il vaudrait peut-être mieux que tu ne rentres pas à La Nouvelle-Orléans avant tes prochaines vacances.


  — Je n’ai pas d’autres vacances avant l’été, rappela-

  t-il tandis qu’une main glacée lui enveloppait le cœur. Et il faudra que je fasse mon externat à ce moment-là. C’est maintenant que je veux rentrer à la maison.


  — On pense simplement qu’il vaudrait mieux que tu viennes pas.


  — M’man… » Rickey essaya de réprimer un tremblement dans sa voix, puis décida qu’il se foutait qu’elle l’entende. « C’est quoi, ces conneries ? Je n’ai encore jamais été loin de la maison à Noël. Je ne veux pas rester ici. Il me semble que le campus n’est même pas ouvert.


  — Ton père va t’envoyer un petit supplément d’argent. Tu pourras prendre une bonne chambre à l’hôtel, je ne sais pas.


  — Mais ce n’est pas possible ! Tu tiens vraiment à ce point à aller aux îles Vierges ?


  — Cozumel.


  — Quoi ?


  — C’est là-bas que va la croisière. C’est au Mexique.


  — Peu importe. Mais vas-y, au Mexique. Restes-y et trouve-toi un boulot dans une usine de tequila, je n’en ai rien à foutre. Je reviens quand même à la maison dans deux semaines. Je vais me retenir mon billet d’avion tout seul. Je resterai tout seul à la maison.


  — C’est pas possible, mon chou.


  — Et pourquoi ?


  — C’est pas une bonne idée, c’est tout.


  — Je m’en fous. Je suis encore chez moi, non ?


  — J’ai fait changer les serrures, avoua Brenda, avec au moins la décence de paraître en avoir honte. Tes clés n’ouvrent plus. »


  Rickey ferma les yeux et serra le combiné autant qu’il le put, en espérant que la douleur dans ses doigts tiendrait à distance le vertige qui commençait à l’engloutir. « Ce n’est pas du tout une question de partir en croisière pour toi, c’est ça ? demanda-t-il. C’est juste une excuse. Tu ne veux pas que je rentre à la maison parce que vous voulez me tenir à l’écart de Gary. Toi, Elmer et Mary Rose. Vous n’êtes pas sûrs encore d’avoir enfoncé le coin assez profond, et vous avez peur qu’on arrive encore à réparer les choses si on se voit à Noël.


  — Johnnie…


  — Eh ben, je m’en fous. Je n’ai pas besoin de toi ni de ta maison. Ta maison, d’accord ? Ce n’est plus la mienne. Je n’ai même pas les clés. Rien à foutre. Je resterai chez Gary, et si ses parents refusent, je me prendrai une chambre quelque part. S’il faut que je passe Noël dans un hôtel miteux, autant que ce soit à La Nouvelle-Orléans où je pourrai voir mon ami. »


  Il raccrocha brutalement. Son cœur battait contre la paroi de sa poitrine comme un oiseau pris au piège. Sa vision commença à grisailler sur les bords, et il s’aperçut qu’il était à deux doigts de l’hyperventilation. Il posa sa tête sur ses genoux et s’obligea à respirer quelques minutes à fond, jusqu’à ce qu’il se sente pratiquement de retour aux contrôles. Puis il appela chez Gary. Pour une fois, Gary décrocha et, au lieu de parler de la lettre, Rickey commença à le mettre au courant de la situation pour Noël. « J’espérais que je pourrais rester chez vous, acheva-t-il.


  — J’aimerais bien, répondit Gary. Mais je ne crois pas que mes parents voudront. On dirait bien qu’ils se sont réunis pour mettre tout ça au point.


  — Et ça ne te fout pas en colère ?


  — Mais si, bien sûr.


  — Tu n’as pas l’air très en colère.


  — Ben, tu n’avais pas l’air tellement en colère non plus quand ils se sont débrouillés pour que tu partes au CIA.


  — Qu’est-ce que ça veut dire, ça ?


  — À toi de voir.


  — J’ai dit à ma mère que j’allais retenir une chambre d’hôtel à La Nouvelle-Orléans si je ne pouvais pas rester chez toi, dit Rickey. Mais à t’entendre, tu ne te fiches pas mal que je sois là.


  — Je ne m’en fiche pas. C’est juste que je ne vois pas ce que tu attends que j’y fasse.


  — Peut-être que je ne devrais pas rentrer.


  — Peut-être pas.


  — Bon, alors peut-être que je ne vais pas rentrer. Et que je trouverai mieux à faire par ici.


  — Si c’est ce que tu veux.


  — Mais qu’est-ce que tu veux, toi ? Tu t’en fiches ? Est-ce que tu veux me voir ?


  — Je ne sais pas, Rickey. Je ne sais pas quoi dire.


  — Gary…


  — Personne ne m’appelle plus comme ça, riposta Gary avec une certaine hauteur. J’ai un surnom, au boulot. Chef Irvin a commencé à m’appeler G-Man, et c’est comme ça que tout le monde m’appelle à présent.


  — Mais on s’en fout, vieux. Je t’appellerai comme tu voudras. Simplement, je ne suis pas sûr que tu tiennes vraiment à ce que je continue de t’appeler.


  — Je ne sais pas quoi te dire.


  — Dis-moi si je dois rentrer ou pas.


  — Ce n’est pas moi qui peux décider pour toi.


  — Bon, alors je suppose que j’ai ma réponse. » Il entendit Gary commencer à ajouter quelque chose, mais il écrasa le combiné sur le récepteur. Quelle journée. Il n’avait encore jamais raccroché au nez de personne, et voilà qu’en vingt minutes il raccrochait au nez des deux êtres qu’il aimait le plus au monde. Mais de toute évidence, ils ne lui rendaient plus cet amour, alors qu’ils aillent se faire foutre. Non seulement il refuserait de se sentir coupable pour leur avoir raccroché au nez, décida Rickey, mais il refuserait de leur parler s’ils rappelaient.


  Ils ne rappelèrent pas.


   


  *


   


  Gary reposa le combiné et monta dans sa chambre. Il n’en voulait pas à Rickey de lui avoir raccroché au nez. Il savait qu’il s’était conduit comme un salaud, mais il n’avait pas pu s’en empêcher. Rickey lui manquait tellement, il était tellement convaincu que tout était fini entre eux qu’il ne savait pas quoi dire lorsqu’ils se parlaient, et que tout sortait de travers.


  De toute façon, Rickey ne tenait sans doute pas vraiment à rentrer pour Noël. Il préférait probablement rester là-haut avec celui qu’il avait pu rencontrer et il était juste en colère parce que Brenda l’avait roulé. Rickey avait toujours détesté l’idée de se faire avoir. Il ne semblait même pas se rendre compte que c’était exactement ce que les parents avaient déjà fait, en l’expédiant à New York. On aurait dit qu’il s’imaginait que cette idée de CIA venait de lui.


  Gary prit conscience qu’il portait un tee-shirt que lui avait envoyé Rickey, gris bruyère avec le logo du CIA en bleu. Il avait la vague impression d’être un escroc de le porter alors qu’il n’avait jamais fréquenté l’école, mais il l’aimait parce que Rickey avait dormi avec pendant une semaine, puis le lui avait envoyé sans le laver. La première fois qu’il l’avait tiré de l’enveloppe, l’odeur familière de Rickey l’avait frappé comme un souvenir perdu depuis très longtemps, et il l’avait porté constamment jusqu’à ce que l’odeur ne soit plus que celle de sa propre peau sans intérêt. À présent, il le fit passer par-dessus sa tête, le roula en boule et le fourra sous le lit.


  En fourrageant dans son tiroir en quête d’une chemise propre, Gary décida d’aller travailler. Il n’était pas de service ce jour-là, mais Chef Irvin pouvait en général lui trouver quelque chose à préparer. Avant le Pirate Lafitte Grill, le travail était une activité qu’il tolérait. Il était entré dans la restauration parce que ça intéressait Rickey, qu’il n’avait jamais eu trop rien contre, mais il n’avait jamais réellement aimé ça. Désormais, le restaurant était le seul endroit où il se sentait vaguement compétent et aux contrôles. Plus il était occupé et moins il devait réfléchir au reste de sa vie ; c’était un soulagement. La nourriture n’avait rien d’extraordinaire, mais Chef Irvin semblait estimer que Gary accomplissait bien son boulot, ce qui donnait à Gary envie de lui faire plaisir plus qu’à aucun autre patron qu’il avait pu avoir. Il se disait qu’il commençait vraiment à comprendre pourquoi certains passaient toute leur vie dans des cuisines de restaurant.


   


  *


   


  Je pourrais descendre sur les rails et attendre le passage du train, songea Rickey. Je ne souffrirais sans doute pas trop, et ça laisserait un ÉNORME foutoir dont ils devraient tous se charger.


  L’express Amtrak déboulait le long du fleuve plusieurs fois par jour. Un entrefilet dans le journal du campus, La Papillote, avait récemment rappelé aux élèves de se tenir à distance des rails. Assis dans le belvédère près des falaises, Rickey regarda passer deux trains et les imagina qui l’écrasaient. Mais il n’avait pas vraiment envie de mourir ; il voulait juste que tout le monde regrette la façon dont ils l’avaient traité, et il se trouvait dans un tel état d’esprit qu’il ne pouvait rien imaginer de moins que sa mort pour déclencher de tels remords.


  D’un doigt sans gant, mauve de froid, il suivit les inscriptions gravées dans le bois argenté de la table de pique-nique : TORY ❤ JENNIFER, A.M. CREW DECHIRE, J.P.S. 84. Le vent montait, paraissant chasser les vestiges du jour. Rickey serra plus étroitement son nouveau manteau épais contre lui. Il avait trouvé ça dans un magasin de fringues d’occasion à Hyde Park, payé quarante dollars sur les cent que lui avait donnés Cooper Stark, et dépensé le reste pour des pull-overs et une casquette doublée de laine avec des couvre-oreilles. Il n’avait jamais possédé de casquette de sa vie, trouvait ce machin vraiment très con et n’était pas parvenu à la porter plus d’une poignée de fois. Le reste de ses achats étaient inestimables. Dépenser cet argent ne lui avait pas trop plu, mais il avait nettement plus chaud désormais.


  Subitement, il sut ce qu’il allait faire. Appeler Coop, signaler qu’il se retrouvait seul et sans attaches pour les vacances ; il verrait bien ce qui se passerait. Certes, Coop avait promis de l’appeler et n’en avait toujours rien fait, mais un type qui gérait deux restaurants devait être occupé. Peut-être que si Rickey appelait, Coop l’inviterait en ville pour Noël, et là, qui sait ce qui pourrait arriver ? Ce serait peut-être le début d’une toute nouvelle vie. Si ça se trouvait, Rickey ne rentrerait plus jamais à La Nouvelle-Orléans. Quelque chose au plus profond de lui émit une lugubre lamentation à cette idée, mais il l’ignora. En rentrant à pied au dortoir, il aperçut quelque chose de bizarre dans les airs, des milliers de petits points brillants tourbillonnant sur l’ardoise du ciel. De la neige, comprit-il lorsque quelques flocons se posèrent sur la manche de son manteau. Il en avait vu une ou deux fois à La Nouvelle-Orléans, mais rarement plus que des bourrasques. Elle tombait pour de vrai, ici, et il en retira l’impression que c’était de bon augure.


  Il trouva la carte de visite de Coop dans le tiroir de son bureau et composa le numéro que Coop lui avait écrit au dos. Au bout de quatre sonneries, un répondeur décrocha. « Je ne suis pas là, annonça la voix de Coop, mais vous savez quoi faire.


  — Salut, euh, c’est Rickey. J’ai passé un moment super avec vous la semaine dernière et, bon, je me suis dit qu’on devrait rester en contact. Je viens d’apprendre que j’allais rester ici pour Noël, je ne rentre pas chez moi, alors… appelez-moi si vous avez envie qu’on se voie, je suppose. Je serai au dortoir jusque, euh, au 22 décembre. J’espère avoir des nouvelles. » Rickey récita le numéro au cas où Coop l’aurait égaré, et il raccrocha, avec de l’appréhension et un peu d’excitation, simplement d’avoir entendu la voix de Cooper. Il s’agenouilla près de la fenêtre au-dessus de son lit et contempla la neige, qui commençait à s’accumuler dehors sur le rebord en brique. Ça ressemblait beaucoup à la neige factice qu’on utilisait pour décorer le village du Père Noël au centre commercial de Lakeside, à Metairie, mais Rickey trouvait ça magique de toute façon, un présage d’aventures. Il passa le reste de la soirée à la regarder tomber. S’il attendait aussi que le téléphone sonne, il se l’avoua à peine.


  Il se réveilla tordu sur son lit dans une position inconfortable, à demi-debout, sa joue endolorie contre l’appui de la fenêtre. Le ciel avait la pâleur du coton, le campus était nappé de blanc. Le lit de Muller était vide. La pendule indiquait 7 H 46. Apparemment, Rickey avait dormi toute la nuit à la fenêtre. Le téléphone n’avait pas sonné et, à présent, il était en retard pour les cours.


  « M. Rickey ! Merci de nous honorer de votre présence, aboya le chef quand Rickey se rua dans la cuisine en nouant encore son foulard. Vous reniflez ces casseroles brûlées dans l’évier ? Elles sont toutes à vous.


  — Merci de m’avoir réveillé, connard », souffla-t-il au passage devant la table de Muller en se dirigeant vers l’évier. Il entendit Muller marmonner une réponse, et les autres élèves à sa table rirent, mais Rickey faisait déjà couler l’eau chaude et il ne put discerner ce que Muller avait dit.


  À la tombée de la nuit, il commença à soupçonner que Coop ne rappellerait pas. Au milieu de la semaine, il en eut la certitude. Il se jura qu’il ne rappellerait pas Coop ; il ne réussirait qu’à paraître aux abois, qu’à faire pitié. Le lendemain, comme anesthésié, il s’entendit déclarer au répondeur de Coop : « Je voulais juste m’assurer que vous aviez eu mon message… euh, c’est Rickey… appelez-moi si vous avez l’occasion. »


  Il ne pouvait plus penser qu’à Coop, Gary et Brenda. Il les détestait tous, mais aurait tout laissé choir au moindre mot aimable de leur part. Il n’arrivait pas à dormir, même en prenant quatre pilules d’Excedrin. En cours de Savoir-Faire, il ne put retenir son côté d’une lourde marmite d’os de veau qu’on sortait du four, et seuls les réflexes rapides de son partenaire de four évitèrent que les éclaboussures de graisse fondue blessent quelqu’un. La neige crissait agréablement sous ses pas quand il rentra à sa chambre, mais Rickey n’était plus d’humeur à apprécier. Il resta couché sur son lit et songea quel idiot il avait été de croire que Coop voulait vraiment être son ami. Il n’était qu’un petit merdeux facile, peut-être digne qu’on le baise, mais certainement pas qu’on se lie d’amitié avec lui s’il ne couchait pas. En se remémorant certaines des choses qu’il avait dites à Coop cette nuit-là, les bons mots et les délires alimentés à la coke, il se tordit d’embarras et aurait voulu pouvoir effacer ces deux dernières semaines. Non, les trois derniers mois ; si c’était à refaire, il comprendrait que ce qu’il possédait avec Gary valait toutes les formations culinaires. Il resterait chez lui, où il avait naguère eu sa place et où il n’était même plus le bienvenu, désormais.


  Au bout de quelques heures de solitude avec le téléphone muet et son dégoût de lui-même, Rickey se leva, alla à la maison de la presse du campus et acheta un journal de Poughkeepsie. S’il devait louer une chambre pour Noël, il se disait qu’il avait intérêt à se mettre à chercher.
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  « Mais vous vous croyez où, bordel, en pause branlette ? C’est le COUP DE FEU DE MIDI, bande de lopettes, alors vous pourriez vous MAGNER un brin ? »


  Les mains de Chef Irvin semblèrent se brouiller pendant qu’il parlait, mais sa voix était calme et affable. Le chef paraissait presque toujours moins agité que tout le monde en cuisine, et préparait deux fois plus d’assiettes que n’importe qui d’autre. Le reste de la brigade de midi n’avait rien d’exceptionnel – deux d’entre eux avaient même l’air plus bleus que Gary ; ils étaient pourtant ici depuis plus longtemps – mais avec Chef Irvin pour les aiguillonner, ils arrivaient à assurer cent couverts en quarante minutes sans trop de problèmes. Gary ne s’attendait pas à tant de travail une veille de Noël. Il supposa que les gens devaient faire leurs achats de dernière minute sur Canal Street, mais ça ne le tracassait guère. Il aurait préféré pouvoir oublier Noël cette année.


  Après le repas de midi, il commença à préparer des citrons pour l’équipe de nuit. Chef Irvin les voulait taillés selon ce qu’il appelait une coupe historiée, ce qui voulait simplement dire les couper en deux selon une ligne en zigzag afin de décorer les assiettes. Gary alla au fond de la cuisine chercher une caisse de citrons, faisant un crochet pour éviter un trou dans le sol près de l’entrée. À travers, on ne voyait pas seulement les solives du parquet, mais aussi les fondations de l’immeuble. C’était en fait une cuisine assez moche, se dit Gary. Une partie de l’équipement était si ancienne qu’elle était dangereuse, et tout était couvert d’un vernis collant d’huile de cuisson à moitié rance. Mais c’était un établissement pur et dur. Le chef y veillait.


  Il s’engagea dans le petit couloir menant à la sortie de secours, où l’on conservait certaines des denrées les moins périssables. Chef Irvin était assis sur un seau renversé, en train de fumer une cigarette, la pinçant entre deux doigts bruns et coriaces pour la téter aussi profondément que si c’était un joint. « C’est bien, G-Man, dit-il. Bon service aujourd’hui.


  — Merci, Chef.


  — T’as déjà travaillé dans des restaus aussi animés que ça avant ?


  — Même pas un peu. Je veux dire, on était pas mal occupés chez Terrio, mais c’était drôlement plus facile.


  — Faire des sandwiches, c’est pas très compliqué, concéda Chef Irvin. Mais je connais plein de cuistots qui saloperaient même ça, qui se laisseraient déborder et se mettraient à pleurnicher : “Oh, pauv’ de moi, j’ai plus assez de pain. Oh, snif, snif, j’arrive pas à caser tout mon bazar dans ma putain de panière sur la friteuse.” T’as dû apprendre des trucs là-bas, parce que t’es sacrément plus rapide que je m’y attendais.


  — J’ai appris à bosser vite dans le tout premier restau où j’ai bossé. Un petit grill du neuvième district, c’est là que j’ai grandi. Le Feed-U ?


  — Quoi, chez Sal Keller ? Ah, con de moi. Tu vois ce qui arrive quand je me donne pas la peine de lire les candidatures ? Si j’avais su que t’avais bossé pour cet enfoiré de Sal, je t’aurais collé aux fourneaux tout de suite.


  — Vous avez travaillé au Feed-U ?


  — Oh putain, non. J’ai bossé avec Sal y a environ trente-cinq ans à L’Escargot, à l’hôtel Bienvenu. Une boîte de merde. Une vraie boîte de merde, putain, la pire où j’ai bossé. Mais par contre, Sally était bon cuistot. On était juste des morveux à l’époque. »


  Gary avait été trop occupé pour penser à Rickey tout au long du service de midi, mais parler du Feed-U et l’idée de deux jeunes cuistots qui travaillaient ensemble le lui remit en tête. Une ombre avait dû passer sur son visage, parce que Chef Irvin commenta : « Je remarque qu’y a quelque chose qui te bouffe ces temps-ci.


  — Ces temps-ci ? dit Gary en haussant les épaules. J’étais déjà malheureux avant que vous m’engagiez, je pense. En fait, ça va mieux depuis que j’ai ce job – ça m’empêche de penser à des conneries.


  — Ça fait ça, le travail », acquiesça Chef Irvin, en secouant son paquet malmené de Tareyton pour en faire sortir une cigarette, puis en le présentant à Gary, qui en prit une. Il n’y tenait pas particulièrement, mais il appréciait de se trouver ici au fond, à discuter avec le chef. La première bouffée avait un goût de crotte de chien séchée, et il la laissa se consumer sans aspirer une deuxième fois.


  « J’ai eu un jour un cuistot qui bossait pour moi et qui avait toujours l’air de se faire du souci, fit Chef Irvin. Il disait jamais un mot, mais je le voyais bien. Il s’est révélé que sa femme, à la maison avec le bébé, était alcoolique. Un soir, elle a déclenché un feu de graisse en voulant cuire des patates rissolées, elle s’est fait cramer et elle a fait cramer son foutu bébé, par la même occasion, tu le crois, cette merde ? Je lui aurais laissé du temps libre s’il m’avait raconté ce qui se passait.


  — C’est rien de ce genre. C’est juste que… Je sais pas. C’est personnel.


  — Alors, je ferme ma grande gueule. N’y pense plus.


  — Qu’est-ce que vous diriez si vous connaissiez quelqu’un avec qui vous avez grandi ? demanda Gary sans l’écouter. Qui ferait de la cuisine aussi, et ça serait votre meilleur ami, et vous auriez toujours bossé ensemble, et vous pensiez que ça voulait dire quelque chose, et puis tout à coup, ils vous laissent tomber et ils s’en vont faire une école de cuisine ? Style : “Ouais, ben, pour toi, ça suffit, mais moi, faut que j’apprenne à devenir un vrai cuisinier ?” » Gary s’échauffait à son sujet, oubliant qu’il ne s’intéressait pas tant que ça à la cuisine avant de venir travailler au Pirate Lafitte Grill. « Et s’ils vous disaient : “Oh, je reviendrai quand j’aurai mon diplôme”, mais que vous commenciez à vous dire qu’ils ne reviendront jamais ? Et si toute votre vie vous paraissait merdique sans eux ?


  — Eh ben, répondit sèchement le chef, pour commencer, je pense que je déciderais quel pronom j’emploie. »


  Gary leva les yeux, si surpris d’entendre Chef Irvin parler de « pronom » qu’il ne saisit pas tout de suite ce que le chef voulait dire.


  « À part ça, je me demanderais comment ça se fait qu’ils doivent s’en aller pour apprendre à cuisiner. Y a une formation de cuisine à Delgado, et y a plein de cuistots qui travaillent dans les restaus de La Nouvelle-Orléans sans aller du tout à l’école. Il se pourrait bien que ton ami s’attendait à pas apprendre grand-chose en bossant avec toi. T’es plutôt bon cuistot, alors comment ça se fait que t’es venu ici bosser comme plongeur, putain ? Me dis rien, ça me regarde pas. » Le chef leva une paume couverte de cicatrices quand Gary commença à répondre. « Et comprends-moi bien. L’ambition, les plans de carrière, toutes ces conneries, je m’en fous. Sinon, je bosserais pas ici. Mais peut-être que ton ami a plus d’ambition que toi et moi.


  — Ça, c’est sûr, admit Gary.


  — Bon, tu te débrouilles foutrement mieux qu’il y a quelques semaines, au moins question cuisine. Mais je vais te dire une chose. Si ton ami te rend heureux, alors accroche-toi-z-y par tous les moyens possibles. C’est pas trop souvent dans cette vie qu’on rencontre quelqu’un qui te rende vraiment heureux. Non, mais écoute-moi ces conneries, conclut Chef Irvin en écrasant sa cigarette sur la semelle de sa chaussure. C’est Hallmark qui devrait m’engager pour que je leur écrive leurs cartes de vœux à la con. Ils devraient me bombarder chef de tout leur département eau de rose, putain.


  — Ça serait une perte pour le monde de la restauration, chef.


  — Pour ma fesse gauche, ouais, ça serait une perte. » Le chef tendit la main et cueillit de la main de Gary le mégot à moitié consumé. « Donne-moi ça, si tu dois pas la fumer. J’ai encore jamais vu de petit Blanc fumer des Tareyton, de toute façon.


  — Ce n’est pas ça. C’est juste que je n’avais encore jamais fumé de cigarette à jeun. Je ne crois pas que j’aime le goût.


  — C’est pas plus mal. Ça va finir par me tuer un jour, mais je vais te dire : si j’ai aussi mal aux pieds qu’aujourd’hui, je serai tout prêt à partir. » Chef Irvin se leva du seau de cornichons, avec un énorme soupir. « Dis donc, G-Man, t’avais pas des citrons à découper ? »


  Gary transporta le cageot de citrons dans la cuisine, les déposa près de la petite planche à découper (un autre cuistot utilisait la grande pour couper des patates en quarts pour une salade), et se mit l’ouvrage. En enfonçant son couteau à parer en zigzag dans un citron après l’autre, il entendait encore la voix parcheminée de Chef Irvin lui dire Si ton ami te rend heureux, alors accroche-toi-z-y par tous les moyens possibles. Un bon conseil. Le problème, c’était qu’il ne savait pas s’il y avait encore moyen de s’accrocher.


   


  *


   


  Il n’y avait eu aucune annonce pour une chambre à louer dans les moyens de Rickey. Tout le monde exigeait un mois de caution, voire plus. Même un séjour au motel Super 8 sur la Route 9 lui aurait coûté près de quatre cents dollars. Finalement, en désespoir de cause, il avait demandé à la barmaid chez Gaffney s’il y avait des quartiers vraiment louches, à Poughkeepsie. « Bah, avait-elle répondu d’un ton dubitatif, dans l’ensemble, c’est pas trop mal… mais tu aurais peut-être intérêt à pas traîner sur West Main après la tombée de la nuit. »


  Moins de deux heures plus tard, il avait emprunté la voiture de Dave Fiorello, filé à West Main et trouvé une chambre bon marché dans ce qu’il avait supposé qu’on appelle communément un asile de nuit. C’était un vieil immeuble en briques rouges portant en façade une enseigne effacée, « Appartements disponibles », avec la caricature années 1950 d’un portier souriant. S’il y avait eu un jour un vrai portier, il avait disparu quelque part entre les années 1950 et 1991. Les appartements étaient des chambres simples fatiguées, contenant chacune une table pliante, un lavabo, un radiateur et un lit très dur. Les toilettes étaient au bout du couloir, un étage sur deux. La propriétaire avait proposé à Rickey une chambre à un étage doté de toilettes pour vingt dollars de plus, et Rickey l’avait prise. Ce fut sa folie de Noël.


  Il somnolait dans son lit dur, à se demander pourquoi il entendait des cloches au loin. Parfois, par une matinée de dimanche particulièrement dégagée, on entendait les cloches de la cathédrale Saint-Louis jusqu’au neuvième district. Mais pourquoi faisait-il si froid ? Puis il se réveilla tout à fait avec la conscience terrible qu’il se trouvait à Poughkeepsie dans une chambre de location, et qu’on était le matin de Noël.


  Il n’avait pas envie de se lever, mais il avait tellement froid qu’il grelottait presque, et il ne pouvait pas se permettre de tomber malade. Il roula hors du lit, traversa la chambre et tripota quelques minutes le radiateur. Il n’en avait jamais vu avant et n’avait pas encore trouvé le truc pour le régler. Espérant qu’il finirait par faire plus chaud, il enfila son manteau et s’assit au bord du lit. Ça ne tarda pas à le déprimer, aussi ouvrit-il la fenêtre et se pencha-t-il au-dehors pour voir ce qu’il se passait. La rue était encore plus vide qu’à l’ordinaire. Les ghettos de La Nouvelle-Orléans pouvaient être menaçants, mais ils étaient bruyants, criards et indéniablement vivants. Les mauvais quartiers de Poughkeepsie – si tel était bien l’endroit – paraissaient moins dangereux que désolés.


  Il jeta un coup d’œil au bâtiment de l’autre côté de la rue et vit une Noire à la poitrine plantureuse et aux cheveux blonds penchée à une des fenêtres, qui examinait la rue, tout comme lui. Elle le remarqua, lui adressa un salut de la main et lança : « Joyeux Noël, mon chou !


  — Joyeux Noël, lui répondit-il.


  — T’as envie de venir m’aider à fêter ça ?


  — Non, merci.


  — Allez, viens. Je te ferai rien payer. T’es mignon, et puis c’est Noël.


  — Merci quand même », répondit Rickey, et il ferma la fenêtre. Puisqu’il portait son manteau, il décida qu’il ferait aussi bien d’aller voir s’il pouvait dénicher une tasse de café. Il descendit trois volées de marches, sortit dans le matin désert et se rendit au marché caraïbe au coin de la rue. Leur café, atroce et amer, avait un goût de pétrole, mais il en buvait depuis quelques jours et estimait qu’il s’y habituerait juste à temps pour reprendre l’école. Sur une impulsion, il demanda à l’homme au comptoir de lui rendre la monnaie en pièces de vingt-cinq cents. Il y en avait pour plus de trois dollars, assez pour appeler La Nouvelle-Orléans.


  Il posa son café sur le rebord du téléphone public devant le magasin, enfonça les pièces dans la fente et commença à composer le numéro de Gary. Tout en pressant les touches, il se représenta la scène dans la maison des Stubbs. Ils devaient tous être assis en robe de chambre et de boire un café Community accompagné d’un lait de poule de chez Brown’s Velvet. Les petits seraient à moitié fous à cause des sucreries, les adultes débattant du moment où on devrait entamer le dîner. Leur sapin de Noël artificiel crapoteux devait vaciller dans un coin, représentatif du danger d’incendie qu’il constituait. Rickey se demanda s’il y avait dans l’arbre ces ornements en carton qu’il avait fabriqués, gamin, ou si Mary Rose avait jugé préférable de les laisser cette année dans leur boîte.


  Il s’arrêta, le doigt sur le dernier chiffre, puis raccrocha abruptement le combiné. Toutes ses pièces cascadèrent en tintant dans la fente de retour de la monnaie comme une cruelle parodie de clochettes de traîneau. Il les ramassa et les fourra dans sa poche. Qu’est-ce qui lui était passé par la tête ? Ce n’est pas parce qu’on était le matin de Noël que Gary avait envie de lui parler. Rickey n’appartenait plus à cette famille. Il n’appartenait plus à aucune famille. Son café brûlant clapota en débordant du gobelet, lui coulant sur les doigts tandis qu’il rentrait à sa chambre, et il savoura cette petite douleur.


   


  *


   


  « Joyeux Noël, mon chou, dit Mary Rose en tendant à Gary une petite enveloppe.


  — Joyeux Noël », reprit Elmer en écho.


  Gary ouvrit l’enveloppe et s’efforça de sourire. C’était un chèque-cadeau de cinquante dollars chez G.A. Lotz et, s’il en aurait assurément l’usage, il eut l’impression d’avoir bouclé la boucle depuis le jour où Rickey avait commencé à travailler au Jolly Corner et où Gary lui avait offert exactement le même cadeau. C’était là qu’il avait commencé à perdre Rickey, supposait-il, aussi ceci devait-il représenter la dernière étape.


  « Merci, m’man, dit-il. Merci, p’pa. J’irai m’acheter un beau couteau de cuisine avec ça. Ceux du restaurant sont nuls.


  — J’espère seulement que tu sais à quel point nous sommes fiers de toi, répondit Mary Rose. Tu vas tellement mieux depuis que tu as trouvé ce nouveau travail. »


  Mieux que quoi ? se demanda-t-il. Est-ce qu’ils s’imaginaient qu’il était guéri, on ne savait comment, maintenant que Rickey n’était plus là ? Est-ce qu’il apprenait à mieux tenir l’alcool, si bien qu’ils ne voyaient plus à quel point il buvait ? Ou est-ce que travailler à un boulot où il se sentait utile le rendait vraiment plus facile à vivre ? Il n’en avait aucune idée mais supposa que c’était une bonne chose, s’ils croyaient qu’il allait mieux. Il essayait en cuisine d’être un cuistot sans concessions, mais ne pouvait s’empêcher d’être né avec une âme pacifique, et il n’avait toujours aucune envie de faire souffrir ou d’embêter qui que ce soit.


  « Ga-RY ! beugla sa sœur Rosalie, depuis la cuisine. Tu viens m’aider avec les artichauts, ou quoi ? » Gary fit la grimace. Il savait que sa famille n’allait pas changer de façon de l’appeler – s’il le leur demandait, ils crèveraient sans doute de rire – mais désormais, il se voyait presque toujours sous le nom de G-Man. C’était celui que tout le monde lui donnait au boulot, celui sous lequel il se présentait aux gens qu’il rencontrait ailleurs. Gary était son ancien moi, immature, romantique et confiant. Gary était le gamin qui avait cru Rickey quand celui-ci avait déclaré qu’il ne s’en irait pas. G-Man était seul au monde, et ça lui convenait très bien ; il n’avait pas vraiment besoin de qui que ce soit.


  « Va donc aider ta sœur », lui enjoignit Elmer. Comme Gary se levait du canapé, Elmer le serra contre lui en une petite embrassade maladroite et ajouta : « Ta maman a raison – on est vraiment fiers de toi. »


  Gary eut soudain envie de jeter ses bras autour d’Elmer et de fondre en larmes. Sans concessions, pensa-t-il. Personne ne pleure en cuisine. L’impulsion diminua un peu tandis qu’il gagnait la cuisine et commençait à éplucher les artichauts. Il les avait pratiquement préparés à aller dans le grand faitout quand Rosalie s’enquit : « T’as parlé à Rickey aujourd’hui ?


  — Je n’ai plus trop de contacts avec Rickey.


  — Oh, Gary. » Rosalie lui jeta le regard tragique qu’elle avait hérité de Mary Rose. « Tu te figures sans doute que tu as l’air d’un dur ou je ne sais quoi, non ? Mais pas du tout. Tu as l’air d’avoir le cœur brisé. Tu as cet air-là tout le temps, et j’en ai vraiment par-dessus la tête.


  — Qu’est-ce que tu en sais ? riposta Gary, agacé.


  — Ben, je sais que Rickey est ton petit ami. J’espère que vous vous imaginiez pas que vous aviez pu me le cacher. Et je sais que Maman a eu quelque chose à voir avec le fait que Brenda l’expédie à l’école.


  — Maman et Papa, tu veux dire.


  — Oh, allons. Tu sais que Papa se borne à suivre tout ce que Maman décide. Jamais il n’aurait essayé de se débarrasser de Rickey si ça dépendait de lui.


  — Et si tu sais tout ça, comment ça se fait que tu n’aies rien dit avant ?


  — Il ne m’a pas semblé que c’était mes affaires.


  — Ouais, ben, peut-être aussi que tu te disais qu’ils avaient raison, pour Rickey et moi.


  — Gary. » Rosalie tendit la main et le saisit par le poignet, immobilisant la main qui tenait le couteau. « Qu’est-ce que je fais, pour gagner ma vie ?


  — Tu travailles chez Krauss », répondit Gary de mauvaise grâce. Il aimait aller la voir dans le grand magasin du centre-ville quand il était petit, prenant les ascenseurs en bois à l’ancienne pilotés par des dames en gants blancs.


  « Où ça ?


  — Au rayon des chaussures.


  — Alors, tu te figures que j’ai jamais rencontré de gay ? Bon Dieu, la moitié de mes clients sont des drag-queens, merde. »


  Gary fut surpris par cette science, mais essaya de ne rien en montrer. « Et ? demanda-t-il.


  — Et ? se moqua-t-elle avec une voix bourrue. Écoutez mon petit frère, le dur à cuire. Et ça va pas me faire loucher si tu reconnais que tu aimes Rickey et que tu essaies de le faire revenir ici, où est sa vraie place.


  — Je croyais que tu étais censée être une bonne catholique ?


  — On interprète pas tous ça de la même façon que M’man.


  — Mais le curé a dit que c’était mal. Il me l’a dit y a des années, juste avant que… que je sois sûr.


  — Quel curé ?


  — Je ne sais pas. Un curé à Chalmette.


  — Mais aussi, qu’est-ce que tu es allé foutre à Chalmette ? Pourquoi t’as pas parlé au père Mike, à notre église ? Bon sang, Gary, t’as grandi avec le père Mike.


  — C’est justement pour ça que je ne lui en ai pas parlé.


  — Je vois ce que tu veux dire… mais c’est dommage que tu l’aies pas fait. Je lui ai parlé, moi.


  — De quoi ? De moi ?


  — Ben, oui. Quand j’ai commencé à penser que tu étais gay, je lui en ai parlé. Je savais ce que j’en pensais, mais je voulais comprendre la position de l’Église. Maman aussi lui en a parlé. »


  Gary resta sans voix un long moment. « Alors, qu’est-ce qu’il vous a dit ? réussit-il enfin à articuler.


  — Il nous a dit de ne pas juger, répondit doucement Rosalie. Il nous a dit que ce n’était pas à nous de décider ce que Dieu pensait de toi. Je regrette que M’man l’ait pas écouté.


  — Eh ben, bon Dieu.


  — Gary !


  — Pardon. Je ne disais pas ça comme ça. C’est juste que… je ne sais pas. Peut-être que les choses se seraient passées autrement, c’est tout.


  — Il est encore temps.


  — Je ne crois pas.


  — Mais si, insista Rosalie. Tu n’es plus heureux depuis que Rickey est parti. Je parie que lui non plus. Vous êtes faits pour être ensemble. Il faut que tu le fasses revenir ici, et s’il ne veut pas venir, alors je suppose qu’il faudra tout bonnement que tu montes le chercher.


  — Tu es folle ? Pas question que j’aille à New York.


  — Et pourquoi pas ?


  — J’ai un bon boulot.


  — Ils ont des boulots, là-haut.


  — Je me plais, ici.


  — T’as pas l’air de te plaire à grand-chose, ces temps-ci. L’autre jour, Tommy m’a demandé comment ça se faisait que tu étais tout le temps triste. Et puis il a ajouté : “Je parie que c’est parce que Rickey est parti. Il faut que Rickey revienne, comme ça Gary sera plus triste.”


  — C’est juste un gamin. Il ne peut pas comprendre.


  — Je crois qu’il comprend parfaitement, répliqua Rosalie. Et que tu devrais l’écouter. »


  Gary s’occupa à ciseler l’ail pour la farce des artichauts. Il ne voulait pas regarder Rosalie parce qu’il savait qu’elle aurait sur le visage cette expression agaçante – je suis ta grande sœur et tu sais que j’ai raison. Il l’avait vue toute sa vie et n’avait pas envie de la revoir à présent.


  Quand arriva dix heures, ce soir-là, tous les autres occupants de la maison s’étaient empiffrés et étaient rentrés chez eux ou montés se coucher. Gary était complètement réveillé et ne tenait pas en place. Il s’était dit que Rickey pourrait l’appeler aujourd’hui d’où il pouvait bien être, mais désormais, il était probablement trop tard pour espérer encore. Il décida d’aller faire un tour en ville. Se souvenant de ce qui était arrivé le soir de Thanksgiving – ou plutôt, ne s’en souvenant plus –, il n’avait pas l’intention d’aller sur Bourbon Street, mais simplement au petit bar qu’il fréquentait sur Iberville Street.


  Passant par St. Claude avec la voiture d’Elmer, il vit des maisons décorées de guirlandes lumineuses de Noël et ne put s’empêcher de songer à l’habitude qu’il avait avec Rickey d’aller à Metairie regarder les illuminations. Jamais ils n’auraient admis que c’était délibéré, mais chaque année depuis qu’ils avaient leur permis, immanquablement, ils se retrouvaient à un moment ou un autre de la saison des fêtes sur une rue bien précise de Metairie, comme par hasard. Les habitants de ce pâté de maisons se déchaînaient, et décoraient maisons et pelouses de milliers de lumières, de Pères Noël mécaniques, de bonshommes de neige et de crèches qui bougeaient vraiment, de cannes en sucre d’orge géantes, de musique enregistrée, de complets villages du pôle Nord. L’année précédente, Rickey s’était demandé à haute voix si les éventuels propriétaires subissaient un interrogatoire lorsqu’ils décidaient d’acheter une maison là-bas – « Combien êtes-vous prêts à dépenser en illuminations ? Quelle est votre position sur les personnages Disney – pour ou contre ? Si vous croyez qu’il faut maintenir Jésus dans la fête de Noël, êtes-vous opposé à placer Frosty le bonhomme de neige à côté de Lui ? » Ça se passait toujours comme ça – ils se moquaient du spectacle, mais il allait sans dire qu’ils l’aimaient quand même aussi. Gary se dit que s’il s’approchait à moins d’un kilomètre de ce pâté de maisons, cette année, il aurait sans doute envie de se flinguer.


  Le Vieux Carré était plus bondé qu’il ne s’y attendait, et il dut aller se garer loin, sur Dauphine Street. Alors qu’il traversait St. Ann en se dirigeant vers le bar, quelqu’un appela son nom. Il se retourna et vit un beau Noir costaud qui venait vers lui, mais ne put immédiatement identifier le type. Quelqu’un du Jolly Corner ? Il ne pensait pas et ne fut pas éclairé quand l’autre lui dit : « Je suis Ken.


  — Désolé, lui dit Gary. J’ai l’impression de vous connaître, mais je n’arrive pas à me rappeler.


  — T’inquiète pas pour ça. T’étais tellement défoncé cette nuit-là que ça m’aurait étonné que tu te souviennes même de ton propre nom.


  — Oh, bon Dieu. » Gary se représenta subitement le type avec un étroit short en cuir au lieu du pull-over et du jean qu’il portait en ce moment. « Oh merde…


  — T’es bien rentré, le lendemain matin ?


  — Oui, dit Gary en se revoyant tituber sur l’escalier de fer dans le petit matin qui l’aveuglait. Euh, pardon, je n’ai pas été poli en partant comme ça. Je ne savais vraiment pas quoi faire d’autre.


  — Pas du tout. Je me suis inquiété pour toi. T’étais tellement bouleversé quand on est rentrés chez moi que je me suis dit qu’il valait mieux que je te mette au lit.


  — Tu veux dire qu’on n’a pas… ?


  — Quoi ? Baisé ? Mon chou, ça aurait été du viol de ma part, tellement t’avais l’air de plus savoir ce que tu faisais. Oh, on s’est un peu tripotés, mais t’arrêtais pas de répéter le nom d’un autre type et de t’excuser, et puis tu t’es mis à pleurer, et c’est là que je t’ai retiré tes chaussures et que j’ai arrêté les frais.


  — Bon sang », fit Gary. Il savait qu’il aurait dû être gêné, mais il sentait en fait un soulagement prudent l’envahir. « Eh bien, merci de t’être occupé de moi.


  — Pas de problème, chéri. T’as envie d’aller prendre un verre, maintenant ?


  — Il vaudrait mieux pas.


  — D’accord. Tu sais où me trouver si la situation change. »


  Au bar sur Iberville, Gary but une vodka orange et médita cette rencontre. Il n’avait pas saisi à quel point tromper Rickey l’avait affecté jusqu’à ce qu’il découvre que rien n’était arrivé. Cette nouvelle lui enlevait un poids de la conscience, et il songea à présent que cette nuit avait été pour lui le moment où il avait laissé les choses s’envenimer à un tel degré avec Rickey. Il se demanda si elles l’étaient trop pour y remédier, ou si Rosalie avait raison, après tout.


  Le barman remarqua que Gary avait fini son verre. « Hé, G-Man, prêt pour le suivant ?


  — Non, merci, T.J. », répondit-il. Ces mots semblaient des étrangers dans sa bouche, mais il s’aperçut qu’il s’en fichait. « Je crois que je vais juste rentrer à la maison. Je ne suis vraiment pas d’humeur à boire, ce soir. »
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  Rickey but au goulot d’une bouteille de lait de poule à deux dollars avec l’alcool déjà inclus. C’était ignoble, mais le stock était passé en solde au marché caraïbe le lendemain de Noël. Depuis lors, il en buvait. Il n’y avait rien d’autre à faire ici, sinon lire, et les seuls livres qu’il avait avec lui étaient Le Nouveau Chef professionnel, et Dans la dèche à Paris et à Londres de George Orwell. Le Chef pro lui donnait la fringale et était trop lourd à lire au lit. Il s’était imaginé que l’Orwell le distrairait, mais le froid lui meurtrissait les mains s’il tenait le livre trop longtemps, et ce qu’il racontait n’arrivait qu’à le déprimer davantage. Il n’avait pas été obligé de mettre son manteau en gage comme Orwell l’avait fait, mais sinon, la vie d’un plongeur parisien ne semblait pas tellement pire que sa situation actuelle. Au moins, George Orwell était en France. Se retrouver dans la dèche à Poughkeepsie, c’était la honte.


  Il entendit au loin un léger crépitement staccato d’explosions. Des coups de feu ? se demanda-t-il vaguement. Il n’en avait pas entendu ici, et ce bruit lui aurait presque flanqué le mal du pays. Entendre tirer dans les rues n’avait rien d’agréable, mais c’était une chose normale d’où il venait, et quand on était en sécurité dans son propre lit, ça avait un côté presque réconfortant. Ici, le lit ne lui donnait aucun sentiment de sécurité, aussi n’en tirait-il nul réconfort.


  Lorsque le bruit retentit de nouveau, Rickey comprit qu’il ne s’agissait pas de coups de feu, mais de feux d’artifice. Il roula hors du lit et alla à la fenêtre. Tout à fait en bordure du carreau sale, il discernait à peine des fleurs de lumières chatoyantes, mauves et dorées dans le ciel de minuit. C’était une nouvelle année, et Rickey ne savait pas bien s’il devait se sentir consterné ou heureux que 1991 soit terminée.


   


  *


   


  Cher Rickey,


  Bonne année, mon chéri. Je t’aime.


  Je suis toujours dingue de toi, tu vois ? J’ai pensé qu’il valait mieux régler ça tout de suite. Si ça ne t’intéresse pas, tu peux arrêter de lire maintenant.


  J’espère que tu n’as pas arrêté de lire. J’ai beaucoup pensé à toi à Noël. Tu m’as vraiment manqué et je regrette de ne pas t’avoir invité à venir à la maison. Je me disais que tu n’y tenais peut-être pas. Mais j’aurais dû dire : « Oui, Rickey, bien sûr que tu devrais venir à la maison, parce que sans toi les fêtes seront complètement nulles », ce qui a été le cas, en gros. Simplement parce que j’avais la trouille de parler, je t’ai laissé en plan là-bas alors que j’aurais voulu t’avoir ici. J’ai eu la trouille, voilà. Je le reconnais. Tu m’as dit un jour que je ne devrais jamais avoir peur de te dire quoi que ce soit, et ça ne m’était jamais arrivé avant que tu partes, mais là, j’ai peur. Je vais quand même t’envoyer cette lettre, parce que j’ai plus peur de te perdre que de dire des choses que tu ne veux pas entendre.


  Enfin, bref, désolé que tu aies passé des fêtes de merde, mais en même temps, je l’espérais un peu, parce que tu n’étais pas avec moi, à ta vraie place. Moi, je me suis simplement crevé le cul au Pirate Lafitte. Je cuisinais, je rentrais chez moi, je dormais, je me levais, et je re-cuisinais. Jouez hautbois, résonnez musettes, hein ?


  Je sens que je peux y arriver à présent. J’étais prêt à tenter le coup avant, mais je ne m’en croyais pas vraiment capable. J’ai retrouvé foi en nous, si ça a du sens. Est-ce que tu as gardé la tienne ? Si c’est le cas, alors essayons de reprendre où on en était restés, ou sinon de trouver un autre endroit où reprendre. Mais où qu’on en soit, soyons ensemble, s’il te plaît. J’étais perdu sans toi.


  Je t’aime,


  G.


   


  Rickey était assis à son bureau, la lettre dans les mains, des larmes ruisselant sur son visage. Il espéra que Muller n’allait pas entrer subitement et le voir, parce qu’il ne pensait pas qu’il y ait moyen de donner l’impression qu’il n’avait pas le cœur brisé, en même temps qu’il était soulagé et fou de joie. La lettre l’attendait à son retour à l’école, et ses deux semaines de vacances dans un asile de nuit commençaient déjà à revêtir la consistance brumeuse d’un mauvais rêve.


  Il appela chez Gary et tomba sur Rosalie, qui lui apprit que Gary était parti travailler. « Dis-lui juste que j’ai reçu sa lettre et que j’ai dit ‘‘absolument”, lui déclara Rickey.


  — J’espère que ça signifie ce que je crois.


  — Je suppose, oui. »


  Après avoir encore une fois relu la lettre, il la glissa entre les pages de son Chef pro, où il la verrait souvent. Puis il partit à la bibliothèque trouver un article sur les sauces à la minute, recommandé par son professeur de Savoir-Faire avant les vacances. Maintenant que la situation commençait à s’améliorer, peut-être allait-il pouvoir de nouveau prendre plaisir à l’école.


   


  *


   


  « Je te le dis, mec. » Phil Muller planta sa fourchette dans une petite pile de choux de Bruxelles à la vapeur, pour en piquer un. « C’était une lettre d’amour, d’un mec. Rickey est une pédale.


  — Holà, attends une seconde », dit Dave Fiorello. Ils se trouvaient dans la salle des Diplômés, la chapelle jésuite reconvertie en réfectoire. « Pourquoi tu fouillais dans le Chef pro de Rickey, déjà ? »


  Muller fit la grimace. « J’ai oublié le mien chez moi à Noël, dit-il. Ma mère va me l’envoyer.


  — Comment on peut oublier son livre de cours principal quand on fait sa valise pour revenir à l’école, Muller ?


  — C’est pas la question, répondit Muller, en enfournant des pommes gaufrettes dans sa bouche. Ce qui m’inquiète, moi, c’est cette lettre.


  — Alors pourquoi tu l’as lue ?


  — Je l’avais sous le nez quand j’ai ouvert le bouquin.


  — Et t’as pas réussi à t’en détacher.


  — Ouais, bon, je savais bien que j’aurais pas dû la lire, mais Rickey m’a déjà raconté des trucs, et je me suis dit que je devrais être sûr sur son compte.


  — Pourquoi ?


  — Ben, déjà, parce que je dois vivre avec ce gars-là.


  — Muller, je sais pas avec qui Rickey a envie de coucher, mais je peux te garantir que c’est pas toi. » Fiorello se pencha sur sa blanquette de veau pour ne pas avoir à regarder la tête de Muller, qui commençait sérieusement à le gonfler.


  « Ah, dis pas des trucs comme ça. » Muller eut un théâtral petit frisson de dégoût. « C’est pas à ça que je pensais. Mais faut tout de même que je m’habille devant lui, que je prenne ma douche avec lui…


  — Oh, comme ça, t’as peur que ça s’attrape ?


  — Mais putain, Fiorello ? Qu’est-ce que je suis censé faire ? J’ai un pédé comme compagnon de chambre ! T’es dans quel camp ?


  — Dans celui de Rickey, espèce de connard ! » L’envie démangeait Fiorello de flanquer son assiette à la figure de Muller, mais il avait encore faim, aussi résista-t-il. « Je veux dire, c’est un type sympa, et tu lui cherches des poux depuis le premier jour. Il est pauvre, il vient d’une ville de ploucs, c’est un pédé. Et maintenant, tu lis son courrier et toute cette merde. Qu’est-ce qui te fait croire que la lettre venait d’un gars, après tout ? Tu as dit qu’elle était signée d’une initiale.


  — Je l’ai bien senti. » Muller faisait la gueule, à présent. « Ça donnait l’impression d’être un mec, c’est tout.


  — Ouais, ouais.


  — Ça parlait d’être en cuisine dans un restaurant. Ça donne pas l’impression que c’est une fille qui a écrit ça.


  — Muller. Regarde autour de toi. T’as vu les gens à la table, là-bas ? Et là ? Et celle qui vient de passer ? C’est des filles. Tu vois ce qu’elles portent ? Une tenue blanche de chef. Ça m’embête de t’apprendre la nouvelle, mais le monde change.


  — Boh, pour la plupart, elles sont en Boulange et Arts de la Pâtisserie. La filière des meufs.


  — Quelqu’un t’a déjà dit que t’étais un vrai connard, Muller ? »


   


  *


   


  « Il a fait QUOI ? s’écria Rickey.


  — J’étais pas sûr qu’il faille te prévenir, expliqua Fiorello avec nervosité. Mais j’ai estimé que tu avais le droit de savoir.


  — Je vais le tuer.


  — Rickey…


  — Ce morveux, cette petite bite, cet enfoiré. Sérieux, Dave, je vais le tuer. Il croit peut-être qu’il a déjà rencontré des pédés, mais je parie qu’il en a jamais rencontré qui venaient du neuvième district.


  — Rickey, je sais que tu as envie de lui casser la gueule. Putain, moi aussi, j’en ai envie. Mais ne fais pas de conneries. Ça ne vaut pas la peine de se faire renvoyer de l’école.


  — Tu crois qu’ils m’expulseraient ?


  — Pour une bagarre ? Bien sûr. Tu sais bien qu’on est supposés… Comment le doyen a dit ça, durant l’orientation ? “Nous conduire en chefs professionnels à tout moment.”


  — Je connais des chefs professionnels qui lui casseraient la gueule, pour un truc pareil.


  — D’accord, mais tu sais qu’on te foutrait à la porte d’ici, si tu le faisais. C’est ça que tu veux ?


  — Non, sans doute, répondit Rickey pensivement. Peut-être. Je me plais bien ici, mais ce n’est peut-être pas l’endroit idéal pour moi.


  — Qu’est-ce que tu racontes ? Je trouve que tu es un des meilleurs cuistots de la classe de Savoir-Faire. Le chef aussi – je le vois bien.


  — Tu crois ?


  — Il ne lève jamais les yeux au ciel lorsque tu apportes ton assiette à son bureau. Moi, j’y ai droit de temps en temps. Il y a des gens pour qui c’est pratiquement une fois par jour.


  — Ah », fit Rickey qui n’avait rien remarqué. Jusqu’à ce qu’il rentre des vacances de Noël et qu’il reçoive la lettre de Gary, il avait été trop malheureux pour savoir s’il travaillait bien ou pas. « Bon, alors, qu’est-ce que je dois faire, Fiorello ? J’ai vraiment envie de tuer Muller.


  — Le tue pas. Va voir le responsable de dortoir et demande à changer de chambre. Dis-lui que ton compagnon de chambre fouille dans tes affaires et qu’il propage, disons, des rumeurs homophobes sur ton compte. Je parie que tu auras tout de suite ton transfert.


  — Pas question que je parle de rumeurs homophobes.


  — Et pourquoi pas ?


  — Parce que je n’ai pas envie de parler de ça.


  — Rickey, le responsable s’en fout que tu sois gay. Ça regarde personne.


  — Tu paries ? Muller est déjà en train de faire circuler ces conneries. Si je confirme ça au responsable, c’est réglé, plus personne ne voudra partager de chambre avec moi.


  — Moi, je veux bien en partager une avec toi. Peut-être que mon compagnon de chambre voudra changer avec toi. » Fiorello le dit sans trop d’espoir ; il savait que son compagnon de chambre considérait Muller comme un connard. Le problème allait être là, pensa-t-il – pas que personne ne veuille partager de chambre avec Rickey, mais que personne n’accepte d’en partager une avec Muller. « Ou peut-être qu’on te filera une chambre simple. Ou tu pourrais même emménager dans une chambre pour trois où ils ne sont que deux – il y a bien dû y avoir quelqu’un qui a jeté l’éponge durant les vacances. Bordel, est-ce que n’importe quoi ne vaudrait pas mieux que de rester avec Muller ?


  — Sans doute. »


  Mais Rickey ne voulait pas parler au responsable de dortoir. Il estimait qu’il n’avait pas à battre en retraite alors que la faute venait de Muller. Il allait d’abord en discuter avec Gary, décida-t-il. Gary avait apparemment recouvré le bon sens et la fiabilité que Rickey avait toujours attendus de lui, aussi se conformerait-il à tout ce que Gary estimerait qu’il devait faire. Ils ne s’étaient pas parlé depuis que Rickey avait reçu la lettre, bien qu’il soit certain que Rosalie lui avait transmis le message et que Gary avait compris ce que ça signifiait. On était jeudi, jour où Gary effectuait en général un double tour de service au Pirate Lafitte Grill, aussi Rickey ne pourrait-il pas appeler ce soir. Il appellerait le lendemain, dès la fin des cours.


  Mais le temps qu’il ait enfin une occasion de parler à Gary, personne ne parlait plus de changer de compagnon de chambre.


   


  *


   


  « Ils devaient arriver déjà débités », déclara le chef de Savoir-Faire en considérant plusieurs grands bacs inox remplis de poulets entiers. Il en prit un par le bout d’un pilon, le laissa retomber dans le bac et haussa les épaules. « Bon, ce sera pour vous l’occasion de mettre en pratique ce que vous avez appris en Fabrication. Vous allez me découper des suprêmes et mettre de côté le reste pour que la classe des débutants en Savoir-Faire l’utilise pour le bouillon.


  — C’est quoi, découper les suprêmes ? demanda Rickey à Dave Fiorello tandis que les élèves commençaient à empoigner les poulets et à ouvrir leur trousse à couteaux.


  — Un blanc désossé avec l’articulation de l’aile encore attachée.


  — Oh, une coupe avion », fit Rickey. Il entendit Phil Muller étouffer un petit ricanement de dérision derrière lui, mais il était résolu à ignorer Muller tant qu’il n’aurait pas discuté avec Gary ce soir-là. Ce ne serait pas facile, parce que Muller faisait partie de son groupe de travaux pratiques, mais il avait l’intention de faire de son mieux.


  « Je vais le débiter, annonça Muller en flanquant un poulet sur leur planche à découper. On fait ça tout le temps dans la charcuterie de mon oncle. » Fiorello et l’autre membre du groupe, une fille nommée Brittany, allèrent chercher les légumes pour leur exercice de la journée. Muller positionna son couteau au centre du bréchet du poulet et pesa sur la lame. Peut-être que la planche à découper était glissante, ou le couteau de Muller pas assez affûté ; quoi qu’il en soit, au lieu de se partager proprement en deux moitiés, le poulet s’échappa de sous la lame du couteau et dérapa pour se retrouver par terre.


  « Merde ! lança Muller, en jetant à son couteau un regard mauvais comme si l’ustensile l’avait trahi.


  — T’inquiète pas pour ça, dit Rickey. Il suffit de le laver un coup. » Il se pencha pour ramasser le poulet. Juste au moment où il le faisait, Muller avança d’un pas, et le dos de la main de Rickey lui effleura fortuitement la cuisse. Muller eut un mouvement de recul, flanqua une petite bourrade à Rickey et cracha : « Garde ça pour ton petit ami, pédale. »


  Plus tard, Rickey n’aurait pas pu jurer de la séquence exacte des événements qui suivirent. Il se souvenait qu’il n’avait éprouvé aucune colère, juste de l’incrédulité face à la poussée de Muller. Ce connard l’avait bel et bien bousculé, une petite tape de fillette sur l’épaule. On ne bousculait pas quelqu’un en s’attendant à ce qu’il reste sans réagir, non ? À Boston, peut-être ; Rickey n’aurait pas su le dire. Mais dans le neuvième district, putain, sûrement pas.


  Une série d’images défila dans sa tête : Fiorello en train de lui rappeler qu’on attendait d’eux qu’ils se conduisent en chefs professionnels ; Gary écrivant cette lettre courageuse, la cachetant et la laissant tomber dans la boîte aux lettres ; Muller en train de la lire sans vergogne, comme un vague détritus laissé traîner là à la disposition de tout le monde. Il avait ces images-là en tête quand il reposa le poulet sur la planche à découper, se retourna à demi et flanqua un coup de poing à Muller, le cueillant juste sous la pommette gauche, puis dans le ventre. Muller se plia en deux et Rickey cogna du genou sous le menton de Muller, puis il l’attrapa par le cou, le propulsa en arrière à travers la cuisine pour le coller à l’un des grands réfrigérateurs. Le dos contre l’acier froid, Muller essaya de se reprendre et réussit à frapper un coup à la tempe, mais Chef fut soudain là en train de vociférer, les séparant avec autant de facilité qu’il aurait écarté une paire de chatons qui se chamaillaient, avant de leur entrechoquer les crânes. « JE VAIS VOUS APPRENDRE À VOUS BATTRE DANS MA CUISINE, PETITS MERDEUX », entendit Rickey tandis que des étoiles explosaient dans son champ de vision. Lorsqu’elles se dissipèrent, il vit tous les élèves de Savoir-Faire regroupés autour de lui, de Muller et du chef. Dave Fiorello se tenait au premier rang du groupe, donnant l’impression de ne pas savoir s’il devait se sentir déçu ou satisfait.


  Debout là, et plus tard dans le bureau du doyen, Rickey ne pouvait se débarrasser d’un sentiment de béatitude croissante. Ses phalanges et la bosse sur la tempe à l’endroit où Muller l’avait frappé palpitaient à l’unisson, mais il n’arrivait pas à s’en soucier. Il avait merdé très gravement ; cela, il le savait. Mais plus il y réfléchissait et plus il ressentait un bonheur ridicule. C’était comme une sorte de drogue dont l’effet augmentait sans cesse.


  Assis sur une chaise en bois dur face au bureau du doyen, il jeta un coup d’œil au visage furibond de Phil Muller et vit une croûte de sang sur sa lèvre supérieure enflée, et il était heureux. En écoutant le sermon du doyen sur leur conduite scandaleusement inappropriée pour des élèves du CIA, il était heureux. Le doyen leur demanda s’ils avaient une explication à fournir pour leurs actes, et Rickey s’efforça de ne pas sourire quand Muller bredouilla : « Il m’a juste, comment, euh, attaqué. Il a toujours eu un problème avec moi.


  — M. Rickey ? Vous avez un problème avec M. Muller ? Quelque chose vous amuse, M. Rickey ?


  — Non, je me demandais simplement le genre de problème qu’il pensait que j’avais avec lui pour aller fouiller dans mon courrier. » Il se sentit encore plus heureux en voyant Muller tressaillir. Tu ne savais pas que j’étais au courant, hein ? Il faillit éclater de rire et réussit à se contenir.


  « Je n’ai pas fouillé dans son courrier, déclara Muller au doyen. J’ai emprunté un de ses livres de cours et y avait une lettre dedans. Je ne l’ai même pas lue en entier. »


  Et si on allait poser la question à Dave Fiorello ? pensa Rickey, mais il ne dit rien. Il ne voulait pas entraîner Fiorello là-dedans. Ça finirait de toute façon de la même manière. Il s’adossa contre sa chaise, croisa les bras sur sa poitrine et essaya de réduire la flamme de bonheur qui semblait centrée juste au-dessous de sa cage thoracique.


  « Peu importe qui a fait quoi, déclara le doyen. Si vous étiez venus me trouver plus tôt avec ces problèmes, j’aurais peut-être pu vous aider. En l’état, vous avez contrevenu de façon flagrante à notre code de conduite, et je n’ai pas d’autre choix que de vous renvoyer tous les deux.


  — Vous pouvez pas faire ça ! » s’écria Phil Muller. Rickey ferma les yeux. Un observateur aurait pu croire qu’il serrait les dents, mais en fait il essayait seulement de retenir des larmes de joie.


   


  *


   


  Gary était de service dans une heure, et c’était quasiment le temps qu’il fallait pour aller en bus de chez lui à Poydras Street, aussi faillit-il ne pas répondre au téléphone. Il décrocha à la quatrième sonnerie parce qu’il se dit que ce pouvait être un appel pour Rosalie ; elle avait récemment postulé à quelques offres d’emploi. En fait, dès qu’il eut dit allô, la voix de Rickey annonça : « Je rentre à la maison.


  — Quoi…


  — Est-ce que tu veux toujours ?


  — Bien sûr, répondit Gary sans avoir besoin d’y réfléchir. Mais qu’est-ce qu’il s’est passé ? »


  Le travail fut temporairement oublié tandis qu’il s’adossait au mur près de la desserte du téléphone pour écouter Rickey raconter toute l’histoire. Bien qu’il sache que c’était absurde, Gary se sentit flatté et un tout petit peu excité. Il savait que Rickey n’avait pas cassé la figure de ce type simplement à cause de sa lettre, mais il avait servi de catalyseur. « Je n’ai pas pu supporter l’idée qu’il la lise, disait Rickey. Pas parce que j’étais gêné des choses que tu pouvais y dire, mais parce que c’était à nous, tu comprends ? Rien qu’à nous.


  — Ah, bon Dieu, dit Gary, qu’est-ce que tu m’as manqué, je ne croyais pas que j’allais pouvoir le supporter.


  — C’est vrai ?


  — Ouais. Je ne voulais pas te dire à quel point c’était, parce que je savais que tu n’y pouvais rien, mais… C’est quand, le plus tôt que tu peux rentrer ?


  — Je vais essayer de prendre l’avion de demain. Sinon, ce sera après-demain, c’est sûr. Je te rappelle dès que j’aurai pris ma réservation.


  — Tu as besoin d’argent ?


  — Non. Mon père m’a envoyé un chèque pour Noël. C’était dans le même tas de courrier que ta lettre. » Rickey eut un petit rire un peu amer. « Je n’en ai plus besoin pour le semestre qui vient, à présent, et donc je vais revenir en avion le plus vite possible, même si ça coûte cher. Simplement, euh…


  — Quoi ?


  — Ben, si tu nous prenais une chambre à l’hôtel, hein ? Ils ne sont pas très chers près de l’aéroport. Et achète un journal. Commence à chercher un appartement.


  — Entendu. »


  Ils raccrochèrent et Gary galopa pour attraper son bus. La conductrice, qui ne lui avait jamais adressé la parole avant et affichait d’ordinaire la mine guillerette d’un iguane, lui adressa un grand sourire. « Vous avez l’air drôlement heureux aujourd’hui, dit-elle.


  — Normal, lui dit-il. Je viens de recevoir la meilleure nouvelle de ma vie. »


   


  *


   


  « Oh, bon sang, dit Dave Fiorello. Je regrette de te voir partir, mais putain, ça m’a fait plaisir de te voir démolir ce connard.


  — Je l’ai démoli ? » Rickey fourrait des vêtements dans sa valise. Ils seraient abominablement froissés quand il les sortirait de là, mais il s’en fichait. « Je n’avais pas l’impression de l’avoir réellement démoli.


  — Il était pas au sol, mais il était sonné », précisa Fiorello. Certains des autres élèves rassemblés dans la chambre hochèrent la tête en confirmation. « Si Chef avait pas tout arrêté, Muller aurait réclamé sa mère en chialant.


  — Je parie que sa maman est pas trop contente de lui, en ce moment », déclara un ado qui n’était même pas dans leur classe de Savoir-Faire. Il s’appelait Scott, à ce que croyait savoir Rickey.


  « Et les tiens, de parents ? demanda Fiorello à Rickey. Tu vas avoir de gros ennuis, ou quoi ?


  — Bah, ma mère n’est pas trop contente. » Rickey avait appelé Brenda juste après avoir parlé à Gary. Elle avait été choquée qu’il quitte l’école, mais plus choquée encore qu’il n’ait pas l’intention de revenir vivre chez elle. T’es toujours mon bébé, avait-elle sangloté, et Rickey avait répondu : Maman, je serai toujours ton fils. Mais j’ai cessé d’être ton bébé lorsque tu as refusé que je rentre à la maison pour Noël.


  « Et ton père ? » demanda Fiorello.


  Rickey se détourna de sa valise pour regarder les autres élèves dans la chambre. « Mon père m’a expédié ici parce qu’il croyait que ça me guérirait d’être pédé, dit-il. Ça n’a pas marché et je me fous éperdument de ce qu’il peut penser. » Les élèves le fixèrent et il étudia leur visage pour y déceler de la dérision. Il n’en trouva aucune trace ; leurs expressions allaient de la neutralité à (dans le cas de Scott) une quasi-adoration.


  « Mais comment peut-on envoyer son gamin dans une école de cuisine pour le guérir d’être pédé ? demanda enfin un élève de Savoir-Faire nommé Jason, et tout le monde éclata de rire.


  — Si t’étais guéri, t’aurais pas reposé le poulet sur la planche à découper avant de frapper Muller, ajouta Fiorello.


  — Qu’est-ce que ça a de tellement pédé ? demanda Rickey. C’est simplement de bonnes habitudes de cuisine. »


  La tension était rompue. Rickey recommença à faire ses bagages.


  « En tout cas, tu nous as bien rendu service, continua Fiorello. Si Muller n’avait pas été expulsé lui aussi, je te jure que j’aurais été obligé de lui casser la gueule, rien que par principe. »


  « Ouais », « C’est sûr » et « Moi aussi », marmonnèrent plusieurs des autres. Rickey savait que la plupart n’en auraient rien fait, mais il était assez convaincu que Fiorello aurait agi, et cette conviction lui fit du bien. Si son bonheur augmentait encore, se dit-il, il n’aurait même plus besoin d’un billet d’avion pour rentrer à La Nouvelle-Orléans.


   


  *


   


  « Il y a un vol Newark-Nouvelle-Orléans demain qui est pratiquement vide, avait dit l’agent de voyage. Je devrais pouvoir vous obtenir un prix de dernière minute… C’est quoi, le trigramme de La Nouvelle-Orléans ? MSY ? Ça n’a aucun sens… »


  La seule pensée que le code n’était pas logique avait donné à Rickey un petit frisson de mal du pays. Dans le train pour New York, dans le bus pour l’aéroport et ensuite dans l’avion, il ne pouvait penser qu’à une seule chose : Je rentre chez moi, je rentre chez moi, je rentre chez moi. Cette idée lui chantait dans la tête tandis que l’avion décollait vers le ciel de l’après-midi. Par le tout petit hublot, il aperçut des cimes d’arbres noires comme des araignées et espéra que ce serait la dernière véritable vision d’hiver qu’il aurait jamais. Chez lui, c’était La Nouvelle-Orléans et, par certains côtés, chez lui, c’était encore la petite maison de Tricou Street, mais chez lui, c’était surtout partout où se trouvait Gary et il savait qu’il ne devrait plus jamais l’oublier.


  Il ne se faisait pas d’illusions : tout ne serait pas parfait une fois qu’il serait de retour. Il avait merdé, pas seulement à l’école, et de bien des façons, qu’il ne pourrait pas tout de suite corriger. Rickey ne put se retenir de rire en pensant au coup de téléphone qu’il avait reçu la veille : « Rickey ? C’est Cooper Stark… Je me demandais si tu aurais envie de venir en ville prendre un verre ce week-end. » Mais même ce problème se résolvait aisément désormais, par ces mots talisman : « Je rentre chez moi. »


  Mais une fois qu’il serait chez lui ? Qui savait ? Gary et lui étaient terriblement jeunes, et Rickey n’aurait pas un bon travail bien payé de diplômé du CIA ; il se pouvait qu’ils deviennent de vieux cuistots las et brisés. Mais peut-être que ça se passerait bien. Peut-être même que ce serait fabuleux.


  Il s’affala sur la rangée de sièges vides, s’endormit un sourire aux lèvres et ne s’éveilla qu’au toucher des roues de l’avion dans la ville vert marécage qui lui donnait l’impression d’être assez chez lui pour que ça dure toute une vie.
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  1. Les camelbacks et doubles sont des maisons typiques de La Nouvelle-Orléans, tout en longueur derrière une façade étroite caractéristique. Les premières comportent un premier étage en retrait sur la maison, les deuxièmes réunissent deux de ces maisons étroites, dites « shotgun » par analogie avec un canon de fusil. (NdT) ↵


2. « Je vous le ga-ron-tis » était une phrase récurrente de Justin Wilson, un comique jouant sur l’accent de La Nouvelle-Orléans, reconverti par la suite dans la cuisine, qu’il présentait en l’enrobant d’humour cajun. (NdT) ↵


3. Une liqueur sucrée à base de café. (NdT) ↵


4. Cuisinier typique de La Nouvelle-Orléans, noté pour son recours aux sauces aux okras. (NdT) ↵


5. Une façon de citer différents alcools : Jack et Jim sont deux marques de whiskey, Jack Daniels et Jim Beam ; Jose évoque une marque de tequila, Jose Cuervo, et Dixie renvoie à une marque de bourbon, Dixie Dew. (NdT) ↵


6. Une forme d’accent de La Nouvelle-Orléans répandue dans les classes populaires. (NdT) ↵


7. En anglais, la cerise est une métaphore de la virginité. (NdT) ↵


8. « La Grande qui se la coule douce », pourrait-on traduire : le surnom usuel de La Nouvelle-Orléans. (NdT) ↵


9. Auteur anglaise de livres de cuisine. (NdT) ↵
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