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    Ce livre est dédié à Sir Terry Pratchett OBE

    qui s’est dressé tel un chaispasquoi

    sur les rivages rocheux de nos imaginations,

    pour mieux nous ramener au port en toute sécurité.

  


  
    PREMIÈRE PARTIE

    CONTRÉES LOINTAINES

  


  
    Jadis, au temps de ce roi Arthur

    que les Bretons célèbrent et grandement honorent,

    tout ce pays était rempli de fées.

    La reine des Elfes avec sa joyeuse compagnie

    dansait très souvent en maint pré vert.{1}

    

    Le Conte de la femme de Bath, Geoffrey Chaucer

  


  
    


    1.Traduction M.E. Wahl, Félix Alcan, Éditeur, 1908.

  


  
    1. Devoir de vigilance

  


  
    Je passais devant le Hoover Centre quand M.Punch se mit à hurler sa rage derrière moi – à moins qu’il ne s’agît d’un crissement de freins, d’une sirène ou d’un Airbus en approche finale de Heathrow.


    Je l’avais entendu par intermittence depuis ma chute du sommet d’une tour d’habitation dans le quartier d’Elephant and Castle. Pas un vrai son, bien sûr: une impression, une expression de la ville elle-même – ce qu’on pourrait appeler un super-vestigium si Nightingale ne s’opposait pas farouchement à ce que j’invente ma propre terminologie.


    Tour à tour menaçant, désespéré – quand je distinguais sa plainte dans le vent qui gémissait autour des rames de métro –, ou implorant – dans le grondement de la circulation sous la fenêtre de ma chambre en fin de journée. C’est un personnage versatile, notre M.Punch. Aussi changeant et dangereux qu’une bande de hooligans un samedi soir.


    Cette fois, pour une raison qui m’échappait, il crachait sa rage, sa mauvaise humeur et sa rancœur. Pourtant, ce n’était pas lui qu’on obligeait à quitter Londres.


    


    


    En tant qu’institution, la BBC vient à peine de souffler ses quatre-vingt-dix bougies. Nightingale se sent donc suffisamment à l’aise avec la radio pour tolérer la présence d’un poste numérique dans sa salle de bains pour écouter Radio4 en se rasant. Dans son esprit, les présentateurs qui réduisent en charpie le politicien offert en sacrifice chaque matin sur l’autel de Today sont probablement toujours tirés à quatre épingles. Raison pour laquelle il entendit parler des disparitions d’enfants avant moi – ce qui ne manqua pas de le surprendre.


    «Je croyais que vous écoutiez la radio dès que vous vous leviez, me dit-il au petit déjeuner.


    —Je m’entraînais», répondis-je.


    Dans les semaines qui avaient suivi la démolition de Skygarden Tower – avec moi au sommet –, j’avais été un témoin clé dans trois enquêtes, en plus de celle menée par l’Inspection générale des services. J’avais passé pas mal de temps en salle d’interrogatoire dans plusieurs commissariats de Londres, y compris au tristement célèbre vingt-troisième étage de l’Empress State Building, où la police des polices rangeait tous ses instruments de torture.


    J’avais donc pris l’habitude de me lever tôt pour mon entraînement, puis de faire un peu de gym avant de partir répondre de cinq manières différentes à la même foutue question. De toute façon, je dormais plutôt mal depuis que Lesley m’avait taserisé dans le dos. Au début du mois d’août, on m’avait enfin laissé tranquille, mais l’habitude – et l’insomnie – était restée.


    «On nous a demandé d’intervenir? demandai-je.


    —Pas officiellement, non, répondit Nightingale. Mais quand des enfants sont concernés, nous avons certaines responsabilités.»


    Deux gamines de onze ans avaient disparu, chacune appartenant à une famille différente du même village, dans le nord du Herefordshire. La veille au matin, le 999 avait reçu un premier appel juste après neuf heures. Les médias avaient commencé à s’y intéresser dans la soirée, quand on avait retrouvé leurs téléphones portables à environ un kilomètre de leurs domiciles, près d’un monument aux morts local. Pendant la nuit, l’affaire avait pris une ampleur nationale; selon Today, des recherches de grande envergure devaient débuter dans la journée.


    Je savais que la Folie avait de facto des responsabilités qui couvraient l’ensemble du territoire, même si personne n’aimait en parler. Mais je ne voyais pas le rapport avec des disparitions d’enfants.


    «Malheureusement, par le passé, expliqua Nightingale, il est arrivé qu’on exploite des enfants dans le cadre de pratiques magiques…» Il chercha la formulation qui convenait. «…moralement contestables. Nous avons toujours eu pour politique de surveiller ce genre d’affaires et, quand cela s’avérait nécessaire, de nous assurer de l’absence d’implication de certains individus.


    —Certains individus? relevai-je.


    —Devins, guérisseurs et autres praticiens du même genre.»


    Dans notre jargon, ces termes pouvaient désigner tout sorcier qui n’avait pas suivi l’enseignement de la Folie ou qui exerçait à la campagne.


    Nous regardâmes tous deux en direction de Varvara Sidorovna Tamonina, ancienne membre du 365erégiment spécial de l’Armée rouge, qui, assise à une autre table, lisait Cosmopolitan en buvant son café. Varvara Sidorovna, entraînée par les Soviétiques, entrait définitivement dans la catégorie des «autres praticiens». Mais comme nous l’avions hébergée ces deux derniers mois en attente de son procès, son implication semblait peu probable.


    Chose étonnante, Varvara s’était présentée pour le petit déjeuner avant moi, apparemment en pleine forme pour une femme que j’avais vue écluser presque deux bouteilles de Stoli la veille au soir. Nightingale et moi avions essayé de la soûler dans l’espoir de lui arracher davantage d’informations sur le Mage sans Visage, sans rien obtenir, à part quelques blagues franchement obscènes – mais, pour bon nombre d’entre elles, beaucoup moins drôles une fois traduites. Tout de même, la vodka aidant, j’avais presque dormi comme un bébé.


    «Alors, c’est un peu comme ViSOR, dis-je.


    —C’est la base de données des délinquants sexuels?» s’enquit Nightingale qui, dans son infinie sagesse, ne prenait jamais la peine de mémoriser un acronyme en usage depuis moins de dix ans. Je confirmai; il réfléchit à la question tout en se versant une nouvelle tasse de thé.


    «Je préfère penser à la nôtre comme à une liste de gens vulnérables. Notre rôle, en pareille circonstance, est de nous assurer qu’aucun d’eux ne s’est trouvé mêlé à quelque chose qu’il pourrait regretter par la suite.


    —Vous croyez que cela risque d’être le cas dans cette affaire?


    —Non, c’est peu probable. Mais en la matière, je préfère pécher par excès de prudence.» Il sourit. «Par ailleurs, quelques jours à la campagne vous feront le plus grand bien.


    —Ben voyons. Rien de tel qu’un bon kidnapping pour me remonter le moral.


    —Exactement», conclut Nightingale.


    Après le petit déjeuner, j’avais donc passé une heure à l’annexe, le temps de récupérer toutes les informations indispensables sur le réseau et de charger mon ordinateur portable à bloc. Je jetai mon sac PSU – on m’avait récemment déclaré à nouveau bon pour le service – dans le coffre de ma Ford Focus avec un nécessaire de voyage. Je ne pensais pas avoir l’usage de ma combinaison ignifugée, mais mes grosses rangers feraient probablement mieux l’affaire que mes chaussures de ville. Je m’étais déjà rendu à la campagne, et je ne suis pas du genre à commettre deux fois la même erreur.


    Je retournai dans la Folie proprement dite; Nightingale m’attendait dans la bibliothèque, où il me tendit un dossier en papier kraft maintenu fermé par des rubans rouges décolorés. Il renfermait une trentaine de pages, aussi fines que du papier de soie, couvertes de texte tapé à la machine; il contenait également la photocopie d’une sorte de document d’identité.


    «Hugh Oswald, dit Nightingale. Il a combattu à Anvers et Ettersberg.


    —Il a survécu à Ettersberg?»


    Nightingale détourna les yeux. «Il est parvenu à rentrer en Angleterre, mais il a souffert de ce que l’on appelle aujourd’hui le syndrome de stress post-traumatique. Il touche toujours une pension d’invalidité – il s’est mis à l’apiculture.


    —Il est puissant?


    —Disons que je vous déconseille de le mettre à l’épreuve. Mais je le soupçonne d’être un peu rouillé.


    —Et si je suspecte quoi que ce soit?


    —Vous le gardez pour vous, vous opérez un repli discret et m’appelez à la première occasion.»


    Avant que je puisse m’éclipser par la porte de derrière, Molly surgit silencieusement de son domaine – la cuisine. Elle m’intercepta. Me gratifiant d’un faible sourire, elle inclina la tête sur le côté d’un air interrogateur.


    «J’avais l’intention de m’arrêter en route», me justifiai-je.


    Elle fronça les sourcils.


    «Je ne voulais pas vous déranger», ajoutai-je.


    Molly me tendit un sac Sainsbury’s orange. Je le trouvai étonnamment lourd.


    «Qu’est-ce qu’il y a dedans?» demandai-je, mais Molly se contenta de sourire, dévoilant beaucoup trop de dents. Elle tourna les talons, s’éloignant d’une allure nonchalante.


    Je soupesai le sac avec précaution – ces derniers temps, Molly avait un peu levé le pied sur les abats, mais il lui arrivait encore de se montrer assez excentrique dans ses associations culinaires. Je pris soin de placer le tout à l’arrière, par terre, à l’ombre du siège avant. Quels que soient les ingrédients qui entraient dans la composition de ces sandwichs, mieux valait éviter qu’ils se gâtent sous l’effet de la chaleur, commencent à puer ou se transforment spontanément en une nouvelle forme de vie.


    Je me mis en route par une radieuse journée londonienne – le ciel était bleu, les touristes envahissaient les trottoirs le long de Euston Road; depuis leurs voitures aux vitres baissées, les banlieusards haletants regardaient avec envie les jeunes gens qui flânaient en shorts et en robes d’été. Après m’être arrêté dans un garage près de Warwick Avenue pour faire le plein, je me colletai avec le labyrinthe à sens unique temporaire qui faisait le tour de Paddington. Puis je montai sur l’A40 – saluant au passage la splendeur Art déco du Hoover Building –, cap sur ce que nous autres Londoniens avons pour habitude d’appeler «le reste du monde».


    Après avoir laissé M.Punch et la M25 derrière moi, je réglai l’autoradio sur Five Live, une station d’information continue qui se donnait beaucoup de mal pour tenir toute une journée avec grosso modo une demi-heure d’actualités. On n’avait pas retrouvé les enfants, les parents avaient lancé un appel «plein d’émotion», et policiers et volontaires fouillaient toujours la région.


    On n’en était qu’au deuxième jour, mais les présentateurs commençaient déjà à adopter le ton désespéré de gens à court de questions à poser aux reporters présents sur le terrain. Ils n’en étaient pas encore réduits à demander À quoi pensent les victimes en ce moment, d’après vous?, mais ça n’allait probablement pas tarder.


    On établissait des comparaisons avec Soham; heureusement, personne ne manqua de tact au point de faire remarquer que, dans cette affaire, les deux filles étaient mortes avant que quiconque n’ait composé le 999. Le temps pressait, disait la radio; la police et les volontaires passaient la campagne environnante au peigne fin. On se demandait si les parents lanceraient un appel dans les médias ce soir ou attendraient le jour suivant. En l’absence de nouvelles, la discussion tourna pendant dix bonnes minutes autour de la stratégie médiatique des familles, avant d’être interrompue par un journaliste envoyé sur place qui avait réussi à interviewer quelqu’un du coin. Une femme déclara alors, avec un accent de la BBC un peu vieux jeu, que tout le monde était sous le choc, que ce genre de choses n’est pas censé se produire dans un endroit comme Rushpool.


    Au bulletin d’informations suivant, j’appris que le petit village de Rushpool, situé dans le comté rural et somnolent du Herefordshire, constituait le théâtre d’une opération de police majeure pour retrouver deux fillettes de onze ans, Nicole Lacey et sa meilleure amie Hannah Marstowe, qui avaient disparu depuis quarante-huit heures. Les voisins étaient sous le choc et le temps pressait.


    J’éteignis la radio.


    Nightingale m’avait suggéré de descendre de l’autoroute à Oxford Services, puis de passer par Chipping Norton et Worcester. Mais mon GPS, à qui j’avais demandé de m’indiquer l’itinéraire le plus rapide, me recommanda de contourner Bromsgrove par la M42 et la M5, puis de ne sortir qu’à Droitwich. Soudain, je roulai sur une série de nationales étroites qui serpentaient à travers des vallées, au-dessus de ponts en dos d’âne, avant d’échouer à l’ouest de la Teme. À partir de là, je me retrouvai sur un réseau de voies secondaires encore plus tortueuses qui traversait un paysage champêtre tellement photogénique que ça ne m’aurait pas surpris outre mesure de croiser Bilbo Bessac au détour d’un virage – à condition qu’il ait décidé de conduire une Nissan Micra.


    Bon nombre de ces routes étaient bordées de haies plus hautes que moi, et assez épaisses pour se frotter à l’occasion contre la Focus. J’aurais très bien pu passer à cinquante centimètres d’une des filles disparues sans me rendre compte de sa présence.


    Obéissant toujours sans broncher aux instructions de mon GPS, je négociai un virage en épingle à cheveux qui m’amena sur une crête boisée, suivie d’une montée plutôt raide baptisée Kill Horse Lane. Au sommet de la colline, je quittai la route, poursuivant mon ascension par un chemin de terre qui semblait s’ingénier à grignoter le dessous de ma voiture. Après un nouveau tournant, je vis un cottage et, derrière, une tour ronde – haute de trois étages, et coiffée d’un dôme ovale qui lui donnait un profil étrangement baroque. Le GPS m’informa que j’étais arrivé à destination; je m’arrêtai et sortis pour jeter un coup d’œil.


    L’air chaud et immobile sentait la craie. Le soleil de fin de matinée brillait assez fort pour créer une brume de chaleur le long du chemin blanc et poussiéreux. J’entendais des oiseaux pousser des cris dans les arbres voisins; plus loin, un claquement régulier et cadencé. Retroussant mes manches, je décidai d’aller voir ce que c’était.


    Derrière la clôture, le terrain descendait en pente vers une cuvette où se dressait un cottage en brique à deux étages, entouré d’un jardin composé, en vrac, de carrés potagers, de serres miniatures et de poulaillers recouverts de fil de fer barbelé destiné à décourager les prédateurs. Bien que la maison fût de construction récente, son faîtage avait quelque chose de bancal, tout comme l’alignement de ses fenêtres. Une porte latérale ouverte donnait sur un couloir encombré de bottes en caoutchouc boueuses, de manteaux et autres trucs de plein air. C’était en désordre, mais pas négligé.


    Dans l’espace dégagé devant le bâtiment, deux Blancs regardaient un troisième en train de couper du bois. Tous trois étaient torse nu, ils portaient des shorts kaki. L’un d’eux, plus âgé que ses deux acolytes et coiffé d’un chapeau australien vert, m’aperçut. Il dit quelque chose. Les autres se tournèrent vers moi, la main en visière. Le vieux me fit signe et commença à monter vers moi.


    «Bonjour», dit-il avec l’accent australien. Il était bien plus âgé que je ne l’avais pensé au départ – la soixantaine, peut-être même plus. Son corps mince semblait couvert de cuir plissé. Je me demandai si j’avais trouvé mon homme.


    «Je cherche Hugh Oswald.


    —Vous vous trompez de maison.» Il fit un signe de la tête en direction de la tour. «Il habite dans cette fichue baraque.»


    L’un des deux jeunes vint se joindre à nous sans se presser. Des tatouages montaient depuis son short jusqu’à ses épaules et descendaient le long de ses bras. Jamais je n’avais vu un motif comme celui-là auparavant. Des plantes grimpantes et des fleurs entrelacées, mais dessinées avec une précision absolue, comme dans les ouvrages de botanique du XIXe que j’avais eu l’occasion de consulter dans la bibliothèque de la Folie. C’était suffisamment récent pour que les rouges, les bleus et les verts soient toujours vifs et nets. Il me salua de la tête.


    «Un problème?» demanda-t-il – lui avait l’accent anglais, mais d’une région que je ne reconnus pas.


    Près du cottage, le troisième type souleva à nouveau sa hache.


    «Il est venu voir Oswald, expliqua le vieil homme.


    —Oh, fit le plus jeune. D’accord.»


    Ils avaient tous deux les mêmes yeux, bleu pâle, comme un jean délavé; les lignes de leurs mâchoires et de leurs pommettes présentaient des similitudes. Des parents proches, à n’en pas douter – père et fils, à vue de nez.


    «Vous avez l’air d’avoir chaud, reprit le vieux. Je peux vous offrir un verre d’eau ou autre chose?»


    Je refusai, tout en les remerciant poliment.


    «Vous savez s’il est chez lui?»


    Ils échangèrent un regard. En bas de la pente, la hache s’abattit encore – crac –, fendant une nouvelle bûche.


    «C’est probable, dit le vieux. À cette époque de l’année.


    —Je ferais mieux d’y aller, alors.


    —N’hésitez pas à repasser par chez nous au retour. Ce n’est pas si souvent qu’on a des visiteurs dans le coin.»


    Je hochai la tête en souriant, puis pris congé. Il y avait même une terrasse panoramique au sommet du dôme. C’était la maison d’un professeur excentrique tout droit sorti d’un livre pour enfants du début du XXesiècle – C.S.Lewis aurait adoré.


    L’ombre offerte par l’auvent en cuivre qui surplombait la porte d’entrée était la bienvenue. J’étais sur le point d’appuyer sur le bouton d’une sonnette électrique terriblement banale, y compris jusqu’à l’espace réservé au nom laissé vierge, quand j’entendis l’essaim. Regardant derrière moi, je vis un nuage d’abeilles sous les branches d’un des arbres qui bordaient le sentier. Elles émettaient un bourdonnement insistant, mais je remarquai qu’elles occupaient un volume bien particulier dans l’espace, comme pour le délimiter.


    «Je peux vous aider?» demanda une voix derrière moi.


    Je me retournai; une femme blanche, la trentaine, se tenait dans l’entrée – elle avait dû m’apercevoir par la fenêtre. Plutôt menue, elle portait un short de cycliste noir avec un pull-over sans manches en lycra jaune et noir. Elle avait des cheveux blonds décolorés, courts et frisés, les yeux sombres, presque noirs, et une bouche extraordinairement petite en forme de bouton de rose. Son sourire révéla de petites dents blanches.


    Je déclinai mon identité et lui montrai ma carte de police.


    «Je cherche Hugh Oswald.


    —Vous n’êtes pas de la police locale. Vous venez de Londres.»


    J’étais impressionné. La plupart des gens ne prennent même pas le temps de vérifier que la photo de la carte correspond au visage de leur interlocuteur.


    «Et vous êtes?


    —Sa petite-fille, répondit-elle, redressant les épaules dans l’embrasure de la porte.


    —Votre nom?»


    Si vous êtes un criminel endurci, c’est à ce moment-là que vous mentez habilement en donnant un faux nom. Si vous n’êtes qu’un amateur, soit vous hésitez avant de me raconter des bobards, soit vous me répondez que je n’ai pas le droit de vous le demander. Enfin, si vous êtes un simple civil, vous me direz probablement votre nom, à moins que vous ne vous sentiez coupable, de mauvaise humeur ou terriblement snob. Je vis qu’elle envisageait sérieusement de m’envoyer balader, puis le bon sens l’emporta.


    «Mellissa. Mellissa Oswald.


    —M.Oswald est-il chez lui?


    —Il se repose», répondit-elle. Elle ne fit aucun mouvement pour me laisser entrer.


    «Je dois tout de même le voir.


    —Vous avez un mandat?


    —Je n’en ai pas besoin. Votre grand-père a fait un serment.»


    Elle me regarda, stupéfaite, puis sa petite bouche s’élargit en un grand sourire.


    «Oh, mon Dieu. Vous êtes l’un d’eux, n’est-ce pas?


    —Permettez? insistai-je.


    —Oui, oui. Ben merde, alors – la Folie.»


    Elle secouait encore la tête quand elle s’écarta pour me laisser entrer dans un vestibule pavé en pierre – sombre et frais après le soleil estival. Nous traversâmes un salon de forme mi-ovale d’où se dégageait une odeur de pot-pourri; à l’arrière, on accédait par trois portes-fenêtres à une série de terrasses paysagères qui descendaient en direction de la forêt. Nous sortîmes par celle du milieu. Le jardin brillait par son absence d’organisation, au point d’en paraître chaotique; point de plates-bandes bien nettes ici, mais des massifs et des arbustes à fleurs éparpillés çà et là, comme autant de taches violettes et jaunes.


    Mellissa me précéda dans une volée de marches qui menait à une terrasse. Une table blanche en fer forgé émaillé supportait un parasol vert menthe d’un autre âge qui apportait un peu d’ombre à quatre chaises assorties. Un homme mince aux cheveux gris occupait l’une d’elles; les mains jointes sur ses genoux, il embrassait le jardin du regard.


    La magie est à la portée de tout le monde – comme jouer du violon. Ça exige de la patience, un travail acharné et quelqu’un pour vous enseigner les bases. Le peu de praticiens en exercice de nos jours s’explique essentiellement par le manque de maîtres compétents. Livré à lui-même, un apprenti peut facilement avoir une attaque ou un anévrisme fatal. Le DrWalid, notre cryptopathologiste et médecin-chef non officiel, dispose de deux ou trois cerveaux en bocal qu’il ne demande qu’à montrer aux sceptiques.


    Donc, comme pour le violon, on peut apprendre la magie par approximations successives. Mais contrairement au joueur de crincrin qui risque tout au plus d’indisposer ses voisins, l’apprenti sorcier a tendance à tomber raide mort avant d’aller bien loin. Dans ce domaine, connaître ses limites n’est pas qu’une ambition – c’est une stratégie de survie.


    Alors que Mellissa appelait son grand-père, je pris conscience d’être sur le point de rencontrer mon premier sorcier officiellement reconnu depuis Nightingale.


    «Un policier demande à te voir, lui annonça Mellissa.


    —Un policier? s’étonna Hugh Oswald sans quitter la vue des yeux. Que peut-il bien me vouloir?


    —Il arrive de Londres. Spécialement pour toi.» Elle insista sur le spécialement.


    —Londres?» Hugh se retourna sur sa chaise pour nous regarder. «Vous êtes de la Folie?


    —Oui, monsieur.»


    Il se leva. Il n’avait probablement jamais été costaud, mais l’âge l’avait encore allégé; même sa chemise à carreaux et son pantalon, pourtant récents, ne parvenaient pas à dissimuler la maigreur de ses bras et de ses jambes. Il avait un visage étroit, des rides autour de la bouche; ses yeux, enfoncés dans leurs orbites, étaient bleu foncé.


    «Hugh Oswald, se présenta-t-il.


    —Agent Peter Grant.» Je lui serrai la main – tremblante, malgré une poigne ferme. Sitôt que je me fus assis, il s’affaissa avec reconnaissance sur sa propre chaise, le souffle court. Mellissa rôdait à proximité, visiblement inquiète.


    «L’étourneau de Nightingale, dit-il. Qui a fait tout ce chemin depuis Londres à tire-d’aile.


    —L’étourneau?


    —Vous êtes son nouvel apprenti? demanda-t-il. Le premier depuis…» Il parcourut le jardin du regard, comme s’il pensait y trouver des indices. «Quarante, cinquante ans.


    —Plus de soixante-dix.» J’étais le premier apprenti officiel depuis la Seconde Guerre mondiale. Il y en avait eu d’autres, non officiels, depuis – l’un d’eux avait d’ailleurs récemment tenté de me tuer.


    «Eh bien, je vous souhaite bonne chance.» Il se tourna vers sa petite-fille. «Je propose qu’on prenne le thé, avec des…» Il marqua une pause, fronçant les sourcils. «Ces trucs, moelleux sur le dessus, tu sais bien…» Il l’envoya préparer notre collation d’un geste de la main.


    Je la suivis du regard alors qu’elle se dirigeait vers la tour – elle avait une taille si étroite que c’en était troublant; l’évasement de ses hanches était d’un érotisme presque caricatural.


    «Des pikelets, dit soudain Hugh. C’est comme ça qu’on les appelle, je crois. Ou des crumpets, peut-être? Peu importe. Je suis certain que Mellissa saura nous éclairer.»


    Je hochai la tête d’un air entendu, attendant la suite.


    «Comment va Thomas? s’enquit Hugh. J’ai entendu dire qu’il s’était de nouveau débrouillé pour se faire tirer dessus.»


    J’ignorais si Nightingale verrait d’un très bon œil que Hugh soit au courant de ce que nous autres flics appelons les «aspects opérationnels» de notre mission de maintien de l’ordre. Mais j’étais curieux de savoir comment il avait eu connaissance de cette information. Rien de ce qui concernait cet incident particulier n’avait transpiré dans les médias – j’avais au moins cette certitude.


    «Comment l’avez-vous appris?» demandai-je. Heureusement, un policier n’a pas à faire preuve de tact. Hugh me gratifia d’un faible sourire.


    «Oh, nous sommes encore suffisamment nombreux pour que le téléphone arabe fonctionne à peu près correctement entre nous. Même s’il commence à y avoir de la friture sur la ligne. Et comme Thomas est le seul d’entre nous encore en action, il est devenu notre principale source de potins.»


    Je me notai mentalement d’obtenir de Nightingale la liste de ses anciens camarades pour les organiser en base de données. Le «téléphone arabe» de Hugh pouvait se révéler une source d’information utile. Si j’avais occupé un poste quatre rangs plus haut dans la hiérarchie, j’y aurais vu la possibilité d’enrichir mon réseau d’influence. Mais je n’étais qu’un simple agent de police; je n’y pensai donc même pas.


    Mellissa nous rejoignit avec le thé, accompagné de petites crêpes épaisses que j’aurais certainement qualifiées de crumpets. Elle nous servit avec une théière de forme trapue, dissimulée sous un cache – un coq rouge et vert fait au crochet. Son père et moi héritâmes de fragiles tasses en porcelaine à motif chinois, tandis qu’elle se contentait d’un mug «I’m proud of the BBC».


    «Prenez du sucre», dit-elle. Elle se percha sur une des chaises de jardin. Elle commença à étaler du miel sur les crumpets. Il provenait d’un petit pot rond avec marqué «Hunny{1}» sur le côté.


    «Servez-vous, dit-elle, alors qu’elle posait l’un des crumpets devant son grand-père. Il est produit par nos abeilles.»


    J’hésitai, ma tasse à mi-chemin de mes lèvres, puis je la reposai sur sa soucoupe. Je regardai Hugh, qui parut perplexe pendant un instant; puis il sourit.


    «Bien sûr, dit-il. Je manque à tous mes devoirs. Mangez et buvez librement sans obligation, etc.


    —Merci, dis-je, reprenant ma tasse.


    —Alors, vous faites vraiment ça entre vous? demanda Mellissa à son grand-père. Moi qui croyais que tu avais tout inventé.» Elle se tourna vers moi. «De quoi avez-vous peur? Qu’est-ce qui pourrait vous arriver exactement?


    —Je ne sais pas. Mais je ne suis pas pressé de l’apprendre.»


    Je bus à petites gorgées. C’était du thé tout simple, bien fort. Je n’ai rien contre les saveurs délicates, mais après un long trajet sur la route, on a besoin de quelque chose d’un peu plus costaud que de l’Earl Grey.


    «Alors, Peter, demanda Hugh, qu’est-ce qui amène l’étourneau si loin de la capitale?»


    Je me demandai comment j’étais soudain devenu «l’étourneau», et pourquoi tout le monde dans la communauté surnaturelle semblait éprouver de telles difficultés à appeler les gens par leurs noms.


    «Vous écoutez les informations?


    —Ah.» Hugh hocha la tête. «Les enfants disparus.


    —En quoi ça nous concerne?» intervint Mellissa.


    Je soupirai. Le travail de la police serait beaucoup plus simple si les gens n’avaient pas de parents pleins de sollicitude. Le taux d’homicides volontaires serait déjà beaucoup plus faible.


    «Simple vérification de routine, expliquai-je.


    —Auprès de grand-père?» s’indigna-t-elle. Je voyais la colère monter en elle. «Qu’est-ce que vous insinuez?»


    Hugh lui sourit.


    «En fait, c’est plutôt flatteur – ils me considèrent encore comme une menace à l’ordre public.


    —Mais des enfants?» releva Mellissa. Elle me lança un regard furieux.


    Je haussai les épaules. «Simple routine, vraiment.» De la même manière que nous plaçons systématiquement les proches de la victime sur la liste des suspects ou que nous méfions de parents un peu trop sur la défensive quand nous menons légitimement notre enquête. Est-ce que c’est juste? Non. Est-ce que c’est mérité? Qui sait? Est-ce qu’ainsi la police se montre la plus efficace? Question stupide.


    Lesley m’a toujours reproché de manquer de méfiance pour ce boulot. Et elle m’a taserisé dans le dos pour enfoncer le clou. Alors oui, ces derniers temps, j’ai tendance à me montrer plus soupçonneux, y compris quand je bois le thé avec un vieux fossile plutôt sympathique.


    Je pris tout de même un crumpet, parce qu’il y a des limites à la paranoïa professionnelle.


    «Vous n’avez rien remarqué d’inhabituel au cours de la semaine écoulée? demandai-je.


    —Pas vraiment, mais je ne fais plus autant attention qu’avant, répondit Hugh. Avec l’âge, je deviens de plus en plus distrait.» Il regarda sa petite-fille. «Et toi, ma chérie?


    —Il a fait exceptionnellement chaud, dit-elle. Mais c’est peut-être simplement la conséquence du réchauffement climatique.»


    Hugh sourit faiblement.


    «Rien de bien utile, je le crains», me dit-il, avant de demander à Mellissa s’il pouvait manger un deuxième crumpet.


    «Bien sûr.» Elle en plaça un devant lui. Hugh étendit son bras en tremblant et, après plusieurs essais infructueux, s’empara de la petite crêpe avec un sifflement de triomphe. L’air inquiet, Mellissa l’observa la porter à sa bouche, mordre de bon cœur et mâcher avec une satisfaction manifeste.


    Prenant conscience de le fixer du regard, je bus mon thé en me concentrant sur ma tasse.


    «Ha, fit Hugh, une fois qu’il eut fini de mâcher. Ce n’était pas si difficile.»


    Puis il s’endormit; ses yeux se fermèrent et il piqua du nez. La transition m’apparut si soudaine que je me précipitai vers lui, mais Mellissa me fit signe de me rasseoir.


    «Vous l’avez épuisé», dit-elle. Malgré la chaleur, elle récupéra un plaid sur le dossier de la chaise de son grand-père et l’en couvrit jusqu’au menton.


    «Il n’a clairement rien à voir avec la disparition de ces enfants. J’espère que vous êtes convaincu.»


    Je me levai.


    «Et vous?» demandai-je.


    Alors qu’elle me regardait d’un œil torve, j’eus soudain un flash, aussi net qu’indéniable, le clic-clic des pattes et des mandibules, le battement des ailes et le souffle chaud, collectif, de la ruche.


    «Qu’est-ce que j’en ferais, de ces mômes?


    —Comment le saurais-je? Un sacrifice à la prochaine pleine lune.»


    Mellissa inclina la tête sur le côté.


    «C’est de l’humour?»


    Tout le monde peut faire de la magie, pensai-je, mais tout le monde n’est pas magique. Certaines personnes ont été touchées par la magie – faute d’un meilleur terme – au point de ne plus être tout à fait humaines, même aux yeux des défenseurs les plus ardents de droits de l’homme. Nightingale les appelle le Petit peuple, mais c’est un terme fourre-tout, comme lorsque les Grecs utilisaient le mot «barbare» ou quand le Daily Mail emploie le mot «Europe». J’avais trouvé au moins trois systèmes de classification différents dans la bibliothèque de la Folie, chacun doté d’une terminologie détaillée en latin et d’une rigueur scientifique digne de celle de la phrénologie. Il faut faire preuve de la plus grande prudence quand on applique des concepts telle la spéciation à des êtres humains, en tout cas si on veut éviter de se retrouver du jour au lendemain avec des stérilisations forcées, Bergen-Belsen et le «passage du milieu».


    «Non. Je n’essaie même plus d’être drôle.


    —Deux précautions valent mieux qu’une. Pourquoi ne pas fouiller la maison? proposa-t-elle.


    —Merci. J’en ai bien l’intention, répondis-je, prouvant une nouvelle fois que le sarcasme, même à petite dose, est une chose dangereuse.


    —Quoi?» Mellissa recula d’un pas et me dévisagea. «Je plaisantais.»


    Pas moi. La première règle du travail de policier est de ne jamais croire quelqu’un sur parole – toujours tout vérifier soi-même. On a déjà retrouvé des enfants disparus cachés sous un lit ou dans un abri de jardin, alors que les parents soutenaient mordicus avoir tout fouillé de la cave au grenier. Et c’est toujours le même refrain. Comment pouvez-vous perdre votre temps de cette façon et traiter d’honnêtes gens comme des criminels? C’est à celui qui protestera avec le plus de véhémence: C’est moi la victime dans cette histoire! Non, il n’y a rien ici. Juste le congélateur, rien d’intéressant. Pourquoi seraient-ils là-dedans, vous n’avez pas le droit… Oh, mon Dieu, écoutez, je suis désolé, elle a juste glissé, je ne voulais pas lui faire de mal; elle a glissé et j’ai paniqué.


    «J’aime bien faire les choses à fond, dis-je.


    —Je suis presque sûre que vous violez nos droits, protesta-t-elle.


    —Non.» J’avais pris la précaution de me renseigner sur le cadre juridique avant de partir. «Votre grand-père a prêté serment et signé un contrat autorisant l’accès à son domicile à des personnes accréditées – moi en l’occurrence – sur simple demande.


    —Mais je pensais qu’on l’avait mis à la retraite?


    —Ce contrat continue à s’appliquer.» Le document portait réellement la mention jusqu’à ce que la mort vous libère de ce serment. La Folie – le maintien de l’ordre dans le respect des traditions.


    «Et si vous me faisiez visiter?» proposai-je. Au moins, je serai sûr que vous n’êtes pas ailleurs, en train d’enfoncer des morceaux de corps dans la hacheuse.


    Sous ses dehors d’extravagance victorienne, la maison des Moumines était en fait la plus rare des denrées architecturales: un bâtiment moderne dans le style classique. Conçu par le célèbre Raymond Erith, qui n’avait pas tant invoqué l’esprit des Lumières que copié ses plans de niveau. Apparemment, il l’avait construite en 1968, pour faire plaisir à Hugh Oswald, un ami de la famille; le résultat était à la fois beau et triste.


    Nous commençâmes la visite par les deux petites ailes, dont l’une avait été agrandie pour accueillir une pièce supplémentaire et une cuisine d’une surface raisonnable. En tant qu’architecte, Erith avait peut-être été partisan d’un classicisme progressiste, mais à l’instar de ses confrères contemporains, il n’avait jamais réussi à comprendre qu’on doit pouvoir ouvrir le four sans quitter la cuisine. Dans la chambre se trouvait un cadre de lit en cuivre qu’on avait équipé d’un garde-corps; le sol était couvert d’une moquette épaisse et douce; on avait fixé des protections en plastique sur tous les angles pointus de la commode et de la penderie en chêne – des meubles anciens. Ça sentait le linge propre, le pot-pourri et le Dettol.


    «Grand-père s’est installé ici depuis deux ans», expliqua Mellissa. Elle me montra la salle de bains attenante flambant neuve, avec baignoire sabot adaptée, robinets à levier et barres d’appui. Puis je retournai dans la chambre pour regarder sous le lit; elle poussa un grognement, mais son humour s’évapora quand elle comprit que j’avais bel et bien l’intention d’explorer les placards à balais et la réserve à bois.


    Un escalier en colimaçon avec des marches en bois brut nous mena au premier, dans ce qui avait visiblement servi de bureau à Hugh avant qu’il ne déménage au rez-de-chaussée. À la place des bibliothèques en chêne auxquelles je m’attendais, la moitié de la circonférence de la pièce était occupée par des étagères en pin montées sur des équerres en métal nu. Je reconnus beaucoup d’ouvrages que nous possédions à la Folie, y compris un exemplaire en très mauvais état de l’Histoire insolite et secrète des ponts de Paris de Barbey d’Aurevilly. Les livres, bien trop nombreux pour tous tenir sur les rangements, avaient fini par s’empiler sur la table à abattants et sur le canapé en cuir usé; ils avaient également colonisé toute la surface au sol encore disponible. Parmi tous ces volumes, je trouvai majoritairement des bouquins d’histoire locale, des guides d’apiculture et des romans contemporains. Aucun ouvrage de magie. En fait, rien en latin, à part de très vieilles éditions reliées de Virgile, Tacite et Pline. Je reconnus le Tacite. Nightingale m’avait donné la même édition.


    Pas grand-chose à se mettre sous la dent concernant les disparitions d’enfants; je demandai donc à Mellissa de me montrer sa chambre, qui occupait tout le dernier étage. Elle l’avait meublée avec une coiffeuse de l’époque victorienne, un lit Habitat, plus une commode et une armoire en panneaux de particules mélaminés. Un désordre étonnant y régnait; de chaque tiroir – tous ouverts – pendaient au moins deux vêtements. Ma mère aurait piqué une crise rien qu’en voyant une seule culotte mal rangée, mais elle aurait fait preuve d’une indulgence coupable devant l’amoncellement de chaussures au pied du lit.


    «Je n’attendais pas la visite de la police, ironisa Mellissa. Sinon, j’aurais mis un peu d’ordre.»


    Même toutes fenêtres ouvertes, il faisait assez chaud pour que des gouttes de sueur perlent dans mon dos et sur mon front. Une odeur suave, écœurante, mais pas atroce comme de la pourriture, imprégnait l’intégralité des lieux. Une petite échelle fixée au mur montait jusqu’à une trappe. Mellissa surprit mon regard; elle sourit.


    «Vous voulez faire un tour au grenier?» me proposa-t-elle.


    Le bourdonnement grave qui flottait dans toute la maison à la limite de l’audibilité était plus bruyant ici; comme on pouvait s’y attendre, il provenait du grenier.


    Je lui répondis que oui, si elle n’y voyait pas d’inconvénient, j’aimerais jeter un rapide coup d’œil. Elle me tendit un chapeau à larges bords avec un voile, comme en portaient les apiculteurs.


    «Vous me faites marcher?» Mais elle secoua la tête; j’acceptai donc le couvre-chef et la laissai nouer les rubans sous mon menton. Après avoir farfouillé dans les tiroirs de sa coiffeuse, Mellissa trouva une grosse torche électrique avec une gaine en caoutchouc. Mais avec ce soleil, il était bien difficile de dire si la vieille ampoule à incandescence s’allumait ou pas.


    Une vague de chaleur poisseuse s’échappa par la trappe alors même que je montais sur l’échelle. J’attendis un moment, écoutant le bourdonnement, bien plus fort à présent, mais ne distinguai ni vrombissement menaçant ni changement de ton sinistre – il restait régulier. Je demandai à Mellissa ce qui en était à l’origine.


    «Les abeilles mâles. Elles n’ont que deux tâches: baiser la reine et maintenir la ruche à température constante. Si vous avancez lentement, vous ne risquez rien.»


    Je pénétrai dans une véritable étuve plongée dans l’obscurité. De temps en temps, une abeille croisait le rayon de ma lampe, mais rien à voir avec les essaims que je redoutais. Braquant ma torche vers le fond du grenier, je vis enfin la ruche pour la première fois. Elle était énorme, une masse de colonnes striées et sculptées qui remplissait la moitié de l’espace. Un miracle de la nature – mais qui foutait vraiment les jetons. Je ne restai que le temps de vérifier qu’aucun colon – ou enfant disparu – n’était collé aux murs.


    Mellissa me suivit dans l’escalier à colimaçon avec un petit air satisfait sur le visage; elle m’accompagna dehors, moins par courtoisie que pour s’assurer de mon départ. Arrivé à ma voiture, je constatai que le nuage d’abeilles s’était contracté en une masse solide sous une des branches principales. À ma grande surprise, elle avait pris une forme ovoïdale qui semblait pendre au bout d’un fil – comme les ruches qu’on voit régulièrement tomber sur la tête des personnages de dessin animé.


    Je demandai à Mellissa ce qu’elle faisait là.


    «C’est la reine, répondit-elle avec une moue dédaigneuse. Elle fait son intéressante. Elle finira par rentrer au bercail – si elle sait ce qui est bon pour elle.


    —Vous n’avez vraiment rien à me dire sur ces filles?» insistai-je.


    Je crus entendre une sorte de vibration sonore dans la maison derrière elle – un bourdonnement grave qui enfla avant de se fondre dans le bruit ambiant.


    «Pas si elles ne sont pas venues m’acheter du miel, répondit-elle.


    —Vous ne gardez pas votre production pour vous?»


    Le soleil de l’après-midi caressa le duvet blond sur ses bras et ses épaules.


    «Ne soyez pas ridicule. Qu’est-ce que je ferais avec autant de miel?»


    


    


    Plutôt que de partir tout de suite, je m’installai un peu à l’ombre, adossé à l’arrière de ma Ford Focus, pour rédiger mes notes. Je préfère le faire immédiatement après un interrogatoire; d’abord parce que tout est encore frais dans votre mémoire; ensuite, parce qu’un suspect pris de panique, se croyant débarrassé de vous, peut très bien sortir de chez lui avec toutes sortes de trucs compromettants – ça s’est déjà vu – et même, dans un cas resté célèbre, un corps découpé en morceaux. Mais avant de commencer, j’allumai mon combiné Airwave en le réglant sur les canaux de la police de West Mercia, afin de pouvoir me tenir au courant de l’opération en cours pendant que je travaillais.


    Comme beaucoup de journalistes ont accès à un Airwave, ou à quelqu’un qui en possède un, le jargon employé par les flics dans les affaires dites «sensibles» peut devenir vraiment opaque. Personne n’a envie de voir son humour «déplacé» faire les gros titres d’une presse en mal de scoops – ce genre d’incident peut ruiner une carrière. Alors que je finissais mon compte rendu, je compris que l’enquête entrait dans une phase critique. Nos chefs ne papotent pas via Airwave, mais des demandes d’assistance avaient été adressées au Centre national d’information et de coordination opérationnelle, ce qui n’augurait rien de bon.


    Ce n’était pas mon affaire; si je m’éloignais encore davantage de mon secteur, ils parleraient carrément une autre langue – le gallois, probablement. En cas de besoin, la police de West Mercia pourrait faire appel à la Folie via le CNICO. À ce stade, je ne voyais pas bien de quelle utilité je leur serais.


    Mais quand la vie d’un enfant est en jeu…


    J’appelai Nightingale pour lui expliquer ce que j’avais en tête. Il trouva mon idée «épatante» et promit de prendre les dispositions nécessaires.


    Puis je montai à bord de ma voiture – une véritable étuve – et réglai le GPS sur le commissariat de Leominster.


    Pendant un moment, j’eus l’impression d’entendre un cri de colère flotter vers moi par-dessus les collines, mais c’était probablement quelque chose de rural – un oiseau quelconque.


    Oui, certainement un oiseau, me dis-je.


    
      


      1.Inscription figurant sur le pot de miel de Winnie l’ourson. (N.d.T.)

    

  


  
    2. Entraide

  


  
    Dans les grandes villes, à mesure qu’on approche du centre depuis la périphérie, les pavillons individuels cèdent peu à peu la place à des maisons jumelles, puis à des rangées d’habitations mitoyennes qui gagnent deux ou trois étages avant que le visiteur atteigne le cœur historique. Ou, plus fréquemment, ce qui en reste après le double effet des bombardements aériens et de l’urbanisme d’après-guerre. À la campagne, la transition est beaucoup plus soudaine: on passe des champs à un ensemble rénové de bâtiments datant de l’époque moderne. On a ensuite à peine le temps de s’interroger sur le style d’une maison à colombage qu’on est déjà ressorti, avec un horrible hypermarché en briques rouges dans son rétroviseur.


    Leominster, qui, pour information, se prononce «Lemster», se révéla un peu plus intéressant. Et j’aurais probablement davantage exploré sa place du marché si le GPS ne m’avait pas envoyé directement sur la bretelle de contournement. Celle-ci jouant admirablement son rôle, je laissai la ville derrière moi, puis traversai un pont ferroviaire, avant de m’engager sur le rond-point qui menait à la zone industrielle somnolente où se trouvait le commissariat.


    On installe de plus en plus souvent la police en périphérie, pour les mêmes raisons qu’on y construit des centres commerciaux: surface au sol et stationnement. À mes débuts à Charing Cross, dans l’une des unités d’arrondissement les plus chargées de la Métro, on parvenait à peine à garer tous les véhicules de la flotte – voitures de patrouille et banalisées, fourgons, etc. Et personne, en dessous du grade de capitaine, ne possédait de place attitrée.


    Le commissariat de Leominster, lui, disposait de deux parkings, un pour le public, un pour la police. Et même, comme je l’appris plus tard, de son propre héliport. Le bâtiment faisait trois étages; sa forme courbe exubérante lui donnait l’apparence d’une proue à son extrémité; vu sous un certain angle, on aurait dit un sympathique bateau tout droit sorti d’un livre d’histoires, échoué à des kilomètres de la mer. Voitures à hayon et camions satellites avaient envahi le parking visiteurs où grouillait une foule de Blancs – la meute des journalistes, compris-je. Je leur lançai un regard, puis contournai le bâtiment jusqu’à l’entrée du parking de la police. La clôture, ridiculement basse, n’aurait certainement pas arrêté un gredin bien décidé à s’en prendre à la propriété des forces de l’ordre – héliport ou pas, je n’étais pas impressionné.


    Arrivé à la porte automatique, je me penchai par la fenêtre pour appuyer sur le bouton de l’interphone monté sur un poteau. Une voix discordante me demanda de décliner mon identité; je m’exécutai, agitant ma carte devant l’œil perçant de la caméra. La porte s’ouvrit avec un bruit métallique. Pour un parking réservé aux flics, les voitures de police brillaient par leur absence. Je ne vis que deux Vauxhall banalisées et une Rover qui avait connu des jours meilleurs. Tout le monde devait être en train de participer aux recherches.


    Je me garai loin de l’entrée, dans l’espoir d’éviter ainsi tout choc latéral avec un fourgon cellulaire ou un véhicule de patrouille de retour au poste. Ne jamais sous-estimer la capacité d’un flic à mal négocier un tournant après douze heures de service.


    Un jeune Blanc m’attendait à la porte de derrière. Blond aux yeux bleus, le visage large et ouvert. Son costume semblait sur mesure, mais comme il l’avait visiblement porté ces dernières vingt-quatre heures, je réservais mon jugement. En me voyant arriver, il baissa la bouteille d’Évian à laquelle il buvait; il me tendit une main amicale et se présenta comme l’inspecteur Dominic Croft.


    «Ils vous attendent», m’annonça-t-il, sans davantage de précisions.


    Je n’avais jamais vu de commissariat aussi propre – il n’y régnait pas cette odeur caractéristique d’un poste de police en activité. Celle que dégagent un grand nombre de corps travaillant de longues heures dans des vêtements lourds. Eau de gilet pare-balles, comme l’avait baptisée Lesley. Pour les peintures, je constatai qu’on avait utilisé la même combinaison de couleurs qu’à Belgravia et dans la dizaine d’autres endroits où j’avais été en poste – l’entreprise qui vendait cette nuance de bleu clair devait faire des affaires en or.


    «D’ordinaire, m’expliqua Dominic, il n’y pas grand monde ici. Juste la police de proximité.»


    Il me conduisit à l’étage, où se trouvaient les principaux bureaux. La climatisation, pour ce qu’elle valait, n’avait pas résisté au gonflement des effectifs. Deux inspecteurs levèrent la tête à notre entrée dans la salle d’enquête; ils saluèrent Dominic d’un signe de la tête, puis me toisèrent de la tête aux pieds avant de se remettre au boulot. Tous blancs; entre eux et la meute des journalistes devant le commissariat, ma formation à la diversité au travail ne me serait pas d’une grande utilité.


    En général, on ne se marre pas beaucoup dans une salle d’enquête, surtout pendant une affaire importante. Mais il y régnait une atmosphère proprement sinistre ce jour-là; les visages des inspecteurs en sueur affichaient une expression intense. Les disparitions d’enfants, c’est toujours difficile. Bien sûr, un homicide, ça reste toujours une sale histoire, mais au moins le pire a-t-il déjà eu lieu – la victime ne peut pas mourir davantage. Avec les enlèvements, c’est comme un compte à rebours dont on n’apprend l’heure butoir qu’au moment où il est trop tard.


    Après avoir toqué à une porte sur laquelle une plaque métallique rectangulaire indiquait SALLE DE FORMATION, Dominic entra sans attendre d’y être invité. Je le suivis dans une longue pièce étroite, le genre d’endroit qui devait essentiellement son existence au fait que l’architecte s’était retrouvé avec quelques mètres carrés en rab après avoir partagé la surface au sol. Une petite fenêtre était entrouverte, autant que le permettaient les règles d’hygiène et de sécurité; un ventilateur se chargeait de remuer l’air chaud. Un Blanc athlétique en uniforme se tenait appuyé, bras croisés sur la poitrine, contre un bureau installé le long d’un des murs. Dominic me présenta à l’inspecteur Charles – surtout pas Charlie – Edmondson, commissaire divisionnaire pour tout le nord du Herefordshire. J’étais donc sur son territoire, et il ne semblait pas ravi de m’avoir là. Un Blanc trapu occupait le plus confortable des deux sièges disponibles; il avait un visage d’une longueur incongrue et un menton pointu, comme s’il avait emprunté ses traits à quelqu’un de plus grand et de plus mince. L’inspecteur divisionnaire David Windrow, responsable de l’opération Manticore – les recherches entreprises pour retrouver Hannah Marstowe et Nicole Lacey. Il m’invita à le rejoindre d’un signe de la main; j’allai m’asseoir, avant d’adopter l’expression sérieuse mais vaguement absente qu’on attend de la part d’un simple agent de police en pareilles circonstances.


    «Apparemment, dit Windrow, vous êtes dans la région en mission officielle.


    —Dans le cadre de notre devoir de vigilance, monsieur.


    —Je sais. J’ai parlé à votre supérieur. Il m’a dit qu’il s’agissait d’une vérification de routine.


    —C’est exact.


    —Il a ajouté que vous vous portiez volontaire pour rester ici et nous filer un coup de main.


    —Oui.


    —Mais vous êtes certain qu’on n’a pas affaire à…» Windrow hésita. «Un incident de type “Faucon”.»


    Dans la police, un indicatif peut sans distinction servir de nom, de verbe – et même, dans les grandes occasions, d’injure. Troyen est synonyme d’armes à feu, Ranger signifie protection diplomatique, et Faucon correspond à ce qu’un inspecteur divisionnaire de ma connaissance appelle les «conneries à la X-Files». Cet indicatif est en circulation depuis les années soixante-dix, mais on l’a davantage entendu ces deux dernières années. Certains y voient même un signe annonciateur de l’Ère du Verseau ou de la Fin des Temps. Le fait que la Folie compte enfin dans ses rangs un policier capable de se servir correctement d’un combiné Airwave a probablement joué un rôle.


    L’inspecteur Edmondson décroisa les bras en soupirant.


    «Vous n’avez pas l’intention de poursuivre une enquête “Faucon”, j’espère?


    —Non, monsieur. Je suis là pour apporter mon aide, en fonction de vos besoins.


    —À part… ce que vous savez, qu’est-ce que vous avez comme expérience? demanda Windrow.


    —Maintien de l’ordre en général, opérations antiémeutes; j’ai aussi l’autorisation d’utiliser un taser.


    —Liaison avec les familles? s’enquit Windrow.


    —J’ai vu faire des collègues.


    —Vous pensez pouvoir assister un officier de liaison expérimenté?»


    Je répondis par l’affirmative; Windrow et Edmondson échangèrent un regard. Edmondson ne semblait pas enchanté, mais il finit par hocher la tête; tous deux se tournèrent de nouveau vers moi.


    «Entendu, Peter, dit Windrow. Vous prendrez le relais de l’officier de liaison auprès d’une des familles – les Marstowe. Ça nous permettra de réaffecter Richard aux recherches.


    —Sa spécialité, expliqua Edmondson.


    —Si ça peut vous rendre service.


    —On est obligés de se partager les tâches, précisa Windrow. Manque d’effectifs.»


    Heureusement que les moutons se montrent respectueux des lois, pensai-je. Je gardai cette réflexion pour moi; finalement, ma formation à la diversité au travail n’avait pas été complètement inutile.


    «Vous n’avez probablement pas besoin de cette mise en garde, dit Edmondson, mais évitez les médias. Toute communication passe par l’attaché de presse.


    —Si l’un de ces enfoirés de journalistes vous pose une question, renchérit Windrow, vous nous l’envoyez, compris?»


    Je hochai la tête avec conviction, pour leur prouver ma bonne volonté. Après le règlement de quelques questions administratives, on me confia aux bons soins de l’inspecteur Dominic Croft, qui avait pour mission de me conduire à Rushpool.


    


    


    Dominic étant un être humain et non un GPS, il me guida à travers le village proprement dit. Le centre s’enorgueillissait d’un de ces labyrinthes à sens unique totalement inutiles qui avaient eu les faveurs d’une certaine génération d’urbanistes. Des rangées de maisons attenantes de style victorien ou Regency bordaient des trottoirs étroits; une maison à colombage du XVIIesiècle faisait à l’occasion figure d’intruse dans l’un de ces alignements.


    Une fois sur les routes de campagne, il posa la question qui lui brûlait les lèvres.


    «Alors, les fantômes et la magie, ça existe pour de vrai?»


    Heureusement, à force, j’avais une réponse toute prête. «Certaines choses ne correspondent pas aux critères habituels des missions de maintien de l’ordre de la police.» L’expérience m’a appris que je pouvais avoir affaire à deux types de collègues, ceux qui ne veulent rien entendre à ce sujet et les autres. Malheureusement, se colleter avec des trucs qu’on préférerait ignorer, c’est pratiquement la définition du boulot de flic.


    «Oui, alors? dit Dominic.


    —Il se passe des trucs bizarres. Et notre rôle consiste à les étudier, mais le plus souvent, il existe une explication parfaitement rationnelle.» Du genre: un sorcier l’a fait.


    «Et les extraterrestres?»


    Bénis soient les extraterrestres, qui brouillent les pistes depuis 1947. Le jour où j’avais posé la même question à Nightingale, il m’avait répondu: «Pas encore.» Je suppose du coup qu’ils relèveraient de nos attributions si d’aventure ils se décidaient soudain à pointer leur nez. Mais je n’étais pas pressé; on avait déjà bien assez de boulot comme ça.


    «Pas à ma connaissance, dis-je.


    —Mais vous n’écartez pas cette possibilité?»


    Nous avions tous deux baissé nos vitres au maximum pour profiter d’une brise même légère.


    «Vous y croyez, vous? demandai-je.


    —Pourquoi pas? Pas vous?


    —L’univers est vaste. Il n’est sans doute pas complètement vide, non?


    —Donc, vous croyez aux extraterrestres.


    —Oui. Mais je ne pense pas qu’ils nous rendent visite.


    —Pourquoi?


    —Quelle raison auraient-ils de faire tout ce chemin?»


    Nous traversâmes un village tout en longueur que Dominic identifia comme Luston. Au-delà, la route se rétrécit entre d’épaisses haies vertes.


    «Vous pensez que quelqu’un a enlevé ces deux gamines?» demandai-je avant qu’il n’enchaîne sur une autre question embarrassante.


    «De deux domiciles différents? Peu probable. Peut-être qu’on les a attirées à l’extérieur.


    —Cybergrooming?


    —On n’a rien trouvé sur leurs ordinateurs. Pas que je sache, en tout cas.


    —Une connaissance, alors? Ou une rencontre faite localement?


    —Espérons que c’est quelqu’un du coin», dit Dominic.


    Parce que, dans ce cas, il existerait un lien que, tôt ou tard, les enquêteurs finiraient par découvrir. Dans l’affaire des meurtres de Soham, la police avait surveillé Ian Huntley, le principal suspect, dès qu’il avait ouvert sa grande gueule et reconnu être la dernière personne à avoir vu Holly Marie Wells and Jessica Aimee Chapman en vie. Sans un lien avec les victimes, on ne comptait que sur un éventuel signalement ou un retour volontaire au bercail. On pouvait aussi les retrouver dans le cadre des opérations de recherches au périmètre de plus en plus vaste – mais personne n’avait envie de penser à ça.


    Dominic voulut savoir où je logeais; je lui demandai s’il avait un hôtel à me recommander.


    «Aujourd’hui? Avec les journalistes qui ont débarqué, tout est complet.


    —Merde. Vous n’avez vraiment rien à me proposer?


    —Vous pouvez loger dans l’étable de ma mère.


    —Son étable?


    —Ne vous inquiétez pas. Aucune vache n’y dort.»


    Je lui aurais bien demandé davantage d’éclaircissements, mais je dus freiner brusquement pour éviter un camion satellite de la télévision qui tentait de se garer entre un Range Rover et une Polo bordeaux plutôt miteuse. Je me faufilai en direction de l’intersection en Y qui formait le cœur du village, mais les véhicules des médias étaient si nombreux qu’on distinguait difficilement les maisons.


    «Enfermez vos moutons, marmonna Dominic. Le cirque est en ville.»


    Il me fit prendre à gauche, une petite route en pente.


    «L’église est par là. Le presbytère à votre gauche, le pub plus bas, par là où on est venus.»


    Aucun détritus ne semblait joncher les rues. Le village, par contre, avait l’air à l’abandon: de longues herbes jaunes cachaient les clôtures, des buissons débordaient sur la chaussée, des fleurs blanches avaient envahi les bas-côtés. Des arbres surplombaient la route à côté de l’église; en dessous, l’air était chaud et immobile; ça sentait la voiture surchauffée. Nous nous faufilâmes entre un autre camion satellite et un Ford Transit bleu passé marqué du logo d’une société de location. Je demandai où se trouvaient les représentants de la presse.


    «Le protocole voudrait que les reporters confirmés attendent au pub, pendant que les photographes font le pied de grue devant les maisons des familles et que les jeunes reporters courent un peu partout pour obtenir des interviews avec les gens du coin.


    —On peut se garer quelque part?


    —On mettra votre voiture chez maman. À partir de là, on peut continuer à pied.»


    La mère de Dominic habitait au bout d’une rangée de maisons rouges, jadis propriétés de la municipalité, au nord du village. Une allée de gravier menait au petit pavillon de plain-pied situé en retrait de la route; la pelouse avait grand besoin d’un coup de tondeuse. Suivant les indications de Dominic, je me garai près de la porte de la cuisine. Il me dit de prendre mes affaires.


    «On va les mettre dans l’étable; ensuite, on ira à la salle des fêtes.»


    L’étable était une solide construction rectangulaire en briques couleur sable, avec un toit plat. Elle se dressait tout au bout d’un grand jardin mal entretenu qui s’achevait sur une clôture en fil de fer barbelé. Au-delà s’étendait un drôle de champ de bosses, ceint d’un vieux mur de pierre. Le bâtiment ressemblait davantage à un garage indépendant qu’à une étable, mais après en avoir fait le tour, je vis qu’une large porte-fenêtre donnait sur le champ. Dominic la fit coulisser, révélant une chambre meublée avec un lit, un bureau, une télévision à écran plat et, derrière un mur, probablement une douche et des toilettes.


    «Vous êtes vraiment aux petits soins avec vos vaches dans la région, observai-je.


    —On les adore.»


    Il y faisait aussi chaud que dans une voiture aux fenêtres relevées; je me hâtai donc de jeter mes affaires à côté du lit et de ressortir. Dominic referma la porte, puis me tendit la clé. Ensuite, au lieu de repartir par l’allée, nous nous dirigeâmes vers la clôture, où deux caisses en plastique gris formaient un échalier de fortune avec un pneu de tracteur.


    «Ma mère s’est mis en tête qu’elle n’avait pas besoin d’un permis de construire pour un bâtiment agricole», expliqua Dominic. Il grimpa avec une aisance née de la pratique. «Elle voulait en faire un bed&breakfast.»


    Je passai à mon tour la clôture avec précaution. Je ne voulais pas me présenter à mon premier briefing avec un trou dans mon jean.


    «C’est vrai, cette histoire de permis de construire? demandai-je.


    —Seulement si on est agriculteur. Vous serez le premier client.»


    Je suivis Dominic; apparemment, nous longions l’épaisse haie qui bordait la route. On entendait les véhicules rouler de l’autre côté. J’avais eu raison. Rechercher des enfants disparus dans ce paysage devait être un pur cauchemar. À en juger par la terre tassée, notre itinéraire était un raccourci bien connu des villageois. Au cours des rares occasions où, enfant, je m’étais aventuré dans la campagne anglaise, on m’avait formellement interdit de couper à travers champs.


    «Il n’y a pas de servitude de passage sur cet endroit, je me trompe?


    —Non, répondit Dominic, c’est un ancien verger qui n’est plus cultivé.»


    D’où le mur de pierre.


    «La municipalité l’a acheté pour construire des maisons», expliqua-t-il. Celle de sa mère avait été la dernière. Une partie du terrain avait été allouée à une nouvelle salle des fêtes; l’opération avait été financée en vendant le reste à un promoteur.


    «Il en a fait des parcelles plus petites, en espérant pouvoir changer les termes du permis de construire.» Apparemment, il avait l’intention de bâtir des habitations de grand standing à destination d’une clientèle de nouveaux arrivants – tellement prévisible que c’en était déprimant. Mais les villageois avaient réussi à bloquer sa demande.


    «Ils ont trouvé une faille», dit-il.


    Quand je voulus en savoir plus, Dominic me répondit qu’il se gardait bien de poser des questions à ce sujet.


    «Les considérations écologiques de mon copain me suffisent; alors, pas question de me lancer dans ce genre de débat avec ma mère.»


    La salle des fêtes se trouvait à une centaine de mètres de l’étable. Avec ses murs couverts de bardeaux et son toit à deux pentes, elle semblait avoir été expédiée directement du Midwest et assemblée par des Amish. Le parking était vide, à l’exception d’un Vauxhall Vivaro de la police de West Mercia flambant neuf au marquage Battenburg récent. Une agente de surveillance solitaire montait la garde près de la route, avec pour mission de s’assurer que personne d’autre ne se garerait à cet endroit; elle gardait aussi un œil sur les quelques représentants de la presse agglutinés devant l’entrée. Leur présence était la raison pour laquelle Dominic nous avait fait passer par-derrière.


    La salle des fêtes se résumait à une grande pièce à la charpente apparente, avec une scène à une extrémité, une cuisine et des toilettes sur le côté. À en croire Dominic, on y accueillait des fêtes d’anniversaire, des représentations de théâtre amateur et les terribles «soirées disco» des jeunes fermiers. «Redoutées à des kilomètres à la ronde», m’assura-t-il. Pour l’heure, elle servait de point de ravitaillement pour l’opération de police entreprise pour retrouver Nicole et Hannah, ce qui expliquait la présence des médias. Comme tous les effectifs disponibles battaient la campagne, l’endroit était désert. Des sacs polochons et des sacs à dos s’entassaient dans les coins; on avait stocké des palettes de bouteilles d’eau emballées sous film plastique sous des tables à tréteaux; au-dessus, on avait posé des gobelets en polystyrène et de grandes thermos de café lyophilisé. Deux cartes d’état-major se chevauchaient sur un panneau d’affichage en liège afin de couvrir l’ensemble du périmètre des recherches. Flèches, courbes et volutes dessinées au marqueur indiquaient les zones déjà fouillées par les policiers et les volontaires. Il faisait chaud; l’air immobile sentait la créosote.


    «Ohé! lança Dominic. Y a quelqu’un?


    —Juste une seconde», répondit une voix féminine depuis les toilettes.


    En attendant, je jetai un coup d’œil à la carte. Une opération de recherches moderne ne se limite pas à tracer une grille sur un plan, puis à en explorer chaque section, l’une après l’autre. De nos jours, on intègre certaines données comme la distance qu’aurait pu parcourir le sujet par ses propres moyens dans le temps écoulé. De cette façon, le périmètre s’étend, tel le givre sur une toile d’araignée, par les routes et les sentiers, traversant champs et jardins.


    Une grosse femme en gilet beige sortit des toilettes. Elle avait un visage rond, un teint de lait, et des cheveux brun foncé noués dans une queue de cheval. Ses lunettes pendaient autour de son cou, au bout d’une lanière rose. Sa jupe brune lui arrivait aux genoux; elle portait des escarpins confortables. Son apparence de bonne âme toujours prête à jouer la mouche du coche faillit me tromper, mais ses yeux bleus perçants auxquels rien n’échappait la trahirent – des yeux de flic.


    Prenant conscience de ma présence, elle adopta une attitude plus professionnelle et vint me serrer la main. Elle se présenta comme l’inspectrice Allison Cole.


    «Vous devez être Peter Grant. Merci de nous offrir votre aide. Même si je me demande ce que les familles vont penser de vous.»


    Nous nous assîmes à l’une des tables à tréteaux. Cole tira une bouteille d’Évian d’une des palettes et me la proposa – je la refusai d’un signe de la tête. Elle se l’appropria avec gratitude.


    «On a de la chance avec le temps, dit-elle. Si les filles sont dehors, elles ne risquent pas de mourir de froid.


    —C’est l’été le plus chaud qu’on ait eu de mémoire d’homme, dit Dominic. Vous allez vous sentir comme chez vous.»


    Je ne pris pas la peine de le fusiller du regard, il n’aurait probablement même pas compris.


    «Où est-ce que vous logez? demanda Cole.


    —Je l’ai installé dans l’étable de maman, dit Dominic.


    —Je croyais que le conseil municipal voulait la démolir.


    —Rien n’a été décidé pour l’instant.


    —Au moins, vous ne serez pas loin. Ce sera bien d’avoir quelqu’un de disponible à proximité pendant la nuit. Je vais enfin revoir mes enfants.


    —Vous pensez que ça va s’éterniser? demandai-je.


    —Comment savoir?» dit-elle. Je pris cela comme un «oui».


    «Vous croyez qu’on va les retrouver?


    —Je l’espère.» Je pris cela comme un «non».


    Elle but une nouvelle gorgée d’eau au goulot, puis s’essuya le front avec son bras.


    «On ferait mieux de vous mettre au courant et de vous présenter à la famille.»


    


    


    Les Marstowe habitaient la moitié d’une maison jumelle de style néogéorgien édulcoré, comme on en voyait beaucoup dans les complexes immobiliers ruraux d’après-guerre. Située au fond d’un cul-de-sac, c’était, m’apprit Dominic, la dernière du village qui appartenait encore à la municipalité. Toutes les autres avaient été rachetées par leurs locataires dans les années quatre-vingt et quatre-vingt-dix, avant d’être cédées à de riches nouveaux arrivants.


    «Seule votre mère n’a pas vendu, fis-je remarquer.


    —Elle n’a jamais voulu. Bien sûr, maintenant, avec l’augmentation des prix de l’immobilier, elle passe pour un génie.»


    Devant la maison, le jardin à l’abandon n’avait pas vu la tondeuse depuis un bail. À en juger par la Golf grise en décomposition et les bouteilles de gaz Calor qui traînaient dans l’herbe, les Marstowe espéraient soit figurer dans un prochain documentaire de Channel4 sur le dénuement, soit avoir les honneurs d’une double page dans le Daily Mail. Encore que, pour assurer le coup avec le Mail, il leur faudrait probablement adopter un demandeur d’asile roumain ou quelque chose d’approchant. De l’autre côté d’une haie de buis, le jardin voisin présentait une pelouse impeccable, sans plates-bandes. Avec ses fenêtres et ses portes closes, la baraque avait un petit air abandonné, sans vie. La police avait rayé de la liste des suspects le propriétaire-occupant, un maître de conférences à l’université de Birmingham, dès le début de l’enquête.


    «Il est en vacances dans sa villa en Toscane, m’avait expliqué Dominic. Depuis la fin du mois de juillet.


    —Une villa en Toscane et une maison de campagne? m’étais-je étonné. Combien il gagne?»


    Apparemment, il avait eu l’intention de s’installer à Rushpool avec sa famille, mais sa femme avait demandé le divorce quand elle l’avait surpris en train de discuter du rôle essentiel de Borges dans le développement de la littérature postcoloniale avec une étudiante vêtue d’un justaucorps en latex, armée d’un plumeau et d’un pot de crème glacée Ben&Jerry’s chocolat-brownie.


    Je voulus savoir avec qui il avait fini par aller en Toscane.


    «Il est parti avec femme et enfants, avait dit Dominic. Et l’étudiante.»


    La maison jumelle se trouvait au fond d’une impasse qui bifurquait depuis la route du village. Les médias observaient une sorte de frontière non officielle en ne s’aventurant pas au-delà de la bifurcation. Dominic me confirma qu’on avait effectivement respecté l’intimité de la famille – jusqu’à présent. Je me demandai combien de temps ça durerait.


    La porte des Marstowe était ouverte, calée avec une brique. Des mioches hurlaient à l’intérieur. Dominic toqua deux ou trois fois, puis tenta sa chance avec la sonnette, qui ne fonctionnait pas, avant de frapper à nouveau. Il haussa les épaules. Les cris gagnèrent en volume. Au moins un tout-petit, pensai-je, et deux enfants plus âgés. L’un d’eux semblait carrément très mal supporter qu’on lui interdise de sortir.


    Dominic renonça; il était sur le point d’entrer quand un garçon d’environ neuf ans déboula à toute vitesse dans le couloir; il s’arrêta net en nous voyant. Vêtu d’un T-shirt vert avec une caricature de Psy sur le devant, il serrait entre ses mains une batte de cricket en plastique rose. Il nous dévisagea tour à tour, Dominic et moi, puis se mordit la lèvre d’un air consterné, avant de faire demi-tour.


    «Ryan, dit Dominic. L’aîné.»


    Nous suivîmes Ryan.


    Étant donné l’état d’abandon déplorable du jardin, l’intérieur me surprit par sa propreté et par l’ordre qui y régnait – autant que possible dans une maison où vivaient quatre gosses de moins de onze ans sans embaucher du personnel de ménage professionnel à plein temps. Dominic me précéda dans le petit couloir qui menait à la cuisine, où il me présenta à Joanne Marstowe.


    C’était une femme menue, avec un nez retroussé et étroit, des yeux bleus et des cheveux de la même couleur que les enfants dans Le Village des damnés. Elle était plutôt mince, pour quelqu’un qui avait accouché quatre fois. Elle tenait le plus jeune, Ethan, un an, en équilibre contre sa hanche. Il avait les cheveux blond platine de sa mère, et semblait avoir récemment plongé son visage dans son parmentier pomme-porc. Le pot pour bébé était ouvert sur le plan de travail; sur le plateau de la chaise haute gisait une assiette à fleurs roses renversée. Ryan, qui avait pris position derrière sa mère, nous regardait d’un air méfiant, comme pour s’assurer que nous n’en avions pas après lui. Un troisième bambin qui, par élimination, devait être Matthew, sept ans, était tranquillement assis à table. Avec ses cheveux blond-roux collés à son front par la sueur, il affichait l’expression d’un enfant ayant subi une punition dépassant les limites raisonnables fixées par la section58 de la loi sur la protection de l’enfance de 2004.


    «Bonjour, Joanne», dit Dominic.


    Joanne lui lança un regard furieux, puis remarqua ma présence.


    «Qui c’est, lui? demanda-t-elle à Dominic.


    —Il s’appelle Peter. Il travaillera avec Allison Cole.


    —D’où vous venez? voulut-elle savoir.


    —De Londres.» Ma réponse sembla la satisfaire.


    «Bien. Il était temps que quelqu’un prenne cette affaire au sérieux. Asseyez-vous.»


    Matthew me regarda prendre place en me fixant de ses grands yeux méfiants. Joanne demanda à Dominic s’il restait, mais celui-ci invoqua un prétexte pour prendre congé. En sortant de la cuisine, il leva le pouce de manière furtive, en signe d’encouragement.


    «Je vous offre une tasse de thé? proposa Joanne.


    —Oui, merci. Je peux le préparer, si vous voulez?


    —Mon Dieu, non.» Elle me fourra Ethan dans les bras. «Mais si vous pouvez vous occuper de ce petit monstre pendant ce temps, ça m’arrangerait.»


    J’ai beau être enfant unique, j’ai beaucoup de cousins. Et leurs parents ont toujours partagé la conviction de ma mère selon laquelle, dès qu’on devient suffisamment costaud pour soulever sans aide un bambin, on est assez grand pour le surveiller pendant que les adultes prennent le thé et discutent des derniers potins. Ethan poussa un cri de surprise quand je le posai sur mes genoux, puis son visage rose se détendit et la curiosité l’emporta. De l’essuie-tout traînait sur la table. J’en arrachai plusieurs feuilles pour le débarbouiller. Ce vigoureux petit bonhomme me parut un peu lourd pour que Joanne puisse le porter sur la hanche. Je me demandai s’il était sensible aux ondes que dégageaient les adultes de son entourage.


    «Vous n’avez personne pour vous aider? m’enquis-je. De la famille?»


    Joanne leva les yeux de l’évier, où elle faisait le tri dans la vaisselle sale.


    «Si. Vous seriez venu plus tôt, vous n’auriez pas pu faire un pas sans trébucher dessus. Mais j’ai fini par les trouver envahissants; je les ai renvoyés chez eux, au moins pour l’instant.»


    Je la regardai; elle s’arrêta devant le placard, tambourinant nerveusement des doigts sur le plan de travail.


    «Maman, dit Ryan en s’accrochant à sa jambe.


    —Tais-toi. J’essaye de me rappeler ce que je suis censée faire. Du thé, c’est ça?


    —Ou du café, si c’est plus simple.


    —Décidez-vous, fit Joanne d’un ton irrité.


    —Café.


    —Je peux aussi avoir du café?» demanda Matthew.


    Et bien sûr, Ryan en voulut également, mais ils durent se contenter chacun d’une cannette de Coca et de deux miniroulés à la confiture – l’arme secrète des parents de notre belle nation. Je m’acquittai de ma mission en faisant bondir Ethan sur mes genoux, et en produisant des bruits bizarres assez troublants pour qu’il oublie d’être en colère. Quand Joanne posa enfin une tasse de café lyophilisé d’une marque de distributeur devant moi, Ryan et Matthew étaient partis dans le salon attenant pour regarder des dessins animés. Elle s’effondra sur une chaise de l’autre côté de la table et se prit le visage entre les mains.


    «Mon Dieu.»


    Ethan eut un renvoi de mauvais augure; j’arrêtai de le secouer – simple précaution. Il y a des limites aux sacrifices que je suis prêt à consentir au nom de la police de proximité.


    «Quand est-ce que votre mari revient?» demandai-je.


    Joanne soupira.


    «Il ne rentrera qu’une fois la nuit tombée. Ils devront probablement le ramener de force. Il ne supporte pas de rester assis sans rien faire. Il deviendrait fou.


    —Et vous?


    —Je n’ai pas vraiment le choix, n’est-ce pas? Vicky m’a proposé de venir patienter chez elle. C’est clair qu’elle n’allait pas venir “patienter” ici. Vous avez vu sa maison? Vous imaginez cette marmaille…» Elle fit un geste qui englobait ses enfants et l’état de sa cuisine. «Non, si elle a besoin de compagnie… Ce ne sont pas les amies qui lui manquent.» Elle me lança un regard bizarre. «Est-ce qu’on vous apprend à vous taire, à l’école de police? Parce que pour l’instant, c’est moi qui fais la conversation…


    —Nous sommes censés rester discrets.


    —Ah oui? Qu’est-ce que vous espérez? Qu’on dise quelque chose de compromettant?»


    Précisément – elle venait de mettre le doigt sur une des missions d’un officier de liaison.


    «On nous forme de façon à ne pas rendre votre vie plus difficile qu’elle ne l’est déjà.»


    Ma réponse me valut un petit rire sans joie. Elle me regarda dans les yeux.


    «Est-ce que vous pensez que je reverrai ma fille? demanda-t-elle.


    —Oui.


    —Pourquoi?»


    Parce que vous devez garder espoir. Pas de nouvelles, bonnes nouvelles. De toute façon, le mieux qu’on puisse faire, c’est de sembler franc et sincère. S’ils récupèrent leurs mômes, ils ne se rappelleront même pas ce qu’on a dit; dans le cas contraire, rien d’autre n’aura d’importance.


    J’essayais de trouver un mensonge convaincant quand je fus tiré d’affaire par une voix dans le couloir.


    «Jo? Tu es là?» Une voix masculine, adulte – école privée.


    «Dans la cuisine», répondit Joanne.


    Nous l’entendîmes s’arrêter à la porte du salon pour demander aux garçons comment ça allait.


    «Courage», leur dit-il, avant de nous rejoindre à la cuisine.


    Il était plus grand que moi; il devait avoir dans les quarante-cinq ans. Il portait un pantalon de treillis et des bottes de caoutchouc; son maillot de rugby bleu et or n’était pas assez ample pour camoufler un peu de bedaine. Large d’épaules, il avait de gros yeux marron, un nez étroit et le front large. Il allait dire quelque chose à Joanne quand il s’aperçut de ma présence.


    «Bonjour. Qui êtes-vous?»


    Joanne nous présenta. C’était Derek Lacey – le père de l’autre enfant disparu, qui avait passé la journée avec les volontaires; mais il commençait à faire trop sombre pour poursuivre les recherches.


    «Je passais simplement pour voir comment tu allais.


    —Aussi bien qu’on peut l’espérer», répondit-elle.


    Derek plaça une chaise au bout de la table, puis s’y installa. Sauf à s’asseoir en tailleur sur la table, il ne s’y serait pas pris autrement s’il avait voulu s’interposer entre moi et Joanne. En avait-il seulement conscience? Joanne lui proposa du café – il opta pour quelque chose de plus fort.


    «Vicky n’approuve pas», me confia-t-il, alors que Joanne attrapait une demi-bouteille de Bell’s sur une étagère assez haute pour être hors de portée des enfants. «Mais bon sang, j’en ai vraiment besoin.»


    Elle le servit dans un verre orné d’une pieuvre rigolarde, puis rangea résolument la bouteille dans le placard. Derek descendit son whisky en deux gorgées. Pris d’une soudaine inspiration, Ethan grimaça et commença à pleurer, ne se calmant qu’au prix d’un peu d’orangeade.


    «Où est Andy?


    —On n’était pas ensemble, dit Derek. Son groupe est allé du côté de Bircher.» Après un regard furtif à l’étagère où elle avait rangé le Bell’s, il se tourna d’abord vers Joanne, puis vers moi.


    «Ne le prenez pas mal, mais j’aimerais parler à Joanne en privé.»


    Joanne me fit un petit signe de la tête en guise de confirmation.


    «Bien sûr», dis-je, lui offrant Ethan juste pour observer sa réaction. Derek attrapa le bambin le plus naturellement du monde, et Ethan ne sembla manifester aucune objection – l’orangeade facilitait peut-être les choses.


    Ils attendaient visiblement que je sois sorti de la maison. J’envisageai de revenir sur mes pas pour tenter de surprendre leur conversation, mais ça faisait un peu trop Enid Blyton – même pour moi.


    Rushpool était situé dans une vallée affluente qui allait grosso modo du nord-ouest ou sud-ouest en suivant, comme je l’appris plus tard de source sûre, le cours du Rushy Brook – l’un des nombreux ruisseaux qui convergeaient en aval avec le Ridgemoor Brook avant de rejoindre la Lugg à Leominster. D’un point de vue hydraulique, c’est un peu plus compliqué que ça. Mais comme j’ai dormi pendant cette partie de l’explication, je ne suis malheureusement pas en mesure de vous l’infliger. Bien qu’on fût encore en début de soirée, le soleil avait déjà disparu sous la crête derrière la maison des Marstowe dans un embrasement orange; le village était plongé dans une obscurité rafraîchissante. J’entendais le brouhaha de la mêlée des journalistes – toujours plantés à l’entrée du cul-de-sac, trahis par le bout rougeoyant de leurs cigarettes électroniques et l’éclat sporadique des flashs. Doutant que Nightingale souhaite me voir faire la une, je me réfugiai à l’abri des regards, derrière une autre haie de buis. Puis j’appelai l’inspectrice Cole pour l’informer que j’avais laissé Joanne et Derek sans surveillance.


    Elle me conseilla de ne pas m’éloigner, au cas où on aurait besoin de moi à l’intérieur. «Ou si une grosse querelle domestique éclate.» Les recherches se poursuivraient jusqu’à la nuit tombée. En attendant, l’inspecteur Windrow organisait un briefing; pour l’heure à venir, je serais donc livré à moi-même.


    «Dès que ce sera terminé, dit Cole, je passerai pour parler à la famille. On tiendra sans doute une conférence de presse demain matin. Je m’occuperai des Marstowe. Windrow veut vous avoir sous la main – au cas où. Dominic vous tiendra informé.»


    Après qu’elle eut raccroché, je regardai si les médias avaient relâché la pression. Une sorte de frisson sembla parcourir la meute; ceux qui se trouvaient sur le côté gauche se séparèrent du groupe et se dirigèrent vers la petite route; rapidement, un nombre grandissant de leurs pairs les imita, bientôt rejoint par toute la troupe. Quelques traînards armés de téléobjectifs restèrent en embuscade devant le cul-de-sac. Je m’approchai nonchalamment, jouant à fond ma carte entre-cockneys-on-se-dit-tout, et demandai à la cantonade où tout le monde était passé.


    «À Leominster, me répondit un photographe rouquin avec des dreadlocks et des taches de rousseur. Des fois que les poulets du coin fassent une déclaration après leur briefing.»


    Ils me voient; ils savent que je suis un flic, pensai-je. Mais ça ne fait pas tilt – pas vraiment. Je reconnais que c’est parfois bien pratique.


    «Comment est le pub?


    —Le Swan?» Il dodelina de la tête. «Un peu gastro, mais un bon choix en bières.»


    Le Swan in the Rushes n’était pas ce à quoi je m’attendais pour un pub de la campagne. Mais l’idée que je m’en faisais devait beaucoup à Emmerdale, ce soap auquel ma mère était complètement accro dans les années quatre-vingt-dix. L’établissement était situé au bas du village, à côté de l’étang dont il tirait probablement son nom – pourtant, les joncs{1} semblaient briller par leur absence. C’était un bâtiment ramassé, de la fin de l’époque victorienne, conçu à l’origine pour remplacer le vieux moulin à eau. Malheureusement, à peine la construction achevée, l’électrification l’avait rendu obsolète. On avait rapidement réaménagé l’endroit en pub, baptisé de façon trompeuse Le Vieux Moulin; la maison avait changé de nom quand le propriétaire actuel, Marcus Bonneville, l’avait rachetée. En discutant avec lui, j’appris qu’il était originaire du Shropshire, mais qu’il avait fait fortune à Londres – dans une activité non précisée – avant de revenir vivre à la campagne.


    Les gens ne devraient pas rester dans le vague quand ils évoquent la façon dont ils ont gagné leur argent, pas devant un flic. J’eus la tentation de noter son nom pour lancer une recherche IIP{2} plus tard, mais j’étais presque certain que Windrow l’avait déjà fait, dès le premier jour de l’enquête – probablement avant le petit déjeuner. Quand on a affaire à la police, un passé mystérieux devient toujours suspect.


    Néanmoins, il avait du goût. Plutôt que d’adopter la décoration faussement ancienne de la plupart des pubs, il avait choisi un style Art déco assez classe, avec des tables et chaises en noyer blond, et des suspensions en plexiglas au plafond. Le bar en acajou avait des coins arrondis et des détails en cuivre; sur les murs, des affiches de voyage rétro invitaient à rêver de destinations à l’ensoleillement improbable – Llandudno, Bridlington et Bexhill-on-Sea. Il ne manquait qu’une héritière assassinée, et Hercule Poirot se serait senti chez lui. J’aurais préféré une nourriture avec moins de chichis; j’ai beau être en faveur de la transparence de la chaîne alimentaire, je me moque de connaître le CV du bovin qui a donné sa vie pour mon steak du filet sauce poivre, servi avec des agarics champêtres grillés, des tomates et des grosses frites, accompagné d’un demi de cidre – le tout pour un peu plus de vingt livres.


    J’envisageais de conclure par un pudding avec glace au moka quand la meute des journalistes commença à s’engouffrer dans le pub. M’éclipsant par l’arrière de l’établissement avec ma bouteille de Bulmers à la main, je débouchai sur un parking de gravier avec vue sur les poubelles et les portes des cuisines laissées ouvertes pour faire entrer un peu d’air frais. Tout en finissant mon cidre, j’observai le chef et son équipe, tout de blanc vêtus, s’activer pour le rush de l’après-briefing. Cette crise se révélait plutôt bonne pour les affaires de Marcus – le malheur des uns, etc.


    Le soleil avait disparu derrière la crête à présent; il faisait presque complètement noir. Au-dessus du fracas en cuisine et des voix au bar, je distinguai le bruit sourd d’un hélicoptère qui s’éloignait rapidement en direction du sud. Les recherches s’arrêtaient pour la nuit.


    J’appelai Nightingale pour l’informer de l’endroit où je logeais; il me demanda combien de temps je comptais rester.


    «Je ne sais pas. Mais les collègues de West Mercia se préparent à une enquête longue – à mon avis, ils craignent une issue tragique.


    —Je vois. Je vais faire le nécessaire pour vous envoyer quelques affaires.


    —Vous trouverez deux sacs dans ma chambre. Un sous le lit. L’autre probablement dans la penderie.


    —Molly s’en occupera dès cette nuit», m’assura Nightingale, ce qui aurait dû me mettre la puce à l’oreille.


    Un appel de l’inspectrice Cole nous interrompit. Elle m’annonça que j’avais quartier libre, mais que je restais d’astreinte jusqu’à l’aube, quand reprendraient les recherches. Après avoir mis fin à la communication avec Cole, je demandai à Nightingale s’il avait des conseils à me donner.


    «Soyez vigilant. Et faites de votre mieux.»


    Le village n’avait pas de réverbères, mais la lumière qui filtrait des maisons suffit à éclairer mon chemin vers le haut de la colline. Je passai devant les photographes, toujours postés à l’entrée du cul-de-sac, puis continuai à monter en direction du pavillon de la mère de Dominic. Il y avait de la lumière derrière les voilages; j’entendis la télévision à l’intérieur. Alors que je longeais la maison sur le côté, je trébuchai sur quelque chose de douloureusement solide, puis je sentis davantage que je ne vis l’étable, tel un bloc d’obscurité plus claire dans les ténèbres. Je me frayai prudemment un chemin vers l’entrée. Alors que je tâtonnais à la recherche de la clé, je levai les yeux et vis le ciel pour la première fois.


    Quand j’étais très jeune, ma mère est retournée en Sierra Leone avec des valises pleines de cadeaux, et des malles contenant assez de vêtements «comme neufs» pour assurer le stock d’une succursale d’Oxfam pendant un an et demi. Accessoirement, elle m’a emmené – probablement pour le poids de bagages autorisé supplémentaire que je représentais. Je ne me rappelle pas grand-chose de ce voyage, mais maman possède plusieurs albums remplis exclusivement de photos où j’apparais tour à tour grave et terrifié, alors que je passe entre les mains d’une succession de membres de la famille. Une chose dont je me souviens, c’est d’avoir levé la tête vers le ciel nocturne parcouru par une rivière d’étoiles.


    Je vis la même chose cette nuit-là, une voûte étoilée, et la lune dans son premier quartier à l’horizon. Pendant un moment, je crus sentir un parfum suave et légèrement fermenté; j’aurais juré que des arbres se dressaient au clair de lune dans le champ laissé en friche derrière le jardin de la mère de Dominic. Mais ils disparurent dès que j’allumai dans l’étable.
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    3. Flexibilité opérationnelle

  


  
    Le soleil se leva avant six heures le lendemain. Étendu sur la couette, je regardai les rais de lumière filtrer par les intervalles entre les murs et les rideaux. Mon Airwave, posé sur l’oreiller à côté de moi toute la nuit, m’avait permis d’entendre les équipes de recherches se préparer au son du concert matinal des oiseaux. Troisième jour sans nouvelles des filles. Je me demandais à quoi je servais.


    En l’absence de café, j’allai immédiatement prendre une douche; j’avais fini de m’habiller quand un SMS de Dominic m’annonça qu’il passait me prendre. L’air était encore frais, mais le soleil absorbait déjà toute l’humidité des champs; pas besoin d’être né à la campagne pour savoir qu’il allait de nouveau faire très chaud.


    Cinq minutes plus tard, Dominic arriva au volant d’un pick-up Nissan kaki couvert de boue séchée à hauteur des passages de roue. Quelqu’un semblait avoir eu la bonne idée d’asséner des coups de masse au hasard sur la carrosserie pour parfaire le look «rebelle somalien» du véhicule. Je me surpris à chercher du regard le support pour fusil-mitrailleur à l’arrière.


    «C’est la caisse de mon copain, expliqua Dominic. Il l’a achetée d’occase.


    —À qui? Al-Shabbaab?»


    Il lança un regard sans expression, puis me demanda si j’étais familier avec le concept de «pote».


    Je hochai la tête. Je savais de quoi il parlait; ces gens qu’on a connus avant d’entrer dans la police, avant d’en avoir eu ne serait-ce que l’idée. Tous ne sont pas respectueux des lois, et parmi eux, certains espèrent qu’on fermera les yeux. À moins d’être un salaud sans cœur, il y en a au moins un dans le tas envers qui on se sent redevable. Quelqu’un avec qui on est prêt à se montrer indulgent, ou à qui on n’hésitera pas à payer une bière quand il sortira du trou. Tous les flics que je connais ont un pote comme ça dans leur entourage. Une source d’embarras, un casse-pieds – ou pire, une cause perdue.


    À l’intérieur de la cabine, les sièges rapiécés sentaient le chien resté trop longtemps au soleil.


    «Donc, une amie à moi a trouvé quelque chose qui pourrait avoir un rapport avec nos recherches», expliqua Dominic, visiblement très à l’aise au volant du 4×4 massif. Je vis défiler la salle des fêtes; nous montâmes ensuite sur ce qu’on appelle, sans rire, une grande route dans le Herefordshire. «Je ne peux pas passer par la voie officielle, parce qu’elle est un peu toxicomane.»


    Et que c’est une pote.


    «Et si on trouve quelque chose?


    —On pourra dire que c’était votre idée.


    —Mon idée?


    —Un truc suffisamment bizarre. Vous trouverez.


    —C’est un peu présomptueux, non?


    —Présomptueux est mon deuxième prénom», conclut Dominic.


    Un kilomètre plus loin, nous arrivâmes à un carrefour où s’était rassemblée une foule de gens. La plupart d’entre eux étaient vêtus de shorts ou de pantalons de treillis; ils avaient des sacs à dos sur leurs épaules, des chapeaux ou des casquettes pour éviter l’insolation. Quelques-uns, remarquai-je, avaient même un combiné Airwave à la ceinture. Dominic ralentit pour saluer des connaissances, avant de repartir. En marge du groupe, je repérai Derek Lacey, la mine triste.


    «Les volontaires», précisa Dominic.


    Dans ce genre d’opération, les volontaires constituent à la fois une bénédiction et une malédiction. Ils permettent de couvrir un périmètre plus vaste et connaissent la région. Seulement, aucun flic n’est prêt à croire sur parole un civil qui lui jure qu’un endroit a été correctement fouillé – on est un peu superstitieux, dans la police.


    Quelques kilomètres plus loin, nous atteignîmes un autre carrefour, marqué par une haute croix celtique en pierre grise – un monument aux morts, à vue de nez. Dominic tourna à droite dans une petite route bordée d’arbres qui montait vers le sommet de la crête. Curieux de savoir s’il s’agissait de la crête où se dressait la Maison des Abeilles, je consultai le GPS de mon téléphone, mais la couverture se révéla trop intermittente.


    «School Wood», m’annonça Dominic quand je lui demandai où nous allions. Nous étions d’ailleurs passés devant l’école en question, un établissement privé plutôt huppé. Non que le bois leur appartînt encore: devenu propriété du National Trust, il faisait dorénavant partie du domaine de Croft Castle.


    Par endroits, la route était tellement étroite que les feuilles et les petites branches venaient frotter contre les côtés du Nissan; prudent, Dominic ralentissait à l’approche de chaque virage sans visibilité.


    «Peur des tracteurs? demandai-je.


    —Des tracteurs, confirma-t-il. Mais aussi des taxis, des chevaux, des camionnettes de livraison Tesco, des vaches – par ici, on ne sait jamais avec quoi on va se trouver nez à nez.»


    Un portail en bois à cinq barreaux orné du logo vert du National Trust marquait l’entrée de la forêt. Dominic resta dans le Nissan pendant que j’allais ouvrir. Je refermai derrière lui – pour aussitôt m’assurer que le loquet était bien en place, ayant bien retenu les us et coutumes de la campagne qu’on m’avait enseignés au cours de mes sorties scolaires. Dominic attendit que je sois remonté à bord avant de repartir sur un chemin raboteux qui montait en courbe dans une forêt de conifères vert foncé. Le Nissan se jouait des difficultés du terrain; je comprenais mieux le choix du pick-up pour notre expédition. Certaines ornières étaient tellement profondes que j’aurais roulé sur les essieux avec ma nouvelle Ford Focus.


    Arrivé à une bifurcation, Dominic prit à droite sur une centaine de mètres, jusqu’à un endroit où une pyramide de troncs brun grisâtre s’élevait sur le bas-côté. Un visage pâle apparu à l’extrémité de la pile d’arbres abattus nous regarda approcher d’un air méfiant.


    «C’est Stan, annonça Dominic en guise de présentation.


    —Stan?


    —Un diminutif de Samantha.»


    Bien que de taille moyenne, Stan avait un dos voûté qui la faisait paraître plus petite. Elle avait les cheveux châtains, les yeux enfoncés, le nez retroussé, les lèvres fines et le menton fuyant. En plus de son dos rond, je remarquai un certain relâchement du côté droit de son visage. La conséquence d’un accident survenu à l’adolescence, m’expliqua plus tard Dominic. «Elle a sauté d’un quad en marche quand elle avait dix-sept ans.» Quand je lui demandai pourquoi, il répondit simplement qu’ils avaient tous beaucoup bu à ce moment-là.


    «Qui c’est?» voulut savoir Stan. Le haut de son bleu de travail était défait, noué autour de la taille par les manches; elle portait aussi un T-shirt cradingue avec le logo OCP. Je l’aurais épinglée par principe si je l’avais croisée au cours d’une patrouille à Londres, mais elle serait passée inaperçue dans la foule. J’ignorais ce qui était «normal» à la cambrousse; peut-être que tout le monde s’habillait comme ça.


    «Je te présente Peter, dit Dominic. Il vient de Londres.


    —Ah, ouais?» Les mots sortirent lentement, comme si Stan était bourrée et devait se concentrer pour parler clairement. Sa chute de moto avait dû méchamment la secouer.


    «On est là pour voir ce que tu as trouvé. Tu nous montres ou quoi?»


    Stan me regarda un moment – elle avait les yeux gris pâle; je notai un abaissement visible de sa paupière droite.


    «Et lui? s’enquit Stan.


    —Peter est de la Métro. Dès qu’il a terminé ici, il rentre à Londres. Tes petites magouilles ne l’intéressent pas.»


    La tête de Stan tomba en avant, comme si son cou ne pouvait plus en supporter le poids.


    «D’accord», dit-elle.


    Puis plus rien. Au bout de dix secondes à rester là comme des cloches, Dominic haussa les épaules, m’indiquant que nous devions attendre. Trente secondes plus tard, Stan releva la tête, comme si on venait de remonter son mécanisme; elle nous invita à la suivre.


    Elle nous entraîna dans des fougères à hauteur de taille, sur ce qui n’était pas tant un sentier qu’une variation dans la densité du sous-bois. Malgré l’ombre des arbres, l’air était chaud et humide; je songeais justement à enlever ma veste quand Stan s’arrêta devant un grand mur de rhododendrons.


    «C’est là», annonça-t-elle, avant de s’accroupir pour ramper dans une ouverture étroite. Je la suivis à contrecœur dans un tunnel qui sentait le désodorisant bon marché. Nous débouchâmes rapidement sur une petite clairière entourée de bosquets de rhododendrons sur trois côtés. Un arbre à feuilles caduques court et épais occupait le quatrième; ses branches touffues étaient tellement tordues que la voûte des feuilles frôlait le sol. La clairière elle-même se distinguait par une forme rectangulaire étonnamment régulière; je reconnus les fondations d’un petit bâtiment. À une des extrémités un cercle de demi-briques et de grosses pierres définissait une cheminée noircie; à l’autre bout se dressait un socle en béton – une réserve à charbon, une fosse d’aisances, ou quelque chose d’utilitaire du même genre. Avec le temps, deux ou trois centimètres de terre grise poudreuse avaient fini par recouvrir le sol en ciment.


    «Personne ne sait comment venir ici», dit fièrement Stan.


    Sauf que quelqu’un avait visiblement trouvé le chemin. Stan nous montra la porte en fonte montée sur le côté du socle – ça ressemblait au vide-ordures de l’immeuble de mes parents. Des serpentins verts, blancs et transparents pendaient des bords de la porte – des vestiges de sacs en plastique. Stan tira sur la porte qui s’ouvrit en grinçant, révélant davantage de bandelettes de plastique et une odeur épouvantable – viande avariée et papier en décomposition. Apparemment, il y avait un grand espace vide derrière, mais je n’étais pas vraiment pressé de l’explorer.


    «Qu’est-ce que vous gardiez là-dedans? demandai-je.


    —Ma réserve, répondit Stan.


    —D’accord, mais quel genre?


    —Benz, blues, billy whizz, un peu de biche, deux ou trois connins et un peu de rouge.»


    Benz, blues et billy whizz, je connaissais – benzédrine, diazépam et amphétamines. Je demandai des éclaircissements à Dominic sur le reste.


    «Biche comme dans Bambi, un connin, c’est un lapin; le rouge, c’est le gazole non routier que Stan siphonne dans le réservoir du tracteur de son père. Pas vrai, Stan?»


    Elle dodelina de la tête. J’ignorais ce qu’était du gazole non routier, mais préférais éviter d’avoir l’air stupide en posant la question.


    «Quand est-ce qu’on a fait le coup, d’après vous?


    —J’ai trouvé ma planque comme ça jeudi, répondit Stan. Dans l’après-midi.» Elle enroula une boucle de cheveux autour de son doigt. «Vers cinq heures.»


    Le jour de la disparition des enfants.


    «Et avant, quand est-ce que tu es venue pour la dernière fois?» voulut savoir Dominic, qui avait visiblement pensé la même chose que moi.


    «Mercredi», répondit Stan, qui s’arrêta de parler dès qu’elle me vit sortir mon calepin. Pour la police, tant que ce n’est pas écrit, ce n’est pas arrivé. Et si l’enquête tournait mal, on poserait des questions. Je préférais éviter toute confusion en établissant clairement qui avait dit quoi, et à qui – pote ou pas.


    «Le matin ou l’après-midi?» demandai-je.


    Dominic l’encouragea; Stan reconnut avoir jeté un coup d’œil à sa réserve ce soir-là, vers sept heures. Une pensée vraiment horrible me vint à l’esprit.


    «Vous avez vérifié si quelqu’un se trouvait à l’intérieur?»


    Stan secoua la tête.


    Je montrai la trappe béante à Dominic. Il grogna.


    «C’est votre amie, pas la mienne.»


    Avec un soupir, il tira une petite torche crayon à LED de la poche de sa veste et plongea consciencieusement la tête à l’intérieur. J’entendis un «Merde!» étouffé, suivi par une quinte de toux, puis il ressortit.


    «Non, rien. Dieu merci. Et Stan: à l’avenir, évite de stocker de la nourriture ici. C’est dégoûtant, et probablement très malsain.


    —On va devoir faire un rapport.» Dominic acquiesça.


    Stan fit la moue.


    «Pourquoi?


    —Pour que les équipes de recherches ne perdent pas leur temps quand elles arriveront ici, expliqua Dominic.


    —Alors, tu penses qu’elles viendront?


    —Dès demain.


    —Oh. Mais tu vas quand même m’aider, hein?


    —Qu’est-ce que vous attendez de nous exactement?» intervins-je.


    Stan montra la trappe béante d’un petit geste impuissant.


    «Quoi? Vous comptez sur nous pour récupérer tous les trucs illégaux que vous planquiez là pour échapper à la police?


    —On a le droit de chasser le lapin, marmonna-t-elle.


    —Qui t’a fauché ta came, d’après toi? demanda Dominic.


    —J’ai d’abord cru que c’était un poney.


    —Pourquoi est-ce que ça intéresserait un poney?


    —Ces sales bêtes bouffent tout ce qui leur tombe sous la dent.»


    Je demandai à Dominic s’il y avait des poneys à proximité.


    «Oui, à quelques champs d’ici. Plus bas sur la colline, en direction d’Aymestrey. Mais je ne crois pas qu’ils boivent du gazole.


    —Et les drogues? Quel effet aurait du diazépam sur un cheval?»


    Nous nous tournâmes vers Stan, qui haussa les épaules.


    «Je ne sais pas. Je n’en ai jamais donné à un cheval.


    —Peut-être qu’on devrait informer les vétérinaires du coin, proposai-je.


    —Ce n’était pas un cheval. J’avais bien fermé.»


    Elle nous montra les trous dans la porte et le châssis – probablement les vestiges d’un ancien verrou – par où elle avait l’habitude de glisser du fil de fer qu’elle tordait ensuite pour empêcher l’accès à sa planque. Je demandai à voir le fil; les brins démêlés gisaient sur le sol. Je les ramassai afin de les examiner; ils n’avaient été ni coupés, ni fondus, ni – pour autant que je sache – exposés à quoi que ce soit de surnaturel. Question vestigia – ces traces laissées par l’exercice de la magie –, je ne sentis absolument rien.


    La flore retient terriblement mal les vestigia. Pour cette raison, la campagne n’est pas un lieu très magique – si on fait abstraction de la poésie. À la fin du XVIIIe et au début du XXesiècle, cette constatation a d’ailleurs plongé les praticiens les plus romantiques de notre art dans une profonde consternation. Je pense en particulier à Polidori. Il a consacré pas mal de temps à essayer de prouver que la nature sauvage était magique par essence. Il est devenu fou, à la fin, mais peut-être à force de fréquenter Byron et les Shelley. Il est connu pour avoir écrit le premier roman de vampire, mais ses travaux sur ce qui alimente la magie sont passés à la postérité. Il a baptisé ça potentia, parce que rien ne vaut un mot latin pour camoufler le fait qu’on raconte des balivernes en se laissant porter par son inspiration.


    Il a été l’un des premiers à poser comme principe que la potentia n’était pas uniquement générée par les animaux. Les forêts, par exemple, produisaient de la potentia silvestris, les rivières de la potentia fluvalis. Autant de sources dont les dieux, déesses et genius loci tiraient leur pouvoir.


    J’ai été en présence de Père Tamise; j’ai senti son influence me submerger, telle la marée montante. J’ai vu la déesse mineure d’une rivière envoyer un mur d’eau d’un bout à l’autre du marché de Covent Garden. Soixante tonnes d’eau sur une distance de trente mètres. Ça fait une sacrée puissance, au moins 70mégawatts – en gros, ce que produit un moteur à réaction à plein régime. Et j’ai failli l’embrasser juste après – ça donne à réfléchir, hein?


    Ce pouvoir vient forcément de quelque part; les théories de Polidori en valaient bien d’autres. Mais coller un mot latin sur une hypothèse n’en fait pas une vérité – pas une vérité qui compte, en tout cas.


    En cas d’activité surnaturelle, j’aurais dû sentir quelque chose sur la porte, ou sur le béton des fondations. Mais tous s’entêtèrent à rester totalement neutres. Comme tout bon archéologue vous le dira, absence de preuve ne signifie pas preuve d’absence. Je me notai de cuisiner Nightingale sur la magie en milieu rural.


    «Qu’est-ce que vous cherchez? demanda Stan.


    —Des traces.


    —Il n’y en a pas. Je les aurais vues.


    —Stan est douée pour ça», renchérit Dominic.


    À présent, le soleil était assez haut dans le ciel pour taper directement sur ma nuque.


    «Pas de traces, hein?


    —Aucune, confirma Stan.


    —Alors, pourquoi avoir mentionné cette histoire de poney?


    —Je ne sais pas. C’est juste le premier truc qui m’est venu à l’esprit quand j’ai trouvé la porte ouverte.»


    Nous restâmes tous silencieux un moment – une tyrolienne aiguë retentit parmi les arbres. Alors que la chaleur semblait plus étouffante, je pris conscience que j’avais oublié ma bouteille d’eau dans le Nissan.


    «En résumé, dis-je, la came a disparu, mais les mômes ne sont pas coincés là-dedans. Et ceux qui ont fait le coup – j’écarte l’hypothèse animale – n’ont pas laissé de traces.


    —J’ai pensé à des extraterrestres, suggéra Stan. Justement à cause de l’absence de traces.» Elle fit un geste du bras – comme une sorte de pince descendant du ciel.


    «Espérons que leur soucoupe volante carbure au GNR, ironisa Dominic. Sinon, ils risquent d’être un peu déçus.»


    À l’aide d’une application sur mon téléphone, j’obtins nos coordonnées GPS; je proposai de retourner au Nissan avant de signaler notre découverte.


    «Comment on va expliquer ce qu’on faisait dans le coin?» demanda Dominic. Il rampa hors des rhododendrons. Je répondis qu’il était libre d’invoquer mon devoir de vigilance. «C’était le plan, non?


    —Oui, mais si vous pouviez préciser…


    —Vous n’avez qu’à leur dire que je voulais jeter un coup d’œil à une installation militaire de la Seconde Guerre mondiale.» C’était plausible. Les dimensions des fondations correspondaient à celles d’un baraquement standard; le béton bon marché était le même que celui utilisé pour produire rapidement blockhaus et abris antiaériens. Dans la précipitation qui avait suivi la défaite de la France en 1940, bon nombre de sites avaient échappé à la vigilance de l’administration.


    «Ce genre de choses fait partie de vos missions?


    —Pourquoi pas? On aimait bien les secrets, à l’époque.»


    Nous retrouvâmes enfin le chemin après nous être frayé un passage à travers les fougères. La température commençait à augmenter; je sentais l’odeur de résine chaude des arbres. Potentia silvestris, le nom du pouvoir issu de la forêt, d’après Polidori: un pouvoir auquel on devait les dieux cornus de la mythologie celte – Lemus, Cernunnos et Herne le Traqué. Enfin, probablement pas le dernier.


    «Qui utilise ce chemin? demandai-je.


    —Les gens qui promènent leur chien, répondit Dominic.


    —Les randonneurs, ajouta Stan.


    —Les touristes, aussi.» Dominic m’expliqua qu’il faisait partie du Mortimer Trail, un sentier de randonnée qui partait de Ludlow, au nord-est, longeait la crête surplombant Rushpool, puis descendait vers Aymestrey où il traversait la Lugg, avant de remonter vers Wigmore, siège de la demeure ancestrale de la famille Mortimer. Il se montra un peu plus flou sur les Mortimer eux-mêmes, apparemment des nobles puissants au Moyen Âge, qui avaient joué un rôle important dans la guerre des Deux-Roses.


    «On a étudié ça en classe, mais j’ai presque tout oublié», avoua-t-il.


    Les promeneurs appréciaient ce sentier à cause de sa relative facilité et du grand nombre d’excellents pubs présents sur l’itinéraire.


    «Les ufologues, continua Stan.


    —C’est un point chaud, renchérit Dominic.


    —Une fenêtre.»


    Une réputation due à une série d’observations et d’incidents au cours de la décennie écoulée: lumières dans le ciel, voitures tombant en panne de façon aussi soudaine que mystérieuse, et même agression sexuelle sur du bétail – même si Dominic admettait volontiers qu’il pouvait y avoir une autre explication pour ce dernier cas.


    «On organisait des soirées OVNIS à l’époque», me confia-t-il. Apparemment, on y buvait et on y vomissait du cidre bon marché; on s’y roulait également des pelles à l’occasion – pas dans cet ordre, avec un peu de chance.


    «Vous avez déjà fait une rencontre du troisième type?» demandai-je à Stan. Je n’avais pas pu m’en empêcher.


    «Oui. Mais je n’aime pas en parler.»


    Nous arrivâmes au Nissan. Dominic proposa à Stan de la ramener, mais elle préférait marcher. Elle habitait chez ses parents, de l’autre côté de la crête, près d’un village nommé Yatton. Je la regardai s’éloigner en titubant sur le chemin, zigzaguant parfois et s’arrêtant de temps à autre pour s’orienter.


    «Elle a foncé la tête la première dans un arbre», expliqua Dominic. Six mois d’hôpital. Les médecins n’imaginaient pas qu’elle remarcherait un jour – alors, tout le reste, c’est du bonus.


    Ouais, pensai-je, tout à fait le genre d’amie pour laquelle on est prêt à tout.


    Bien que Dominic ait garé le pick-up en partie à l’ombre, une bouffée d’air chaud et fétide nous frappa en plein visage dès l’ouverture des portières du Nissan. Sous l’arôme de merde séchée, je sentais des légumes en décomposition et du plastique à moitié fondu.


    «Nom de Dieu, Dominic, qu’est-ce qu’il fait dans la vie, votre copain?


    —Il est fermier», dit-il, comme si cela expliquait tout.


    Nous décidâmes d’aérer pendant que Dominic appelait le commissariat sur son Airwave. À ma grande surprise, il obtint une meilleure réception qu’avec nos téléphones. J’avais tellement soif que je m’étais mentalement préparé à aller fouiller dans la cabine du Nissan – mais il baissa alors son combiné et me fit signe d’approcher.


    «Vous attendiez une livraison?» demanda-t-il.


    


    


    La mère de Dominic était une femme potelée qui m’arrivait tout juste à la poitrine. Ses cheveux châtains commençaient à grisonner; elles les avaient noués dans un chignon grossier sur la nuque. Elle avait visiblement pris le soleil cet été: elle était bronzée, avec des marques d’écran total sur les joues. Dominic avait à peine coupé le moteur qu’elle se ruait déjà hors du pavillon pour me serrer la main. Son contact était aussi doux et chaud que de la peau de chamois; ses os semblaient fragiles, tels ceux d’un petit oiseau.


    «Ravie de faire enfin votre connaissance.» Elle respirait avec difficulté, comme si les quelques mètres qu’elle venait de parcourir en courant l’avaient épuisée. «La chambre vous convient?


    —C’est parfait.»


    Elle hocha la tête et retira sa main. Je lui donnai un moment pour reprendre sa respiration, avant de lui parler de ma livraison. Elle pointa du doigt la zone pavée devant sa maison où attendaient, côté à côte, deux anciennes malles en cuir rouge sang.


    Avec un soupir, je demandai à Dominic de m’aider.


    «Putain! s’exclama-t-il quand il tenta de soulever son côté. Vous pensez rester combien de temps?


    —C’est la gouvernante. Elle a tendance à exagérer.»


    Il me lança un regard curieux.


    «Une gouvernante?


    —Pas ma gouvernante», me défendis-je. J’essayai d’éviter un nain de jardin. «Elle est employée par notre unité.» Une explication qui me sembla encore plus bizarre.


    «D’accord. À Leominster, on a bien des fauteuils de massage vibrants dans la salle de repos…


    —Des fauteuils vibrants?


    —Oui. On s’assoit, et ça vibre. C’est très relaxant.»


    Ma chambre, alias l’étable, était une véritable étuve. Après y avoir déposé les malles, nous allâmes nous réfugier dehors, avec une carafe de limonade maison fournie par la mère de Dominic. Sitôt l’air redevenu supportable, nous y retournâmes pour explorer la première malle. Le dessus se composait d’à peu près la moitié de ma garde-robe, récemment lavée et repassée – les plis étaient aussi tranchants qu’une lame de rasoir, ce qui paraissait pour le moins curieux sur un sweat-shirt. Dans les tiroirs et compartiments très pratiques qui équipaient la malle, je découvris un réchaud de camping miniature en cuivre, avec casserole et bouilloire assorties; un étui en cuir contenait un rasoir à main, un blaireau et un savon à barbe déshydraté qui sentait les amandes et le rhum. Je me demandai si Molly avait pioché dans les affaires de Nightingale ou si elle avait fait les placards de la Folie. Beaucoup d’hommes y avaient laissé leurs possessions en 1944, croyant qu’ils reviendraient.


    Je remis la trousse de rasage là où je l’avais trouvée.


    La seconde malle contenait une veste de chasse en tweed, avec un gilet jaune assorti, un trench-coat Burberry d’époque, des bottes de cheval, un pliant en toile verte et une canne-siège. Par conséquent, je ne fus pas surpris outre mesure de trouver au fond une paire de fusils de chasse démontés dans un coffre en chêne et en cuir. À en juger par la ciselure sur le mécanisme, il s’agissait des deux Purdey que Nightingale gardait sous clé dans la salle de billard.


    Je regardai Dominic, qui n’en croyait pas ses yeux.


    «Vous n’avez rien vu, d’accord?


    —Reçu cinq sur cinq.


    —Bien.


    —D’ailleurs, la chasse à la grouse est ouverte depuis lundi.»


    Je me demandai soudain si les contemporains de Nightingale, plutôt que de s’embarrasser de fusils, n’avaient pas simplement recours à des boules de feu quand ils battaient la campagne. Beau tir, Thomas. Vous l’avez touché à l’aile, nom de Dieu. Il me vint à l’esprit que je me trouvais actuellement à moins d’une heure de route de l’homme qui détenait peut-être les réponses à toutes mes questions – si les abeilles ne me piquaient pas à mort sur le pas de sa porte.


    «Merde, quoi encore?» s’exclama Dominic. Il regardait en direction du pavillon. Je le rejoignis juste à temps pour voir une colonne de véhicules passer en vrombissant devant l’allée. Je reconnus la Peugeot bleue que j’avais aperçue sur le parking visiteurs du commissariat de Leominster; un break vert et cabossé, aussi. Deux motos avec des photographes à l’arrière filèrent à toute allure, suivies par d’autres voitures et un camion satellite. La meute en mouvement; c’était assez impressionnant – un peu comme une version BCBG de Mad Max.


    «Ils ont dû avoir vent de quelque chose», dit Dominic.


    Nous échangeâmes un regard – aucun de nous n’aimait ce que cela impliquait. Il sortit son téléphone pour appeler le PC de l’enquête. Au bout d’une minute, son visage se détendit – pas de cadavres, donc. Il se tourna vers moi, puis confirma à son interlocuteur que j’étais bien là et prêt à passer à l’action – dès qu’on m’aurait expliqué ce qu’on attendait de moi.


    «On vous attend chez les Marstowe. Immédiatement. Avant le retour de la horde sauvage.


    —Ils ont trouvé quelque chose?


    —Pas vraiment. C’est bien le problème.»


    


    


    Même avec les fenêtres ouvertes, on étouffait dans la cuisine des Marstowe. Sous l’effet de la chaleur, une odeur bien particulière émanait des placards en stratifié. L’inspectrice Cole avait fait asseoir Joanne et son mari d’un côté de la table, nous de l’autre. Ethan dormait à l’étage; on avait envoyé Ryan et Matthew chez une tante à Leominster pour l’après-midi.


    «Qu’est-ce qui se passe?» s’enquit Andy Marstowe, dès que tout le monde eut pris place. C’était un homme de petite taille, à peine plus grand que sa femme, mais bâti avec ce genre de solidité qui n’appartient qu’aux travailleurs manuels. Le menton pointu et les yeux noisette très enfoncés, il se dégarnissait rapidement, mais il avait visiblement décidé de prendre sur lui en coupant très court les cheveux châtain clair qui lui restaient. Il ressemblait à ces psychopathes trapus que je redoutais de croiser à Soho, quand j’étais de service la nuit. Sauf qu’il n’y avait ni colère ni violence dans ses yeux – juste de la peur.


    «D’abord, commença Cole, laissez-moi vous rassurer: nous n’avons rien trouvé qui indique qu’on ait fait le moindre mal à Hannah ou Nicole.» Andy et Joanne ne semblèrent pas trouver cela particulièrement réconfortant. «Nous ne vous en aurions même pas parlé si les médias n’avaient pas eu l’information. Nous voulons que vous soyez en possession de tous les éléments avant d’entendre leur version des faits.»


    La meute, revenue au village moins de dix minutes après être partie, avait envahi le cul-de-sac telle la marée montante. Heureusement, l’accès aux Marstowe était bloqué par une ASVP nommée Sally Donnahyde, qui exerçait parallèlement le métier d’institutrice dans une école primaire et n’allait certainement pas s’en laisser conter par une bande de journalistes. La cuisine se trouvait à l’arrière de la maison, mais j’entendais tout de même leur murmure agité, tel le ressac sur une plage de galets.


    Je regardai les parents remuer sur leurs chaises et se préparer au pire.


    «Nous avons trouvé un sac à dos d’enfant près de la B4362, à quatre cents mètres du point de ralliement. Comme il semble avoir traîné là depuis au moins dix ans, nous ne pensons pas que cela ait un lien avec notre affaire.»


    Andy desserra les poings; Joanne souffla. L’inspectrice ouvrit le dossier sur sa tablette pour leur montrer une photo du sac à côté duquel on avait placé une règle, afin de donner une idée de sa taille. Bien que terni par l’âge et le manque d’entretien, le plastique transparent permettait de voir qu’on l’avait vidé de son contenu. Cole demanda – pure question de routine, dit-elle – si l’un d’eux le reconnaissait.


    Apparemment non, mais Joanne avait hésité juste un peu trop longtemps avant de répondre. Elle se leva alors brusquement et proposa de faire du thé. Cole profita de l’occasion pour les informer de l’état d’avancement de l’enquête. Andy ne tenait visiblement pas en place; dès qu’elle marqua une pause, il lui expliqua qu’il en avait assez entendu et préférait reprendre les recherches. Puis, ignorant – volontairement ou non – le regard furieux de sa femme, il se leva et partit.


    J’aurais aimé pouvoir discuter avec Cole de l’hésitation de Joanne, mais l’inspectrice ne souhaitait clairement pas la laisser seule. J’eus la tentation de cuisiner moi-même Joanne à ce sujet, mais ce genre d’initiative risquait de ne pas être apprécié en présence d’un officier supérieur. Je me faisais sans doute des idées – on verrait bien.


    «Il refuse de faire face, dit Joanne, une fois certaine que son mari n’était plus à portée de voix. Il s’occupe.


    —Je ne suis pas certaine qu’il y ait vraiment une manière de “faire face”, Jo, dit Cole.


    —Peter, fit soudain Joanne en se tournant vers moi. Honnêtement, quelles sont nos chances?»


    Cole me fixait elle aussi du regard – j’avais à peine la pression.


    «Je pense qu’elles sont bonnes.


    —Pourquoi?» Elle avait les yeux grands ouverts, désespérés.


    «Parce qu’elles sont parties ensemble. À ce stade de l’enquête, si quelqu’un du coin les avait agressées, la police aurait une piste. Et si c’était un inconnu qui avait fait le coup, des témoins les auraient aperçues et nous l’auraient signalé.»


    Joanne s’affaissa. Foutaises, bien sûr. Même pas très crédibles, en plus. Mais Joanne ne voulait pas entendre des faits: elle avait besoin qu’on lui donne une raison de tenir le coup.


    Ça me laissa tout de même un goût amer.


    Un portable sonna – comme un vieux téléphone fixe, le genre de sonnerie installée par défaut sur la plupart des appareils. La troisième fois, je me souvins d’avoir changé mon thème habituel – la musique de L’Empire contre-attaque –, que j’estimais un peu déplacé en présence d’une famille bouleversée. Je décrochai avant que l’appel ne bascule sur ma messagerie.


    Une voix féminine enjouée me demanda de confirmer que j’étais bien Peter Grant. Puis elle m’informa qu’elle était la secrétaire particulière de l’inspecteur Windrow – et que ce dernier souhaitait me parler.


    «Quand?


    —Dès que possible.»

  


  
    4. L’évaluation Faucon

  


  
    Je remarquai immédiatement que quelqu’un avait trafiqué les fenêtres du commissariat de Leominster pour les ouvrir complètement – en violation des règles d’hygiène et de sécurité. Comme les bureaux des enquêteurs se trouvaient au premier, il y régnait une température étonnamment supportable. C’était sans doute ce qui leur permettait de tenir – ça et une quantité prodigieuse de boissons caféinées. Je doutais sérieusement que les fauteuils vibrants y soient pour beaucoup.


    Edmondson et Windrow m’attendaient à nouveau dans la salle de formation. Après m’avoir fait asseoir, ils m’offrirent de l’eau fraîche que j’acceptai avec gratitude. Je résistai à l’envie de frotter la bouteille contre mon front.


    «Qu’est-ce que vous en pensez? demanda Windrow.


    —Pardon?


    —L’opération. Comment ça se passe, d’après vous.»


    Rien ne perturbe davantage un jeune agent que de voir un officier supérieur, à son bureau, le fixer du regard et lui demander son opinion sur quelque chose. En pareille circonstance, il est tentant de se réfugier derrière le sabir flico-administratif qui a toujours été le meilleur ami du policier moderne quand il doit parler beaucoup pour ne rien dire. Mais à en juger par l’expression de Windrow, je ne m’en tirerais pas en bafouillant d’une voix étranglée que l’approche pleine d’initiatives de mes collègues de West Mercia était conforme aux procédures décrites dans les directives nationales.


    «Aussi bien qu’on peut l’espérer», répondis-je, ce qui était presque aussi mauvais.


    Windrow hocha la tête avec bienveillance – un geste que j’avais vu utilisé lors de l’interrogatoire de suspects.


    «Quelle impression vous ont laissée les Marstowe?


    —Ils s’accrochent.


    —Ils n’auraient pas pu orchestrer ces disparitions?»


    Mon Dieu, pensai-je. Mais c’était une théorie qui ne manquait pas d’intérêt.


    «Vous disposez d’indices qui le laissent supposer?»


    Windrow secoua la tête.


    «Oh, à propos, félicitations! intervint Edmondson. Vous avez votre photo dans les journaux.»


    Il me tendit un exemplaire du Sun qui avait relégué sa pin-up de la page trois à la sept pour consacrer davantage de place aux DISPARUES DE RUSHPOOL. Comme ils n’en savaient guère plus que nous – c’est-à-dire rien –, ils avaient compensé le manque d’informations en publiant de nombreuses photos. Dans le coin supérieur droit de la page cinq, Dominic et moi étions en grande conversation devant la salle des fêtes. Heureusement, nous arborions tous deux une mine de circonstance. La légende disait «TOUT LE MONDE SUR LE PONT: des policiers venus de tout le pays participent aux recherches entreprises pour retrouver Hannah et Nicole.»


    «Désolé, monsieur. Ils ont dû utiliser un téléobjectif.


    —Ne vous en faites pas, me rassura Edmondson. Le directeur pense que ça contribue à la bonne image de la police – du point de vue de la diversité.» Il me gratifia d’un sourire sans joie. «Tout le monde se serre les coudes et tout ça…»


    Peter Grant, pensai-je. L’incarnation de la diversité.


    Windrow joignit ses mains du bout des doigts.


    «Vous appartenez à l’unité nº9 de la brigade de répression des fraudes depuis plus d’un an, c’est bien ça?


    —Février de l’an passé, répondis-je, me demandant où il voulait en venir.


    —Vous avez donc l’expérience d’affaires inhabituelles? D’enquêtes impliquant…» Il s’interrompit.


    Derrière lui, Edmondson remua, visiblement mal à l’aise, puis prit la parole. «Le surnaturel.


    —Oui, monsieur.» On entendit les mouches voler.


    «Certains éléments de cette affaire vous paraissent-ils en relever?


    —Comment cela, monsieur?» Si j’avais appris une chose, c’est qu’il était toujours préférable de laisser un officier supérieur exposer clairement sa position avant d’ouvrir sa grande gueule.


    «Vous avez interrogé…» Windrow consulta un Post-it collé sur son registre de procédure. «Un certain Hugh Oswald, habitant près de Wylde?


    —Oui, monsieur. Simple visite de routine, afin de le rayer de la liste des suspects.


    —Et vous êtes convaincu qu’il n’est pas mêlé à cette histoire? demanda Windrow.


    —Oui, monsieur. À cause de son âge: il a quatre-vingt-treize ans et ne se déplace qu’en fauteuil roulant.


    —Il ne pourrait pas avoir un complice?»


    Je songeai à sa fille, que j’avais négligée. Mais à ce moment-là, j’avais encore le sentiment que Nightingale m’avait envoyé à la campagne pour que j’arrête de broyer du noir – et pour ne plus m’avoir dans les pattes. J’aurais au moins dû prendre sa déposition – Lesley m’aurait tué pour un tel manque de rigueur.


    «J’ai procédé à une évaluation normale de la situation.» La police de West Mercia devait vraiment être désespérée pour aborder ce sujet avec moi.


    Edmondson croisa, puis décroisa les bras.


    «Je sais que vous n’avez pas assisté aux briefings, alors voilà le topo, reprit Windrow après une pause. L’enquête ne progresse pas. Selon le scénario le plus probable, les filles se sont levées au milieu de la nuit et ont quitté leurs domiciles volontairement. Après, on perd leur trace.» Il tapota du doigt sur son bureau. «Nous ferions preuve de négligence en n’envisageant pas les choses sous tous les angles. Et puisque nous vous avons sous la main, nous aimerions que vous procédiez à une évaluation Faucon de toute cette affaire.»


    Merde, ils étaient vraiment désespérés.


    Je les fixai d’un regard incrédule. Mais heureusement, l’instinct aiguisé qui m’avait fréquemment sauvé la mise face à mes supérieurs reprit le dessus et je parvins à les convaincre d’en référer à Nightingale.


    Ils me laissèrent lui téléphoner en privé.


    Nightingale trouva l’idée parfaitement raisonnable, bien que ni lui ni moi n’eussions formellement conduit une évaluation Faucon auparavant. Moi, parce que j’étais trop récent dans la fonction; lui, parce que de son temps, on ne s’embarrassait pas de procédures – pas à la Folie, en tout cas.


    «Je ne sais même pas ce que je dois chercher», protestai-je.


    Nightingale répondit qu’il se rendait de ce pas à la bibliothèque pour voir ce qu’elle aurait à lui révéler en matière de criminalité rurale surnaturelle.


    «Et j’appellerai Harold, ajouta-il. Il sera ravi de pouvoir nous apporter son concours.»


    Harold Postmartin, professeur à Oxford et historien amateur, était l’archiviste de la Folie.


    «Et maintenant que j’y pense, poursuivit Nightingale, ça vaudrait la peine de nous rapprocher de certains de nos amis dans le demi-monde. À tout hasard.»


    L’air sombre, j’annonçai donc à Edmondson et Windrow que, non content de mener une évaluation Faucon complète, mon unité ferait également appel à son analyste-consultant le plus expérimenté ainsi qu’à ses services de renseignements – j’omis de mentionner que certaines de ces sources n’étaient pas totalement humaines.


    Ravis, ils me donnèrent le bureau d’Edmondson au bout du couloir. Il avait le double avantage de disposer d’un accès à HOLMES2 et de ne pas être visible depuis la salle d’enquête. Windrow fit rapidement le nécessaire pour qu’on m’installe un ordinateur portable compatible me permettant de consulter HOLMES. Puis ils fermèrent la porte pour me laisser me mettre au travail.


    Mais par où commencer?


    Mon problème venait en partie du fait que je me voyais mal appliquer les méthodes classiques de la police à un domaine dont la plupart des flics ne veulent même pas entendre parler. Par ailleurs, la seule fois où la Folie avait eu à procéder à une évaluation formelle, nous avions dû persuader un inspecteur que des graffiti occultes peints à la bombe sur une scène de crime n’en faisaient pas un dossier Faucon. Surtout avec des symboles pompés chez Aleister Crowley, dans Le Seigneur des anneaux ou dans Adventure Time. Nous n’avions eu des doutes qu’à une occasion, quand des kanjis avaient fait leur apparition sur la façade d’une école privée de Highgate. Mais à en croire les amis de Postmartin à l’École des Études orientales et africaines, ces caractères provenaient de Sakura Wars, un J-RPG très populaire dans les années quatre-vingt-dix.


    En fait, avec la multiplication des coupes budgétaires, pas mal d’autres services semblaient avoir eu l’idée de se décharger sur nous de tout ce qui leur paraissait ne serait-ce que vaguement bizarre.


    «Mais vous remarquerez, m’avait signalé Nightingale, que cela n’arrive jamais si le policier concerné a déjà travaillé avec nous dans le passé.»


    Arrêtez de vouloir nous refiler toutes vos affaires.


    Comme toujours dans ce genre de situations, je me demandai ce que Lesley aurait fait – à part me taseriser dans le dos, me trahir et me livrer au Mage sans Visage, bien sûr. Quel con! dirait-elle. Commence par la liste des actions.


    Dans une enquête moderne, rien ne se fait sans HOLMES2, sorte de grand hachoir informatisé dans lequel les policiers déversent des informations, avant de tourner la manivelle dans l’espoir que quelque chose de comestible, ou au moins de recevable devant un tribunal, sortira de l’autre côté. Pour alimenter la machine, les enquêteurs assignent des «actions» à leurs subalternes – interroger les professeurs d’Hannah et de Nicole est une «action», tout comme la consultation des fadettes des familles à la recherche d’éventuels numéros appartenant à des délinquants sexuels connus. Dans leur jargon, les flics ne peuvent pas s’empêcher de transformer un nom en verbe. Alors, «actionner» a rapidement vu le jour, comme dans «on m’a actionné pour que j’entreprenne une évaluation Faucon», «j’actionne une évaluation Faucon», «une évaluation Faucon a été actionnée et nous actionnons tous dans un sous-marin jaune, un sous-marin jaune, un sous-marin jaune…»


    Ainsi, pour faire le point sur une enquête, on passe en revue la liste des «actions», et suites données, pour repérer quelque chose qui aurait échappé à une trentaine d’inspecteurs expérimentés de haut niveau. Je m’assis et pris mon calepin pour écrire: Début de l’évaluation Faucon: l’examen de la liste des actions. Puis je datai.


    C’était l’heure du déjeuner, le troisième jour. Hannah et Nicole n’avaient pas donné signe de vie depuis cinquante heures.


    


    Jour un – 9h22 – premier et unique appel au 999 – le correspondant s’est identifié comme étant Derek Lacey.


    Je n’écoutai pas le fichier son, mais même à partir de la transcription, on sentait Derek lutter pour ne pas céder à la panique. Il avait visiblement pris un moment pour mettre de l’ordre dans ses idées, de peur qu’on ne lui accorde pas l’attention qu’il méritait: il avait énuméré les âges de Nicole et d’Hannah, souligné le fait qu’elles avaient quitté leurs chambres pendant la nuit, et qu’aucun de leurs amis ou proches ne les avait vues. Il avait apparemment fait forte impression sur l’inspecteur de service au PC de Worcester, puisque ce dernier avait immédiatement envoyé à Rushpool tous les effectifs disponibles avec à leur tête le brigadier Robert Collington.


    La police était arrivée sur place à 9h37, heure à laquelle Edmondson, commissaire divisionnaire pour la région, avait été informé; il avait alors décidé d’assumer la responsabilité de l’opération.


    Statistiquement parlant, dans les affaires de disparition d’enfants, l’enlèvement par un inconnu figure tout en bas d’une longue liste de causes possibles. La fugue est le cas le plus fréquent; la nuit passée chez un copain ou une copine sans en avoir averti papa et maman n’est pas très loin derrière; souvent, le gamin s’est simplement caché quelque part dans la maison. En fait, un enfant a plus de chances d’être assassiné par ses parents que d’être kidnappé. Dès son arrivée sur les lieux, la police commence donc en général par fouiller le domicile familial et réunir les noms et adresses des proches.


    Mais Dominic avait eu raison; le fait que deux filles se soient volatilisées de deux maisons différentes la même nuit n’avait échappé à personne. À dix heures et quart, moins d’une heure après le coup de fil de Derek, la disparition d’Hannah et Nicole était passée au niveau RISQUE ÉLEVÉ – on avait prévenu l’expert en recherches d’astreinte. Des unités spéciales étaient arrivées en renfort depuis Hereford, Worcester, Kidderminster et Shrewsbury. À l’heure du déjeuner, une partie assez considérable des effectifs disponibles de la police de West Mercia s’était retrouvée autour de Rushpool.


    À ce moment-là, les ordinateurs des filles étaient en route vers un labo de la scientifique pour analyse; on avait également fait les demandes nécessaires afin de pouvoir suivre leurs téléphones en temps réel. Si on avait été à Londres, les flics auraient eu des heures de télésurveillance à se mettre sous la dent. Mais bizarrement, Big Brother semblait peu présent dans la cambrousse.


    Lors d’un déploiement dans une affaire de disparition d’enfants – si déploiement il y a –, la règle veut qu’on procède vite et en masse. Même quand les statistiques et le bon sens vous disent qu’ils réapparaîtront chez eux de leur propre initiative avant la fin de la journée. Si Hannah et Nicole avaient été plus âgées – quatorze ans ou plus –, la police de West Mercia aurait vraisemblablement attendu encore vingt-quatre heures avant de – littéralement – lâcher les chiens. D’ailleurs, jusque vers dix-huit heures, Edmondson avait sans doute espéré que les filles rentreraient par leurs propres moyens.


    Ensuite, on avait retrouvé leurs téléphones. Les batteries des deux appareils, immédiatement identifiés comme appartenant à Nicole et Hannah, étaient vides. Comme une gamine de onze ans est prête à céder un rein plutôt que d’abandonner son portable, l’hypothèse de travail avait changé: la fugue était devenue un enlèvement. Et les réjouissances avaient débuté pour de bon.


    Immédiatement contactée, la brigade criminelle de Hereford avait affecté une unité à la récemment baptisée «opération Manticore». Juste au moment où la plupart des inspecteurs se préparaient à rentrer chez eux – ils avaient dû adorer. Un rapide aller-retour à la machine à café m’apprit qu’en dépit de cellules et de salles d’interrogatoire dernier cri, de bureaux avec accès à HOLMES, d’une cantine et d’un héliport, sans oublier les fameux fauteuils vibrants, le commissariat de Leominster n’accueillait habituellement que la police de proximité. Pour l’essentiel, on le gardait en réserve pour de futurs besoins – sans doute une recrudescence de raids transfrontaliers de la part des Gallois. L’inspecteur Windrow, Dominic et tous ses collègues installés ici le temps de l’enquête étaient normalement basés à Hereford – la propreté de cet endroit m’étonnait déjà moins.


    En prenant contact avec les médias locaux, l’attachée de presse de la police avait eu la surprise d’apprendre qu’on l’avait devancée. Quelqu’un avait approché le Leominster News et le Hereford Times en leur fournissant les noms et prénoms des disparues, plus une photo déchirante des deux amies en chapeaux de soleil. Je reconnus le décor – le jardin derrière la maison des Marstowe, hypothèse confirmée par la balançoire rouge que j’avais aperçue par la fenêtre de la cuisine. Quelqu’un d’autre s’était fait la même réflexion, puisque le rapport supposait que Joanne Marstowe avait directement informé la presse. Trop tard pour modifier les unes, mais les radios locales et BBC région avaient envoyé des journalistes et accepté de lancer un appel à témoins. La photo de ces deux ravissantes gamines en chapeaux de soleil assortis qui souriaient à l’objectif avait dû tirer des larmes de joie aux responsables de rédaction. La grande presse s’était emparée de l’histoire en moins de temps qu’il n’en avait fallu pour ouvrir le fichier JPEG reçu en pièce jointe avec l’e-mail. Quand l’inspecteur Edmondson avait démarré son briefing à dix heures, les médias se pressaient déjà dans le hall du commissariat.


    J’essayai de me rappeler ce que j’avais fait cette nuit-là, mais rien ne me vint.


    Les recherches avaient repris au petit jour; l’équipe d’enquêteurs récemment mise en place avait lancé des actions en rafale, dont plus de deux cents visant à rayer des délinquants sexuels connus de la liste des suspects – plus d’une centaine rien que dans le Herefordshire; elle avait confié les autres aux forces de police des comtés limitrophes. À l’heure où je consultais le dossier, seuls trois délinquants sexuels connus n’avaient pas été retrouvés dans un rayon de deux cents kilomètres autour de Rushpool, et on soupçonnait fortement deux d’entre eux d’être morts.


    HOLMES permet d’effectuer une recherche par mots-clés. Son utilité dépend de ceux que l’on choisit. Pour m’amuser, je tentai ma chance avec magie, sorcier, sorcière, invisible, trois orthographes différentes de fée; il me fallut un quart d’heure pour faire le tri dans un nombre étonnant de références à des livres, des émissions de télévision et une soirée costumée à laquelle beaucoup d’enfants du village avaient participé, une semaine avant les disparitions. Un témoignage recueilli auprès d’une des camarades de classe de Nicole et Hannah attira mon attention.


    
      R175HTÉM.GABRIELLA DARRELLDIV

    


    
      AGENT TASKER: Alors, Nicole avait un ami invisible.


      GABRIELLA: Oui.


      AGENT TASKER: Comme un ami imaginaire?


      GABRIELLA: Non, pas vraiment.


      MME DARRELL: Nicole a toujours eu beaucoup d’imagination. Pas comme ma Gaby; elle est si raisonnable. Pas vrai, Gaby? Ce n’est pas toi qui aurais un ami imaginaire.

    


    


    Partant du principe qu’à défaut de savoir où on va, autant partir dans le plus de directions possible, j’ajoutai à ma demande d’action le fait de retourner prendre la déposition de Gabriella.


    À cinq heures, comme j’avais fini de passer en revue la liste des actions, je fis une pause pour me rendre au supermarché le plus proche. Malgré les indications données par un collègue, je me perdis en chemin et me retrouvai devant un énorme Morrisons. Je profitai de l’occasion pour faire provision de toutes les denrées essentielles auxquelles Molly ne penserait jamais – eau minérale, en-cas, fruits, un nécessaire de rasage conçu et fabriqué dans le troisième millénaire. À l’intérieur, l’air conditionné était réglé à fond. Je m’installai donc dans le café du magasin pour appeler Nightingale et discuter avec lui de la suite des événements à bonne distance des oreilles indiscrètes des autres policiers.


    «Donc, rien ne vous a sauté aux yeux? demanda Nightingale.


    —Pas dans la liste des actions. L’hypothèse de travail est qu’elles sont sorties de chez elles en catimini pour se retrouver. Ensuite, soit elles ont fait une fugue, ce qui semble peu probable, soit il leur est arrivé malheur.»


    Nightingale voulut savoir pourquoi j’écartais l’idée d’une fugue.


    «Elles n’ont rien emporté, à part leurs téléphones. En général, les fugueurs prennent presque toujours quelque chose avec eux.» J’en avais fait l’expérience, deux fois, même si la première, on ne m’avait retrouvé qu’avec un sandwich à la confiture et au beurre de cacahouète et un numéro de 2000AD.


    «Pour le moment, dit Nightingale, je suggère de laisser le volet ordinaire de l’enquête à nos cousins de la campagne. Vous devriez commencer par établir si ces deux jeunes filles auraient pu entrer en contact avec quelque chose d’étrange.


    —Comme quoi?


    —Un praticien sans scrupule. Un guérisseur ou une sorcière dont nous ignorons l’existence; une créature appartenant au Petit peuple ou un revenant. Les disparues ont-elles, l’une ou l’autre, changé de comportement ou présenté des désirs inhabituels?


    —La brigade de protection des mineurs se posera les mêmes questions.


    —Alors, je vous conseille de vous rapprocher d’eux. Vous pourriez également avoir une conversation avec les enseignants qui les connaissent, les responsables des éclaireuses ou toute autre organisation actuelle équivalente. À condition qu’elles en fassent partie. Y a-t-il un pasteur à Rushpool?


    —Je peux me renseigner, répondis-je, remarquant deux jeunes Blancs à une table voisine qui me lançaient des regards en coin.


    —Un bon pasteur connaît souvent les aspects les plus ésotériques de l’histoire locale. C’était vrai de mon temps, en tout cas.»


    Ils avaient tous deux les cheveux bruns, le teint terreux malgré l’été. Le plus petit avait les yeux bleus, le plus grand portait des lunettes de soleil à l’intérieur – ce qui suffisait à se faire une idée du bonhomme. Ils avaient retroussé les manches de leurs chemises à carreaux gris et verts pour exposer leurs bras costauds. Le message était clair: eux travaillaient réellement pour gagner leur vie. À Londres, je les aurais catalogués comme maçons, mais ici, dans la cambrousse, c’était peut-être des bûcherons ou des tondeurs de moutons.


    «Vous pourriez aussi retourner voir Hugh Oswald, dit Nightingale. Peut-être a-t-il remarqué quelque chose de bizarre.»


    À part sa fille qui me donnait la chair de poule, pensai-je. Bien que cela vaille probablement la peine de lui parler, à elle aussi.


    «Dommage qu’on ne puisse pas flairer les gens comme le font les rivières, dis-je.


    —Pour ma part, rétorqua Nightingale, je me félicite que ce talent particulier semble se limiter à elles. Notre travail est déjà devenu bien assez compliqué comme cela. Néanmoins, comme vous dites…»


    Les deux Blancs savaient qu’ils avaient attiré mon attention, mais ils hésitaient – c’est tout le problème des racistes dans l’Angleterre profonde: ils manquent de pratique. Je leur lançai un regard interrogateur, juste pour les provoquer un peu.


    Ils se détournèrent les premiers. Le grand à lunettes de soleil se pencha pour dire quelque chose à son ami, puis ils me dévisagèrent en ricanant.


    Douze ans d’âge mental, pensai-je. J’éclatai de rire – une hilarité forcée, mais ils n’étaient pas censés le savoir. Tous deux me fixèrent, puis renoncèrent quand je refusai de baisser les yeux. Je voulais les provoquer, leur flanquer une raclée qu’ils n’oublieraient pas de sitôt.


    «Peter?» demanda Nightingale; je ne l’avais pas écouté.


    Je mourais d’envie de leur montrer ma carte de police pour secouer un peu leurs idées préconçues. Mais on ne peut pas faire ça, pas sans courir le risque de déclencher une bagarre, qui aboutirait nécessairement à une arrestation. Autrement dit, sans même soulever les problèmes déontologiques liés à un abus de pouvoir, une tonne de paperasse. Sans parler du fait que je me trouvais bien loin de mon fief; je me mettrais à dos la police de West Mercia, qui avait d’autres chats à fouetter en ce moment. Je respirai donc à fond et détournai les yeux.


    Peter Grant: une retenue qui honore les forces de l’ordre.


    «Désolé, monsieur. J’ai été distrait.


    —Je vous demandais comment vous alliez, dit Nightingale.


    —Bien, monsieur.


    —Je suis content de l’entendre.»


    Les deux types se levèrent en raclant bruyamment leurs chaises sur le sol; je me contractai, mais ils passèrent de l’autre côté de la table pour se diriger vers l’entrée principale.


    «Je ferais mieux d’y retourner, dis-je. J’ai du pain sur la planche.»


    On cuisait, sur le parking. Mes deux amis du café s’efforçaient d’adopter une attitude nonchalante en s’appuyant contre une Nissan Micra bleue sans se brûler. Je me demandai s’ils m’attendaient ou n’avaient simplement rien d’autre à faire – peut-être n’en savaient-ils rien eux-mêmes.


    Le grand aux lunettes de soleil alluma une Silk Cut et tira une bouffée d’un air agressif.


    La magie a sur les microprocesseurs une action que le DrWalid – l’homme de science attitré de la Folie – qualifierait de délétère. On ignore pourquoi lancer un sort peut réduire la puce de votre ordinateur portable en sable fin, mais comme de nos jours, on en trouve dans presque tous les objets du quotidien, du téléphone au mixeur, il vaut mieux faire preuve de précaution. Et ce n’est pas parce que l’on ne comprend pas pourquoi un phénomène se produit qu’on ne devrait pas essayer d’en quantifier les effets.


    Ne serait-ce que parce qu’il devient alors beaucoup plus facile d’en faire une arme. Il suffit de modifier légèrement une lumiforme avec deux ou trois formae inflectes; au bout de trois semaines, on obtient par approximations successives un sort qui grillera n’importe quel microprocesseur dans un rayon commodément réduit.


    Je m’étais fait éreinter par Nightingale; d’après lui, un apprenti doit d’abord savoir ce qu’il fait avant d’enfoncer un doigt dans la prise électrique de l’univers – quelle idée curieuse. Mais il avait été bien obligé de changer d’avis quand je lui avais démontré que a) c’était juste une lumiforme un peu renforcée et b) qu’on pouvait s’en servir pour mettre hors d’usage n’importe quel véhicule équipé d’une unité de contrôle moteur – soit presque la totalité du parc automobile actuel.


    Je faillis en balancer une sur le parking écrasé de soleil, dans la Micra des deux abrutis; mais les portables d’Hannah et Nicole me revinrent en mémoire alors même que je répétais la forma dans ma tête. D’après le rapport de la police scientifique, on n’avait pu récupérer aucune donnée dans la mémoire ou sur les cartes SIM. Mais il n’indiquait aucune cause. Pas mal de choses peuvent endommager un téléphone, mais peu d’entre elles sont destructrices au point qu’un labo correct ne puisse en extraire quoi que ce soit d’utile. L’une d’elles, j’en avais fait l’amère expérience, était la soudaine irruption de la magie.


    Je gratifiai les deux loustics d’un sourire joyeux; le grand faillit en avaler sa cigarette. Puis je me hâtai de retourner à la Focus, mais pas trop vite, histoire d’éviter tout malentendu.


    De retour au commissariat de Leominster, je consultai la liste des pièces à conviction; je trouvai le rapport concernant les téléphones des deux filles. On les avait découverts au pied d’un monument aux morts, encore un, une simple croix dressée sur une plate-forme herbeuse, au bord de la B4362. À cet endroit, la petite route qui passait à l’est de Rushpool changeait de direction pour monter la colline jusqu’à un lieu appelé Bircher Common. Apparemment, c’était à la fois le nom d’un hameau et d’un terrain communal ouvert au public. J’imprimai la carte, faite à main levée, ainsi que les photographies du site qui indiquaient la position exacte des portables. Puis je me plongeai dans les notes de l’expert en recherches; d’après lui, Hannah et Nicole avaient pris à travers champ en empruntant un sentier menant vers l’ouest; arrivées à Pound Lane, elles avaient continué en direction du nord jusqu’à l’intersection avec la B4362 où elles s’étaient séparées de leurs téléphones. À partir de ce carrefour, on avait émis deux hypothèses. La première: les filles avaient voyagé à pied; la deuxième: elles étaient montées, volontairement ou non, à bord d’un véhicule conduit par une ou plusieurs personnes inconnues.


    L’expert et ses équipes de recherches couvraient l’option un; les enquêteurs la deux – un boulot épouvantable. Sans vidéo de surveillance et avec des moyens LAPI limités – lecture automatisée de plaques d’immatriculation, qu’est-ce que tu dis de ça, Winston? – on ne pouvait compter que sur les gens du coin pour obtenir des informations sur les automobilistes entrant ou sortant du secteur. Et même à la campagne, personne n’est aussi curieux à cinq heures du matin. Ils avaient tout de même réussi à réunir un nombre stupéfiant de témoignages leur signalant des voitures aperçues autour de Rushpool et du carrefour où l’on avait retrouvé les téléphones. Il y avait de tout: de Un genre de camionnette, peut-être blanche à J’ai vu la Citroën de Will Whitton, ce bon à rien qui habite à Orelton, de l’autre côté de la colline, et je suis sûr qu’il mijotait quelque chose de pas net.


    Cinq agents devaient se coltiner la corvée de passer en revue tous ces rapports. Pour les identifier, il suffisait d’écouter les gémissements et grognements pitoyables qui emplissaient la salle d’enquête.


    Je notai que la liste des actions donnait la priorité à la période allant de quatre à six heures du matin. Perplexe, je trouvai un lien vers la déposition de la mère de Nicole où elle déclarait avoir remarqué l’absence de sa fille à cinq heures. Quand on lui avait demandé pourquoi elle n’avait pas prévenu la police immédiatement, elle avait répondu que Nicole se levait souvent à l’aube en été.


    «Elle aime regarder le soleil se lever», avait-elle précisé.


    Le rapport concernant les portables indiquait les coordonnées d’une certaine Kimberley Cidre, au laboratoire de la police scientifique de Worcester. Je lui passai un coup de fil, parce que si on veut aller vite, mieux vaut se parler qu’échanger des e-mails.


    «Je peux vous renseigner?» Kimberley avait un fort accent de Belfast. Cidre n’était probablement pas son nom de jeune fille.


    Je me présentai, puis lui expliquai les raisons de mon appel.


    «Les deux téléphones sont irrécupérables. D’abord, on a cru à un problème de batterie. Mais même en les changeant, ça n’a rien donné. Alors, on les a démontés pour tester séparément tous les circuits intégrés; ils étaient inopérants.


    —Avaient-ils subi des dégâts visibles?


    —Non. Aucun signe de dommage physique.


    —Vous les avez étudiés au microscope?»


    Il y eut un silence.


    «Pas encore. À quoi devrais-je m’attendre?»


    Le problème avec les scientifiques, c’est qu’on ne peut pas les enfumer avec leur propre jargon, à moins d’en savoir plus long qu’eux sur le sujet – ce qui, par définition, n’était pas mon cas.


    «Je préfère ne pas influencer les résultats, répondis-je – toujours une bonne excuse. Mais si vous remarquez quelque chose, j’aimerais envoyer des photos à Londres pour qu’un spécialiste puisse y jeter un coup d’œil.


    —Quel genre de spécialiste?»


    Présenter le DrWalid comme un gastro-entérologue de renommée mondiale n’aurait sans doute servi qu’à susciter davantage de questions.


    «Je ne sais pas. Je suis juste un policier, pas un scientifique, mais s’il trouve quelque chose, je lui demanderai de vous appeler pour tout vous expliquer. D’accord?»


    Un long silence cette fois.


    «Ce n’est pas une histoire d’OVNIS, au moins? voulut savoir Cidre.


    —Non, dis-je, avec une totale honnêteté – pour changer. Vous en avez beaucoup par ici?


    —On a pas mal de passionnés d’OVNIS dans la région – et beaucoup d’observations. Ces deux faits pourraient être liés.


    —Pour autant que je sache, les extraterrestres n’ont rien à voir là-dedans. Mais si on en déniche un, vous serez la première avertie.»


    Cidre accepta de vérifier l’état des microprocesseurs et de m’envoyer par e-mail les photos de ses éventuelles découvertes.


    Avec le recul, j’aurais peut-être pu me montrer plus catégorique quant à l’absence d’implication d’une forme d’intelligence extraterrestre.


    


    


    Même quand on participe à une enquête en cours, on ne se pointe pas sans prévenir chez les parents de la victime pour poser des questions et fouiner dans les rayons de leur bibliothèque. Windrow me dit d’obtenir l’accord de l’inspecteur Henry Carter, l’officier de liaison principal affecté à la famille Lacey. Ce dernier insista pour vérifier auprès de Cole que j’étais digne de confiance – une évidence, puisque Windrow avait donné sa bénédiction. Mais seulement si Cole et Carter venaient avec moi, pour tenir la main de Victoria Lacey.


    Le jour baissait quand je retournai à Rushpool. Je commençais enfin à comprendre comment fonctionnait le paysage. Leominster est situé sur une plaine à la convergence de deux vallées. Celle de la Lugg serpente vers le nord-ouest, en direction d’Aymestrey. Au nord, une autre draine les terres autour d’Orelton et de Wooferton – quel nom charmant. Elles créent entre elles un Y qui rappelle un lance-pierres de personnage de dessin animé, avec la crête occupée par Croft Castle et Bircher Common en guise de bande élastique. Rushpool faisait partie d’un chapelet de villages répartis sur les pentes, nichés dans les vallons traversés par les ruisseaux qui s’écoulaient dans les terres plates.


    Tard le soir, en approchant de Rushpool, l’ombre menaçante de la crête ne laissait voir que les lumières s’échappant de quelques habitations. Je remontai prudemment la rue principale, histoire d’éviter tout journaliste égaré.


    Les Lacey vivaient dans ce qui, au XVIesiècle, avait été une authentique maison à colombage. Depuis, chaque génération y était allée de ses modifications; le résultat aurait tiré des larmes aux défenseurs du patrimoine les plus endurcis, parce que tout, dans ce méli-mélo de styles et de périodes, revêtait un intérêt historique et valait la peine d’être préservé. À part, peut-être, l’horrible chambranle en PVC de la porte voûtée de style Restauration qui ressemblait à un râtelier en plastique bon marché. Derek Lacey vint m’ouvrir; il ne parut pas enchanté de me voir – à en juger par son haleine, il avait fait l’acquisition d’une bouteille de whisky depuis notre dernière rencontre.


    «Entrez», dit-il.


    Victoria Lacey m’attendait dans la cuisine, assise à une immense table en chêne; elle faisait négligemment tourner la moitié d’un verre de vin rouge dans sa main. Les restes d’un en-cas – pain, fromage de rupins et une moitié de salade de supermarché encore dans son emballage plastique – étaient étalés entre elle et son mari. Derek reprit place. L’inspecteur Henry Carter était là pour veiller sur eux et les rassurer, au cas où il me viendrait soudain l’idée de les plonger dans un chaudron pour dîner.


    Victoria avait le visage pâle et des cheveux châtains coupés court. Elle portait un sweat-shirt d’homme aux manches retroussées qui laissaient voir ses poignets terriblement maigres, ainsi que des mains longues et délicates. Ses yeux, constatai-je quand elle les leva vers moi, étaient d’un bleu très pâle.


    Après leur avoir présenté mes respects, je leur promis de me montrer aussi discret que possible, mais ils se contentèrent de hocher vaguement la tête. Tous deux tendirent la main vers la bouteille de rouge quand je sortis de la cuisine.


    J’ai beau être un admirateur du formalisme géorgien, je sais apprécier une maison où une volée de trois marches au rez-de-chaussée donne sur ce qu’on appellera, je suppose, un «antre». Avec ses deux étagères Ikea, la pièce ne méritait certes pas le nom de bibliothèque. Et si Derek s’en servait comme bureau, il n’avait clairement pas l’habitude de laisser traîner son travail. J’aperçus une Wii raccordée à un téléviseur à écran plat de taille moyenne, avec deux manettes posées devant – Hannah et Nicole. Les filles avaient marqué les lieux de leur empreinte: une pile de jeux de société dans des boîtes écornées aux couvercles décolorés par le soleil, une collection de magazines pour ados sur une étagère, et un exemplaire maltraité de Harry Potter et la coupe de feu, coincé entre Dans l’ombre des Tudors – en parfait état – et L’Histoire de Pi.


    D’un coin de la pièce émanait une sensation de fraîcheur qui ne devait rien à un courant d’air physique. Je perçus une petite bouffée d’air humide et froid, ainsi que le bruit de ferraille d’une machine très puissante – une baratte industrielle, si je devais risquer une hypothèse. Question vestigia, rien que de très normal pour une construction de cet âge – pas de quoi s’exciter.


    On avait timidement tenté d’imposer une esthétique uniforme au rez-de-chaussée, avec des murs grèges finition mat qui rappelaient les clayonnages enduits de torchis d’origine. Mais tout tombait à l’eau au premier étage. À la texture des murs, je sus qu’en grattant la peinture blanche, avec un soupçon de pêche, on lirait l’histoire des familles qui avaient habité ici dans les différentes couches de papier peint.


    D’autres vestigia dans le couloir, le bruit du mécanisme d’un coucou, une odeur de Vicks VapoRub et de la vapeur chaude – autant de sensations qui s’évanouirent brusquement à l’intérieur de la chambre des parents. Un grand lit moderne, une armoire ancienne d’apparence solide et une jolie coiffeuse victorienne en acajou. Les chaussures éparpillées un peu partout m’indiquèrent que Derek et Victoria partageaient toujours le lit conjugal.


    Plus loin, se trouvait une chambre d’amis qui sentait le renfermé; elle contenait un lit en cuivre avec un dessus-de-lit rose, ainsi que deux piles de cartons de déménagement dans un coin. À côté, une salle de bains, remise à neuf dans les six derniers mois, à en juger par l’absence de dépôt calcaire dans la douche et de décoloration derrière les robinets imitation cuivre.


    La chambre de Nicole était plus grande que celle de ses parents, mais tout en longueur, ce qui laissait supposer qu’on avait abattu un mur séparant deux pièces. Le papier peint aux couleurs subtiles – jaune citron rayé de bleu clair – changeait agréablement du rose. Le mobilier, cher, mais moderne, avait subi quelques outrages autour des pieds et des coins. À nouveau, peu de livres, juste le reste de la série Harry Potter, et apparemment quelques manuels scolaires posés sur le bureau pliant. Pas grand-chose question mascottes à poil, mais des pièces de Lego s’étaient glissées entre la commode et la plinthe. Un espace vide à l’endroit où la police scientifique avait récupéré l’ordinateur portable de Nicole. Une affiche de Hunger Games accroché au-dessus du lit – Jennifer Lawrence en train de bander son arc.


    J’attrapai l’un des Harry Potter – pratiquement neuf, probablement jamais lu. Je le rangeai; je ne trouverais rien d’utile ici.


    «Vous faites votre travail – je comprends», dit Victoria Lacey, arrivée derrière moi. Je me retournai; elle se tenait dans l’embrasure de la porte. «Mais j’aimerais vraiment l’éviter si possible.


    —Moi aussi, madame. Nicole possédait-elle un Kindle ou une liseuse d’une autre marque?


    —Pourquoi?


    —Je vous demande pardon?


    —Pourquoi cette question? demanda-t-elle, croisant les bras sur sa poitrine.


    —Avec ces appareils, les enfants reçoivent des e-mails, ils échangent sur certains réseaux. Beaucoup de gens l’ignorent. Nous ne devons négliger aucun moyen de communication qui aurait pu exister entre Nicole et d’autres personnes.


    —Quand vous parlez d’“autres personnes”, vous pensez à des pédophiles, n’est-ce pas?»


    Elle serra les lèvres à la fin de sa phrase. Je voyais bien qu’elle tentait de formuler l’inconcevable dans l’espoir qu’il ne se réaliserait pas – une sorte de pensée magique, mais qui malheureusement ne marche pas.


    «Pas seulement. Contacts indésirables, parents brouillés, dealers, membres d’un gang, etc.» Bon Dieu, tu parles d’un réconfort.


    «Alors, c’est ça votre spécialité, à Londres? demanda-t-elle. Les violences en bande, ce genre de choses.


    —Non. Je m’intéresse aux détails que les autres policiers ont laissé échapper.


    —Parce qu’on n’a pas de gangs chez nous. À part les Travellers, et certains Polonais, je suppose, mais ils ne vivent pas ici à proprement parler.» Elle s’interrompit pour me regarder. «C’est un bon endroit pour élever ses enfants, vous savez. Pas comme Londres, où tout peut arriver.»


    Quand je lui demandai si elle-même avait habité Londres, elle me répondit qu’elle avait grandi à Guildford.


    «Mais j’ai vécu à Londres pendant deux ans. Avant de rencontrer Derek. Lui est d’ici. Pas moi, je viens de l’extérieur. Ça compte pour les gens du coin. Mais je suppose qu’à Londres, tout le monde vient de l’extérieur.»


    Sauf ceux d’entre nous qui sont originaires de Kentish Town, pensai-je.


    «Derek m’a emmenée à Rushpool dès qu’il a appris que j’étais enceinte. Il possédait déjà la maison à l’époque; il l’avait rachetée à l’Église quand le village avait perdu son pasteur. Je suis contente qu’il l’ait fait, parce qu’il y a de la place pour les enfants ici.» Elle jeta un coup d’œil autour d’elle. «Vous pensez que vos collègues ont oublié quelque chose?»


    J’embrassai la chambre du regard – des traces de poudre à empreintes subsistaient sur les châssis des fenêtres, la porte et tous les endroits qu’un intrus aurait pu toucher. D’après moi, les techniciens de la scientifique avaient passé davantage de temps dans cette seule pièce qu’au cours de la totalité des cinquante dernières enquêtes locales pour cambriolage.


    «Non, je ne crois pas.»


    Elle se mit à pleurer. Elle n’en eut peut-être pas conscience avant de sentir les larmes couler sur ses joues. J’avançai d’un pas, mais elle fit volte-face et s’enfuit rapidement.


    Je partis sans qu’on me raccompagne.


    Le lendemain matin, mon téléphone tinta pendant que je prenais ma douche. C’était un e-mail de Kimberly Cidre, du laboratoire de la police scientifique. J’ouvris la pièce jointe sur le tout petit écran de mon appareil; même ainsi, je pus distinguer un motif familier constitué de trous et de lésions microscopiques. Je transmis au DrWalid, mais je n’avais pas besoin de sa confirmation.


    Je sais reconnaître une dégradation hyperthaumaturgique quand j’en vois une.


    Les téléphones avaient été bousillés par magie.

  


  
    5. Interface client

  


  
    «Là, vous commencez vraiment à me faire flipper, dit Dominic, alors que je m’accroupissais face au monument aux morts. Je ne vois toujours pas pourquoi vous avez besoin de moi.


    —Vous connaissez la région.»


    Malgré l’heure matinale, les équipes de recherches étaient déjà à pied d’œuvre. Il faisait encore frais. La pierre retient les vestigia plus longtemps que n’importe quel autre matériau, à part certains plastiques, mais j’avais préféré ne pas perdre de temps. Une magie assez puissante pour endommager un téléphone aurait forcément laissé une trace sur le monument si cela s’était passé ici. Je le sais, parce que j’ai mené des expériences dans un environnement contrôlé afin de déterminer avec précision la persistance des vestigia. Enfin, autant que faire se peut avec l’assistance d’un terrier à poil ras nommé Toby.


    «Ce qui est arrivé aux téléphones n’a pas eu lieu ici», dis-je.


    Ni chez les Lacey. Ni chez les Marstowe – j’avais revérifié le matin même. Je risquais de devoir aller frapper à toutes les portes du village pour flairer à droite à gauche. Avec un autre praticien, nous aurions au moins pu nous partager le travail, mais j’étais seul.


    «Alors? C’est une affaire Faucon, d’après vous?


    —Possible. Mais pas besoin d’aller en parler à votre patron tant que je n’aurai rien de concret pour lui.


    —Il voudra tout de même être tenu au courant.»


    À ce moment-là, un hélicoptère passa bruyamment juste au-dessus de nos têtes; je n’en avais jamais vu un voler aussi bas, hors atterrissage ou décollage – un Eurocopter Dauphin militarisé, en camouflage de l’armée. Nous sentîmes le souffle de son rotor quand il s’éleva en direction de la crête – c’est dire s’il volait bas.


    «Forces spéciales, dit Dominic d’un ton suffisant. Une unité basée à Hereford.» Il sourit en voyant mon expression. «Enfin! Je désespérais d’avoir quelque chose à vous montrer qui puisse vous impressionner.


    —Ils se joignent aux recherches?


    —Ils sont là depuis le début. C’est l’un des avantages d’opérer dans la région – ils n’hésitent pas à nous filer un coup de main quand le besoin s’en fait sentir.»


    La magie n’endommage les microprocesseurs que s’ils sont alimentés. Ce qui était arrivé aux téléphones s’était donc forcément produit quand ils étaient allumés. Dans ce genre d’affaires, la première chose que fait la police – ou presque –, c’est de prendre contact avec l’opérateur pour obtenir les données d’utilisation – elles sont conservées trois jours. La nuit où les filles avaient disparu, leurs deux portables avaient cessé d’émettre dans la même période de cinq minutes aux alentours de vingt-deux heures. L’heure du coucher d’Hannah et Nicole.


    C’était inquiétant. Parce que si un ou plusieurs inconnus les avaient obligées à éteindre leurs téléphones, ça démontrait un degré de familiarité troublant avec les méthodes de la police scientifique.


    «Imaginez que vous êtes une gamine de onze ans; pourquoi vous allumeriez votre téléphone? demandai-je.


    —Pour envoyer un SMS?»


    J’y réfléchis. «Toutes les deux en même temps?


    —Un tweet, peut-être. OMG, tu ne croirais jamais ce qui vient de se passer.»


    Les données montraient que ça n’avait été ni un SMS ni un tweet. Mais ce qui les avait poussées à allumer leurs téléphones les avait détruits presque immédiatement.


    Accidentellement ou délibérément? Je tournais en rond.


    D’accord, pensai-je. À défaut d’être intelligent, sois au moins méthodique.


    J’appelai donc Windrow afin de lui fournir assez d’informations pour compliquer son enquête, mais pas suffisamment pour l’aider de façon concrète. Je lui fis part de mon hypothèse selon laquelle les téléphones avaient été endommagés avant d’arriver au carrefour où on les avait abandonnés. Comme je lui expliquais que j’avais besoin de mener une visite d’inspection de tout le village, il décida de me prêter Dominic, un enfant du pays à qui les gens parleraient plus facilement.


    Rushpool compte cent sept habitations particulières; nous trouvâmes rapidement un mode opératoire, Dominic détournant l’attention du propriétaire/locataire/chien pendant que je me glissais à l’intérieur pour faire – selon ses propres termes – mes «trucs de vaudou». Comme je le rappelais à l’ordre, il opta pour mes «trucs de médium», ce qui n’était pas beaucoup mieux.


    Environ le quart des maisons était vide, leurs occupants en vacances à l’étranger. Dans bon nombre des autres logeaient des coupes d’âge moyen ou plus vieux, quelques-uns en retraite anticipée, d’autres qui faisaient quotidiennement l’aller-retour en ville pour travailler. Je fus frappé par l’absence de jeunes enfants. Faites du porte-à-porte dans une rue ou un immeuble d’une cité à Londres et vous vous retrouverez avec des marmots jusqu’au cou. Dans ce village, il y avait beaucoup de chambres d’appoint, de jardins bien tenus, mais pas de pelleteuse Tonka abandonnée ou de pièges mortels en Lego cachés dans l’herbe.


    Nous fîmes une pause pour boire une tasse de thé à l’ombre d’un grand arbre au tronc brun-rouge dont la voûte se déployait comme sur une illustration chinoise. L’homme qui nous avait offert le thé s’appelait Alec; il exerçait la profession d’ingénieur logiciel depuis chez lui. Sa femme enseignait dans une école privée à l’extérieur de Hereford. Ils avaient deux enfants adultes installés à Londres. Leur jardin en terrasse surplombait le cimetière et, au-delà, le coude de la vallée qui descendait vers Leominster. De grands arbres dans une dizaine de nuances de vert et de brun créaient un patchwork d’ombre et de lumière sur le chemin. Il régnait un calme qu’on n’observe à Londres qu’à l’aube un dimanche d’été – ou dans les films post-apocalyptiques.


    Dominic et moi dégustâmes notre thé en silence avant de nous remettre au travail.


    Pendant toute cette vaine opération, pas un résident ne refusa de nous ouvrir sa porte ou de nous laisser fouiner chez lui. Je finis par trouver ça louche, parce qu’en temps normal, il y en a toujours au moins un.


    «Pas à la campagne, me rassura Dominic.


    —L’esprit communautaire?


    —Oui. Et puis tout le monde saura qui n’a pas coopéré; ça paraîtra suspect. Dans un village, on se rappelle ce genre de choses sur des générations.»


    À force de faire quelque chose de manière répétitive, on finit rapidement par rationaliser le processus. Je commençais par identifier les objets en pierre susceptibles de bien retenir les vestigia, puis profitais de quelques instants de calme pour faire une lecture. J’envisageai d’apprendre ma technique à Dominic – c’est à la portée de tout le monde, tant que quelqu’un est là pour vous montrer. Mais Nightingale n’aurait probablement pas apprécié. J’arrivai tout de même à expédier l’affaire en dix minutes par maison, une demi-heure pour les deux fermes situées un peu à l’extérieur du village.


    J’y trouvai des vestigia en veux-tu en voilà. L’odeur de l’herbe fraîchement fauchée dans une grange convertie en habitation, l’ébrouement et le reniflement des chevaux à proximité d’un mur de pierre à mi-chemin dans l’allée principale. Quelqu’un avait été vraiment très malheureux deux siècles plus tôt dans la cuisine d’un pavillon – chapeau, l’artiste, puisque la baraque remontait tout au plus au milieu des années soixante-dix. Rien de frappant, rien de récent. Un fond. Moins d’activité que je n’en aurais observée dans une rue d’Haringey.


    À midi, nous décidâmes de faire une pause chez la mère de Dominic. Elle était dehors, en train de servir des rafraîchissements aux équipes de recherches; sans attendre, nous dévalisâmes son énorme frigo américain de la taille d’une capsule cryogénique, avec tout le confort et même une machine à glaçons. Pour celui d’une femme âgée seule s’occupant d’un B&B somme toute encore totalement théorique, il était ridiculement plein.


    «Parfois, la moitié de ma famille débarque le soir, m’expliqua Dominic, quand je manifestai mon étonnement. Je pense qu’elle nous voit plus souvent qu’à l’époque où on vivait tous sous le même toit.»


    Je me préparai un sandwich au salami allemand avec des tranches de tomate et de la laitue, dont l’emballage indiquait «Produit d’Espagne». Le pain complet à base de farine de meule venait bien d’une boulangerie de Hereford. «Je l’ai acheté il y a deux jours», me garantit Dominic.


    Pendant que nous mangions, il afficha la carte d’état-major de la région sur sa tablette.


    «Vous êtes vraiment sûr que le… euh…» Il me regarda comme s’il attendait un indice de ma part, mais j’étais trop occupé par mon sandwich. «…“l’événement magique” ne s’est pas produit au village?»


    Je hochai la tête.


    «Et si ce n’était pas les enfants qui avaient abandonné leurs téléphones, mais quelqu’un d’autre, après l’événement?»


    J’avalai. «Qui ça? Un ravisseur?


    —Oui, ou un tiers, qui les aura trouvés et déposés près du monument aux morts.


    —Pour nous mettre sur une fausse piste?


    —Ou parce qu’il ne voulait pas qu’on sache qu’il se trouvait dans le coin.


    —Mais la télévision ne parle que de ça depuis deux jours. Si cette personne n’était pas le ravisseur, vous ne pensez pas qu’elle se serait déjà manifestée?


    —Vous savez bien que ça ne marche pas comme ça», dit Dominic.


    Il avait raison. On ne pouvait pas compter sur les simples citoyens pour fournir spontanément des informations, surtout si elles étaient susceptibles de les foutre dans la merde – même pour quelque chose d’aussi sérieux qu’une disparition d’enfants. Ils hésitaient pendant des jours; souvent, ils tentaient de communiquer par des moyens détournés.


    «Vous pensez que quelqu’un a peut-être déjà appelé la ligne d’urgence? demandai-je.


    —Oui.»


    Ils avaient dû recevoir un millier d’appels à ce jour. La bonne nouvelle, c’était qu’un pauvre bougre avait dû faire un premier tri.


    Mon téléphone sonna; le numéro de Beverley s’afficha sur l’écran. Je répondis.


    «Salut, Bev.


    —C’est bien à l’agent Grant que j’ai l’honneur de parler?» demanda une femme à l’accent gallois.


    Je confirmai.


    «Je suis MlleTeveyddyadd. Je crois que nous avons une amie à vous qui attend qu’on vienne la chercher.


    —Où ça?»


    MlleTeveyddyadd me l’indiqua. Il ne s’agissait ni d’un hôpital ni d’un poste de police, mais je n’aurais pas juré que ce n’était pas pire. Je lui confirmai que j’arrivais immédiatement.


    «J’ai une course à faire, annonçai-je à Dominic.


    —Vous voulez que je vous accompagne?


    —Non, je pense qu’il vaut mieux que je règle ça tout seul. Commencez à passer en revue les appels reçus, je me joindrai à vous dès mon retour.»


    


    


    Little Hereford est un ensemble d’habitations parsemé de quelques pubs, situé à un quart d’heure en voiture à l’est de Rushpool, dans la vallée de la Teme. Mon GPS me fit quitter la grand-route juste avant d’atteindre un pont en pierre; je passai ensuite devant un verger, avant d’arriver à destination: le Westbury Caravan Park. C’était un camping pour touristes, capable de pourvoir aux besoins du genre de caravanes qui pourrissaient la vie des autres vacanciers en été, pas un parc pour substituts de maison en aluminium. À la réception, une dame charmante leva les yeux de ses papiers pour me demander ce qu’elle pouvait faire pour moi.


    Je lui répondis que je rendais visite à une demoiselle Teveyddyadd.


    Elle me gratifia d’un grand sourire, légèrement inquiétant par sa ferveur.


    «Ah, vous êtes là pour voir nos chères sœurs.


    —J’en ai peur.» Elle m’indiqua le chemin.


    Chaque emplacement dessinait un rectangle bien net, bordé de haies broussailleuses vert olive. Alors que mes roues faisaient crisser le gravier de l’allée, je vis une brume de chaleur vaciller au-dessus des toits en aluminium. Sous un auvent, un Blanc énorme somnolait, à moitié nu, dans un transat rayé noir et blanc; la couleur de son ventre évoquait de façon alarmante celle d’un homard. Devant la caravane suivante, un couple de vieilles personnes écoutait The Archers sur une radio numérique, assises l’une à côté de l’autre sous des chapeaux de soleil assortis.


    Un gros bourdon s’aventura à proximité de mon oreille; je lui lançai un regard méfiant, mais il m’ignora pour se diriger vers le type bedonnant. Peut-être l’avait-il confondu avec une aubergine.


    Plus loin, j’entendis des hurlements et des cris aigus – des enfants en train de jouer. Au-delà d’un portail à cinq barreaux, une pelouse parsemée d’arbres et de tables de pique-nique se terminait par une rive escarpée menant à la rivière. Des adultes se détendaient autour des tables ou prenaient l’ombre sous les arbres, mais les plus jeunes barbotaient tous dans l’eau. La rivière faisait dix mètres de large à cet endroit, mais elle était si peu profonde que je voyais les galets verts et lisses de son lit. Depuis la berge, je regardai les enfants agiter leurs membres d’une pâleur désespérante dans l’écume brillante où se mêlaient bleu tropical, violets et jaunes. Je notai tout de même au moins un métis dans le groupe.


    J’eus soudain envie d’enlever mes chaussures et mes chaussettes, de relever le bas de mon pantalon et d’aller faire trempette.


    «Ça suffit», dis-je à voix haute.


    L’onde demeura fraîche et tentante, mais je fis un pas en arrière. Et parce qu’un flic reste un flic en toutes circonstances, je procédai à une rapide évaluation des conditions de sécurité, afin de m’assurer qu’un nombre suffisant d’adultes surveillaient la baignade.


    Convaincu que personne ne risquait de se noyer dans quinze centimètres d’eau, je tournai à gauche et longeai la berge jusqu’à un portail qui marquait l’entrée d’un verger. Un petit garçon pâle aux cheveux blonds décolorés se tenait sur le barreau du bas. Quand il m’entendit arriver, il sauta de son perchoir pour me toiser d’un air méfiant.


    «Tu ne peux pas rentrer ici, dit-il.


    —Pourquoi?


    —Parce qu’il y a du caca partout. C’est dégoûtant.»


    Il avait raison. Je le sentais. Clairement d’origine animale – de la merde de mouton, à vue de nez.


    «Je ferai attention où je mets les pieds.


    —Et il y a des sorcières aussi, ajouta-t-il, avec un accent du Pays Noir.


    —Comment tu le sais?»


    Le garçon sautilla d’un pied sur l’autre. «Tout le monde le dit. On les entend chanter la nuit.»


    Alors que je faisais mine d’ouvrir le portail, il détala pour prendre position à une distance qu’il estimait probablement respectueuse. Après lui avoir adressé un signe de la main, j’entrai et me retrouvai directement les deux pieds dans de la merde de mouton. Les responsables, ou peut-être des parents à eux, trottinèrent vers moi, histoire de voir si j’avais été assez idiot pour laisser ouvert. D’abord, je les pris pour des chèvres; s’ils semblaient maigres et un peu pâlots, c’était parce qu’ils avaient été récemment tondus. Ils ressemblaient au stéréotype du touriste anglais – il ne leur manquait plus que le mouchoir noué sur la tête.


    Malgré l’ombre, il faisait chaud; sous les branches des pommiers, l’air immobile était chargé d’une forte odeur de merde, de bois vert et d’une pointe suave, comme des fruits qui pourrissent. De ce côté de la haie, la pente de la berge était moins escarpée, maintenue en place, çà et là, par des bouquets d’arbres adultes. Un camping-car se trouvait tout près du bord. Installé parmi les arbres, il disparaissait sous les herbes hautes et les plantes grimpantes; je faillis presque ne pas le repérer.


    Avec un soupir, je me dirigeai vers lui; j’écartai les moutons sur mon passage.


    C’était un authentique Combi Volkswagen, avec le pare-brise divisé en deux et une plaque d’immatriculation d’avant la standardisation européenne (1963), à peine visible entre les fleurs sauvages et les herbes folles. Il était peint en bleu RAF avec habillage intérieur blanc; des rideaux à motif cachemire obturaient toutes les fenêtres, du moins celles que je voyais, y compris le pare-brise.


    Je vérifiai l’état des pneus – un truc de flic. Ils étaient complètement pourris; les racines d’un jeune arbre avaient eu le temps de s’enchevêtrer dans un des passages de roue du Combi. De l’autre côté du camping-car, une femme fredonnait toute seule. Je sentis également quelqu’un en train de fumer un joint, ce qui n’avait rien d’étonnant, vu le véhicule. Je souris. Un policier aime aborder une situation sachant que, quoi qu’il arrive, il pourra toujours procéder à une arrestation pour des motifs valables.


    Le fredonnement cessa.


    «On ne roule plus beaucoup avec ces temps-ci, dit une voix féminine de l’autre côté du Combi. Les roues de rechange ne sont plus fabriquées, à ce qu’on m’a dit.» Je reconnus la femme que j’avais eue au téléphone – MlleTeveyddyadd. Ou plutôt, comme Google me l’avait appris en cinq secondes: MlleTefeidiad. Ou, pour être encore plus précis, comme nous nous trouvions du côté anglais de la frontière, la déesse de la Teme. Nightingale les qualifie de genius loci, les esprits d’un lieu; d’après lui, la première règle, pour qui souhaite entretenir des relations avec eux, c’est de se rappeler qu’ils sont tous différents.


    «Après tout, m’avait-il expliqué avec un sourire, chacun d’eux est l’esprit d’un lieu bien particulier. La logique voudrait qu’ils soient d’un caractère changeant.»


    MlleTefeidiad était aussi grande que moi, avec une tignasse blonde broussailleuse, grisonnante sur les tempes, un long nez droit, des lèvres fines et des yeux noirs. Le genre de visage devenu séduisant à la puberté, pour le rester jusqu’au moment où elle sortirait de la maison de retraite les pieds devant. Elle était bien conservée. Je lui aurais donné dans les soixante-cinq ans, mais j’avais appris à ne pas me fier aux apparences.


    Elle m’attendait de l’autre côté du Combi; à l’ombre d’un auvent rouge et or tendu au-dessus des portes latérales ouvertes se trouvait une vieille table de cuisine en bois, couverte d’une nappe en vinyle à carreaux rouge et blanc.


    «Vous devez être le fameux Peter Grant.» Elle m’invita à m’asseoir sur l’un des quatre fauteuils pliants disposés autour de la table. Une belle femme blanche d’âge moyen, aux longs cheveux châtains et aux yeux noisette, occupait une autre des chaises. Elle avait le même nez que sa… sœur? mère? Une parente, sans aucun doute. Elle portait une robe bain de soleil orange et un chapeau de paille à larges bords.


    «Ma fille, Corve», la présenta MlleTefeidiad.


    Corve me serra la main d’une poigne ferme; elle avait la peau rêche de quelqu’un à qui le travail ne fait pas peur.


    «Ravie de faire votre connaissance, Peter.» Son accent gallois était moins prononcé que celui de sa mère. Le joint semblait avoir disparu.


    «Moi de même», dis-je en hochant la tête. La Corve était un affluent de la Teme – je m’étais renseigné sur la ligne de partage des eaux avant de venir.


    «Lilly, ma chérie, l’appela MlleTefeidiad. Sois gentille et mets l’eau à chauffer, tu veux bien?»


    Quelqu’un grogna et remua à l’intérieur du Combi qui tangua de façon alarmante. L’arrière du camping-car pendait au-dessus du bord de la berge, comme si l’érosion avait fait son œuvre après qu’il se fut garé là.


    Un sentier descendait vers la rivière, les racines des arbres enchevêtrées formant une volée de marches d’une régularité troublante. En bas, le courant avait creusé un plan d’eau plus profond et plus sombre. Je me demandai si les enfants qui barbotaient moins d’une dizaine de mètres en aval s’y aventuraient parfois pour nager – ou ce qui se passerait s’ils s’y risquaient.


    Un visage blanc apparu dans l’ombre de la porte du Combi fixa sur nous des yeux au contour lourdement souligné de noir. Puis il se tourna vers la cuisinière compacte, contribution de l’Allemagne aux vacances familiale dans les années cinquante.


    «Ma cadette, expliqua MlleTefeidiad, ce qui lui valut un grondement hargneux en guise de réaction.


    —Ne faites pas attention à elle, l’excusa Corve. Elle est comme ça depuis que Ralph de Mortimer a épousé Gladys la Noire.


    —Alors, les affaires reprennent à Scotland Yard? Toujours prêts à foncer tête baissée, dans l’inconscience, la joie et la bonne humeur…»


    Je voulais demander où était Beverley, et comment la famille Teme s’était retrouvée en possession de son téléphone. Nightingale m’avait appris à laisser les gens parler jusqu’au bout avant de révéler quoi que ce soit. Seawoll et Stephanopoulos utilisent la même technique – comme tous les bons flics que je connais.


    «Je donne un coup de main pour les recherches, rien de plus.


    —Pour retrouver ces filles? s’enquit Corve.


    —Oui.


    —Eh bien, on ne les a pas vues par ici, dit MlleTefeidiad. Je peux vous donner cette information-là pour rien.»


    Le visage pâle de Lilly émergea de l’obscurité du Combi; elle me chercha du regard. «Vous prendrez du sucre?» Son sourcil gauche disparaissait presque derrière une rangée de piercings, et des boucles en argent perçaient son oreille gauche du lobe à la pointe.


    «Pas de thé pour moi. Merci.


    —Vous auriez pu le dire plus tôt», grogna-t-elle. Elle se retira à l’intérieur.


    «N’en profite pas pour te recoucher, Lilly, lui lança Corve. Maman et moi, on en veut bien une tasse.


    —Laissez-moi vous dire une bonne chose, agent Grant, reprit MlleTefeidiad. Vous n’êtes pas à Londres, ici – vous n’êtes même pas en Angleterre.


    —Mais si, maman, la corrigea Corve.


    —Seulement d’un point de vue politique, répliqua sèchement MlleTefeidiad par-dessus son épaule, avant de me gratifier d’un sourire pas vraiment rassurant. Nous étions là bien avant vous et ces… autres gentlemen, pleins de morgue, que vous ne connaîtrez jamais. Nos souvenirs remontent très loin, à une époque où votre cher Père Tamise clapotait à droite à gauche en léchant le derrière des Romains.


    —On nous offrait des têtes, intervint Corve. Les druides les jetaient à l’eau avec d’autres offrandes.


    —Oh, oui, renchérit MlleTefeidiad. On avait le sens du respect en ce temps-là.


    —Non pas qu’on demande des têtes aujourd’hui, précisa Corve. Les dons en liquide ou en nature sont les bienvenus.


    —Alors quand vous vous êtes tous fait massacrer, poursuivit MlleTefeidiad, nous n’avons pas vraiment pleuré dans notre thé. Ces dernières années, j’avoue que nous avons pris l’habitude de gérer nos affaires sans interférences. Croyez bien que nous apprécions les visiteurs…


    —En fait, on les adore, dit Corve. Ça met un peu d’animation.


    —Mais je pense que nous allons devoir insister à l’avenir sur le respect d’un minimum de convenances en matière de navigation.» MlleTefeidiad me lança un regard plein d’attente.


    «Cela va de soi. Le dialogue avec les parties prenantes constitue un élément essentiel dans la progression de nos plans de modernisation.


    —Écoutez, vous voulez récupérer votre copine, oui ou non?»


    Elle n’était pas vraiment ma copine, mais elles feraient mieux de lui rendre sa liberté si elles préféraient éviter d’avoir des mots avec sa mère – déesse d’une partie importante de la Tamise –, ce qui ne manquerait pas d’arriver si d’aventure elle découvrait qu’elles la retenaient. Mais ma vie est bien assez compliquée ces temps-ci, alors je m’efforce de ne pas en rajouter.


    «Oui, s’il vous plaît.»


    MlleTefeidiad hocha la tête; Corve se leva pour se diriger vers les racines en forme d’escalier. Je la suivis.


    «Bev, ma chérie, lança Corve. Quelqu’un est venu te chercher.»


    Elle sortit du plan d’eau, vêtue en tout et pour tout d’une combinaison de plongée en néoprène lavande, les cheveux enveloppés dans un sac Tesco pour les garder au sec. Elle lança un regard furieux à Corve, puis tourna ses yeux noirs vers moi, ses lèvres pleines se tordant en un demi-sourire.


    «Tu as mis le temps.


    —J’avais du boulot.»


    Beverley se tourna vers MlleTefeidiad. «Je peux récupérer mon sac?»


    Un sac polochon surgit de l’intérieur sombre du Combi. Beverley l’attrapa au vol, puis le mit en bandoulière.


    «Et je crois que ceci t’appartient» Corve tendit son téléphone à Beverley. «Je ne savais pas qu’on fabriquait des portables étanches – très pratique.


    —Très peu pour moi, ces gadgets», fit MlleTefeidiad d’un air dédaigneux.


    Derrière elle, Corve fit la grimace.


    «À plus, mesdames!» leur lança Beverley. Elle m’attrapa par le bras.


    «Alors, vous ne restez pas pour le thé?» s’enquit MlleTefeidiad.


    Comme Beverley me serrait le bras avec insistance, je déclinai l’invitation.


    «On a besoin de moi pour l’enquête.


    —Dommage.»


    L’ambiance était à la détente; Beverley et moi en profitâmes pour prendre congé.


    «Pas un mot», me dit-elle. Dans sa hâte, elle ne prit conscience qu’elle marchait pieds nus sur du gravier qu’à mi-chemin du parking. Nous nous arrêtâmes le temps d’extraire une paire de tongs de son sac, avant de couvrir le reste de la distance d’un bon pas. Elle ne se détendit qu’une fois dans la voiture, avec la Teme un kilomètre derrière nous.


    «Je l’ai échappé belle.


    —Tu peux m’expliquer?»


    Elle retira le sac Tesco et secoua ses dreadlocks, envoyant des gouttelettes d’eau dans toutes les directions; une odeur de cheveux propres et humides envahit la Focus.


    «Je pensais gagner du temps en venant ici par la voie des eaux.» Elle se mit à fouiller dans son fourre-tout, pour en tirer une serviette de plage jaune et bleue. «J’aurais dû prendre un sac Marks& Spencer», se désola Beverley. Elle essora ses dreadlocks par paquets. «Cette pétasse de Sabrina a oublié de me dire que les sœurs barjots traînaient toujours dans le coin; je suis tombée sur elles à Burford.


    —Elles n’ont pas apprécié que tu empiètes sur leur territoire?


    —J’ai de la chance d’être en vie. On ne se frotte pas à la rivière de quelqu’un sans en avoir d’abord reçu la permission.


    —Tu aurais pu venir en voiture.


    —J’aurais quand même dû traverser la Severn et donc m’arrêter pour présenter mes respects à Sabrina – sinon, elle pique une crise. Je me suis dit: quitte à me mouiller les cheveux, autant prendre un raccourci.


    —Qu’est-ce que tu fais là, d’ailleurs?


    —On m’a nommée pour t’assister dans ton enquête.


    —Qui ça, “on”?


    —À ton avis? Ton patron voulait avoir quelqu’un sur place qui sache distinguer la tête du cul d’une vache.


    —Et te voilà, hein?


    —Ce n’est pas toi qui viens de passer un an en compagnie de tes cousins de la campagne. Et ai-je besoin de te rappeler qui a eu cette brillante idée?» Elle me donna un coup de poing sur l’épaule, presque assez fort pour nous envoyer tous les deux dans la haie. «Pas une visite – pas une.


    —J’ai traversé une période difficile, me défendis-je.


    —On parle de la vallée de la Tamise, pas de la Lune.»


    Mon téléphone sonna – Dominic.


    «Devinez qui j’ai trouvé», dit-il.


    


    


    La salle d’interrogatoire du bloc cellulaire de Leominster était aussi propre et peu utilisée que le reste du commissariat. Il y manquait également la table qu’à la Métro nous considérions depuis longtemps comme un accessoire indispensable – pour y laisser tomber bruyamment de gros dossiers, offrir des cigarettes au suspect, faire des ronds de café dessus et même, en dernier recours, poser la tête et piquer un petit roupillon à l’abri des regards. À la place, deux rangées de trois chaises fixées au sol se faisaient face – à une distance qui permettait aisément de lancer un coup de poing. Nulle part où mettre ses papiers ou un de ces blocs-notes jaunes. Les avocats devaient détester – ce qui, de mon point de vue de policier, loin d’être un inconvénient, constituait un vrai plus.


    Contrairement à moi, Dominic avait suivi plusieurs formations de perfectionnement aux techniques d’interrogatoire: il m’affirma que cette disposition ouverte permettait d’observer la totalité du langage corporel du suspect – désolé, du «sujet». Vous seriez surpris par le nombre de gens qui tapent nerveusement du pied quand on leur pose des questions – la fréquence du tapotement s’avérant souvent en rapport direct avec le degré de vérité des réponses.


    Notre «sujet» avait les cheveux châtains, de petits yeux bleus rapprochés et un nez pour lequel la nature ne l’avait pas gâté – il semblait également incapable de cesser de taper du pied. Il avait l’air d’un type qui a quelque chose à se reprocher.


    C’était d’ailleurs comme ça que Dominic l’avait retrouvé. Il s’était demandé quel genre de sale coup pouvait mijoter quelqu’un pour refuser d’aider la police dans son enquête. Même dans une région rurale et calme, la liste était tristement longue, allant du vol de moutons ou de véhicule agricole – un tracteur haut de gamme valait plus cher qu’une Lamborghini, et se révélait bien plus facile à revendre en Europe de l’Est – au braconnage, en passant par la décharge sauvage et l’attentat à la pudeur. Même les délinquants endurcis, en particulier ceux qui se considèrent comme des braves types qui tentent simplement de s’en sortir, se présenteront d’eux-mêmes à la police dans des affaires d’enfants disparus. Mais aucun ne l’avait fait. Une rapide vérification avait permis d’établir qu’aucun acte criminel majeur n’avait été enregistré cette nuit-là. Dominic s’était dit que si la peur d’éventuelles poursuites ne retenait pas un témoin potentiel, la honte, sexuelle en particulier, constituait également un excellent motif pour ne pas se manifester. Et comme Bircher Common, situé pas très loin de l’endroit où avaient été retrouvés les téléphones, était le point de rencontre des échangistes locaux, il avait initialement concentré ses efforts sur les signalements de véhicules qui rôdaient tard le soir à proximité du terrain communal. Par chance, certains riverains, exaspérés par ces festivités nocturnes qui troublaient leur sommeil réparateur, avaient pris l’habitude de noter les plaques d’immatriculation. Un quart d’heure sur l’ordinateur lui avait fourni une liste de noms et d’adresses; au moment où je tirais Beverley de captivité, il frappait à la porte du premier de la liste. Russell Banks, habitant Green Lane, à Leominster.


    Un seul regard de M.Banks à la carte de police de Dominic avait suffi pour qu’il avoue avoir bel et bien déposé les téléphones au carrefour. Mais il avait énergiquement nié toute implication dans la disparition des filles, jurant ses grands dieux qu’il ne toucherait jamais à un cheveu de la tête d’un enfant. Il avait également supplié Dominic de ne pas parler à sa femme de ses activités.


    «Manifestement, madame ne participait pas aux escapades de notre ami Russ.»


    La salle d’interview faisait partie du bloc cellulaire du rez-de-chaussée. Grâce à l’épaisseur des murs, l’air y restait remarquablement frais par rapport au reste du commissariat. Même ainsi, des taches de transpiration avaient fait leur apparition au niveau des aisselles de la chemise à carreaux gris et bleu de Russell Banks.


    Dominic lui expliqua qu’il n’était pas en état d’arrestation, mais que notre entretien serait enregistré en audio et en vidéo – pour sa propre protection. À tout moment, il était libre de partir. Banks acquiesça, puis demanda un peu d’eau. Je lui tendis une bouteille de Highland Spring sortie d’une glacière. Sa main tremblait.


    «Parlez-nous des téléphones», commença Dominic.


    Russell hocha la tête. «Je les ai trouvés.


    —Où?


    —Pas loin du Mill», répondit Russell. Dominic parut comprendre.


    «Où, exactement?


    —Au bord de la route. Posés sur le bas-côté. J’ai trouvé ça bizarre, mais j’ignorais que ça avait un rapport avec ces deux filles, vous comprenez. D’ailleurs, je n’ai appris leur disparition que le lendemain, à la radio.» Sa jambe semblait presque floue à force de s’agiter.


    «Pourquoi êtes-vous descendu de votre véhicule?» demandai-je.


    Il tourna brusquement la tête vers moi.


    «Quoi?


    —Vous prétendez avoir ramassé les portables sur l’accotement, c’est bien ça?


    —Oui.


    —Alors, vous étiez forcément sorti de voiture, n’est-ce pas?»


    Personnellement, j’aurais répondu que j’avais eu besoin de pisser un coup, mais Russ ne paraissait pas avoir les idées claires. Nous étions presque certains de savoir où il était allé, mais les simples citoyens ont cette manie agaçante de basculer brutalement du mensonge éhonté à ce qu’ils nous pensent désireux d’entendre – sans le moindre intervalle de véracité entre les deux. C’est parfait, tant qu’on ne leur demande que de lever la main pour avouer un crime et améliorer nos statistiques. Mais quand la vie de deux enfants dépend de l’exactitude d’une déposition, on a tendance à se montrer un peu plus regardant.


    Il commença à parler, puis ferma brusquement la bouche, se tournant vers Dominic en silence, l’air implorant.


    «Alors, fit ce dernier d’un ton enjoué. Où les avez-vous vraiment trouvés?»


    Il nous balança la vérité, même s’il fallut une éternité pour lui arracher tous les détails sordides. La preuve, une nouvelle fois, que si un bottin peut suffire à obtenir des aveux, la vérité, elle, exige de la patience.


    Notre ami Russell était sorti profiter des plaisirs du voyeurisme en plein air sur Bircher Common, là où des adultes consentants s’adonnaient à du sexe en public. De retour à sa voiture, après avoir satisfait ses désirs charnels, il avait allumé ses phares et remarqué les deux téléphones à côté d’un portail qui menait dans les bois. S’imaginant que certains de ses camarades échangistes les avait égarés dans les affres de la passion, il les avait laissés au pied du monument aux morts, dans l’espoir que leurs propriétaires les retrouveraient – une pratique admise, apparemment.


    «C’est ce qu’on appelle des rapports de voisinage – ça fait chaud au cœur, observai-je.


    —Je parie que ce n’est pas à la capitale qu’on verrait ce genre de solidarité», renchérit Dominic.


    Deux heures plus tard, nous lui avions arraché les noms des participants qu’il connaissait et les descriptions des autres – «une blonde canon», «un petit gars poilu» et «disons simplement qu’il avait de la chance qu’on fasse ça dans le noir». Plus les marques et les modèles de leurs voitures. Voilà qui allait générer des tonnes d’actions pour une ribambelle de flics chargés de rayer ces gens un à un de la liste des suspects. Le milieu échangiste du Herefordshire du Nord ne se relèverait probablement pas d’un coup pareil. Les membres de cette communauté n’auraient plus qu’à recommencer à faire l’amour à l’intérieur.


    Heureusement pour moi – et Dominic –, mon statut d’agent spécialisé m’évitait cette corvée.


    «Vous allez nous emmener à l’endroit exact où vous avez trouvé les téléphones, dis-je à M.Banks.


    —D’accord. Quand?


    —Combien de temps avant la tombée de la nuit? demandai-je à Dominic.


    —Deux heures environ.


    —Maintenant, ça vous va?»


    


    


    Estimant que la police de West Mercia n’était pas prête pour Beverley, je l’avais déposée au Swan juste avant mon petit tête-à-tête avec Russell Banks. J’avais suggéré que Dominic et moi pourrions l’aider à se trouver une chambre.


    «Ne t’en fais pas pour moi, m’avait-elle dit. Je peux me débrouiller toute seule.»


    Je lui aurais bien proposé de l’installer dans l’étable, mais ce genre de choses risquait d’être mal interprété. Ou, pour être honnête, très bien compris. Et je ne pensais pas vouloir m’aventurer sur ce terrain-là.


    Dominic emmena Russell dans le pick-up de son copain; de mon côté, je les suivis au volant de la Focus. Nous retournâmes à Rushpool, traversâmes le village, puis prîmes la grand-route jusqu’à un chemin étroit qui serpentait vers la crête. Après un cottage vraiment charmant, avec un chouette toit en chaume, nous roulâmes sur un passage canadien avant de nous arrêter, le temps pour moi d’abandonner la Focus pour le Nissan. Ensuite, nous continuâmes sur un chemin siliceux, assez accidenté pour défoncer le dessous du châssis de n’importe quel break familial.


    «Et vous êtes monté jusqu’ici avec votre voiture?» demandai-je à Russell.


    Sa réponse – «Tout le monde le fait» – me donna l’idée de retrouver les échangistes en fonction de la fréquence de leurs visites au garage. Le Nissan du copain de Dominic ne fit qu’une bouchée du terrain difficile; il en aurait probablement été de même avec des animaux sauvages ou des mines antipersonnel. Nous grimpâmes en direction de la crête, avec les bois sur notre gauche et une vaste étendue d’herbe rase sur la droite. Au bout d’environ cinq cents mètres, le chemin destructeur s’interrompit; nous nous engageâmes directement dans les champs.


    «Et vous êtes arrivé jusque-là?» m’étonnai-je, alors que le Nissan cahotait sur ses suspensions en grinçant.


    «Oui, répondit Russell.


    —Dans le noir?


    —Oui.


    —Ben, mon vieux, vous deviez être sacrément motivé.


    —On rencontre des gens un peu plus distingués en haut, expliqua-t-il. En bas, on croise toutes sortes de tordus.»


    Russell nous guida jusqu’à un portail à cinq barreaux dans la clôture qui séparait le terrain de la forêt, juste avant la ligne de crête. Il y avait également un portillon latéral en bois avec un panneau portant le logo du National Trust et une balise pour randonneurs.


    «Ça fait partie du Mortimer Trail», expliqua Dominic.


    Nous descendîmes du pick-up; Russell nous montra où il avait trouvé les téléphones – juste sur la parcelle de sol nue que les nombreux promeneurs avaient piétinée devant le portillon. Ce dernier ne m’apprendrait rien, mais le métal était tout ce dont un sorcier en quête d’indices pouvait rêver. Je posai mes paumes sur le barreau du haut, essayant de ne pas paraître trop théâtral. Je tentai de faire le tri parmi les sensations aléatoires, les pensées, sons et fantasmes vagabonds qui n’avaient rien de commun avec des vestigia. Pendant un moment, je crus le portail vierge. Puis je compris ce que je ressentais. Nightingale a un jour comparé les vestigia aux images rémanentes qu’on garde dans les yeux après avoir regardé une lumière vive. Mais ce que je percevais là était de nature différente. J’avais davantage l’impression de sortir d’une maison où il faisait frais par une belle journée ensoleillée – l’espace d’un instant, tout n’est qu’une confusion de lumière et de chaleur, puis les sens s’adaptent. Quelque chose de puissant avait eu lieu autour de ce portail, étouffant toutes les autres traces avec l’équivalent magique du bruit blanc.


    Je n’aimais pas m’engager sans confirmation, mais j’aurais parié que c’était ici que les téléphones avaient grillé.


    «C’est là.


    —Vous êtes sûr? demanda Dominic.


    —Qu’Edmondson fasse monter quelqu’un de la scientifique. Avant la nuit.»


    Il sortit son téléphone pour appeler le commissariat, tandis que je faisais lentement le tour des lieux, au cas où quelque chose me sauterait aux yeux. Un petit vent frais soufflait sur la crête, faisant légèrement onduler l’herbe et les quelques massifs de fougères. J’entendais les oiseaux chanter et, au loin, le vrombissement de tondeuse d’un outil électrique. Le ciel dégagé était bleu pastel – pas même une traînée blanche.


    Dominic expliquait à Windrow que nous avions découvert l’endroit où les portables avaient été abandonnés. Il n’employa pas le mot qui commençait par «M»; aucune mention de Faucon, non plus. Selon Nightingale, seules les conspirations du silence sont à l’épreuve du temps.


    «Est-ce que cet endroit a quelque chose de particulier? demandai-je à Russell.


    —On est à Whiteway Head. La croisée de tous les anciens chemins.»


    Plissant les yeux pour regarder l’herbe jaune et sèche, je crus comprendre ce qu’il voulait dire. Après le portail, le Mortimer Trail continuait d’ouest en est, et il y avait bien un autre sentier qui le croisait du nord au sud. Une fois au centre du carrefour, je me mis à quatre pattes et baissai mon visage vers le sol.


    Russell ruina brièvement ma concentration en demandant à Dominic si je priais vers La Mecque, mais comme j’avais déjà eu l’occasion de suivre la même procédure à Piccadilly Circus, ma distraction fut de courte durée. L’herbe rase me piqua la peau; mes narines se remplirent d’une odeur légèrement écœurante. Je vagabondai avec insouciance en compagnie de Beverley dans les prairies de mon imagination, avant de laisser tomber; l’espace d’un instant, je crus qu’il n’y avait rien.


    Puis soudain, je le sentis. Très calme, mais profond; le craquement des burins sur la pierre; les grognements des hommes qui portaient de lourdes charges sur leurs épaules, la sueur et l’odeur du sel qui donne soif. Il y a bien des vestigia à la campagne, me dis-je, mais elles s’infiltrent profondément, elles attendent patiemment, telle l’eau sous le lit d’une rivière asséchée.


    Je remarquai également autre chose, une tension grasse qui me rappela le moment où la Stadtkrone s’était ouverte au sommet de Skygarden Tower pour laisser échapper la magie à l’air libre. Les Romantiques avaient eu raison. Il existait bien un pouvoir dans toute cette verdure – la potentia naturalis de Polidori.


    Je dépliai la carte de Dominic. La planque dévalisée de Stan se trouvait au bas du Mortimer Trail vers l’ouest, le sentier longeait Rushpool au sud; de l’autre côté d’une vallée au nord, au sommet de la crête suivante, se dressait la maison de Hugh Oswald – moins de quinze cents mètres à vol d’abeilles.

  


  
    6. Dialogue avec les parties prenantes

  


  
    Le lendemain matin, j’appelai Beverley dès les premiers rayons du soleil sur l’étable – elle n’était pas vraiment ravie.


    «Si tu restes, lui dis-je, tu vas devoir travailler.»


    Elle m’attendait sur le parking en gravier derrière le Swan, vêtue d’un pantalon de treillis taille haute et d’un T-shirt violet portant l’inscription JE SUIS DU COIN, ABRUTI en travers de la poitrine. Dans une main, elle tenait – mais je ne l’appris que plus tard – un authentique étui à masque à gaz des surplus de l’armée, et dans l’autre, un mug.


    J’ouvris la portière côté passager, lui faisant signe de monter.


    «Une seconde.» Elle finit son café. Puis elle tendit son bras en direction du pub et appela quelqu’un.


    Une jeune photographe blonde en jean moulant et sweat-shirt rouge arriva en courant, s’empara du mug et repartit comme elle était venue. Je lançai un regard sévère à Beverley quand elle prit place à côté de moi, mais elle choisit de m’ignorer.


    «Tu n’es pas censée faire ça.


    —En m’obligeant à me lever aussi tôt, tu perds le droit de me faire des reproches quand j’arrondis certains angles.»


    Je démarrai la Focus et sortis du parking.


    «Comment tu t’es débrouillée pour avoir une chambre? On m’avait dit que c’était complet.


    —Oh, une dame charmante de Sky News m’a cédé la sienne.


    —Comme ça?


    —Non, j’ai dû demander deux fois, tu imagines? Je déteste être aussi loin de la vallée de la Tamise. Où on va?


    —J’ai besoin de ton opinion professionnelle à propos de quelqu’un.


    —Ma profession étant?


    —Déesse d’une petite rivière de la banlieue sud de Londres.»


    Elle hocha la tête, puis tendit la main pour caresser ma joue qui commençait à joliment enfler.


    «Quand est-ce que tu t’es fait ça?


    —Hier soir. Je me suis cogné contre un arbre.»


    Après avoir découvert l’endroit où avaient été abandonnés les téléphones, Dominic et moi, qui n’étions d’aucune utilité au technicien de la scientifique arrivé sur place, avions décidé de mettre à profit les deux heures qui nous restaient avant la tombée de la nuit. Nous nous étions séparés, Dominic partant vers l’est explorer le terrain communal en compagnie de notre pervers sexuel préféré, tandis que je m’enfonçais dans les bois à l’ouest.


    «Et ça t’a paru une bonne idée, releva Beverley.


    —C’est une propriété du National Trust. Je ne risquais pas de croiser des araignées géantes. Les gens du coin l’appellent Fairy Wood. Il fallait que j’aille y faire un tour.


    —Tu penses que les filles ont été enlevées par des fées?


    —Je ne sais pas; c’est un mythe, non?»


    Une fois rentré à l’étable, j’avais interrogé Nightingale sur la question; bien qu’il n’ait jamais eu à enquêter sur une affaire de ce genre, certaines rumeurs circulaient. Il m’avait promis de se documenter.


    «Ça existe vraiment? insistai-je.


    —Pas à ma connaissance. Mais ça ne veut pas dire que ça n’arrive jamais. Maman désapprouve, alors il faudrait être stupide pour venir m’en parler.


    —Et les fées?»


    Beverley hésita. «Peter, il y a des choses dont on ne parle pas.


    —Même avec moi?


    —Surtout avec les fédéraux. Et encore plus avec les fédéraux de la magie.»


    Je détestais cordialement son usage du mot «fédéraux» – je préférais encore qu’elle emploie «flicaille»; après tout, on était en Angleterre, pas aux États-Unis. Ça me mettait vraiment en rogne.


    Non loin d’un hameau nommé Mortimer’s Cross, nous traversâmes bruyamment un pont en pierre. Beverley s’agita nerveusement sur son siège; elle voulut savoir si nous venions de franchir la Lugg.


    «Je crois, dis-je, tâchant de me rappeler la carte sur le GPS. C’est important?


    —Penses-tu. Simple curiosité professionnelle.»


    Je tournai à droite sur l’A10 qui partait vers le nord en direction d’Aymestrey avec une rectitude toute romaine. Aymestrey n’était pas tant un village qu’un diorama de six cents ans d’architecture locale qui s’étendait de part et d’autre de la route. Un autre pont en pierre nous fit traverser la Lugg, à l’endroit où elle décrivait un méandre vers l’ouest et le Pays de Galles; ensuite, un petit embranchement plutôt retors nous mena à Yatton, puis à Leinthall Earls – là où habitait Stan, la curieuse amie de Dominic. À notre droite se dressait un escarpement assez raide au sommet duquel se trouvait Croft Ambrey, un camp fortifié de l’âge de fer, et Whiteway Head – la vue aurait sans doute été bien meilleure si les haies n’avaient pas poussé plus haut que notre voiture.


    «Je ne me sens pas très à l’aise en haut des collines, m’annonça Beverley, alors que nous entamions l’ascension d’une pente boisée.


    —Comment ça se fait?


    —Tu sais bien; l’eau a tendance à couler et à s’accumuler dans la vallée.


    —Logique. Et qu’est-ce que tu penses des abeilles?


    —Pourquoi cette question?»


    Je lui parlai de Mellissa Oswald et de son affinité étonnante avec les antophila.


    «Tu penses qu’elle est une abeille?


    —Je crois que son intérêt pour elles va au-delà de la simple production de miel.


    —Et en quoi ça peut nous aider?


    —Les abeilles couvrent une vaste zone. Peut-être ont-elles vu quelque chose?


    —Et tu espères qu’elles ont fait leur rapport à leur maîtresse?


    —C’est possible.»


    Beverley parut sceptique.


    «À moins que les gamines n’aient été couvertes de sucre, je ne compterais pas trop là-dessus.


    —Elles ont pu voir quelque chose sans en avoir conscience.» Même moi, ça commençait à me sembler un peu tiré par les cheveux.


    «Tu as déjà disséqué une abeille? demanda Beverley. Un seul coup d’œil dans sa tête t’aurait appris qu’il n’y pratiquement rien à en attendre.


    —Tu as disséqué une abeille, toi? Quand ça?


    —J’ai pris option bio au bac. Maman a insisté. Elle espère toujours que l’une d’entre nous deviendra un jour médecin.


    —Et?


    —Je préfère encore manger une grenouille qu’en disséquer une. Et plutôt mourir que de toucher un malade.» Elle frémit. «Mais pendant que j’étais coincée chez les bouseux, j’ai appris quelques petites choses en écologie», ajouta-t-elle. Elle leva le poing, menace devant laquelle je fis consciencieusement mine de trembler. «Parce qu’à part ça, la conversation de ces gars de la Tamise est vraiment limitée.» Elle me frappa sur le bras, mais doucement cette fois – je n’aurais sans doute pas de bleu.


    «Et à ta place, je me garderais bien de tirer des conclusions hâtives de l’eusocialité des abeilles – ce sont des petites machines à faire du miel, rien de plus.


    —Attends de rencontrer Mellissa, d’accord? Ensuite, on verra ce que tu en penses.»


    Un soleil éclatant faisait régner une chaleur étouffante devant la Maison des Abeilles. Je baissai complètement les vitres de la Focus; je préférais encore qu’on me la vole que de voir fondre le tableau de bord.


    Beverley s’arrêta pour regarder la tour.


    «Sympa, non? dit-elle. Nightingale devrait vivre ici – une vraie tour de sorcier.»


    La porte s’ouvrit. Mellissa avança à notre rencontre. Elle portait un corsaire orange avec un motif imitation tie-dye et un T-shirt sans manches assorti qui laissait voir le duvet blond sur le haut de ses bras et ses épaules.


    «Bonjour, mademoiselle Oswald, dis-je. Pourrais-je à nouveau m’entretenir avec vous et votre grand-père?»


    Elle croisa les bras. «Et qu’est-ce que vous voulez, cette fois?


    —D’abord, vous présenter mon amie Beverley Brook.» Beverley gratifia Mellissa de son sourire le plus amical.


    «Salut, Mellissa», dit-elle en avançant d’un pas.


    Mellissa plissa les yeux, puis elle se détendit – arborant un sourire ravi dont elle n’avait probablement pas conscience.


    «Enchantée.» Elles échangèrent une poignée de main.


    Intéressant, pensai-je. Il y a bien reconnaissance instantanée, mais seulement si elles y font attention – elles pourraient passer l’une à côté de l’autre dans la foule sans se remarquer.


    Se rappelant qu’elle était censée se montrer hostile, Mellissa me lança un regard furieux.


    «Qu’est-ce que vous voulez?


    —Nous avons besoin de vous.


    —Et pourquoi on devrait vous aider?


    —Deux fillettes de onze ans ont disparu. Hannah Mars…


    —Je connais leurs noms», m’interrompit-elle sèchement. Puis elle se radoucit. «Qu’est-ce qu’on peut faire, d’après vous?


    —Nous fournir des informations locales. D’un genre bien particulier.»


    Elle hocha la tête.


    «Mais ne le fatiguez pas trop», me mit-elle en garde, avant de nous précéder à l’intérieur.


    Alors que Beverley franchissait le seuil, j’entendis un grondement sourd descendre du sommet de la tour. Mellissa soupira en levant les yeux au ciel.


    «Une seconde», dit-elle à Beverley. Elle tapa du plat de la main contre le mur. «Ça suffit, là-haut!» Le bruit cessa. «Certains d’entre nous n’ont pas l’habitude de recevoir des visiteurs.


    —De la famille à vous? s’enquit Beverley.


    —C’est une façon de voir les choses.» Mellissa lui fit signe de la suivre à l’intérieur.


    «Je connais ça», dit Beverley.


    Je leur emboîtai le pas en tâchant de ne pas afficher un air trop suffisant.


    «Il est dans son bureau, me dit Mellissa. Allez-y, je vous apporte du thé.»


    Je montai au premier dans l’obscurité rafraîchissante de l’escalier en colimaçon. Hugh Oswald était confortement allongé dans un fauteuil en cuir brun craquelé. Il avait l’air en meilleure forme que lors de ma dernière visite; les traits moins tirés, le visage plus animé.


    «Ah, mais c’est notre étourneau, dit-il. Vous ne me présentez pas votre amie?


    —Je suis sûr qu’elle fera une apparition», le rassurai-je. Puis, me rappelant que j’avais affaire à un homme enclin à s’endormir de façon aléatoire, je décidai d’entrer dans le vif du sujet. «J’ai besoin de votre aide.


    —Mais bien sûr, mon garçon. Installez-vous.»


    Je débarrassai une pile de cinquante centimètres de Bee Improvement Magazine sur un fauteuil pivotant.


    «Nightingale m’a suggéré de parler au pasteur local; ils s’intéressent souvent aux traditions populaires.


    —C’était vrai de beaucoup d’entre eux, répondit Hugh. À une époque où leur charge était beaucoup moins lourde qu’elle ne l’est devenue.


    —Mais je me suis dit, pourquoi ennuyer un pauvre pasteur surmené quand j’ai un praticien pleinement qualifié qui vit dans la région?


    —Vous supposez que j’ai continué à m’intéresser à ces choses-là, mais je vous rappelle que j’ai brisé mon bâton – lignum fregit.»


    Je fis un signe de la tête en direction de la bibliothèque la plus proche.


    «Vous avez gardé tous vos livres.»


    Hugh sourit.


    «Ah, oui. Vous êtes bien l’étourneau de Nightingale. Coriace et intelligent. Les qualités qu’il disait toujours chercher chez un apprenti – s’il avait dû se résoudre à en prendre un.»


    Je n’eus pas l’occasion de lui demander à qui Nightingale avait fait ces confidences, ni quand; Mellissa et Beverley nous interrompirent en arrivant avec le thé et des toasts. Pendant que Mellissa posait le plateau sur une pile de livres en équilibre précaire, je présentai Beverley – en donnant ses nom et prénom.


    Saisissant ce que cela impliquait, Hugh parut d’abord interloqué, pour presque aussitôt se reprendre et se comporter comme le plus charmant des hôtes. Beverley se conduisit elle aussi de manière tout à fait délicieuse; puis, après m’avoir lancé un regard noir – pour une raison qui m’échappait –, elle repartit au rez-de-chaussée avec Mellissa.


    «Seigneur Dieu! s’exclama Hugh. D’où sort-elle?


    —Nightingale l’a envoyée.» Je l’observai beurrer son pain avec une lenteur qui faisait peine à voir; je dus résister à la tentation de le faire pour lui – il n’aurait pas apprécié.


    «Les choses ont dû bien changer à la Folie, poursuivit-il, alors que, son toast enfin beurré, il soulevait le couvercle d’un petit pot en porcelaine blanche pour y prélever une cuillerée de marmelade d’oranges. Enfin, le Nightingale s’est toujours montré peu orthodoxe dans le choix de ses amis. Je me souviens de cette créature, une domestique qui n’avait que la peau sur les os et ne parlait jamais.» Il marqua une pause, cherchant dans sa mémoire.


    «Molly?


    —Oui, c’est ça. Molly. Elle terrifiait tous les bizuts comme nous, mais pas le Nightingale.» Hugh sourit. «Des rumeurs ont circulé, bien sûr. Un parfum de scandale.»


    Il mordit fermement dans son toast.


    «Pourquoi tout le monde l’appelle le Nightingale?» demandai-je.


    Hugh mâcha assidûment pendant un moment, avala et retint son souffle.


    «Parce qu’il était si singulier, si extraordinaire – c’était du moins ce que prétendaient nos aînés. Bien sûr, la plupart d’entre nous n’en croyaient pas un mot, mais nous utilisions son nom comme un sobriquet – nous pensions faire preuve d’ironie.»


    Son regard avait remonté le temps; il se revoyait à l’époque de sa jeunesse. Mon père affiche la même expression quand il parle du concert de Freddie Hubbard avec Tubby Hayes au Bulls Head en 1965, ou de la première fois où il a entendu Sonny Rollins jouer en solo chez Ronnie Scott’s.


    J’avais tant de questions à lui poser, mais je commençais à craindre qu’il ne s’assoupisse – ou pire.


    «Vous auriez dû le voir à Ettersberg, dit-il doucement. C’était comme de se tenir devant les murs de Troie. Aías d’amphì Menoitiádei sákos eurù kalúpsas hestékei hós tís te léon perì hoîsi tékessin: Cependant Ajax s’arrête près du fils de Ménétios, et le couvre de son large bouclier, tel un lion autour de ses petits.»


    Il redevint silencieux; je l’avais épuisé sans en avoir tiré l’information dont j’avais besoin. Lesley m’en aurait voulu à mort.


    Des enfants ont disparu, aurait-elle dit, et toi, tu perds ton temps à parler d’histoire ancienne.


    «J’étais venu vous poser des questions sur la place du surnaturel dans les traditions populaires locales», lui rappelai-je.


    Visiblement soulagé par le changement de sujet, Hugh se dérida immédiatement.


    «Je crois que j’ai ce qu’il vous faut.»


    Il me tendit un grand livre en mauvais état, relié en toile bordeaux, avec le titre en lettres d’or: Folklore of Herefordshire. Le classique d’Ella Mary Leather, publié en 1912. Je l’avais déjà sur ma tablette – Nightingale me l’avait recommandé. J’étais sur le point de refuser poliment, prétextant la valeur de cet ouvrage ancien, mais en l’ouvrant, je constatai que les pages intérieures étaient couvertes d’annotations, certaines au crayon, mais beaucoup dans une écriture cursive. Un cachet indiquait également que le volume en question appartenait à la bibliothèque municipale de Gloucester.


    «À mon arrivée ici, dit Hugh, mon médecin m’a encouragé à faire de longues marches. Mais j’ai toujours eu davantage la fibre d’un explorateur que celle d’un voyageur.»


    J’avais d’autres questions à lui poser, mais je l’avais épuisé. Le laissant donc «reposer ses yeux pendant un moment», j’en profitai pour redescendre le plateau.


    Ne trouvant Beverley ou Mellissa ni à la cuisine ni au jardin, j’envoyai un SMS à Bev pour lui annoncer qu’il était temps de prendre congé. Sans qu’on me raccompagne, je retournai à la voiture – peut-être m’y attendait-elle. J’entendis sa voix de l’autre côté de la haie.


    J’allai regarder; Beverley et Mellissa sortaient du cottage voisin; le vieux à l’accent australien et ses deux fils leur disaient au revoir. Sur le moment, j’eus l’impression d’une certaine intimité entre Mellissa et ces types – rien d’ouvertement sexuel, mais un contact qui s’attardait sur le bras d’un des plus jeunes, le frôlement de son épaule contre la poitrine de l’aîné. Beverley m’aperçut; elle me fit un signe de la main, puis se tourna vers Mellissa pour échanger rapidement quelques mots avec elle. L’un des hommes alla chercher un stylo dans la maison; à son retour, Beverley écrivit un numéro dans la paume de sa propre main. Puis tout le monde se salua une dernière fois, et elle me rejoignit près de la Focus. Nous attendîmes un peu avec les portes ouvertes, le temps que la température dans l’habitacle passe sous le point d’ébullition du plomb.


    «Est-ce qu’elle…?» Je fis un signe de la tête en direction du cottage.


    «Mêle-toi de tes affaires, répondit Beverley.


    —Quoi, tous les trois?


    —Je te le répète: ça ne te regarde pas.


    —Mince.


    —Plains-toi.»


    Je me rendis compte que le DrWalid voudrait un rapport complet sur Mellissa Oswald dès mon retour. Il me demanderait probablement de prélever un échantillon de tissu ou de l’attirer dans son labo à Londres pour qu’il le fasse lui-même. Comment glisser ça dans la conversation sans en avoir l’air? Vous êtes certaine d’être totalement humaine? Ça vous dirait d’en avoir le cœur net? Une petite visite dans l’antre du DrWalid, notre cryptopathologiste, et le tour est joué!


    «Je suis sûre qu’elle te ferait une petite place, poursuivit Beverley.


    —Ses abeilles ont repéré quoi que ce soit d’inhabituel?


    —Contrairement à certaines personnes, je ne manque pas de tact, moi. Je ne fouine pas dans les affaires des autres; je ne suis pas soupçonneuse de nature, moi.» Beverley tapota du doigt sur sa poitrine. «J’ai simplement demandé à Mellissa si elle avait remarqué quoi que ce soit qui sorte de l’ordinaire.


    —Et?


    —Elle a dit qu’elle n’en était pas sûre, mais que ses garçons…


    —Ses garçons? On parle des voisins d’à côté, là, ou de ceux qui font bzzz?


    —Ceux qui font bzzz. Ils ont évité le sud-est de la crête, ces derniers temps. Des abords de Bircher Common jusqu’à la rivière.»


    Ce qui avait détruit les portables des deux filles s’était trouvé à la périphérie de cette zone, et je n’avais pas besoin de consulter ma carte pour savoir que la réserve de Stan était située en plein milieu.


    «Elle a pu établir un lien avec les enfants disparus? demandai-je.


    —Elle t’en aurait parlé à ta première visite.


    —Ça ne suffira pas pour convaincre Windrow ou Edmondson. Et même si je réussis à les persuader de changer le périmètre des recherches, ce ne serait pas une bonne idée.


    —Je suis certaine qu’elle restera à l’écoute, affirma Beverley. Tu as d’autres pistes?


    —Juste un truc qui m’a mis la puce à l’oreille dans une des dépositions – j’attends que Windrow me donne le feu vert.


    —Dans ce cas, est-ce qu’on peut…»


    Mon téléphone sonna – Dominic.


    «Vous êtes toujours à Wylde?» demanda-t-il.


    Je lui annonçai que nous venions de terminer.


    «Une des équipes de volontaires a trouvé quelque chose qui devrait vous intéresser. Pas très loin de là où vous êtes.


    —Ça concerne l’enquête?


    —Honnêtement, je ne sais pas. J’ai pensé que vous pourriez me le dire.»


    


    


    J’ai beau être un gars de la ville, je suis presque certain que les morceaux spongieux violets et rouges couverts de graisse sont censés rester à l’intérieur du mouton, et qu’ils n’ont pas vocation à se retrouver éparpillés façon puzzle.


    «Il a été attaqué par un autre animal?» demandai-je.


    Beverley et Dominic me gratifièrent tous deux d’un regard méprisant. Stan, qui avait découvert la «victime» avant d’appeler Dominic, alla jusqu’à pousser un grognement.


    «À moins que ce puma de Newton Cross ne soit revenu rôder dans le coin, dit-elle, ça m’étonnerait.»


    Nous nous tenions dans un grand champ en bordure de la route romaine, pas loin de l’endroit où elle enjambait la Lugg. Les pentes boisées de la crête s’élevaient à l’est; caché sur l’autre versant se trouvaient School Wood et la planque de Stan. Il faisait encore plus chaud ici dans la vallée, sans la petite brise qui soufflait autour de la Maison des Abeilles. Rien pour chasser l’odeur épouvantable de mouton en décomposition.


    «Faut reconnaître, dit Dominic, que pour inventer de nouvelles façons de se faire massacrer, les moutons sont de foutus génies.»


    L’animal gisait sur le flanc. On l’avait récemment tondu, ce qui lui donnait l’air nu et triste; l’entaille sanglante par laquelle on semblait lui avoir arraché les entrailles n’en était que plus visible. Je ne suis pas un ami des bêtes, même de celles qui finissent dans nos assiettes. Mais dans la police, on n’a pas l’habitude de travailler en se bouchant les narines et en détournant les yeux. J’enfilai mes gants de chirurgien, puis m’accroupis pour accomplir mon devoir de vigilance.


    Les bords de la plaie, irréguliers, suggéraient une déchirure plutôt qu’une coupure; on avait apparemment tiré sur les viscères luisants, ce qui avait élargi le trou. Était-il resté accroché à une sorte de crochet? Certaines machines agricoles me paraissaient redoutables. Des tas de pièces en métal dangereusement aiguisées entraînées par un moteur diesel ridiculement surgonflé – un accident était vite arrivé. Mais je ne voyais aucune trace de pneus dans l’herbe autour du mouton. J’approchai mon visage aussi près de la plaie que possible, puis fermai les yeux et retins ma respiration.


    Je perçus effectivement des vestigia associés au corps. Quelque chose de très léger, rien qui aurait fait bondir Toby hors de son panier.


    «Vous avez vu des traces de chevaux?


    —Des empreintes de sabots, vous voulez dire?» s’enquit Dominic alors que je me relevais.


    Je lui répondis que oui, je pensais bien à des empreintes de sabots; tout le monde passa cinq minutes à explorer la scène de crime, mais en vain.


    «Pourquoi avez-vous cru qu’un cheval avait dévalisé votre planque? demandai-je à Stan. Il y avait des traces? Une odeur?


    —Je ne sais pas. C’est juste ce qui m’est passé par la tête sur le moment.»


    Des vestigia, à n’en pas douter. Quelle conclusion en tirer? Qu’une créature surnaturelle foutait le bordel chez les bouseux. Mais à part les téléphones HS, rien ne laissait supposer le moindre rapport avec Hannah et Nicole. Pour autant que je sache, ça faisait peut-être partie du train-train quotidien à la campagne. J’avais besoin de preuves solides. Ou, à défaut, de me plonger quelques heures dans le bouquin sur le folklore que m’avait prêté Hugh.


    «C’est Faucon, dis-je. Mais ça n’a pas nécessairement quelque chose à voir avec les disparitions.


    —Je préviens Windrow?» s’enquit Dominic.


    Je me voyais mal lui expliquer les raisons qui me poussaient à demander à la police de West Mercia de consacrer une partie de ses ressources à l’autopsie d’un mouton. Je décidai donc de téléphoner au DrWalid.


    Ravi, il me pria de bien protéger le cadavre et de prélever quelques échantillons, en attendant que quelqu’un vienne le chercher.


    «Qui ça? voulus-je savoir.


    —Je connais deux ou trois entreprises spécialisées dans l’enlèvement de déchets à risques biologiques et la préservation médico-légale, expliqua le DrWalid. Je fais appel à leurs services de temps à autre. En contrepartie, elles m’envoient ce qui pourrait m’intéresser.»


    Je lui transmis les coordonnées GPS par SMS; il me précisa les échantillons dont il avait besoin. Je fis part de notre échange à Dominic, qui proposa de rédiger un rapport, pour plus de sûreté.


    Beverley m’annonça que, même si elle trouvait très rigolo de faire joujou avec un mouton mutilé, elle préférait retourner au pub près du pont. «J’ai deux mots à dire à la rivière. Passe me prendre quand tu auras terminé.»


    «Deux mots à dire à la rivière? répéta Dominic, une fois Beverley partie.


    —Je vous expliquerais bien, mais vous me feriez interner. Vous avez de quoi prélever les échantillons?»


    Il avait tout le matos nécessaire à l’arrière du Nissan: kit de prélèvement d’empreintes digitales, bloc à dessin et sacs à pièces à conviction transparents – du sérieux, avec numéro de série individuel et scellés de sécurité pour maintenir la chronologie. Nous prîmes des photographies avec un appareil numérique haut de gamme récupéré par Stan chez ses parents.


    «Pour la chasse aux OVNIS, m’expliqua Dominic, une fois Stan hors de portée de voix.


    —Qu’est-ce qu’on fait des entrailles? demandai-je. On les remet dans le mouton ou dans un sac à part?»


    Comme personne n’avait la réponse, j’appelai à nouveau Walid qui nous conseilla d’envelopper les intestins dans une bâche en plastique et de les placer à côté du cadavre. J’ai déjà fait des trucs crades dans ma vie, mais ça, c’était le pompon – cette odeur de mort ne me quittera jamais.


    Une fois notre mouton prêt pour le DrWalid, Stan accepta de monter la garde en attendant l’arrivée de l’entreprise d’enlèvement – moyennant finances. J’avançai la somme, puisque, comme Dominic me le fit remarquer, j’avais officiellement déclaré qu’il s’agissait d’une opération Faucon. J’ajoutai scrupuleusement la somme au reste de mes frais professionnels. Dominic se proposa d’informer le fermier pendant que j’irais chercher Beverley.


    «On est en train de prendre quelque chose sur son terrain. Vous êtes sûr qu’il ne nous en voudra pas? demandai-je.


    —Vous plaisantez? Normalement, c’est à l’exploitant de payer l’enlèvement et la destruction des carcasses d’animaux – on lui rend service.»


    


    


    La Riverside Inn avait grandi par accrétion autour d’une solide maison à colombage du XVIesiècle. L’établissement était renommé pour son restaurant, et j’avais entendu dire qu’il valait mieux réserver à l’avance pour éviter d’être déçu. Fort heureusement, on pouvait manger sur le pouce en terrasse, même si pour eux fromage sur toast signifiait cheddar bien fait sur une tranche de brioche couverte de graines de moutarde et de cresson. En plus de sa terrasse en plein air, l’auberge entretenait une bande de gazon le long de la berge, juste à côté du pont en pierre. J’y trouvai Beverley, en train de se détendre à une table de pique-nique en bois, avec le snack chichiteux susmentionné et une bouteille de bordeaux ouverte. Elle m’en proposa un verre.


    «Goûte. C’est offert par la maison.


    —Je ne peux pas. Je suis en service.


    —C’est vrai.» Et elle se resservit.


    Une élégante jeune femme blanche en jupe noire fit son apparition; sur les recommandations de Beverley, je commandai le steak sandwich. On me le présenta avec une généalogie de la vache qui s’était sacrifiée et un article d’une demi-page sur les artisans boulangers du Herefordshire. Après ça, il avait intérêt à tenir ses promesses. Je le trouvai délicieux, bien qu’insuffisamment relevé à mon goût. Dès que j’eus la bouche pleine, Beverley me demanda d’ouvrir l’œil; sans un mot de plus, elle s’allongea au bord de la rivière et plongea la tête sous la surface. Elle resta dans cette position pendant plus d’une minute, ses dreadlocks s’agitant comme des algues dans le courant.


    J’allais lui tapoter l’épaule quand elle se redressa brusquement; l’eau décrivit un arc de ses cheveux jusqu’au parking; le capot surchauffé d’une Mondeo grésilla.


    «Visite de courtoisie? demandai-je.


    —Il n’y a personne», répondit Beverley. Elle secoua ses dreadlocks. Son cou et ses épaules luisaient; le haut de son T-shirt était trempé, la fermeture de son soutien-gorge de sport bien visible à travers le tissu.


    «C’est vraiment triste, dit-elle.


    —Quoi donc?» Je me tins à l’écart tandis qu’elle s’ébrouait à nouveau, avant de nouer ses dreadlocks dans un chouchou imperméable.


    «Le terrible trio Teme m’en avait parlé. Les méthodistes ont complètement bousillé l’esprit de cette rivière à l’époque victorienne. Elles étaient furax; MlleTefeidiad n’en revenait pas que des Gallois aient pu faire une chose pareille – des Anglais, passe encore…»


    Mon téléphone tinta; ma requête pour retourner parler à l’amie de Nicole et Hannah avait eu le feu vert. J’en fis part à Beverley, et lui demandai si elle voulait que je la dépose quelque part.


    «Je peux assister à l’interrogatoire?


    —Et comment je te présenterais? “Bonjour, je m’appelle Peter Grant, je suis de la police, et voici ma collègue Beverley Brook, qui est une petite rivière du sud de Londres?”


    —Tu me présentais comme ça, avant.


    —Oui, mais je ne savais pas ce que je sais maintenant, pas vrai?»
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    Gabriella – appelez-la simplement Gaby, elle ne répond à rien d’autre – Darrell était une petite fille impassible, soit prodigieusement ennuyeuse, soit sous Ritaline – à moins qu’elle n’attende son heure pour assouvir une terrible vengeance sur une mère dominatrice. Sa maman, Clarissa, était menue et d’une maigreur maladive; elle avait un visage étroit et sérieux, et, visiblement, aucun sens de l’humour.


    Les Darrell habitaient une grange aménagée, juste à l’extérieur du village d’Orelton. Vraiment sympa; un enchaînement linéaire de pièces spacieuses et dépouillées, avec de vastes fenêtres aux châssis en bois dur, beaucoup de tons ocre. Une maison qui aurait ravi les spectateurs de Channel4. M.Darrell était le directeur général d’une entreprise de taille moyenne basée à Birmingham, dans le secteur des services généraux.


    Je n’avais pas besoin de renseignements sur eux. Je détenais déjà plus de vingt pages d’information sur cette famille, parce que Gaby avait déclaré être une grande copine de Nicole Lacey. Ils avaient donc eu droit à la totale, la police de West Mercia allant même jusqu’à vérifier l’assertion de Gaby sur sa relation avec les deux disparues – conclusion: une copine peut-être, grande, certainement pas!


    «J’aimerais qu’on parle de l’ami invisible de Nicole.»


    Gaby ouvrit la bouche, mais sa mère la devança.


    «Pourquoi vous intéressez-vous à ça?»


    Gaby leva les yeux au ciel; elle soupira – vous voyez ce que je dois supporter? Il suffit d’un clin d’œil complice pour que j’en fasse mon alliée.


    «Nous suivons toutes les pistes possibles, expliquai-je. Nous devons absolument nous assurer de n’avoir rien négligé la première fois.


    —Je vois, dit la mère.


    —Gaby, repris-je. Quand tu as parlé à mon collègue, il t’a demandé de dresser une liste de toutes les personnes qu’Hannah et Nicole pourraient connaître – tu te souviens?»


    Elle hocha la tête.


    «Et tu as déclaré que Nicole avait un ami invisible – c’est bien ça?»


    Elle acquiesça à nouveau. Sa mère ouvrit la bouche pour parler, mais je levai un doigt pour l’empêcher de nous interrompre. Elle me lança un regard mauvais, mais se le tint pour dit.


    «Mais un ami invisible, ce n’est pas la même chose qu’un ami imaginaire, n’est-ce pas?»


    Gaby hocha la tête – elle n’allait clairement pas me faciliter la tâche.


    «Et cet ami, il avait un nom?»


    Gaby fit la grimace, comprenant, à contrecœur, qu’elle allait devoir communiquer. «Princesse Luna.»


    Je regardai sa mère pour voir si ce nom évoquait quelque chose pour elle, mais elle secoua la tête. Je me retournai vers Gaby; avant que je puisse enchaîner avec une autre question, elle me demanda pourquoi j’étais brun de peau.


    «Gaby! s’exclama Clarissa d’une voix horrifiée.


    —Parce que ma mère est originaire de Sierra Leone, répondis-je.


    —Où c’est?


    —En Afrique occidentale. Tu as déjà rencontré Princesse Luna?»


    Gaby hocha la tête.


    «Quand ça?


    —À l’anniversaire d’Hannah. Maman ne voulait pas que j’y aille.


    —J’ai pensé que la fête commençait un peu tard, et ils avaient prévu d’allumer un feu de joie, se justifia la mère de Gaby. Mais notre petite demoiselle a fait toute une histoire, alors…» Elle haussa les épaules.


    «C’était quand? demandai-je.


    —À la mi-mars, je crois. Je peux vous trouver la date exacte, si vous voulez.


    —Merci.» Clarissa sortit son iPhone et commença à faire défiler le calendrier.


    «Il y avait des cierges magiques, ajouta Gaby.


    —Le 26avril», dit sa mère.


    Je demandai où avait eu lieu la fête.


    «À Rushpool. Dans ce champ derrière la salle des fêtes.


    —Et ils ont fait rôtir un mouton entier à la broche, ajouta Gaby. J’avais de la graisse plein les doigts.»


    Sa mère eut un petit rire sans humour. «On ne s’est pas intéressé de trop près à la provenance de cet animal.


    —Super.» Je me tournai vers Gaby. «Alors, tu as vu Princesse Luna.


    —Qu’il est bête – on ne peut pas la voir, elle est invisible.


    —Bien sûr.


    —Nicole et Hannah lui donnaient à manger des morceaux de mouton.» Pendant une seconde, je crus avoir mal entendu.


    «Elles nourrissaient Princesse Luna avec du mouton rôti?


    —Oui. J’aurais bien partagé le mien, mais j’avais déjà tout mangé. Mais je l’ai laissé me lécher les doigts.»


    Je sentis sa mère pratiquement bondir de sa chaise, avant de se calmer.


    «Quelle impression ça t’a fait?


    —Comme une grosse langue.


    —Et c’était haut ou bas?»


    Gaby sauta de son siège; elle tendit le bras droit devant elle, paume relevée. À environ un mètre vingt du sol, mais la façon dont elle tenait sa main suggérait un animal bien particulier.


    «Quel genre d’animal est Princesse Luna? demandai-je.


    —Qu’il est bête. Un poney, bien sûr», conclut-elle d’un air jovial.


    J’entendis un petit coup de klaxon dans ma tête.


    Alerte, alerte, pensai-je. Attention, ceci n’est pas un exercice.


    


    


    Un policier doit parfois prendre le temps d’une pause pour réfléchir à ce qu’il fait – même au cinquième jour d’une enquête, quand la tension est palpable, comme ne se prive pas de le rappeler la presse. J’avais besoin d’un endroit où travailler, de calme et de sérénité, et aussi d’un accès internet sécurisé. Je retournai donc au commissariat de Leominster, parce que deux sur trois, ce n’est pas si mal.


    J’aurais souhaité échanger quelques mots avec Beverley, mais tombai sur sa messagerie. Elle avait prévu de faire un tour en amont et en aval de la Lugg; elle pouvait très bien se trouver dans une zone sans réseau ou sous l’eau. Je n’eus pas davantage de réussite avec Nightingale. Quand j’appelai la Folie, j’eus droit à un long silence menaçant, signe que Molly avait décroché. Je laissai tout de même un message – Nightingale finit toujours par les recevoir. Je ne sais pas comment. Peut-être qu’elle les écrit.


    Je passai discrètement devant la salle d’enquête pour me réfugier dans le bureau d’Edmondson, où je lançai HOLMES2. Je commençai par rédiger le compte rendu de mon entretien avec Gabrielle Darrell que j’envoyai pour traitement. Ensuite, je consultai mes e-mails pour voir si quelqu’un avait pris l’initiative de régler certains de mes problèmes à ma place – tu parles. Ensuite, j’ouvris l’exemplaire annoté du Folklore du Herefordshire que Hugh Oswald m’avait prêté; je sautai directement à l’index, sans y trouver d’entrée pour enlèvements. Rien non plus pour à chanjons ou enfants, mais je dénichai quelque chose sous l’intitulé Le Changelin des fées. Ella Mary Leather y rapportait l’histoire d’un bébé qui ne grandissait pas, mais dont la pilosité, elle, curieusement, se développait. Mais grâce à une ruse de l’aîné de la famille, le changelin s’était trahi et avait révélé où se trouvait le véritable enfant humain. Leather suggérait que de tels récits avaient pour origine l’hypothyroïdie ou des maladies similaires. Ce à quoi Hugh avait répondu dans la marge: Probable, mais: et si aucun chgt phys. flagrant? Et s’il atteint l’âge adulte? Autre réf. thé à la digitale pour se débarrasser du bébé – justification infanticide? Aucune preuve implic. Petit peuple dans ce cas.


    J’étais sur le point de poursuivre mes recherches par chevaux, surnaturels ou pas, mais les annotations de Hugh m’entraînèrent sur la page suivante, où le nom d’Aymestrey me sauta aux yeux. C’était la section consacrée aux lutins, que l’auteur mettait sur le même plan que les farfadets. D’après Ella Mary Leather, c’était ainsi que les habitants du Herefordshire appelaient Robin Goodfellow, le Puck du Songe d’une nuit d’été. Un nom associé à Pokehouse Wood qui, à en croire Google Earth, se trouvait à cinq cents mètres de l’endroit où Beverley avait plongé sa tête dans l’eau – et où mon malheureux mouton avait dit au revoir à ses entrailles. C’était aussi sur le Mortimer Trail, qui passait à proximité de la planque de Stan et du portail où avaient été abandonnés les portables des deux disparues, comme me le confirma la carte d’état-major de l’inspecteur Edmondson.


    Un jour, un voyageur que Puck ne cessait de tourmenter décida de payer un habitant de la région pour qu’il sonne la cloche de l’église à une certaine heure de la nuit – guidant ainsi les futurs voyageurs hors de la forêt. À côté de ce paragraphe, Hugh avait écrit: Pas act. réc.; forêt maintenant replantée par CEF av. conifs.


    Je profitai d’une pause pour chercher Princesse Luna dans Google – c’était un personnage de Mon petit poney, une licorne, pas particulièrement invisible.


    Mon téléphone tinta; j’attendais un appel de Beverley ou du DrWalid, mais certainement pas: WTF keske tu fous à la cambrousse? <3LESLEY.

  


  
    7. Techniques d’interrogatoire renforcées

  


  
    Je me réveillai une heure avant l’aube, dans cet étrange état où le souvenir des rêves reste assez fort pour influencer nos actions. Pensant avoir entendu quelqu’un aux portes de l’étable, je me levai en trébuchant. Au clair de lune, je crus distinguer des pommiers – j’avais appris à les reconnaître –, en rangs serrés dans le pré jusqu’au vieux mur, un verger d’ombre et d’argent. Un point lumineux flottait au-dessus des branches les plus hautes, trop vif pour être une étoile. Une planète – probablement Jupiter. Je vis également deux étoiles brillantes et une lueur orange – Mars, à peine visible par une ouverture entre les arbres. Dans cet état semi-onirique, j’étais certain qu’un sentier traversait le verger; qu’au-delà de ces murs se dressait une forêt plus sombre et plus dense, pleine de lieux et d’habitants secrets.


    Puis je clignai des yeux; tout était à nouveau normal: le pré, le vieux mur et les champs de céréales derrière.


    De retour dans l’étable, je fouillai dans les malles que Molly m’avait envoyées de Londres, à la recherche du réchaud en cuivre antédiluvien. Je le secouai – un clapotement; il restait assez de pétrole à l’intérieur.


    Dès réception du SMS de Lesley, j’avais appelé l’inspecteur Pollock de l’Inspection générale des services, mon interlocuteur désigné au sein de l’équipe qui enquêtait sur la conduite criminelle de Lesley. Je l’avais informé qu’elle avait pris contact avec moi, je lui avais donné tous les détails. Il m’avait ordonné de ne rien répondre tant qu’il n’aurait pas eu la possibilité de procéder à une analyse de la situation. Ça m’allait très bien.


    Le réchaud était rangé dans une valisette de transport en bois qui contenait également une casserole et son couvercle en cuivre, ainsi qu’un réservoir de white-spirit pour le démarrer. Je savais mettre en route un de ces joujoux en utilisant lux pour vaporiser le pétrole, mais je ne voulais pas éteindre mon téléphone, au cas où Lesley me renverrait un SMS. Il me fallut moins de cinq minutes pour aller chercher de l’eau à la salle de bains, augmenter la pression, allumer le white-spirit et regarder une flamme surgir du brûleur. Nightingale prétend qu’Amundsen a emporté le même modèle au pôle Sud, et qu’Hillary et Tensing en ont trimballé un sur les pentes de l’Everest.


    Au fond de la malle, je trouvai une boîte à biscuits avec, à l’intérieur, la moitié d’un paquet de sablés, des sachets de thé, quelques petits pains briochés emballés dans du papier de riz et une bouteille de Camp Coffee tellement vieille que, sur l’étiquette, un serviteur sikh présentait son plateau à un général de division de l’armée d’Écosse. Je décidai de ne pas tenter le diable – et pas uniquement parce que Camp Coffee ne contient pas de caféine.


    Après Pollock, j’avais appelé Nightingale pour lui parler de Lesley. Il avait paru plutôt impressionné, d’un point de vue stratégique.


    «C’est très habile, vous ne trouvez pas? avait-il dit. J’avais l’intention de venir vous prêter main-forte dans le Herefordshire, mais si Lesley vous sait hors de Londres, je ne peux pas m’éloigner trop longtemps de la Folie.» Et de ce qui se cachait derrière la porte au sous-sol. J’ignorais de quoi il s’agissait, mais j’avais commencé à soupçonner Nightingale d’avoir conservé sa position à la Folie pour en assurer la protection. Il ne ferait rien qui puisse mettre en cause sa sécurité.


    «Vous oubliez la camarade major.


    —Oh, je pense que je l’aurais emmenée. Toby aussi. Ça nous aurait fait une sortie.»


    Pas de renfort, donc. À part Beverley, visiblement plus intéressée par la Lugg que par l’enquête. J’aurais voulu cuisiner Nightingale à propos d’Ettersberg, du secret derrière la porte noire au sous-sol de la Folie, mais je m’étais dégonflé. Je lui avais simplement demandé de se documenter sur les licornes et les farfadets.


    Il chercherait, mais il avait la quasi-certitude que les farfadets étaient des créatures totalement mythiques.


    L’inspecteur Pollock m’avait rappelé pour me conseiller d’engager le dialogue avec Lesley. «Prolongez la conversation. Et si vous parvenez à la faire parler directement au téléphone, c’est encore mieux.»


    Il n’avait pas eu besoin de me rappeler que toute communication était du pain bénit pour un policier; même quand on ne parvient pas à déterminer l’origine d’un coup de fil, le simple fait de parler est révélateur, chaque formulation sibylline, chaque dénégation, chaque déclaration bizarre nous apprend quelque chose – ne serait-ce que vous avez désespérément besoin de contact humain.


    Il n’avait pas eu besoin de me rappeler non plus que mon téléphone était sous surveillance.


    J’avais donc répondu par un SMS de mon cru: j travaille où es-tu?


    Ensuite, j’avais expédié quelques tâches administratives, avant de me coucher pour rêver de pommiers au clair de lune.


    


    


    Par bonheur, je n’eus pas à faire mon rapport dans le petit bureau étroit de Windrow, mais sur la terrasse du premier étage qui faisait saillie au-dessus de la cantine, telle la passerelle supérieure d’un bateau enclavé. Peut-être fallait-il y voir le désir inconscient de ne pas accorder trop d’importance à mon évaluation Faucon. Mais ce choix devait sans doute davantage au fait que Windrow pouvait y fumer en douce. Nous étions à l’ombre et profitions de l’air matinal encore frais, alors qu’à l’est l’horizon se dorait sous un ciel bleu pastel.


    C’était le sixième jour, et la situation devenait quelque peu désespérée. Edmondson me tendit un journal avec, en manchette, HANNAH ET NICOLE: LA POLICE DÉPASSÉE.


    «Si vous ne donnez rien à manger aux chiens, dit Windrow, ne vous plaignez pas s’ils mordent.»


    Je regardai qui avait signé l’article – Sharon Pike; je ne risquais pas de lui parler la prochaine fois que j’aurais une information juteuse à partager.


    «Elle tient une rubrique dans deux quotidiens nationaux, précisa Edmondson.


    —Comment a-t-elle atterri en une? demandai-je.


    —Elle se considère comme une enfant du pays, ironisa Windrow.


    —Elle possède un cottage à Rushpool, dit Edmondson. Mais le plus clair de l’année, elle habite Londres, d’après ce que je sais.»


    Je me rappelai brusquement l’avoir croisée au cours de la chasse aux vestigia que Dominic et moi avions menée dans tout le village, sans grand succès. Une Blanche menue aux cheveux noirs, en jean moulant et gilet saumon. Elle avait posé beaucoup de questions. Je passai rapidement en revue le souvenir que je gardais de notre entretien – a priori rien qui soit susceptible de m’attirer des ennuis.


    Windrow avait dû surprendre mon expression. «Elle n’a pas parlé de vous, pour l’instant.»


    Ce «pour l’instant» ne me disait rien qui vaille.


    Windrow alluma une deuxième cigarette au bout de la première; il tira une profonde bouffée, comme s’il essayait de remplir chaque centimètre cube de ses poumons.


    «Je fais des réserves pour quand je devrai retourner à l’intérieur», m’expliqua-t-il.


    Edmondson consulta sa montre; le soleil émergeait au-dessus des lointaines collines.


    «Alors, quelle est votre analyse de la situation? demanda-t-il.


    —Avant tout, monsieur, je dois vous demander quel degré d’informations Faucon vous êtes prêt à entendre.»


    Edmondson cligna des yeux; Windrow se gratta le menton.


    «Quelles sont les limites que vous fixez, d’habitude? voulut savoir Windrow.


    —Chaque personne est un cas particulier. Certains de mes collègues n’aiment pas employer le mot “magie”. D’autres s’en moquent, mais exigent des explications pour des choses qui n’en ont pas.


    —Mon garçon, dit Windrow, au point où nous en sommes, tout est bon à prendre.»


    Je commençai par ce que je leur avais déjà dit, à savoir que les téléphones avaient grillé sous l’effet de la magie à Whiteway Head, là où le Mortimer Trail traversait Bircher Common. Quelque chose de surnaturel rôdait au sud-est des bois, le long du sentier de randonnée, une créature qui, si elle s’avérait ne faire qu’une avec le petit poney invisible de Nicole, pouvait avoir un rapport avec la disparition des deux fillettes.


    «Si le poney invisible s’est bien invité à la fête d’anniversaire, cela nous indique clairement un itinéraire qui, partant de Rushpool, monte jusqu’à Whiteway Head, puis continue vers l’ouest sur le Mortimer Trail, jusqu’au champ où nous avons trouvé le mouton mort hier.


    —Nous allions de toute façon devoir fouiller ces bois tôt ou tard, dit Edmondson à Windrow.


    —Tout porte à croire que quelque chose d’étrange se trouve dans cette zone. J’ai également des pistes historiques à explorer, et j’aimerais utiliser les services d’une experte.


    —Beverley Brook, vingt ans, habitant Beverley Avenue, Londres SW20, c’est bien cela?» demanda Windrow.


    Bien sûr, ils avaient fait une recherche IIP – Dominic s’en était sans doute chargé.


    «Oui, monsieur.


    —Et qui est-elle? Exactement?


    —Considérez-la comme une sorte de consultante.


    —Grands dieux, s’exclama Edmondson. Vous voulez dire que c’est une…» Il hésita; sa sensibilisation à la diversité lui interdisait probablement l’usage de mots tels que «sorcière» ou «médium». «Une spirite traditionnelle?» dit-il enfin, ce que je trouvai bougrement impressionnant. Je résistai même à la tentation d’acquiescer, ne serait-ce que pour récompenser un effort aussi courageux. Mais j’étais prêt à cacher des informations à un officier supérieur, pas à lui en donner de fausses.


    «Pas vraiment, monsieur. Simplement, certaines personnes accepteront de lui parler, alors qu’elles resteraient muettes face à la police.


    —Des “personnes”? s’enquit sèchement Windrow.


    —Des personnes particulières, monsieur. Les abeilles évitent la zone en question. C’est pour cette raison que nous pensons qu’il s’y passe quelque chose.»


    J’attendis que l’un d’eux me demande si les abeilles étaient des «personnes particulières», mais tous deux avaient heureusement des choses plus importantes à l’esprit.


    «Qu’est-ce que vous comptez faire maintenant? voulut savoir Windrow.


    —Je souhaiterais réinterroger les parents des deux familles. Voir ce qu’ils savent à propos de cette invisible Princesse Luna. J’aimerais aussi aller faire un tour à Pokehouse Wood, ainsi qu’à deux ou trois autres endroits qui ont attiré mon attention quand je me suis documenté.


    —Vous risquez d’avoir du mal à convaincre Derek ou Andy d’interrompre leurs recherches, dit Edmondson. À votre place, j’irais leur parler dès que possible – avant la reprise des opérations.


    —De mon côté, je demanderai à Cole d’organiser un deuxième entretien avec les mères», proposa Windrow.


    Des voix s’élevèrent à l’intérieur de la cantine – des membres de l’unité en quête de café.


    «C’est l’heure, dit Edmondson. Vous êtes prêt?


    —Une dernière cigarette», répondit Windrow.


    


    


    Andy avait atteint le stade où il continuerait à chercher jusqu’à ce que quelqu’un lui ordonne de s’arrêter. Il avait le visage gris et fatigué; même le soleil matinal éclatant n’y pouvait rien. La prochaine opération avait pour point de ralliement Bircher Common, qui offrait assez de place pour se garer aux policiers et aux volontaires. J’emmenai Andy Marstowe à l’écart, derrière un fourgon Peugeot de la police de West Midlands, pour lui demander ce qu’il savait de l’amie invisible de Nicole Lacey. Me regardant d’un air ébahi, il m’affirma qu’il n’avait pas la moindre idée de ce dont je voulais parler. J’aurais préféré qu’il me reproche de lui faire perdre son temps. Mais comme l’a dit le philosophe, Attention à ne pas souhaiter n’importe quoi, vous pourriez l’obtenir.


    «Pourquoi vous m’emmerdez avec ces conneries?»


    Derek Lacey me dévisagea après que je lui eus posé la même question. Il était tout rouge, imprévisible, et, à mon humble avis, pas loin de craquer. Il y avait de la colère dans sa voix, mais ses yeux étaient tristes, implorants; ils exigeaient de savoir pourquoi je le tourmentais avec ces idioties. Je le calmai en utilisant mon ton de policier raisonnable, mais je restai tout de même hors de portée. Heureusement, j’étais en civil; l’uniforme a tendance à faire partir les gens au quart de tour. Garder son sang-froid, mais faire preuve de fermeté. C’est dans ce genre de situation qu’on apprécie à leur juste valeur les deux années de période d’essai dans le West End.


    Je lui expliquai que nous – c’est toujours «nous», face à un citoyen énervé – que nous, donc, revérifions tous les points de contact possibles entre Hannah, Nicole et l’extérieur.


    «Parfois, quand les enfants affirment avoir un ou une ami(e) imaginaire, ils font référence à une personne bien réelle. Quelqu’un peut très bien faire jurer à un gamin qu’il gardera le secret, le convaincre qu’il lui arrivera malheur s’il ne se tait pas. Mais les gosses aiment parler, en particulier de leurs amis. Surtout s’ils sont intéressants ou espiègles. C’est justement ce qui en fait des sujets de conversation irrésistibles.»


    Une lueur étrange apparut dans les yeux de Derek; je me demandai si, à l’avenir, je ne ferais pas mieux d’éviter l’aspect «inconnu, danger!» de mon petit laïus. À force d’inventer de toutes pièces au fur et à mesure, je n’avais que ce que je méritais. Puis il passa sa main dans ses cheveux clairsemés et respira à fond.


    «D’accord, je comprends. Excusez-moi. Rappelez-moi votre question?»


    Je la lui répétai, et il haussa les épaules.


    «Oh, bien sûr, je me souviens de Princesse Luna. Je pensais que c’était de l’histoire ancienne. À l’époque, Nicky demandait des sucreries, soi-disant pour cette Princesse Luna, mais elle les bouffait elle-même. Ça énervait Vicky – elle n’arrête pas de lire tous ces articles sur l’obésité infantile dans les suppléments féminins des journaux du week-end.»


    Apparemment, cela avait donné lieu à un bras de fer mère-fille – je connais: on en raffole dans la famille de ma mère. Derek avait soigneusement évité de prendre parti. Quand Nicole avait arrêté de parler de son amie imaginaire, Derek en avait conclu que ça lui avait passé.


    «Mais si ça se trouve, elle était bien réelle. Et un jour, elle est partie, tout simplement.»


    Combien d’amis invisibles ne sont pas imaginaires? me demandai-je, alors qu’il s’éloignait pour rejoindre les volontaires. Et si on avait affaire à quelque chose de bien plus répandu que ne le pense la Folie? Pourquoi les enfants seraient-ils les seuls concernés? Quid des schizophrènes?


    J’ai toujours sur moi un calepin dans lequel je note ce genre de questions; la liste s’allonge tous les mois – surtout depuis que Nightingale a conditionné mon avancement dans l’apprentissage de notre art aux réponses que je leur trouverais.


    


    


    D’après l’inspectrice Cole, Victoria Lacey et Joanne Marstowe passaient la matinée ensemble chez les Marstowe, pendant que des parents bien intentionnés – Joanne semblait en avoir presque autant que ma mère – emmenaient les deux garçons les plus âgés pour une journée à Hereford. Quand j’arrivai dans la cuisine soudain étonnamment propre et bien rangée, je trouvai les deux mères assises l’une en face de l’autre; Cole, elle, avait pris position au bout de la table, en qualité d’arbitre. On aurait pu faire frire un œuf dans l’espace qui séparait les deux femmes; je faillis tourner les talons et repartir aussi sec.


    «Peter, dit Joanne. Je peux vous proposer du thé?» Sans me laisser le temps de répondre, elle commença à s’affairer; j’acceptai donc sa proposition, puis m’assis délibérément à sa place pour mettre un terme à l’affrontement.


    Victoria me regarda; son visage était un masque. «C’est vrai ce qu’on dit? Vous posez des questions sur les amis imaginaires de Nicky? Comment pouvez-vous vous intéresser à ces idioties?»


    Je lui servis le même baratin qu’à son mari; elle sembla le gober – à moins qu’elle n’ait simplement besoin de se persuader que la police n’avait pas subitement perdu la boule.


    «Qui veut du thé?» demanda Joanne.


    Je dis oui pour la deuxième fois, Victoria refusa, et Cole regarda avec envie la porte de la cuisine.


    «Les enfants, vous savez ce que c’est, dit Victoria. Une fois qu’ils ont une idée dans le crâne, pas moyen de leur faire entendre raison – et plus vous insistez, plus ils s’accrochent. On ne peut pas éternellement éviter les conflits, n’est-ce pas?»


    Joanne posa bruyamment un mug de thé devant moi; je lui demandai si Hannah avait jamais prétendu avoir rencontré Princesse Luna.


    «Hannah disait qu’on ne pouvait la voir qu’à la pleine lune.» Joanne s’assit avec sa propre tasse. «Je m’en souviens, parce qu’elle a insisté pour qu’on organise sa fichue fête d’anniversaire cette nuit-là.


    —Je me suis demandé pourquoi vous aviez fait ça, dit Victoria. Ça s’est fini tellement tard.


    —La lune ne s’est levée qu’après neuf heures. J’ai pensé qu’elles avaient vu ces bêtises dans le film avec le hobbit.


    —Je ne me souviens pas d’une licorne dans Le Hobbit.


    —Non, c’était juste écrit sur la carte.»


    Victoria enleva un fil sur l’épaule de son chemisier.


    «Je n’ai pas vraiment fait attention. Ça m’a paru un peu stupide.


    —On a dû les emmener voir ce film deux fois, dit Joanne. Elles attendaient la suite avec impatience.»


    Elle but une gorgée de thé, puis regarda par la fenêtre.


    Je vérifiai discrètement les phases de la lune sur mon téléphone – le 26avril avait bien été une nuit de pleine lune.


    «Au début, quand elles ont disparu, on a cru qu’elles étaient peut-être sorties en douce pour regarder la lune. Pas vrai, Vicky?»


    Ça ne figurait pas dans leurs dépositions initiales – je vis l’inspectrice Cole tressaillir.


    Victoria hocha la tête à contrecœur.


    «Pour suivre la lune, ajouta Joanne. Comme la dernière fois.


    —Finalement, je veux bien un thé, dit Victoria. Si ça ne te dérange pas.


    —Bien sûr, fit Joanne, qui se leva.


    —Elles avaient déjà fait une fugue? demanda Cole, à peu près deux secondes avant que je me rende compte de ce que cela impliquait.


    —Non, répondit Victoria. Pas Nicky et Hannah, mais il leur arrivait d’en parler. Comme d’un jeu – suivre la lune.


    —Elles avaient une chanson», intervint Joanne. Elle jeta un sachet de thé dans l’évier. «Bientôt, dans une minute, on se sauvera pour suivre la lune.


    —Ça ne rime même pas», dit Victoria.


    Je posai quelques questions complémentaires, mais Victoria avait fait de son mieux pour ignorer le «problème de l’amie imaginaire», comme elle l’appelait; de son côté, Joanne, avec trois garçons de moins de dix ans, s’entendait à peine parler, alors ce qu’avait pu raconter Hannah…


    Afin d’éviter la meute des journalistes qui campait devant la porte, je m’éclipsai par-derrière, empruntant le sentier qui longeait les maisons, malgré l’absence de tout droit de passage. Presque toutes les habitations récentes avaient été construites sur d’anciens vergers. La clôture d’origine délimitait les jardins de certaines propriétés. Un vestige de ces vergers subsistait à l’arrière du vieux presbytère. Le mur s’était en partie éboulé; deux fillettes de onze ans auraient facilement pu l’escalader. Je venais sans doute de trouver leur chemin «secret». Pas étonnant qu’elles se soient montrées inséparables depuis qu’elles avaient eu l’âge d’exprimer une préférence – sans doute avaient-elles eu l’impression de partager un endroit rien qu’à elles.


    Les deux amies auraient dû se dire au revoir en septembre, Nicole poursuivant sa scolarité dans le privé à Lucton, tandis qu’Hannah aurait pris tous les jours le bus pour Leominster et un établissement public. La peur de la séparation avait été évoquée comme un possible motif de fugue. Je me demandai ce qu’on pouvait ressentir – je n’ai pas d’amis qui aient fréquenté des écoles de riches, à moins que je ne compte Nightingale.


    Le sentier m’amena jusqu’à un chemin près de Spring Farm; prenant un raccourci derrière le cimetière – Rushpool était un village assez vieux pour en avoir deux –, je débouchai sur le parking du Swan où Beverley m’attendait avec la Focus. Le tout sans attirer l’attention des médias.


    


    


    Beverley et moi garâmes la voiture à la Riverside Inn. Une centaine de mètres après le pont, le Mortimer Trail, un sentier officiel celui-là, nous conduisit jusqu’à un tourniquet dans la clôture d’un pré; l’herbe rase témoignait du passage de moutons affamés. Puis nous traversâmes un champ bosselé, clos par du fil de fer barbelé. Le sentier était à peine visible dans la végétation – une diagonale légèrement piétinée –, mais un autre portillon dans le coin au fond nous indiqua la direction à suivre. Une chèvre solitaire nous observa – nous étions probablement ce qui lui était arrivé de plus intéressant pendant tout l’été.


    Je m’arrêtai pour m’orienter à l’aide de mon téléphone. Nous nous trouvions à moins de trois cents mètres de l’endroit où nous avions découvert le mouton mort. Je le cherchai du regard; l’emplacement exact était dans le champ d’à côté.


    Pokehouse Wood n’était pas ce à quoi je m’attendais. D’abord, il manquait beaucoup d’arbres. Ça sautait aux yeux immédiatement, là où un rectangle de terrain dégagé descendait en pente raide jusqu’au sentier au bord de la Lugg. De jeunes arbres récemment plantés se dressaient dans des cylindres de protection blancs, dans une disposition qui rappelait les alignements de tombes dans un cimetière militaire; parmi l’herbe et les broussailles, je repérai les taches pourpres des digitales. Je reconnaissais ces fleurs; j’avais fait une recherche dans Google après avoir lu les notes de Hugh – une source connue de digitaline, une substance capable de sauver des vies à petite dose, ou de tuer en cas d’erreur.


    Près du portillon à chicanes, un panneau du National Trust expliquait l’absence d’arbres adultes – et souhaitait la bienvenue à Pokehouse Wood à tous les visiteurs. La zone, déjà déboisée en 2002 pour y replanter des conifères, avait à nouveau été dégagée pour y réintroduire des espèces indigènes à feuilles larges, afin de restaurer la beauté de cette importante forêt locale, et d’en protéger la faune et la flore. Je notai le numéro de téléphone indiqué pour joindre Croft Castle.


    À en croire la carte de mon portable, le sentier longeait la rivière jusqu’au site historique du moulin de Mortimer’s Cross. Des marches découpées dans la pente, renforcées par des planches, marquaient l’endroit où il montait vers la crête. Nous n’étions pas censés mener nos propres recherches; après tout, les volontaires et policiers de l’opération Manticore n’étaient qu’à une heure derrière nous. Mais j’avais voulu jeter un coup d’œil avant qu’ils ne viennent tout piétiner avec leur quarante-cinq fillette.


    Au sommet des marches, une autre voie, tracée horizontalement à flanc de coteau, descendait jusqu’à croiser le sentier qui longeait la rivière.


    «Un chemin forestier, observa Beverley. C’est pour ça qu’il est nivelé de cette façon. C’est curieux, tu sais.


    —Bien. C’est justement ce qu’on cherche – des trucs bizarres.


    —Pas dans ce sens-là, non. Tu vois, le terrain sur lequel on se trouve en ce moment appartient au National Trust, mais il est géré par l’Office des forêts.»


    Dont le rôle consistait à s’assurer que la Grande-Bretagne ne perde jamais ses forêts, considérées – à l’époque – comme des ressources essentielles, pour la simple et bonne raison qu’on avait besoin de bois pour fabriquer des trucs. Bien sûr, c’était avant qu’Ikea ne débarque sur nos côtes avec les réserves illimitées des forêts de Suède, patrie légendaire des bandes de motards fascistes, des policiers déprimés et des loups-garous.


    «Des loups-garous? demandai-je. Vraiment?


    —C’est ce que j’ai entendu dire.»


    Pas étonnant que les flics aient le blues là-bas, pensai-je. Mais prenant sur moi, je renonçai à poser d’autres questions – le sens des priorités, ça s’appelle.


    «Ils ont probablement coupé les anciens arbres pour les remplacer par des pruches de l’Ouest ou des douglas», expliqua Beverley. Parce qu’à l’époque, on voulait des spécimens avec des troncs bien droits, à pousse rapide et faciles à entretenir. Dans les années soixante, les gens avaient commencé à comprendre qu’une politique de boisement ne se limitait pas à planter des tonnes d’arbres. Enfin, dans les années quatre-vingt, quelqu’un avait inventé le mot «biodiversité»; du jour au lendemain, les propriétaires terriens en zone rurale, qui avait joyeusement industrialisé le paysage, avaient reçu pour instruction de tout remettre en place comme ils l’avaient trouvé en arrivant – même mieux, si possible.


    «Quand le National Trust a acquis cet endroit, ils en ont probablement fait une plantation sur site forestier historique.


    —C’est quoi, au juste, un site forestier historique?


    —On appelle ça la forêt primaire», répondit Beverley. À en croire les hommes et les femmes très sérieux dont c’était le métier – de savoir ce genre de choses –, elle couvrait jadis la majeure partie de l’île de Grande-Bretagne. Puis, il y a environ 6000ans, des fermiers étaient arrivés avec leurs cultures génétiquement modifiées et avaient commencé à raser la forêt. Et leurs moutons, leurs chèvres et leurs vaches avaient mangé tout ce qu’ils n’avaient pas déjà coupé. Au Moyen Âge, presque tout avait disparu; la Grande-Bretagne était entrée dans les guerres napoléoniennes avec des réserves de bois à sec.


    «Comment tu sais tous ces trucs? demandai-je.


    —Les gens qui travaillent à la campagne ne parlent que de ça, quand ils ne se plaignent pas des vicissitudes de la politique agricole commune ou des méfaits de la grande distribution. Et puis, la couverture végétale a un impact crucial sur les nappes phréatiques et les débits. Alors, tu peux me croire, on s’y intéresse toutes – même Tyburn qui est pratiquement un collecteur d’eaux pluviales d’un bout à l’autre.»


    Beverley me montra les arbres épargnés dans la zone de la coupe claire. Ils formaient une bande qui longeait la rivière, à côté du sentier. «C’est volontaire, dit-elle. C’est ce qui reste de la forêt ancienne.


    —Et qu’est-ce que ça a de curieux?


    —Le moment choisi pour le faire. On ne coupe pas comme ça, sans raison, dix hectares de forêt commerciale – ne serait qu’à cause du paquet de pognon que ça représente.» Normalement, on attendait que les pruches ou les douglas, peu importe, arrivent à maturité, avant de les couper pour replanter des espèces à feuilles larges historiquement appropriées. La forêt était une industrie de long terme.


    Mais d’après les dates que nous avions lues sur le panneau, on avait abattu ces arbres bien avant qu’ils n’arrivent à maturité. «Ça aurait représenté un sérieux manque à gagner, et je doute que l’Office des forêts aurait apprécié.


    —Et c’est ce qui te semble bizarre? demandai-je.


    —Je sais que tu espérais autre chose, mais je t’avais prévenu. Qu’est-ce que tu veux faire, maintenant?»


    Je regardai le chemin par où nous étions venus. Le clocher de l’église d’Aymestrey était visible de l’autre côté de la rivière; au bord de la route, près du pont, j’aperçus la maison à colombage de la Riverside Inn. Il faisait chaud et lourd parmi les jeunes arbres; je dus résister: la tentation était grande de redescendre pour boire une bière au bar – ou plusieurs. Je me tournai vers Beverley qui me regardait avec une expression soucieuse.


    «Quoi?


    —Rien, dit-elle.


    —Montons un peu plus haut.»


    Nous suivîmes alors le sentier qui montait en diagonale vers ce qui redeviendrait, d’ici une vingtaine d’années, l’ancien Pokehouse Wood. En guise d’avant-goût, nous tombâmes sur une ceinture d’arbres à feuilles caduques. L’ascension se fit ensuite plus rude, au point que nous dûmes nous servir de nos mains pour en venir à bout. Mes yeux se trouvaient donc au bon niveau pour repérer le petit morceau de tissu rose resté accroché à un brin de la clôture de fil de fer barbelé, juste à droite de l’échalier.


    Un centimètre de large sur six de long. Un épais coton rose, du même ton que le corsaire porté par Nicole Lacey quand elle avait quitté son domicile. Je me figeai, ordonnant à Beverley de ne plus bouger. Nous allions devoir revenir sur nos pas avec beaucoup de précautions pour éviter de contaminer davantage la scène.


    Je me penchai en avant, la main sur la bouche, et m’approchai autant que je l’osais. Ne détectant aucun vestigium, je reculai en jurant.


    «Quoi?» demanda Beverley.


    Je fis un signe de la tête vers le bout de tissu. Sur l’un des côtés, on distinguait clairement une tache brun rougeâtre.


    


    


    Dans la police, la déception fait partie du quotidien. Mais je n’avais jamais vu autant de collègues déprimés dans une même pièce que pour ce briefing-là, au soir du sixième jour.


    Windrow et Edmondson étaient compétents, mais l’absence de résultats ne plaidait pas en leur faveur. On nous avait signalé les deux filles un peu partout à travers le Royaume-Uni, l’Europe et même au-delà. D’Aberdeen à Marseille, des policiers ne ménageaient pas leurs efforts; ça faisait chaud au cœur, à défaut d’être efficace. Dans une affaire de disparition d’enfants, c’est toujours la même rengaine: la mauvaise nouvelle, c’est qu’on ne les a pas encore retrouvés; la bonne nouvelle, c’est qu’on ne les a pas encore retrouvés…


    Pourtant, nous avions quelque chose: un lambeau de tissu rose. Un hélicoptère nous avait survolés moins de deux minutes après que j’eus appelé le commissariat; à peine dix minutes plus tard, les premiers éléments de l’équipe de recherches d’Aymestrey étaient arrivés, rougeauds, en nage, mais visiblement en bien meilleure forme physique que moi. Ils avaient aidé à définir un périmètre de sécurité autour du site; Beverley et moi avions opéré une retraite stratégique.


    Windrow, Edmondson et moi avions discuté deux bonnes heures de ce qui m’avait amené sur ce chemin-là, à ce moment-là. Le problème étant que volontaires et policiers avaient déjà fouillé le Mortimer Trail sur toute sa longueur, dès le deuxième jour, sans trouver ce bout de tissu rose à cet endroit lors de leur passage.


    Au cours du briefing, un murmure avait parcouru l’assistance lors de la communication de cette information. Pas difficile de deviner ce que tout le monde pensait – un enlèvement, suivie d’une tentative d’évasion courageuse, mais vouée à l’échec; puis la panique du kidnappeur qui retrouve ses victimes et les tue avec une logique implacable, avant de se débarrasser des corps.


    À la fin de la réunion, je m’étais esquivé sur la terrasse pour m’éclaircir les idées.


    Le ciel était bleu foncé, pas encore noir – la nuit n’était pas tombée depuis longtemps, mais il faisait déjà plus frais. On sentait nettement un petit vent d’ouest, et avec lui des bribes de James Brown et le vrombissement des générateurs – les bruits d’une fête foraine, reconnaissables entre mille. Plus près, juste en dessous, j’entendais le bourdonnement agité de la meute de journalistes.


    Mon téléphone tinta. L’identification de l’appelant indiquait «numéro masqué», mais je savais qui c’était.


    pk tu n’as tjrs pa retrouvé ces filles?


    


    


    Beverley m’attendait devant l’étable – ce qui m’aurait paru encourageant en toute autre circonstance. La porte était ouverte; la lumière projetait un rectangle jaune sur le sol du jardin, vers le verger désert au-delà.


    Soit j’avais oublié de fermer, soit Beverley était entrée par effraction.


    «La mère de Dominic m’a donné son double de clé, dit-elle.


    —Tu as eu le temps de fouiller partout?


    —Oui, merci.


    —Parfait. Je vais me coucher. Fais ce que tu veux.


    —Tu n’es vraiment pas humain, tu le sais, ça?


    —Oh, ne commence pas.»


    Elle se planta devant moi.


    «Tu refuses de te laisser guider par tes émotions, d’accord. Mais, merde, Peter… tu n’es juste pas normal.


    —Comme tu voudras. Tu peux dormir avec moi, mais j’ai bien dit dormir.


    —Tu crois vraiment qu’il est question de ça?» Beverley croisa les bras sur sa poitrine.


    «Si tu arrêtais de parler par énigmes…


    —Le Mage sans Visage: tu le tenais. Et ta meilleure amie t’a poignardée dans le dos. Et toi, comment tu réagis? “Oh, tu sais, la chance, ça va ça vient, ha ha ha.” Merde, c’est juste contre nature!


    —Tu essaies de me réconforter, là?


    —Ce serait plus sain si tu te mettais au moins un peu en colère. Je ne te demande pas d’en faire une jaunisse et de péter les plombs, mais exprimer un certain déplaisir serait de circonstance.


    —En prenant exemple sur toi, hein? répliquai-je, parce que je suis un idiot fini. Piquer ma crise, inonder quelques maisons?


    —C’est différent, répondit Beverley d’un ton neutre. Je ne déborde pas seulement quand je suis furax; c’est parfois la conséquence de fortes chutes de pluie dans mon bassin hydrographique. Pour être honnête, il m’arrive d’avoir du mal à faire la part des choses. Mais tu n’es pas moi, Peter. Je suis une déesse, une créature lunatique et capricieuse. Je suis censée me montrer arbitraire; mes sautes d’humeur font presque partie du profil de l’emploi. Et on ne parle pas de moi, là.


    —Qu’est-ce que tu veux que je fasse, Bev? Dis-le-moi, que je puisse enfin avoir la paix.»


    Beverley pointa du doigt un arbre solitaire qui se dressait près de la clôture du jardin. Il était trapu, un peu tortueux – une espèce à feuilles caduques, ne m’en demandez pas plus.


    «Pourquoi tu ne ferais pas exploser cet arbre? proposa-t-elle.


    —Quoi?


    —Fais tomber la foudre dessus, déracine-le, dégomme-le – fais-le cramer!


    —Mais il ne m’a jamais rien fait, protestai-je.


    —C’est un arbre, dit Beverley.


    —Je ne peux pas.


    —Il en pousse pas mal dans le coin. Il ne risque pas de leur manquer. Et au cas où tu t’en inquiéterais, personne ne vit à l’intérieur, aucune créature surnaturelle n’entretient de relations particulières avec lui. Alors, prends un peu de cette colère et lâche-toi – tu te sentiras mieux après.


    —Je ne peux pas.


    —Mais si.


    —Je ne peux pas.


    —Qu’est-ce qui ne tourne pas rond chez toi?


    —Je ne peux pas, répétai-je lentement. Ça ne marche pas comme ça, d’accord? Ce n’est pas une question de colère, d’amour, de pouvoir ou d’amitié, bordel! Ça exige de la concentration, de la maîtrise de soi.» C’est déjà bien assez difficile de réussir une forma dans des conditions normales, alors quand on est furieux… «Comme catharsis, ça se pose un peu là, tu comprends?»


    Beverley pencha la tête sur le côté et me regarda.


    «D’accord», dit-elle. Elle trouva une branche cassée au pied de l’arbre, à peine plus longue qu’une batte de baseball; elle me la tendit. «Frappe-le, alors.


    —Si je tape sur cet arbre, tu me lâches les baskets?


    —Peut-être.»


    Elle sourit; j’acceptai le bâton improvisé. La pleine lune flottait au-dessus du toit du pavillon; je me rappelai mon rêve, dans lequel j’avais peuplé le verger vide de pommiers. J’avançai vers le tronc et frappai, d’une seule main. L’impact me fit lâcher la branche.


    «Tu fais pitié», me lança Beverley.


    Ramassant mon arme improvisée, je la brandis en direction de l’arbre.


    «Écoute-moi bien. Je sais que vous autres, les arbres, vous mijotez quelque chose de pas net.»


    Puis je lui assénai un coup de toutes mes forces, avec une certaine souplesse dans ma prise pour ne pas lâcher cette fois – il produisit un claquement gratifiant.


    «J’ai d’abord cru que je rêvais, la nuit dernière, poursuivis-je. Mais ce n’était pas le cas, hein?»


    Clac.


    «J’ai vu des arbres fantômes…»


    Clac.


    «C’était bien ça, hein? Les gens laissent des traces derrière eux, alors pourquoi les arbres n’en feraient pas autant?»


    Clac – un fragment d’écorce se détacha brusquement du tronc.


    «Pas forcément une trace importante, parce que vous avez tout le temps – vous êtes là pour des années, pas vrai?»


    Clac.


    «Mais tu ne peux pas parler, parce que tu n’es qu’un putain d’arbre, alors j’ai l’air fin avec mes techniques d’interrogatoire renforcées.» Je baissai ma branche. «De toute façon, ça ne marche jamais.»


    Je frappai ce foutu tronc de toutes mes forces, au point de ne plus sentir les paumes de mes mains, assez fort pour que le vieux mur renvoie l’écho des craquements. La colère est toujours mauvaise conseillère; elle fait faire des idioties, elle pousse à agir dans la précipitation, elle ne résout jamais rien. Dans la vraie vie, cette montée d’adrénaline et de rage rend stupide, c’est tout; elle est souvent le plus court chemin vers la violence et la bêtise – et les ennuis qui vont avec.


    Je frappai l’arbre une nouvelle fois; mes mains me firent encore plus mal.


    Parce que la colère n’est pas la solution, pas plus que pleurer, supplier ou essayer de se montrer raisonnable. Elle a été défigurée, mec. On lui a volé son identité. Imagine: tu te regardes dans la glace, et tu vois un inconnu, un monstre. Qu’est-ce que tu aurais fait à sa place? Comme si la question se posait. Et tu auras beau te mettre en colère, ça ne lui rendra pas son visage, pas plus que ça ne changera le choix qui a été le sien. La colère ne m’avait servi à rien quand mon père refusait de sortir du lit ou que maman m’annonçait tout net son intention de donner mes affaires à un cousin nécessiteux. La colère était inutile quand les gens autour de toi ne partageaient pas tes priorités.


    À un moment, la branche cassa.


    Mes larmes étaient probablement viriles.


    Beverley Brook m’avait peut-être mis au lit – ou alors, je m’étais débrouillé tout seul, comme je l’ai toujours fait.


    À mon réveil, les rideaux étaient tirés et je baignais dans la lumière du soleil.


    J’entrai sous la douche; l’eau chaude me piqua: j’avais des éraflures et des coupures sur les deux mains.


    «Ce n’est rien, dis-je à mon reflet dans le miroir de la salle de bains. Tu devrais voir ce que j’ai mis à l’autre type.»


    Après la douche, je fis quelques exercices d’étirement des épaules et du cou. Je me sentais mieux, mais j’avais toujours un poids dans la poitrine quand je pensais à Lesley. Certaines choses ne se règlent pas en deux heures de thérapie primale – si c’était bien ce que Bev m’avait forcé à faire la nuit précédente.


    C’était le septième jour depuis la disparition d’Hannah et Nicole.


    Je m’étais assez apitoyé sur mon sort. J’avais du pain sur la planche.

  


  
    8. Mesures proactives

  


  
    Comment pouvais-je me rendre utile? La police de West Mercia n’avait pas besoin de moi pour battre la campagne – toutes les unités compétentes étaient déjà sur le terrain – ni pour tenir la main des parents – même si j’étais prêt à parier que l’inspectrice Cole m’aurait payé cher pour le faire – et encore moins pour m’occuper des médias. En revanche, j’étais le seul agent «Faucon» dans le secteur; avec le soutien de ma consultante civile – Beverley –, je décidai donc de me concentrer sur mon domaine d’expertise.


    Mais une question restait toutefois en suspens: et maintenant, qu’est-ce que je fais? En tant que spécialiste du surnaturel sous toutes ses formes, je décidai de travailler à partir de l’hypothèse qu’il s’était bien produit quelque chose de cet ordre.


    Nous savions que les filles s’étaient levées et habillées, avant de quitter leurs domiciles de leur propre gré. Aucun signe d’effraction, et je n’avais pas détecté de vestigia dans leurs chambres. Supposons qu’on les ait attirées hors de chez elles, ou que l’une avait persuadé l’autre de la rejoindre après que quelque chose – une créature surnaturelle – l’eut attirée hors de chez elle. Entrée en scène – et au trot – de notre suspect numéro un: Princesse Luna. Amie invisible en forme de cheval, peut-être une licorne, et qui n’apparaîtrait qu’au clair de lune – défiant toutes les lois de la physique.


    On m’avait signalé la présence de Princesse Luna à l’anniversaire d’Hannah; je plantai donc une punaise virtuelle dans le champ derrière la salle des fêtes. Supposons que les filles soient parties gambader avec leur poney invisible pour suivre la lune – dans son premier quartier, cette nuit-là. Elles n’auraient pas marché sur les routes, ne serait-ce que pour éviter de se faire renverser par des échangistes en vadrouille; Dominic m’avait également appris que les enfants du village avaient l’habitude de couper par les champs, plutôt que d’emprunter les sentiers tracés sur la carte d’état-major.


    Et donc, par des chemins de traverse, direction Whiteway Head – même si elles avaient dû privilégier un itinéraire relativement direct pour coller à la chronologie des événements –, où quelque chose de magique avait grillé leurs téléphones.


    D’après moi, elles avaient rencontré une tierce personne là-bas, peut-être une connaissance de Princesse Luna ou un propriétaire, et c’est à ce moment-là que leur escapade avait tourné au vinaigre.


    J’appelai le commissariat de Leominster; après un premier essai infructueux pour obtenir une correspondance ADN entre la tache de sang sur le coton rose et les échantillons de cheveux provenant de la chambre de Nicole, une deuxième série d’analyses, à partir de prélèvements effectués sur Victoria et Derek Lacey, avait confirmé que les profils génétiques concordaient. Le laboratoire avait conclu, à une forte probabilité, que le sang appartenait à Nicole Lacey.


    Elles n’étaient donc pas descendues à l’ouest par le Mortimer Trail ou le chemin forestier; sans doute étaient-elles restées dans les environs pendant au moins trois jours, avant que Nicole ne se prenne la jambe dans la clôture en fil de fer barbelé au-dessus de Pokehouse Wood. Des bois célèbres pour les représentants du Petit peuple qui y avaient élu domicile – à deux pas de l’endroit où nous avions trouvé le mouton mort.


    J’appelai le DrWalid pour lui demander où en était son autopsie.


    «Bonjour, Peter. Comment ça va?


    —Bien.


    —Bougrement étonnant, le mouton que vous m’avez envoyé. J’ai terminé ce matin. Je pense que les résultats vont vous plaire.


    —Quelque chose d’intéressant?


    —L’animal lui-même est un North Country Mule ordinaire, un croisement de Swaledale et de Border Leicester – une race réputée pour sa viande et sa stupidité, supérieure à celle de ses congénères. J’ai expédié quelques échantillons de tissus au labo, par acquit de conscience.


    —Des signes de contact magique?


    —Rien qui saute aux yeux. Le cerveau ne présentait aucune trace de dégradation hyperthaumaturgique. C’était un mouton en excellente santé – si on fait abstraction du grand trou qu’il avait dans le ventre, bien sûr. C’est la cause de la mort, d’ailleurs. Au cas où vous aviez un doute.


    —Vous avez pu reconstituer la blessure?


    —Ce n’est jamais facile en se basant uniquement sur les photos de scène de crime. Mais, à vue de nez, je dirais qu’il a été frappé au ventre, empalé, puis soulevé avant d’être projeté à une certaine distance. C’est pour ça que ses entrailles ont été répandues de cette façon.


    —Vous me dites qu’il s’est fait encorner? Par un taureau ou un bouc?


    —J’ai déjà croisé des boucs plutôt costauds, dit le DrWalid, mais aucun capable de balancer un mouton adulte à près de trois mètres. Et en l’absence de plaie perforante, je doute qu’un taureau ou une vache soit responsable, même si ce sont des animaux au comportement territorial.»


    Je lui demandai de me décrire l’arme qui avait pu faire ça.


    «Au moins soixante centimètres de long, vue en coupe circulaire. Peut-être une configuration spiroïdale.


    —Comme la défense d’un narval?


    —Oui. Exactement.


    —Alors, vous pensez qu’on a affaire à une licorne?


    —Je n’aime pas tirer des conclusions hâtives. Pas avant d’avoir eu davantage de preuves.


    —Mais?


    —Essayez au moins de m’avoir un échantillon de tissus.»


    À condition que Princesse Luna fût bien réelle, et pas la manifestation physique de quelque chose d’incorporel. Je n’avais pas vu d’empreintes de sabots autour de la réserve de Stan ni près du mouton éventré. Et d’ailleurs, pourquoi une licorne s’amuserait-elle à éventrer un mouton?


    Les filles avaient laissé Princesse Luna lécher la graisse de mouton sur leurs doigts.


    Une licorne carnivore, pensai-je. Et, si c’était bien elle qui avait dévalisé Stan, une licorne complètement défoncée à la benzédrine, au diazépam et au gazole non routier. Je connaissais certaines «choses» qui louvoyaient sur la frontière excitante entre existence corporelle et incorporelle. Les fantômes, les revenants tels mon ami M.Punch, et certains types de genius loci. Ils avaient tous un point commun: quel que soit le «truc» qu’ils pensaient avoir trouvé pour contourner les principes de la thermodynamique, tôt ou tard ils devaient recharger leurs batteries. Les vestigia pouvaient constituer une source d’énergie, mais ils ne valaient pas un bon shoot de magie brute.


    C’est à ce moment-là que me vint l’idée d’un plan subtil – l’un de mes meilleurs, à mon humble avis.


    «Il faut que je vous laisse, Abdul. Je viens d’avoir une idée brillante.»


    Juste avant de raccrocher, je crus l’entendre dire «Dieu nous garde».


    J’appelai Windrow et Edmondson pour leur soumettre mon idée; ils durent me prendre pour un cinglé, mais à ce stade, ils avaient commencé à s’habituer à mes petites excentricités. On me proposa à nouveau de m’attacher Dominic en qualité d’officier de liaison, à condition que je lui explique le plan moi-même.


    «Vous pensez vraiment que ça peut marcher? demanda Windrow.


    —Honnêtement, monsieur, je n’en sais rien. Mais face à une menace potentiellement surnaturelle, je pense qu’il est grand temps de prendre des mesures proactives et de passer à l’attaque.»


    Windrow gratifia cette dernière phrase du petit rire sans joie qu’elle méritait et me souhaita bonne chance.


    Puis j’appelai Beverley.


    «Tu es libre cette nuit? demandai-je.


    —Qu’est-ce que tu as prévu?


    —Chasse à la licorne.


    —Je croyais que c’était une espèce protégée.


    —Ça dépend. Pas celles qui participent à des rapts d’enfants.»


    


    


    Il me fallut trente secondes sur Internet pour trouver à Leominster une boutique d’informatique d’occasion, cinq minutes pour expliquer ce que je voulais, et un bon quart d’heure pour inventer un bobard plausible sur ce que j’avais l’intention d’en faire. Puis je me rendis au village pour m’offrir un copieux petit déjeuner, dans un café qui n’assommait pas ses clients avec la généalogie de ses saucisses. Tout en mangeant, je rédigeai le cahier des charges de ma prochaine commande – ça aurait pris bien plus longtemps à exposer verbalement.


    «Alors, c’est pour quel genre d’expérience scientifique?» demanda l’homme derrière le comptoir, pendant que j’examinais les appareils. Il avait fait du bon travail, allant jusqu’à ajouter une petite LED témoin rouge.


    «J’essaie de voir si des câbles électriques à haute tension perturbent réellement le fonctionnement de microprocesseurs, dis-je. Qu’est-ce que vous avez utilisé pour le boîtier?»


    Il était un peu plus grand que moi; sa barbe, noire et taillée avec élégance, jurait avec son T-shirt en polyester beige orné du logo de la boutique.


    «Des battes de cricket en plastique, répondit-il. Le modèle pour enfant.»


    Je testai soigneusement chaque appareil.


    «Dites-moi la vérité: c’est pour la chasse aux OVNIS, hein?


    —On ne peut rien vous cacher.


    —Vous ne pensez tout de même pas que ces gamines ont été enlevées par des extraterrestres?


    —Seigneur, j’espère que non. Ma vie est déjà bien assez compliquée comme ça.»


    Je lui tendis les caractéristiques techniques que j’avais rédigées plus tôt, puis patientai le temps qu’il les lise, prêt à clarifier certains points ou à lui expliquer les raffinements de l’écriture cursive.


    «C’est censé être une grille de détection?»


    Après confirmation de ma part, il voulut savoir ce que j’espérais détecter.


    «Des trucs qui ne devraient pas se trouver là.» Il hocha la tête, comme si c’était parfaitement logique.


    «Je vais devoir aller à Birmingham pour me procurer le matériel nécessaire. Ce sera prêt dans deux jours.»


    Je payai ma commande, puis retournai au commissariat de Leominster afin d’informer Dominic de son rôle dans les festivités.


    Curieusement, il ne parut pas partager mon enthousiasme à la perspective d’impliquer son copain.


    «On a besoin du Nissan pour les passages les plus difficiles de Bircher Common, expliquai-je. Et de quelqu’un pour le conduire.


    —Et pourquoi je ne pourrais pas…


    —Parce que vous et moi allons descendre le long du Mortimer Trail pour tenter d’attirer quelque chose de surnaturel.


    —Mes patrons vous ont donné le feu vert?


    —Oh, oui. J’ai soumis un plan en bonne et due forme, avec analyse des objectifs et des risques encourus. La totale.


    —Et comment ont-ils réagi?


    —Ils m’ont demandé d’emmener quelqu’un de la brigade pour veiller au grain.


    —Et ce quelqu’un, c’est moi?


    —Tout juste.


    —On va marcher dans la forêt en pleine nuit?


    —Ça pose un problème?


    —C’est juste que… moi et la nature, ça fait deux, avoua Dominic.


    —Mais je croyais que vous étiez un gars de la campagne. Vous avez grandi dans un petit village.


    —Oui, et dès que j’en ai eu la possibilité, je me suis barré en ville.


    —Vous avez déménagé à Hereford. Ce n’est pas vraiment la même chose.


    —Bien sûr que si. On a une cathédrale et une boutique Ann Summers{1}, protesta Dominic. Ça fait de nous une ville.


    —Ann Summers.


    —Sur la grand-place, parfaitement.


    —Une minute, dis-je. Je croyais que votre copain possédait une ferme?


    —C’est un sujet que je préfère éviter. Qu’est-ce qui vous fait croire qu’on va attirer quelque chose de surnaturel?


    —D’abord, ce sera la pleine lune. Ensuite, je vais faire un peu de magie.


    —Vous ne vous appelleriez pas Baldrick, à tout hasard?»


    


    


    Les vieux jazzmen et les vieux policiers sont d’accord sur au moins une chose, l’importance de se reposer quand et où c’est possible. Je retournai donc à l’étable, pris une autre douche pour me détendre, avant de m’allonger sur mon lit en sous-vêtements. Ensuite, je m’efforçai de faire le vide dans mon esprit.


    J’avais chaud, même avec les portes ouvertes. Une petite brise agita les rideaux; je sentis l’odeur de l’herbe et un parfum plus doux aussi, des primevères en fleurs peut-être – mais bon, ça aurait très bien pu être du foin, pour ce que j’en savais.


    Quelques vestiges d’une toile d’araignée poussiéreuse pendaient dans un coin du plafond. La mère de Dominic aurait été bien inspirée d’investir dans un plumeau extensible ou, à défaut, d’apprendre à mettre un chiffon au bout d’un manche à balai.


    Étendu sur le dos, je regardais le plafond sans le voir.


    Mon téléphone tinta – numéro masqué.


    tu croa ke ce st dê fées ki ont fait le coup?


    Je me redressai et respirai à fond. Ensuite, j’enregistrai l’appel et contactai l’équipe de l’IGS sur un appareil différent pour les prévenir; ensuite, je répondis.


    pk dê fées?


    ki d’autre?


    pk pa dê gens?


    oqne autre piste.


    Cette dernière remarque me donna à réfléchir. Lesley ne m’avait pas habitué à manquer de rigueur dans ses raisonnements – elle me le reprochait bien assez souvent. Mais alors, comment savait-elle que la police n’avait aucune autre piste?


    J’appelai immédiatement l’inspecteur Pollock.


    «Elle a piraté notre réseau sécurisé, lui dis-je. Ou elle est en contact avec quelqu’un qui y a accès.


    —Ce n’est pas vous?


    —Non.


    —Dommage. Ça m’aurait simplifié la vie.»


    Mais pas la mienne, pensai-je. Je détestais vraiment me trouver du mauvais côté de la table d’interrogatoire.


    «Si elle suit le même scénario que la dernière fois, poursuivit Pollock, elle répondra encore une fois avant de changer de SIM – essayez d’en tirer le maximum.»


    Je repensais à cet arbre dans le jardin, la futilité de la colère.


    tu me manques.


    J’attendis sa réponse, mais rien ne vint avant l’heure de se mettre en route ce soir-là.


    


    


    Le copain de Dominic s’appelait Victor Lowell; il faisait partie de ces fermiers2.0 qui se tiennent au courant des prix du marché sur Twitter et conduisent leurs tracteurs en écoutant 50Cent. Ses cheveux blonds lui tombaient sur le front; il parlait comme un type qui a fait toute sa scolarité dans le privé et se fiche que ça s’entende. Il était également le propriétaire de son exploitation, ce qui faisait de lui, théoriquement, l’homme le plus riche que j’avais jamais rencontré.


    «Non pas que je pourrais la vendre, cria-t-il pour couvrir le moteur du Nissan, alors qu’il le faisait ronfler sur le chemin montant à Whiteway Head. Cette ferme est dans ma famille depuis, oh… des mois!»


    Dominic poussa un gémissement – visiblement, cette plaisanterie avait déjà beaucoup servi.


    «Vous n’êtes pas d’une famille d’agriculteurs? demanda Beverley.


    —Oh, si. Des générations de fermiers, tous plus malheureux les uns que les autres. Mais je suis le premier à être propriétaire de la terre que j’exploite. Mon oncle était un métayer, mais mon père a fait fortune à Londres dans l’immobilier. Moi, je suis revenu et j’ai acheté ma ferme.


    —Il m’a menti, quand on s’est rencontrés, intervint Dominic. Il m’a dit qu’il était agent de change.


    —Les gens ont de tels préjugés», se défendit Victor avec désinvolture.


    Nous étions montés avant le coucher du soleil, de sorte que Victor bénéficie encore un peu de la lumière du jour au retour. Whiteway Head formait un col de l’est à l’ouest de la crête. L’endroit logique pour traverser pour qui préférait éviter de crapahuter autour des deux sommets. Il y avait également une voie bien visible du côté de l’escarpement, mais je n’aurais pas voulu descendre cette pente avec un sac de sel sur le dos.


    La maman de Dominic nous avait préparé des sandwichs et des bouteilles d’eau pour un pique-nique au pied levé en haut de la crête, avec vue sur la vallée.


    Au-dessus de nos têtes, le ciel était de ce bleu radieux qui ne l’avait jamais quitté depuis mon arrivée dans le Herefordshire; à l’ouest, les nombreux nuages gris qui s’amoncelaient à l’horizon masquaient le soleil.


    «Les Brecon Beacons, dit Victor. Le Met Office vient de diffuser un bulletin d’alerte météo. On craint des inondations en aval de la Lugg.»


    Je regardai Beverley, qui haussa les épaules.


    «Comment je le saurais? dit-elle. C’est trop loin de chez moi.»


    Les derniers rayons du soleil balayèrent la vallée. Je distinguais à peine l’A4110, à l’endroit où elle croisait la Lugg – une ligne droite, typiquement romaine, pointant vers ce que Dominic identifia comme Wigmore. Imposant sa marque au paysage – comme ils disaient dans l’émission Time Team. Surtout les spécialistes barbus de l’âge de fer et du bronze – les Romains ont imposé leur marque au paysage. Ou alors, ils voulaient simplement aller d’un point A à un point B le plus rapidement possible.


    Dominic me montra Leinthall Earls; derrière le village, une grande cicatrice anguleuse dans la colline marquait l’emplacement de la carrière de calcaire. Des champs couvraient le fond de la vallée, avec des bosquets de conifères argentés plus en hauteur. Au nord-est, je vis les dernières rougeurs du soleil se refléter sur le dôme en cuivre au sommet de la tour de Hugh Oswald. Je me demandai si les abeilles étaient toujours dehors ou si elles avaient regagné la vaste ruche dans le grenier.


    Est-ce que Mellissa les écoutait, veillait sur elles? Dormait-elle là-haut? Imaginez un peu. Dansait-elle pour elles, remuait-elle du popotin pour leur indiquer où trouver les meilleures fleurs?


    Nous mangeâmes des sandwichs au poulet tikka masala en buvant du café dans les gourdes militaires que j’avais dénichées dans les malles. Dominic embrassa Victor et lui souhaita bonne nuit; le pick-up Nissan s’éloigna en cahotant sur la pente.


    La lune se leva à l’est, grosse et pleine, mais j’obligeai tout le monde à patienter jusqu’au noir complet avant d’entrer dans la forêt.


    «Tu crois vraiment que ça changera quoi que ce soit? demanda Beverley, alors que je tenais le portail pour elle et Dominic.


    —Je n’ai pas envie de revenir pour tout recommencer.»


    Au clair de lune, le chemin forestier décrivait une ligne droite d’un blanc laiteux entre les rangs sombres des conifères. Après avoir conseillé à Beverley et Dominic d’éteindre leurs téléphones, je sortis la première de mes mini-battes de cricket et la mis en marche. La LED rouge luisait dans l’obscurité.


    «À quoi ça sert?» demanda Dominic.


    J’envisageai de lui dire qu’en fournissant une source d’énergie alternative à ma précieuse matière grise, cela me permettait de sauver mon cerveau. Mais j’aurais dû lui expliquer tout le reste.


    «Ça m’aide à jeter des sorts.


    —D’accord, dit Dominic. Des sorts… de la magie, vous voulez dire?»


    Je lançai une simple combinaison lux impello, qui produisit une lumiforme jaunâtre à environ deux mètres au-dessus de ma tête. Avec un peu de chance, elle me suivrait en flottant comme un ballon. La LED sur la batte de cricket commença à vaciller.


    Dominic avait les yeux fixés sur la boule de lumière.


    «Qu’est-ce que c’est que ce truc, bon sang?


    —Un sort – c’est magique», lui répondis-je.


    Beverley poussa un grognement.


    «Frimeur, dit-elle.


    —Je vous avais prévenu.


    —Mais… mais… bredouilla Dominic, avant de pointer sur moi un doigt accusateur. Vous avez aussi dit que même les trucs les plus bizarres avaient généralement une explication rationnelle.


    —C’est le cas, dit Beverley. C’est un sorcier, la voilà votre explication.


    —Arrête de me piquer mes répliques.»


    Beverley haussa les épaules.


    «Vous n’aviez pas parlé de sorts! protesta Dominic.


    —C’est juste une lumiforme.»


    C’était comme d’avoir notre réverbère personnel, mais au-delà de ce cercle bien éclairé, les bois étaient un enchevêtrement d’ombres anguleuses et mouvantes, au gré de la lumiforme qui oscillait au vent.


    «Est-ce qu’on pourrait au moins commencer à avancer dans la bonne direction? m’impatientai-je.


    —Bon Dieu, fit Dominic, toujours secoué. Vous me réservez d’autres surprises du même tonneau?


    —Nous cherchons une licorne invisible, et Bev ici présente est la déesse d’une petite rivière au sud de Londres.


    —Pas si petite, protesta Beverley.


    —Comment les gens réagissent en entendant ça, d’ordinaire? voulut savoir Dominic.


    —Et la plus grande partie coule en surface, poursuivit Beverley.


    —En général, ils ont un peu de mal à encaisser au début. Après ça dépend: certains se mettent en colère, d’autres refusent d’y croire – et puis il y a ceux qui s’en accommodent.


    —Contrairement à certaines rivières que je ne mentionnerai pas, ajouta encore Beverley.


    —Qu’est-ce que vous savez faire d’autre? demanda Dominic.


    —Et surtout, qu’est-ce qui te dit que ton plan a une chance de marcher?


    —Les entités incorporelles ont besoin de pouvoir pour interagir avec le monde réel. Et ceci, fis-je en désignant la lumiforme au-dessus de ma tête, est l’équivalent d’un panneau “buffet à volonté”.


    —Ça semble complètement dingue, vous en avez conscience?


    —Ce sont les risques du métier.


    —Oui, oui, dit Beverley. Assez tergiversé. Allez, au boulot.»


    Nous nous enfonçâmes donc dans les bois – qu’à ma surprise je trouvai plutôt bruyants. Un oiseau, en particulier, dont le gazouillis sonore m’apparut bien trop enjoué pour le milieu de la nuit.


    «C’est juste un rouge-gorge, me rassura Beverley.


    —Je croyais qu’ils étaient diurnes.


    —Ils ne la ferment jamais. Jour et nuit.»


    Plus loin dans les ténèbres, parmi les troncs rectilignes des pruches de l’Ouest, quelque chose produisit un son comparable à celui d’un ZXSpectrum en train de charger un jeu sur cassette – un engoulevent, d’après Beverley.


    Même en l’absence du soleil, l’air était chaud, relevé de résine et d’une odeur d’écorce poussiéreuse.


    Au bout d’une cinquantaine de mètres, le sentier bifurqua; nous prîmes à droite, une voie parallèle au sommet de la crête. Comme nous étions censés nous montrer attentifs à tout ce qui pouvait nous sembler bizarre, notre progression s’effectua dans un curieux silence entrecoupé de faux pas. J’eus l’impression que tous mes sens s’étaient contractés dans le petit cercle vacillant de la lumiforme.


    Après environ un quart d’heure, nous atteignîmes une intersection en T où le Mortimer Trail se séparait du chemin forestier.


    «J’ai peut-être fait une erreur, dis-je.


    —Ça ne fait aucun doute, dit Beverley, pointant du doigt vers la gauche, où il faisait sensiblement plus sombre qu’à droite. Parce qu’il est hors de question de monter par là.


    —Non, ce n’est pas ce que je voulais dire.» Je clignai des yeux pour recouvrer ma vision. «Je parlais de la lumière; j’aurais dû utiliser une source ponctuelle moins vive.» Oui, mais voilà: lux n’avait pas son pareil pour attirer les fantômes. Sur la batte de cricket, la LED était éteinte. Quand je la secouai près de mon oreille, j’entendis du sable remuer à l’intérieur. Je changeai de batte, la LED trembla dès que je l’allumai.


    «À gauche ou à droite?» demanda Dominic.


    Je réfléchis. Si le but était d’attirer des choses vers nous, choisir la route la plus facile semblait logique. J’aurais préféré prendre à droite, vers Croft Ambrey, mais je n’étais pas très chaud pour m’aventurer sur le site d’un camp fortifié de l’âge de fer, avec ce que cela comportait de fossés, remparts et un tas d’occasions de se briser un membre, sans avoir pu effectuer une petite reconnaissance des lieux à la lumière du jour.


    Pour ceux que ça intéresse, c’est ce que nous autres policiers appelons une évaluation des risques.


    «Allons-y{2}», dis-je, partant sur le sentier qui descendait sur la gauche.


    Nous avions parcouru deux cents mètres, passant devant un embranchement que Dominic identifia comme le chemin qui menait vers Croft Castle, quand résonnèrent des bruits de sabots.


    Beverley les entendit la première. Ils frappaient le sol à un rythme vif et rapide. Un petit trot, comme je l’appris plus tard.


    Intimant le silence à mes compagnons, je tentai de déterminer leur provenance. Derrière nous. Je posai la batte de cricket pour ancrer la lumiforme, puis je «trottinai» cinq mètres en arrière pour voir si je pouvais rétablir ma vision nocturne. Avec la lumière dans mon dos, le chemin devint une bande laiteuse, serpentant entre les ombres verticales des arbres dont les cimes effilées ressemblaient aux pointes d’une clôture. Dans le ciel, la lune pleine et ronde était en alignement presque parfait avec le sentier.


    On aurait cru qu’elle nous montrait la voie; ça aurait fait une sacrée carte postale.


    Je ne voyais pas de cheval, mais les bruits de sabots semblaient se rapprocher – et gagner en cadence.


    «Sortons du chemin», dis-je.


    Ni Beverley ni Dominic ne protestèrent, même quand nous nous enfonçâmes jusqu’à la poitrine dans des fougères invisibles depuis le sentier. En fait, elles nous offrirent une protection supplémentaire, alors que nous nous accroupissions pour patienter.


    Je jetai un coup d’œil à la lumiforme qui flottait bien sagement dans l’air, là où je l’avais laissée. Sa couleur commençait indéniablement à virer au rouge à mesure que ce qui approchait en aspirait la magie, faisant baisser la fréquence de la lumière émise.


    Les bruits ralentirent progressivement, jusqu’à adopter un amble prudent. Ils étaient forts, comme produits par des sabots de la taille d’une grande assiette s’abattant avec autorité sur la poussière du sentier.


    La lumiforme faiblissait; Princesse Luna fit son apparition. Elle était transparente, mais réfractive, une statue de verre vivante; la lumière mourante teintait ses épaules et son arrière-train de rouge et traçait le contour de la longue corne spiroïdale que se dressait entre ses yeux.


    La lumiforme finit par éclater, mais la licorne ne disparut pas avec elle. Pâle et couverte de sueur, elle était bien réelle, une présence imposante au clair de lune; sa corne dansait de gauche à droite alors qu’elle agitait la tête en flairant l’air.


    Je résistai à l’envie de m’enfoncer encore plus loin dans les fougères.


    Puis la bête pointa brusquement la tête vers le chemin, et fit jouer les muscles de son arrière-train avant de bondir en avant, ses grands sabots soulevant de la poussière et des éclats de roche.


    Nous eûmes à peine le temps de trébucher hors de notre cachette pour voir la licorne disparaître derrière une courbe dans le sentier.


    «D’accord, dit Beverley. J’espère vraiment que l’un de vous est puceau.


    —Et maintenant? voulut savoir Dominic.


    —On la suit», dis-je.


    Ce qui nous mena, avec des trésors de prudence, jusqu’à School Wood – je crus Dominic sur parole –, non loin de la clairière où Stan s’était fait faucher sa came. Je songeai à lancer une nouvelle lumiforme, mais après une brève discussion avec les autres, nous décidâmes d’un commun accord d’attendre de nous trouver à distance raisonnable de l’endroit où Victor avait garé le Nissan – assez près pour courir vers le pick-up dans la panique la plus totale.


    En fait, je demandai à Dominic de rallumer son téléphone, afin de s’assurer de la présence de Victor. Vous savez – à tout hasard.


    Le sentier avait tourné vers le sud; tous les grands arbres projetaient donc leurs ombres lunaires sur le chemin, rendant notre progression d’autant plus difficile sans lumière. L’air drainait peu à peu la chaleur du jour; je frissonnai sous l’effet d’une brise du nord venue parcourir les cimes des arbres.


    La pente devint plus abrupte; je décidai de tenter à nouveau ma chance avec une grosse lumiforme.


    «Et qu’est-ce que tu comptes faire si Princesse Luna se pointe à nouveau? s’enquit Beverley.


    —Je veux que vous restiez en arrière, tous les deux. Pendant que je tenterai de l’amadouer.


    —Et quand elle essayera immanquablement de vous tuer? demanda Dominic.


    —C’est là que vous accourrez pour me sauver.»


    Beverley émit un petit bruit de succion entre ses dents.


    «On doit au moins déterminer d’où elle vient, continuai-je. Comme ça, si elle s’enfuit, on saura où la trouver. Et si elle attaque, on verra jusqu’où elle nous suit.


    —Simple curiosité, fit Dominic. À quoi vous vous attendiez au juste, la première fois?»


    Je leur expliquai avoir cru que notre amie invisible s’avérerait un peu plus… chimérique, qu’elle ressemblerait un peu moins à un cheval de labour avec une lance mortelle plantée sur la tête.


    «Les filles n’ont toujours pas été retrouvées, lui rappelai-je. On doit au moins faire une autre tentative.


    —D’accord, dit Beverley. Mais débrouille-toi pour éviter cette corne, OK?»


    Je lui en fis la promesse.


    J’allumai la dernière de mes battes de cricket, puis je suspendis au-dessus de nos têtes une lumiforme, sensiblement plus grosse que je n’en avais l’intention, mais qui – je l’appris plus tard – était visible d’aussi loin que Wigmore et Mortimer’s Cross.


    Alors qu’elle s’élevait dans les airs, je sentis Beverley me serrer le bras.


    Il faisait assez frais. Un goût cuivré m’envahit la bouche sans crier gare, entre autres sensations: une odeur de silex brisé; un grincement comparable à celui d’une lame sur une pierre à aiguiser.


    Les ombres commencèrent à vaciller parmi les arbres en bordure de la lumiforme.


    «Je dois quitter cette crête, dit Beverley.


    —Pourquoi?


    —Certaines choses ne se font pas; il vaut mieux éviter certains endroits sauf si on cherche sérieusement les ennuis.


    —C’est quoi, une question de territoire? Comme entre gangs?


    —Merde, oublie les gangs, on ne joue plus, là. Se pointer ici, c’est comme de survoler une zone d’exclusion aérienne, ou de ne pas respecter une résolution des Nations unies – on a déclaré des guerres pour moins que ça. Tu n’as pas oublié les relations tendues qu’entretiennent ma mère et le Vieil Homme de la Tamise? Eh bien, ce n’est rien comparé à ce qui risque de se produire si on ne décampe pas fissa.


    —Je comprends. Mais de qui on parle, là?


    —Je ne sais pas, Peter. Mais je ne pense pas que ce soit une bonne idée de traîner dans le coin pour le découvrir.»


    J’entendis des bruits de sabots au nord-est, dernière nous. Cette conne devait avoir décrit un cercle autour de nous, ou elle nous avait regardés passer, depuis la coulisse, sous couvert d’invisibilité.


    «Par où?» demandai-je.


    Après une brève hésitation, Beverley tendit vaguement le bras vers le sud-ouest.


    «Par là. Vers la rivière.»


    Loin de la licorne – ça semblait tomber sous le sens.


    «Je croyais que vous vouliez l’amadouer», s’étonna Dominic, alors qu’il partait d’un bon pas.


    Je lui aurais bien expliqué que la flexibilité était la clé du succès de toute opération de maintien de l’ordre, mais je préférais ne pas gaspiller ma salive. Je laissai également la batte de cricket et la lumiforme derrière moi, dans l’espoir de freiner la créature qui nous suivait.


    «Quelle distance jusqu’à la voiture? demandai-je.


    —Je l’ignore, dit Dominic. Huit cents mètres?»


    Je m’arrêtai pour regarder en arrière.


    Cent mètres derrière moi, la licorne s’était immobilisée sous la lumiforme pour se délecter de sa lueur. Sa corne brilla. Se dressant sur ses jambes arrière, elle laissa échapper un mugissement grave.


    Aucun herbivore n’émettrait un son pareil, décidai-je, avant de rattraper mes compagnons à toutes jambes.


    Soudain, la forêt sur notre gauche céda la place à une seule ligne d’arbres, renforcée par une clôture en fil de fer barbelé. De l’autre côté se trouvait un pré au clair de lune. Beverley s’arrêta si vite que je faillis lui rentrer dedans.


    «Par ici», dit-elle. Elle pointa le pré du doigt.


    J’allais demander pourquoi nous ne pouvions pas simplement continuer tout droit, mais je vis quelque chose qui nous bloquait la route un peu plus loin. Dans l’obscurité, je ne distinguai d’abord qu’une ombre un peu floue, mais dès qu’elle bougea, mon cerveau n’eut aucun mal à compléter cette silhouette – une autre licorne.


    «Génial», dit Dominic.


    Je regardai en arrière, en direction de la lumiforme vacillante; notre amie se précipita vers nous en caracolant, tête baissée tel un taureau, ses sabots lourds labourant le sol. Je me tournai brusquement vers la clôture, en quête d’un échalier ou d’un portail, ou même d’un trou par lequel me faufiler sans me faire déchiqueter par les barbelés.


    «Peter», dit Beverley. Le martèlement venait des deux directions.


    «Je sais, dis-je, essayant de m’éclaircir les idées.


    —Dépêche!


    —Une seconde.» Je me représentai la forma pour impello dans mon esprit, tâchant de me rappeler les formae inflectes qui me permettraient d’obtenir le résultat souhaité.


    «Ça urge», dit-elle. Je lançais mon sort.


    Pas parfait, mais efficace: j’arrachai une section de la clôture en fil de fer barbelé, ce qui nous permit de nous engouffrer par l’ouverture.


    «Le fermier ne va pas apprécier, cria Dominic en voyant les restes tordus de la clôture.


    —Qu’il m’envoie la facture.»


    Même avec mes rangers, courir la nuit sur un terrain accidenté n’était pas une partie de plaisir; Beverley nous distança bientôt, Dominic et moi. Au beau milieu de ce pâturage, je pris soudain conscience de l’immensité du ciel et de la voûte étoilée au-dessus de ma tête. À l’autre bout du champ, une ligne d’ombre indistincte se découpa contre le ciel bleu nuit. La clôture, espérai-je; parce que s’il s’agissait d’une falaise ou de quelque chose d’approchant, nous étions dans la merde jusqu’au cou.


    J’entendis le mugissement d’une licorne derrière moi; sans regarder en arrière, je piquai un sprint, les herbes hautes fouettant mes chevilles.


    «Je vois une clôture!» hurla Beverley devant moi.


    Faire de la magie à la volée, même quelque chose d’aussi simple qu’une variante d’impello, s’avère incroyablement difficile. Nightingale m’avait raconté que, du temps de son apprentissage, seule la moitié de ses pairs pouvaient pratiquer leur art dans des conditions de stress physique. Raison pour laquelle, à la Folie, l’entraînement de boxe enchaîne direct du gauche, lux, uppercut, impello, crochet du droit, etc.


    J’évacuai les sons de ma propre respiration, l’impact de mes pieds sur l’herbe, pour ne plus garder en tête que le battement de mon cœur et les bonnes formae; puis je tordis cette forme pour en faire le passe-partout de l’univers.


    Devant moi, des fragments d’ombre volèrent en éclats de chaque côté. Pas la perfection, mais même un juge olympique russe m’aurait donné huit points pour mon interprétation.


    Au-delà de la clôture, le terrain descendait à soixante degrés; fort heureusement, la pente était boisée. J’optai pour la sécurité en me jetant délibérément contre un arbre auquel je me cramponnai.


    Beverley hurla soudain mon nom; entendant un ébrouement hargneux sur la droite derrière moi, je me déportai sur le côté. Avec un horrible craquement, un trou du diamètre d’une pièce de cinquante pence apparut dans le tronc auquel je m’étais cramponné. Nouvel ébrouement, plus frénétique cette fois. Des morceaux d’écorce se détachèrent autour du trou, puis, avec un bruit de fragmentation, le bois se fendit sur près d’un mètre de haut juste au-dessus.


    Je sentis sa présence. La sueur sur son poil rêche; le poids et la puissance de ses muscles sous la peau invisible. Puis, comme si la lune était sortie de derrière un nuage, sa silhouette argentée m’apparut. Aussi grosse qu’un cheval de labour, aussi hirsute qu’un poney et aussi furax qu’un taureau lâché dans le rayon appareils ménagers de Marks& Spencer. Son œil noir me fixait; elle remuait et tirait dans tous les sens pour dégager sa défense de narval de l’arbre.


    «Peter!» La voix de Beverley me parvint d’une distance étonnamment lointaine, plus bas. «Ne joue pas avec elle – cours!»


    Je sais reconnaître un bon conseil quand j’en entends un; je dévalai donc la pente avec plus ou moins d’élégance, m’aidant des troncs pour éviter de dévier de ma trajectoire – ou de me briser le cou. La licorne piaffait derrière moi, manifestant bruyamment sa frustration. J’avais la quasi-certitude qu’elle ne se risquerait pas sur un terrain aussi escarpé.


    Comme quoi, descendre du singe, ça a vraiment ses avantages, pensai-je de manière un peu insensée. Dans ta face, misérable quadrupède! Vos pouces opposables – ne sortez jamais sans eux!


    Il n’y eut soudain plus d’arbres; je rejoignis Beverley et Dominic qui regardaient en direction d’une pente raide couverte de digitales qui se balançaient au beau milieu d’une forêt de tubes protecteurs. Je sus immédiatement où nous étions.


    «Pokehouse Wood.»


    Avait-on poursuivi Hannah et Nicole jusqu’ici? Cela aurait expliqué la présence, sur la clôture en barbelé, de la bande de tissu ensanglantée arrachée au corsaire de Nicole – la pauvre n’avait pas eu la magie pour l’aider, elle. Je me demandai quand la licorne, l’amie invisible, s’était transformée en un terrifiant prédateur. À quel moment elle avait tombé le masque.


    «La rivière est par là, dit Beverley. Il faut qu’on traverse.»


    Entre l’herbe qui m’arrivait aux cuisses, les orties, les monticules formés par la terre souple et les creux malencontreux de la taille de mon pied, j’eus davantage de difficulté à négocier la descente entre les jeunes arbres récemment plantés qu’entre leurs aînés. C’est donc avec une profonde gratitude que j’accueillis la vision du chemin forestier qui coupait la côte en diagonale. Un soulagement de courte durée: je me rappelai que, plus loin dans la vallée, il fusionnait avec celui qui traversait School Wood. Un aller-retour d’environ un kilomètre – ou moins de dix minutes au petit galop pour une licorne très remontée.


    J’en fis la remarque à mes compagnons. Alors que nous nous apprêtions à fuir par le chemin, elles furent soudain devant nous.


    Deux silhouettes, de la taille d’un enfant, leurs visages de pâles ovales au clair de lune, l’une en T-shirt vert, l’autre avec un haut rose.


    «D’accord, dit Beverley. Je suis la seule à trouver ça bizarre, ou est-ce que c’est vraiment trop commode?»


    J’entendis des bruits de sabots plus haut sur le sentier – un petit galop agressif, comme l’appellent les spécialistes, mais sur le moment, je ne prêtai pas attention à ce genre de détail.


    «Pas si commode que ça», dis-je.


    En temps normal, j’aurais approché deux enfants disparus avec tact et précaution; j’aurais pris soin de ne pas exacerber leur éventuelle détresse. Ensuite, j’aurais progressivement établi leur identité; enfin, avec circonspection, j’aurais tenté de découvrir si leurs ravisseurs se trouvaient toujours dans le voisinage.


    Toutefois, avec deux tonnes de créatures de contes de fées en fureur aux fesses, Dominic et moi fonçâmes sur les filles pour les soulever sans ménagement et les balancer sur nos épaules – presque sans marquer de pause.


    Beverley resta derrière nous, une main dans mon dos en guise d’encouragement.


    «Plus vite», dit-elle.


    Je suis jeune et en bonne forme physique, mais une gamine de onze ans n’en reste pas moins un fardeau; même en descente, je ne parvins pas à dépasser un trot poussif. Dominic maintenait l’allure, mais je voyais à ses halètements qu’il lui en coûtait.


    Nous approchions du bas de la pente, où la zone replantée s’interrompait, plongée dans l’obscurité par la paroi rocheuse sur notre gauche.


    «À droite, à droite! cria Beverley derrière nous. Il faut traverser la rivière.»


    Je suivis ses instructions; le sol se déroba et je trébuchai, mais je réussis à lâcher la fille avant de tomber sur elle. Je me reçus douloureusement sur l’épaule, dans cinq centimètres d’eau glacée. J’entendis l’une des petites pousser un cri perçant au contact du froid.


    Quelqu’un m’attrapa par le col et me souleva – d’une seule main. Beverley. Elle tenait une des gamines sous son autre bras; après qu’elle m’eut relevé, elle traversa la rivière avec elle, comme si elle ne pesait rien.


    Je les suivis tant bien que mal, mes semelles glissant sur les galets du lit du ruisseau. Arrivé de l’autre côté, je me jetai sur la rive.


    «Vous allez bien?» s’inquiéta Dominic. Il ne s’adressait pas à moi. Accroupi devant les deux fillettes, il s’assurait qu’elles n’étaient pas blessées. «Vous pouvez faire de la lumière?» me demanda-t-il alors que je me joignais à lui.


    De l’autre rive montèrent des mugissements. Les licornes piaffaient de rage.


    «Pas une bonne idée», dis-je.


    Les deux créatures étaient visibles parmi les herbes hautes, réfractions équines d’ombre et de lumière.


    Beverley posa une main sur mon épaule, puis se dirigea vers elles. Elles n’étaient séparées que par un bras de la rivière étroit et peu profond.


    «C’est ça, leur cria-t-elle. Vous les voulez? Venez les chercher!»


    Un jeune arbre se fendit avec un craquement sonore, alors qu’une corne longue comme mon bras le percutait. Des sabots labourèrent le sol de frustration. Mais je notai qu’aucune des deux licornes ne faisait mine d’avancer dans la rivière.


    «Allez, quoi! hurla Beverley, à qui le concept de désescalade semblait complètement étranger. Mouillez au moins un sabot – espèce de mauviettes!»


    Après un dernier ébrouement, elles firent volte-face et disparurent.


    «C’est bien ce que je pensais, conclut Beverley. Et restez de l’autre côté.»


    Dominic jurait dans son téléphone qui, du fait de mon usage répété de la magie au cours de la nuit, ne fonctionnait plus. Je lui tendis mon combiné Airwave. Il appela le commissariat de Leominster pendant que je me mettais à croupetons et tâchais de déterminer si l’une ou l’autre des filles était blessée.


    «Allez le chercher, alors, dit Dominic à son interlocuteur. Parce qu’on les a retrouvées.»


    
      


      1.Célèbre enseigne britannique de lingerie et de sex-toys. (N.d.T.)


      2.En français dans le texte (et clin d’œil aux amateurs de DrWho). (N.d.T.)

    

  


  
    DEUXIÈME PARTIE

    L’AUTRE PAYS

  


  
    L’univers est plein de choses magiques qui attendent

    patiemment que nos facultés s’aiguisent davantage.

    

    Eden Phillpotts, A Shadow Passes (1919)

  


  
    9. Gestion post-incident

  


  
    Règle numéro un dans la police: quand quelque chose de bien vous tombe tout cuit dans le bec, en profiter tant que ça dure et informer sans attendre sa hiérarchie. Dominic et moi portions chacun une des filles; Beverley se chargea de nous guider jusqu’à la grand-route. Nous eûmes à retraverser la Lugg pour cela, ou plus précisément, un deuxième bras de la même rivière – en fait, nous avions trouvé refuge sur une île.


    «Bien sûr qu’on était sur une île, me confirma Beverley. Tu crois que j’aurais pris le risque de me mettre en pétard de cette façon, autrement?»


    Après avoir franchi, dans le noir, une dernière clôture en barbelé, nous nous retrouvâmes sur le chemin qui passait devant l’église d’Aymestrey, avant de rejoindre la grand-route. Nous étions à la hauteur de la tour rectangulaire de l’édifice, une vision réconfortante, quand nous entendîmes les sirènes. Une voiture de patrouille, une BMW, arriva la première, suivie presque immédiatement par une ambulance et la Mercedes banalisée de l’inspecteur Edmondson, qui avait dû ignorer les limites de vitesse pour venir aussi rapidement.


    On nous débarrassa des deux gamines, pour les confier aux bons soins des auxiliaires médicaux. Leurs parents, nous informa Edmondson, étaient déjà en route pour Hereford, où ils les retrouveraient à l’hôpital.


    Puis nous revînmes sur nos pas, mais en force cette fois, avec une vingtaine de policiers, dont deux armés. Edmondson vit les deux gués, ainsi que l’endroit où nous pensions avoir trouvé les filles.


    Il me demanda si je suspectais une implication de type “Faucon” dans le kidnapping; s’il se passait indéniablement des trucs bizarres dans le coin, je n’avais pas établi de lien avec la disparition d’Hannah et de Nicole.


    «Nous verrons ce qu’elles ont à nous dire de leur côté», conclut Edmondson.


    Comme il semblait inutile de battre la campagne dans le noir, la pêche aux indices ne reprendrait qu’à l’aube. Par contre, pas question d’attendre pour nous débriefer et prendre notre déposition. Enfin, Dominic et moi. Beverley annonça qu’elle préférait retourner à son hôtel, si on n’avait plus besoin d’elle. Curieusement, personne ne s’y opposa; la patrouille alla même jusqu’à lui proposer de la ramener dans sa chouette BMW.


    Une fois en route pour Leominster, j’appelai Nightingale.


    «Bon travail, dit-il. Pensez-vous rentrer bientôt?»


    Je songeai aux licornes et à Hugh, l’homme aux abeilles, à ses souvenirs d’Ettersberg. Aux coïncidences, aux phases de la lune, au fait qu’à ce moment précis, rien de ce qui s’était produit n’avait le moindre sens.


    «J’aimerais d’abord régler certains détails, répondis-je.


    —Très bien. Tâchez de ne pas dépasser une semaine.»


    


    


    Le retour au bercail des enfants ne marque pas la fin d’une enquête comme l’opération Manticore, mais la tension baisse d’un cran. À partir de là, on tente de découvrir ce qui est arrivé aux pauvres petites et de coincer l’immonde crapule qui leur a infligé cette épreuve. Ensuite, il faut réunir suffisamment de preuves pour l’envoyer devant un tribunal; sinon, on ne sait jamais, un accident est si vite arrivé. En fait, du point de vue de l’inspecteur Windrow et de son équipe, le travail ne faisait que commencer. Le fait qu’on prenne immédiatement ma déposition et celle de Dominic n’avait donc rien d’inhabituel. Ce qui l’était davantage, c’était de devoir nous entendre au préalable avec Windrow sur ce que nous omettrions. Cet entretien se déroula sur la terrasse, notre présence pouvant aisément s’expliquer par une pause cigarette.


    «Généralement, on fait deux versions, dis-je à Windrow, qui parut horrifié. Une sans les trucs les plus difficiles à avaler, l’autre, pour nos archives. Comme ça, on dispose d’un compte rendu complet – au cas où.


    —Au cas où quoi? demanda Dominic.


    —Au cas où ça se révélerait pertinent plus tard.»


    Windrow tira sur sa cigarette; hocha la tête.


    «Alors, comment est-ce qu’on va justifier votre présence là-haut au beau milieu de la nuit?


    —Recherche de témoins.» Je montrai Dominic d’un signe de la tête. «Après le succès remporté par Dom avec Russell Banks, nous avons pris l’initiative de mener une rapide opération visant à trouver des témoins parmi les gens qui se baladent dans le coin la nuit.


    —Comme qui, par exemple? voulut savoir Windrow.


    —Les échangistes, proposa Dominic. Les ornithologues amateurs.


    —Les astronomes amateurs, ajoutai-je.


    —Les gens qui veulent observer les renards.


    —Les druides.


    —Les observateurs d’OVNIS.


    —Les satanistes.»


    L’inspecteur Windrow me regarda d’un drôle d’air.


    «Je plaisantais, monsieur.


    —Pas très convaincant tout ça.


    —Nous avons retrouvé Hannah et Nicole, fit valoir Dominic. Personne ne s’intéressera aux raisons de notre présence sur la crête.»


    Windrow écrasa sa cigarette dans le pot de fleurs officieusement devenu son cendrier privé; il soupira – il mourait visiblement d’envie d’en allumer une autre.


    «D’accord. Si c’est votre façon habituelle de procéder…»


    Je regardai par-dessus le parapet – le parking visiteurs s’était presque entièrement vidé, à l’exception d’un camion satellite et d’une Ford Mondeo de dix ans d’âge qui appartenait à un journaliste du Herefordshire News. La meute avait migré en masse vers l’hôpital. Je demandai à Windrow s’il avait du nouveau.


    «Elles dorment, toutes les deux, répondit-il. Leurs parents sont avec elles.»


    Elles ne souffraient pas d’hypothermie; elles ne s’étaient pas changées depuis le jour de leur disparition, mais elles étaient relativement propres. On les avait clairement retenues dans un endroit équipé de commodités; on leur avait donné à manger et à boire. Aucune d’elles ne présentait de signes extérieurs de mauvais traitements ou de sévices sexuels. Nicole se montrait renfermée et peu communicative. Hannah, au contraire, n’avait pas cessé de parler depuis le moment où elle avait retrouvé sa mère – elle s’était endormie dans ses bras, trois heures plus tard.


    «Qu’est-ce qu’elle a dit? demandai-je.


    —Un peu de patience, Peter, m’arrêta Windrow. Je ne veux pas vous influencer. Faites d’abord tous les deux votre rapport. D’ailleurs, je n’ai moi-même pas encore lu les transcriptions.»


    Puis nous retournâmes à l’intérieur, où l’on prit nos dépositions. Comme nous avions affaire à des gens sérieux, on ne nous relâcha qu’à l’aube. Victor nous attendait en bas – enfin, surtout Dominic. Mais il eut la courtoisie de me ramener à Rushpool.


    J’eus une folle envie de me précipiter à l’hôtel pour voir si Beverley était encore debout. Mais entre les efforts exigés par la marche, la magie et les stratégies d’évitement des licornes, j’étais tellement claqué que mon lit me parut plus séduisant. Et je vous garantis que ça n’arrive pas souvent.


    Ce matin-là, la presse devint complètement dingue; heureusement, je réussis à dormir pendant la majeure partie de toute cette agitation.


    


    


    Je me réveillai avec le chant des oiseaux, une espèce dont le cri n’était pas sans rappeler un marteau-piqueur très aigu. Je me demandai si Beverley l’aurait reconnu. Je tapotai l’autre côté du lit; elle ne s’était pas mystérieusement matérialisée là pendant mon sommeil – ç’aurait été trop beau.


    Je consultai ma montre. C’était le milieu de l’après-midi. Je n’avais pas dormi tant que ça, en fait, mais je me sentais frais et dispos. Je n’avais juste pas envie de me lever.


    Objectivement, mon opération de la nuit précédente avait été un vrai bordel du début à la fin. J’avais cherché à attirer des entités surnaturelles indéterminées, sans avoir d’idée bien claire sur ce que je ferais en cas de réussite. Pire, j’avais mis Dominic et Beverley en danger, parce que j’avais manqué du bon sens le plus élémentaire. Nightingale ne manquerait de me faire part de ses critiques – avec le tact qui le caractérisait, s’entend – quand je lui expliquerais le raisonnement qui sous-tendait mes actions. Si nous n’avions pas retrouvé Hannah et Nicole, j’aurais vraiment eu l’air d’un amateur – nous avions eu de la chance.


    À moins que…


    Était-ce réellement par coïncidence que deux – comptez avec moi: deux – licornes invisibles nous avaient pourchassés et menés directement aux enfants?


    Mon père m’aurait conseillé de ne pas faire la fine bouche, mais ma mère avait une version toute personnelle du proverbe «à cheval donné on ne regarde point la denture»; elle était plutôt du genre à emmener le cheval en question chez le véto pour lui faire une radio de la bouche – notamment pour en établir sa valeur de revente.


    Sur ce coup-là, je décidai de suivre l’instinct de maman.


    Je finis par me lever, me doucher et m’habiller – enfilant le seul jean que Molly avait jugé bon de m’envoyer avec une chemise en coton vert que mes parents auraient tous deux approuvée. J’ai appris à me méfier de la campagne: je laissai donc mes bonnes chaussures au profit de mes rangers.


    Dehors, Beverley m’attendait sur la pelouse, assise sur une chaise pliante en toile, à côté d’une table de jardin bancale en Formica rose écaillée. Elle portait une jupe bohème orange et rouge, avec un dos nu assorti et assez de bijoux fantaisie pour maintenir un étal de Camden Market achalandé pendant un an. Elle avait planté un chapeau de paille à larges bords flottants sur ses dreadlocks; une paire de lunettes de soleil perchée sur le nez, elle était plongée dans un livre de poche usé avec, en guise d’illustration de couverture, des rayures diagonales noires et blanches.


    «Qu’est-ce que tu lis?» demandai-je.


    Elle agita le bouquin dans ma direction; une cascade de bracelets en émail bleu et argenté glissa le long de son avant-bras.


    «Val McDermid.» Elle donna un coup de pied dans une glacière posée à l’ombre, sous la table. «Je t’ai apporté à boire.»


    Je m’installai sur la seconde chaise pliante à côté de la table. Alors qu’elle se baissait pour sortir deux bouteilles de la glacière, j’admirai la courbe de son dos nu. Les bouteilles étaient petites, plus larges que la moyenne, fabriquées dans un verre brun épais et fermées par des bouchons. Aucune étiquette, mais quand j’ouvris la mienne, il s’en échappa une forte odeur de pomme fermentée.


    «Du cidre?


    —Fermier, précisa Beverley.


    —Quelle différence?»


    Elle y réfléchit.


    «Celui-là ne sort pas d’une usine.


    —Aucun contrôle qualité, alors?


    —Tu vas le boire, oui ou non?»


    J’en avalai une gorgée – c’était acide, alcoolisé, et ça sentait la pomme. Tout ce que je demande à du cidre, en fait.


    «Tu aimes?


    —Parlons de la nuit dernière, dis-je.


    —Quelle partie?» Beverley plia le coin de sa page, puis posa le livre sur la table.


    «Quand tu me l’as jouée “Oh, mon Dieu, capitaine, je ne devrais pas être là – pas si on veut éviter de violer le traité…”


    —Le traité?» répéta Beverley. On gagne toujours à s’exprimer de manière littérale quand on pose une question. «Quel traité?


    —Ne fais pas l’innocente.» Je pris une nouvelle lampée de cidre fermier.


    «D’accord. Puisque tu veux vraiment le savoir…» Elle se pencha vers moi par-dessus la table, je l’imitai; elle ne s’estima satisfaite que lorsque je pus sentir son souffle sur ma joue, la chaleur de sa peau, et distinguer la décoloration vert-de-gris sur la monture de ses lunettes.


    «Tu nous vois, là? murmura-t-elle. Assez proches pour chuchoter, assez proches pour que je perçoive la magie qui te colle à la peau, assez proches pour que tu puisses m’embrasser – si tu avais un peu de cran.»


    Je l’embrassai – du moins effleurai-je ses lèvres, une façon courtoise de tâter le terrain.


    «Pour le moment, me dit-elle, on va essayer de rester dans la métaphore.» De toute façon, j’ai l’habitude. «Cette proximité signifie que nous subissons un certain nombre d’interactions immédiates et involontaires – tu me suis?


    —D’accord. Immédiates et involontaires.


    —Maintenant, imagine que ton visage se trouve aussi près d’un parfait inconnu. Qu’est-ce qui se passe?


    —Je me retire.


    —Et si tu ne peux pas? Imagine qu’on refuse littéralement de te lâcher.


    —Alors, je devrais prendre des mesures, n’est-ce pas?


    —Exactement», approuva Beverley, qui m’embrassa.


    Je lui rendis son baiser – une action aussi immédiate que volontaire, mais qui ne se prolongea pas autant que je l’aurais souhaité. Elle s’écarta et me fixa du regard par-dessus la monture de ses lunettes de soleil, un petit sourire sur les lèvres.


    «Mais si tu étais coincé dans le métro, aussi près d’un parfait inconnu, tu serais bien obligé de prendre ton mal en patience, n’est-ce pas? Parce que tout est affaire de circonstances.»


    Je notai que ses iris brun foncé se teintaient d’ambre et d’or autour des pupilles.


    «Alors, c’est comme l’espace vital? demandai-je.


    —Mais davantage d’un point de vue géographique.»


    En temps normal, la Beverley que je connaissais aurait joyeusement emprunté ce sentier, sans le moindre souci. Rencontrer une telle hostilité avait dû constituer un choc pour quelqu’un qui comme elle avait l’habitude d’aller où bon lui semblait.


    Je lui fis remarquer que je l’avais tirée des griffes de la déesse de la Teme et de ses filles, après son intrusion sur leur territoire. Mais elle écarta mon objection en agitant de nouveau ses bracelets.


    «C’était un malentendu mineur. D’ailleurs, nous avons fini par conclure un accord mutuellement bénéfique.


    —À savoir?»


    S’adossant à sa chaise, elle tendit la main et tapota ma bouteille du bout de son ongle. «Bois ton cidre, dit-elle. On est invités à une fête.»


    Je vidai ma bouteille, avant de suivre Beverley par-dessus la clôture. Elle longea l’ancien verger en direction de la salle des fêtes. Devant nous, j’entendais ce qui ressemblait à l’ambiance d’un pub bondé. De la fumée s’élevait paresseusement d’un feu de bois dans l’air chaud; les braves gens de Rushpool avaient organisé une méga-teuf.


    Ou du moins la conception qu’en avaient les Marstowe – soit une bonne moitié du village.


    Comme me l’expliqua plus tard la mère de Dominic, rien n’avait été vraiment planifié. La famille Marstowe était aussi nombreuse que persistante – comme des champignons. Ses membres s’étaient déjà portés volontaires pour intégrer les équipes de recherches. Quand on leur avait annoncé qu’Hannah et Nicole avaient été retrouvées, ils s’étaient rassemblés à la salle des fêtes, dans l’attente d’informations supplémentaires. Naturellement, on avait décidé de prendre un verre pour arroser ces bonnes nouvelles.


    Vers midi, les épouses, parents, maris, compagnons et compagnes avaient commencé à arriver depuis Leominster, Hereford, Ludlow et Kidderminster. D’après les estimations de Dominic, ils avaient probablement monopolisé un tiers des chauffeurs de taxi du comté, et environ la moitié des coiffeurs. Bon nombre d’entre eux ayant apporté à manger, on avait dressé les tables à tréteaux dans le pré, pour que tous puissent participer à la fête. Comme il y avait beaucoup de monde, y compris une masse d’enfants, quelqu’un avait pris l’initiative de procéder à une collecte pour financer plusieurs allers-retours au supermarché. Quelqu’un avait eu la bonne idée d’allumer un feu de joie – et, tant qu’à faire, autant aller jusqu’au bout et organiser un barbecue.


    Dominic faisait presque partie de la famille – son père était le petit-cousin d’Andy Marstowe; il ne se fit donc pas prier pour convaincre un ASVP de tenir les médias à l’écart.


    Environ deux cents personnes se trouvaient dans le champ. Je parcourus du regard la foule, les tables à tréteaux couvertes de saladiers, de plateaux et de papier alu, les rangées de bouteilles. Les enfants couraient autour des jambes des adultes et, ah oui, les mamies avaient leur coin – la mère de Dominic, plus une demi-douzaine de ses copines, bien installées sur deux causeuses de jardin transportées sur place depuis Dieu sait où.


    «Ça semble curieusement familier», dis-je. On aurait pu y parachuter ma mère; elle se serait sentie tout de suite chez elle – même si la fadeur de la nourriture lui aurait peut-être fichu un coup.


    «N’est-ce pas? dit Beverley. Il ne manque qu’une sono digne de ce nom.»


    «Le voilà! cria une femme. Mon héros!»


    Joanne, décoiffée et en sueur, se précipita vers moi et me prit dans ses bras. Elle était vêtue d’une ample robe bain de soleil en jean. Je sentis la bouteille de cidre ouverte qu’elle tenait à la main dans mon dos; je dus l’étreindre à mon tour pour l’empêcher de tomber.


    «Bon sang, je vous adore!» me lança-t-elle. Elle accompagna sa déclaration d’un baiser alcoolisé – sur les lèvres, sans la langue, Dieu merci. «J’embrasserais bien Dominic, ajouta-t-elle sans relâcher son étreinte. Mais je ne sais pas comment il le prendrait.»


    Je sentis un frisson lui parcourir le dos; elle cacha son visage dans mon épaule. Je la serrai contre moi jusqu’à ce qu’elle cesse de trembler. Puis, brusquement, elle me repoussa avec douceur et me tint à bout de bras. Des larmes coulaient sur ses joues, mais elle souriait.


    «Prenez une bonne cuite, dit-elle. Vous l’avez bien mérité.


    —Où est Hannah? demandai-je.


    —Quelque part dans le coin. Avec ses cousins.


    —Et Nicole?


    —Toujours à l’hôpital, la pauvre – elle a de la fièvre.» Joanne m’annonça, non sans une pointe de satisfaction, qu’Hannah avait bien surmonté cette épreuve. Mieux que son amie. Puis elle m’entraîna par le bras, en quête d’alcool – une manœuvre qui, dégénérant dans un mouvement en spirale, se serait probablement terminée sur une des tables sans l’intervention de Beverley, qui nous offrit à chacun une bouteille de cidre de contrebande.


    Beverley posa nonchalamment la main sur mon épaule.


    Joanne la toisa, puis me sourit.


    «Oh, vous êtes un drôle de veinard, dit-elle. Profitez-en tant que ça dure – et quoi qu’il arrive, ne laissez jamais personne vous dicter avec qui baiser.» Et sur ces bonnes paroles, elle retourna en vacillant dans la foule.


    «Honneur au héros victorieux.» Beverley leva sa bouteille de cidre.


    «Sic transit gloria mundi», répondis-je, parce que c’était la première chose qui me vint à l’esprit – et nous trinquâmes. Ça aurait pu être pire. J’aurais pu dire valar morghulis à la place.


    Beverley me prit par la main. «Allons goûter la gastronomie locale», proposa-t-elle.


    Apparemment, elle consistait pour beaucoup en variations de salades de pâtes. Pendant que nous chargions nos assiettes en carton, j’aperçus une bande de gamins sous un parasol à côté de la salle des fêtes; je reconnus Hannah. Balayant la foule du regard, je localisai Andy Marstowe qui, sans franchement tourner autour des plus jeunes, ne les quittait pas des yeux.


    J’aurais voulu dire deux mots à Hannah. Mais interroger un témoin clé, un enfant qui plus est, sans en référer au responsable de l’enquête était le plus sûr moyen de se retrouver devant une commission de discipline – sans compter le manquement aux usages de la profession.


    Beverley décida qu’une fois rassasiés, nous avions besoin de sièges pour nous asseoir. Nous nous faufilâmes donc à l’intérieur de la salle des fêtes, dans laquelle régnait une forte odeur de résine; il y faisait sombre. Les cartes d’état-major étaient toujours accrochées au panneau d’affichage en liège, avec les dernières zones de recherches tracées au marqueur sur la couche de plastique. Je suivis l’itinéraire que nous avions emprunté depuis Whiteway Head jusqu’à la Lugg où Beverley nous avait gratifiés de son imitation d’Arwen. Pokehouse Wood avait été fouillé, School Wood également – surtout autour de la planque de Stan. Croft Ambrey, l’ancien camp fortifié de l’âge de fer, aussi. Restait une grande question: où avait-on caché les deux disparues pendant sept jours? Edmondson et Windrow s’intéresseraient sans doute au nord de la crête. La Maison des Abeilles n’apparaissait pas sur le plan. Une zone presque entièrement négligée.


    Une nouvelle visite s’imposait peut-être. Et je pourrais en profiter pour cuisiner davantage Hugh sur l’histoire de la Folie.


    Beverley m’appela – elle était en train de tirer sur une pile de fauteuils pliants rangés sous une étagère. Elle avait dû se baisser pour raffermir sa prise; ses muscles jouaient sous la peau de son dos nu jusqu’à ce qu’elle me demande d’un ton hargneux d’arrêter de lambiner et de lui donner un coup de main.


    À part deux d’entre elles, les chaises trouvèrent rapidement preneurs auprès des nécessiteux, des infirmes et des fêtards trop bourrés pour tenir debout.


    Juste après cinq heures, Dominic et Victor arrivèrent avec un nouveau mouton mort sur le plateau du Nissan. Pendant une seconde, je m’affolai. La licorne meurtrière avait-elle encore frappé? Mais Andy et deux autres hommes déchargèrent la bête pour la porter tout au bout du champ où se déroulaient les festivités. Après vingt minutes de discussion, on sortit les couteaux et les broches; je me tins aussi loin que possible de cette boucherie. Dominic vint me rejoindre.


    «C’est comme ça à la campagne, dit-il. Tout le monde meurt d’envie de montrer qu’on vaut mieux que ces mauviettes des villes.


    —Vous n’aidez pas Victor?


    —J’ai travaillé six mois dans une ferme d’élevage porcin. Je n’ai plus rien à prouver, croyez-moi.»


    On n’imagine pas le temps nécessaire pour rôtir un mouton, surtout quand un trop grand nombre de cuisiniers s’affrontent. Vers sept heures et demie, on commença à servir des morceaux de viande bien gras accompagnés soit de pain complet artisanal, soit du pain de mie industriel de chez Morrisons. Je choisis le complet, et raclai la dernière grosse cuillerée de moutarde forte dans le pot.


    À ce moment-là, quelqu’un eut l’idée de brancher un ampli et une table de mixage. Nous eûmes donc droit, dix fois de suite, à «Blurred Lines» de Robin Thicke, parce que Hannah adorait cette chanson, avant que son père n’aille la coucher. Sa mère dormait déjà, affalée sur un fauteuil pliant, une bière à la main et un sourire satisfait sur le visage.


    Le jour baissait et il commençait à faire plus frais. Le feu de joie devint le centre d’attraction de la fête. Des bouteilles de spiritueux firent leur apparition, et on me tendit un gobelet en plastique avec une quadruple dose de Bacardi, que Beverley me confisqua pour le donner à quelqu’un d’autre.


    «Oh, non», dit-elle. Elle m’éloigna des flammes. «J’ai d’autres projets pour toi.»


    Elle m’entraîna devant la salle des fêtes, puis sur la petite route qui menait à l’étable. Je me dis que la chance était avec moi – ce qui prouve bien que le principe d’incertitude d’Heisenberg affecte absolument tout, y compris ma vie sentimentale. Mais au lieu de mon lit, nous nous retrouvâmes dans ma Ford Focus, avec Beverley au volant, roulant vers une destination connue d’elle seule.


    Peut-être qu’elle n’aime pas l’étable, pensai-je.


    Moins d’un quart d’heure plus tard, nous tournâmes dans le parking de la Riverside Inn, qui m’aurait parfaitement convenu. Mais au lieu de rentrer dans l’auberge, Beverley me traîna au bord de la rivière. Là, elle se jeta à mon cou et m’embrassa – fort. Je sentis ses seins contre ma poitrine; son cœur battait à un rythme effrayant.


    Elle libéra un de ses bras assez longtemps pour défaire son dos nu, puis guider ma main sous la taille de sa jupe. Je poussai lentement vers le bas, laissant ma paume glisser à l’intérieur de sa culotte, le long de la peau douce de ses cuisses. Ses doigts s’escrimèrent avec la ceinture et les boutons de mon jean; je faillis perdre l’équilibre quand elle me prit dans sa main et tira deux ou trois fois, pour voir.


    Nous nous trouvions à moins de cinq mètres d’un restaurant très fréquenté, mais je n’allais certainement pas m’arrêter, sauf si les clients sortaient avec des lampes torches et des chiens.


    Nous en arrivâmes inévitablement au moment où l’un d’entre nous devait sacrifier une partie de sa dignité pour se déshabiller complètement. Beverley me relâcha, se débarrassa de sa jupe; j’enlevai mes rangers, puis sautillai sur place en riant. J’essayai de faire passer mon jean par-dessus mes pieds. Mes chaussettes résistèrent – c’était toujours comme ça, bon sang. Je parvins au moins à retirer ma chemise sans perdre de bouton.


    Alors que je me penchais pour ôter mes chaussettes, je compris enfin ce qui m’attendait. L’eau de la rivière grimpait par-dessus les lattes en bois qui tapissaient la berge, noyant à moitié les buissons plantés au bord.


    Beverley glissa son bras autour de ma taille et enfouit son visage dans mon épaule; elle plaqua son corps contre le mien.


    «Je vais geler, lui dis-je.


    —Pas tant que tu seras avec moi.»


    Je songeai aux trois sœurs de la Teme.


    «Tu es sûre qu’on a la permission?


    —Ne t’en fais pas. Il n’y a personne – personne dont l’opinion compte, en tout cas.»


    Ça aurait dû me mettre la puce à l’oreille. Mais avec le recul, même si j’avais su ce que j’appris plus tard, j’aurais probablement continué quand même.


    Beverley me lâcha et descendit dans la rivière sans hésitation. L’eau écuma autour de ses chevilles; puis, alors que Beverley avançait, elle monta jusqu’à ses mollets, puis ses genoux. Quand elle arriva au milieu de l’onde, elle se retourna vers moi. Une vision d’ébène et d’argent au clair de lune, une femme d’ombres et de courbes. Je ne voyais pas ses yeux, mais son sourire formait un croissant pâle.


    «Tu ne te joins pas à moi?


    —Qu’est-ce que tu as en tête?»


    Elle mit les mains sur ses hanches.


    «À ton avis?»


    Je continuai à tergiverser.


    «Tu sais, tu peux parader sur la berge tant que tu voudras, Peter, tôt ou tard tu devras te mouiller.»


    Et ainsi, parce que l’un d’entre nous devait se montrer pragmatique, je ramassai nos vêtements pour aller les déposer à l’arrière de la Focus. Je cachai les clés sous le pied d’une des tables de pique-nique. J’étais enfin prêt; l’eau bouillonnait autour de ses cuisses.


    «Magne-toi, dit-elle. Sinon, on va manquer la déferlante.»


    Oh, mais bien sûr, pensai-je, les précipitations exceptionnelles annoncées sur les Brecon Beacons – et dont elle ignorait tout.


    Je ne déborde pas seulement quand je suis furax, avait-elle dit. C’est parfois la conséquence de fortes chutes de pluie dans mon bassin hydrographique. Pour être honnête, il m’arrive d’avoir du mal à faire la part des choses.


    Je mis prudemment un pied dans l’eau – elle était glacée. J’avançai d’un pas mal assuré vers le milieu; Beverley m’attendait, un bras tendu vers moi. Elle avait gardé ses bracelets.


    Une fois à sa hauteur, j’avais les jambes tellement engourdies par le froid que le contact de ses mains sur ma peau me parut chaud et fébrile. Elle m’embrassa de plus belle; je ne manquai pas cette fois de lui rendre son baiser.


    Puis elle se pencha en arrière; la surface supportait notre poids d’une manière si peu naturelle qu’Archimède en aurait laissé tomber la philosophie naturelle pour se retirer à la campagne et y faire pousser des oliviers.


    Soudain, je la sentis – la crue, dans mon dos; l’homme n’y avait pas sa place, ça n’avait rien d’humain. C’était l’odeur de la pluie matinale, le contact râpeux du grès rouge. Le rire tonitruant de l’eau qui se frayait un chemin à travers les montagnes.


    Beverley serra ses jambes autour des miennes dans l’obscurité.


    «Fais-moi confiance», murmura-t-elle, avant de m’entraîner sous la surface.

  


  
    10. Une approche basée sur le renseignement

  


  
    Je flottais au soleil. Beverley dormait, la tête contre mon épaule, une jambe pliée de manière possessive sur mon aine. Où étions-nous? On s’était laissé porter par le courant, la nuit dernière. Je ne voulais pas réveiller Beverley, notamment parce que nous demeurions toujours inexplicablement à la surface; je n’étais pas pressé de commencer à couler.


    Juste au-dessus de moi, j’avais le ciel bleu, et les sombres extrémités couvertes de feuilles des branches qui me surplombaient. En tournant la tête, j’apercevais les arches et les piles d’un pont sous lequel nous avions dû passer. Parfois, un véhicule le traversait, y laissant un bref reflet métallique.


    Mes souvenirs de la nuit précédente se délitaient déjà dans mon esprit. Je me souvenais d’avoir désespérément tenté de faire entrer de l’air dans mes poumons au passage d’un barrage, avec les jambes de Beverley serrées autour de ma taille, ses hanches se frottant aux miennes. Je me rappelais ses cris, et ses dreadlocks qui s’agitaient au-dessus de nos têtes, alors que nous nous trouvions suspendus dans les airs, tel un dauphin au clair de lune, juste avant de nous écraser dans le bassin de dissipation et de lentement couler sous la surface.


    Je n’avais pas rêvé, mais mes souvenirs s’estompaient.


    Je serrai Beverley plus fort – elle était bien réelle, elle –, savourant la satisfaction de quiconque vient de connaître une expérience sexuelle hors du commun avec la partenaire de son choix.


    Ça ne pouvait pas durer. Bientôt, mes épaules se mirent à frotter sur du gravier. Le courant nous avait échoués dans une alcôve creusée dans la berge par l’érosion. Avec un soupir, Beverley entreprit de rouler sur moi pour regarder autour d’elle, le dos cambré.


    «Où on est?


    —Quelque part en aval», dis-je, profitant de l’occasion pour la peloter.


    Elle se tortilla jusqu’à apercevoir le pont.


    «Oh, fit-elle d’un ton surpris. Je pensais qu’on arriverait plus loin.


    —Alors, on est où?


    —Juste après Leominster.» Elle se retourna vers moi; ses dreadlocks gouttaient sur mon visage et ma poitrine. «À une quinzaine de kilomètres, peut-être.»


    Elle m’embrassa. Je reprenais des forces à vue de nez; je me sentis bientôt partant pour quelques kilomètres de plus – ou même simplement baiser sur place, je n’étais pas contrariant –, mais Beverley rompit le charme avec un soupir.


    «Je pense qu’on ferait mieux de récupérer nos vêtements», dit-elle en se levant.


    Dès que ma peau perdit le contact avec la sienne, l’eau devint glaciale. Je bondis sur mes pieds en criant. Beverley se tenait sur la berge, nue et luisante, imperturbable.


    «Merde! Tu pourrais prévenir.


    —Ça t’a réveillé, non? dit-elle.


    —Comment on va retourner à la voiture?


    —T’inquiète.» Elle escalada la berge devant moi. «Je sais où trouver de l’aide.»


    L’admiration me laissa un bon moment sans voix. Une fois en haut, j’avais néanmoins suffisamment repris mes esprits pour lui demander quelle distance nous avions à parcourir. Je ne voyais que des bosquets d’arbres, et le chemin caillouté qui menait à la grand-route.


    «C’est l’A44, m’annonça Beverley en me la montrant. Là-bas, à gauche.


    —Juste un petit tour.


    —Dix minutes maximum, me promit Beverley.


    —Complètement à poil?


    —Si tu préfères, tu peux m’attendre ici.»


    De l’autre côté de la route se trouvait un ravissant cottage de style Regency, avec des murs crème et un toit en tuiles rouges.


    «Pourquoi on ne s’adresserait pas à eux?


    —Allez, allez. La civilisation se trouve par là», insista Beverley en pointant la direction du doigt.


    Il n’était probablement pas plus de six heures, mais le soleil matinal chauffait déjà suffisamment pour sécher l’eau sur notre peau. Heureusement qu’à la campagne, on n’avait pas encore inventé les trottoirs. Au moins avions-nous l’avantage de marcher dans l’herbe.


    «Après toi, dis-je.


    —Non, non, protesta Beverley. Les convenances exigent que la femme marche deux pas derrière son homme.»


    Je me mis donc en route sur le bas-côté, en regardant soigneusement où je mettais les pieds.


    Beverley marmonna quelque chose que je ne compris pas.


    «Quoi?


    —Rien», fit-elle. Puis: «Tu as fait du sport récemment?»


    Je ne pus m’empêcher de redresser les épaules.


    Un Blanc d’âge moyen sortit du cottage; il nous aperçut et se figea, comme s’il n’en croyait pas ses yeux.


    «Bonjour, lui lança Beverley.


    —Bonjour», répondit-il. Puis il remarqua ma présence; il me salua d’un signe de la tête. «Belle journée pour une promenade.


    —Splendide», acquiesça Beverley.


    Contrairement à elle, je piquai un fard tout sauf discret. Mais le pire restait à venir – quand nous arriverions au rond-point, et retrouverions la circulation du matin.


    Je tentai de me souvenir quels délits pouvaient donner lieu à des poursuites. A priori, rien à craindre du côté du Sexual Offence Act de 2003 (intention de provoquer la détresse ou l’indignation). Idem pour le Public Order Act de 1986: je ne cherchais pas à nuire volontairement à quelqu’un ou à harceler qui que ce soit – au contraire. Un flic un peu salaud aurait probablement pu me coincer pour «attentat aux mœurs» et, à en juger par le comportement de certains automobilistes qui arrivaient en sens inverse, atteinte à l’ordre public.


    «C’est là, dit Beverley derrière moi. Sur ta gauche.»


    Je distinguai des formes anguleuses aux couleurs vives à travers les arbres. Des Travellers, probablement, ou quelque chose d’équivalent; le poteau indiquant le parc d’activités de Leominster m’aida à m’orienter. C’était le champ de foire que j’avais aperçu depuis la terrasse du commissariat.


    Je pressai le pas, bien décidé à mettre un pantalon avant qu’un automobiliste n’ait l’idée de nous poster tous les deux sur YouTube.


    Une fête foraine n’est pas une entreprise monolithique. Les attractions fonctionnent sous la responsabilité des différentes familles qui les possèdent. Et chacune d’elles décide du lieu de sa prochaine installation. Les propriétaires décorent à leurs couleurs, uniques, manèges et véhicules; chacun a son histoire, sa réputation – pour certains, cela remonte à plusieurs siècles, pour d’autres cette vie est un choix récent, né de la dernière récession. On prétend qu’il est possible d’entrer dans une fête foraine et de deviner qui s’y trouve uniquement grâce aux couleurs. Mais il fallait s’y connaître, ce qui n’était malheureusement pas mon cas. Nightingale m’avait expliqué que quelques-unes de ces familles faisaient partie du vaste réseau informel d’arrangements liant marchés aux chevaux, champs de foire, quartiers d’hiver, routes et chemins de traverse de l’Europe médiévale.


    Cet endroit ressemblait davantage à une zone de transit qu’à une fête foraine en activité. Je notai mentalement les noms: Wilson, Carter, Spangoli, Reginald. Beaucoup de manèges de la fin de l’ère victorienne, destinés à un public de nostalgiques; j’aperçus même deux authentiques locomobiles. La plus proche était un monstre de fer, peint en rouge cramoisi et vert forêt, qui arborait fièrement son nom – La Reine des fées – sur le côté de son toit.


    Une femme d’âge moyen en manteau afghan sauta au bas de la plate-forme de La Reine des fées et me toisa.


    «Mince, alors, dit-elle. On en a pour son argent.»


    Beverley lui sourit. La femme sembla savoir à qui elle avait affaire, mais parut rester sur ses gardes.


    «Bonjour, dit Beverley. On a besoin de votre aide.»


    L’autre hocha la tête. «On nous avait prévenus que vous pourriez passer par ici.»


    Qui ça? me demandai-je.


    Et on nous porta assistance – en abondance. Beverley pénétra dans une caravane; un dénommé Ken m’emmena vers une Sterling Eccles dernier cri. Malgré sa queue de cheval, Ken avait un physique d’«ex-para». Il trouva de vieux vêtements à ma taille et me prépara du thé pendant que je les enfilais. Ken s’occupait de son attraction en été – un grand classique, les Steam Yachts –, mais migrait à Ibiza en hiver. Il y travaillait comme videur.


    «On a surtout des Espagnols hors saison, dit-il. Alors ça ne chahute pas trop.»


    Il avait épousé une Espagnole qui l’attendait sur l’île; il attribuait le succès de son mariage à ses absences prolongées chaque année.


    «Je pars juste au moment où elle commence à en avoir marre de moi, expliqua-t-il. Je reviens quand elle a de nouveau envie de compagnie.»


    Une tasse de thé plus tard, je retrouvai Beverley à l’extérieur. J’avais hérité d’un short kaki et d’un T-shirt Status Quo un poil trop petit. Elle portait un blouson de motard en cuir et un pantalon cargo. Il ne lui manquait qu’une paire de katanas pour qu’on parte chasser le zombie ensemble.


    Je pense tout de même utile de préciser qu’en cas d’apocalypse zombie, je commencerais par tenter de récupérer un blindé tout-terrain Warthog à la caserne de Regent’s Park – on n’est jamais trop prudent avec les morts-vivants.


    Notre taxi était un Land Rover SeriesII qui, en dépit de sa peinture bleu marine et d’une aile droite rafistolée par un amateur, était plutôt en bon état.


    Lilly, la fille de la Teme, nous attendait, adossée au Land Rover. Pâle, couverte de piercings et la lippe boudeuse, elle était vêtue d’un jean noir moulant et d’un T-shirt Keep Calm and Listen to Siouxsie and the Banshees assorti dont l’encolure ouverte pendait librement sur son épaule.


    Alors que nous approchions, elle leva la main pour nous saluer et demanda à Beverley comment ça s’était passé.


    «Plus tard», répondit-elle, avant d’aller s’installer à côté de Lilly. Je me retrouvai donc relégué à l’arrière, où un mouton avait probablement voyagé récemment. Un animal très malade, en plus.


    Pour celui d’une voiture plus âgée que ma mère, l’autoradio était tout à fait correct, avec un lecteur de CD sur lequel tournait le Greatest Hits de Queen. Mais seulement, se justifia Lilly, parce que sa sœur lui avait emprunté son iPod; par ailleurs, c’était le seul CD disponible. Peut-être que les moutons aimaient ça.


    Nous arrivâmes sur le parking de la Riverside Inn au moment où Freddie Mercury se lançait dans le premier couplet discutable de «Fat Bottomed Girls». Quand j’eus récupéré mes clés, on me demanda de me débrouiller pour obtenir du patron qu’il nous serve à boire; comme nous étions en dehors des heures d’ouverture, ce dernier ne me fit pas payer nos cidres. J’aperçus Beverley et Lilly sur la berge alors que je leur rapportais nos bouteilles; toutes deux me tournaient le dos.


    Je m’efforçai d’approcher sans attirer leur attention.


    «Je pense que vous n’aurez pas à vous plaindre, dit Beverley.


    —Moi, ça m’est égal, répondit Lilly. C’est maman et Corve – elles comptent beaucoup là-dessus, je crois.


    —J’étais un peu trop occupée à ce moment-là pour mettre à jour Twitter. Mais je peux te donner les points importants, si tu veux.»


    Lilly soupira.


    «Tu sais, dit-elle, en fait, c’est assez tentant.


    —Je te taquinais, précisa Beverley.


    —Non, sérieusement. Ça fait tellement longtemps; un petit rappel ne me ferait pas de mal.


    —Eh bien, ce sera sans moi.


    —Mais tu es certaine que tout s’est bien passé?


    —Fais-moi confiance, dit Beverley. Ça a été le grand frisson – c’est tout ce que tu as besoin de savoir.


    —J’ai ta parole?


    —Oui.


    —Ta parole à propos de quoi?» demandai-je.


    Lilly sursauta; Beverley se retourna et prit simplement la bouteille que je lui apportais.


    «Qu’aucun poisson n’a été blessé», répondit-elle, son sourire me défiant de chercher la bagarre.


    Pas quand l’ennemi est supérieur en nombre, pensai-je.


    Je montrai la rivière d’un signe de la tête; elle avait retrouvé son niveau d’avant la crue.


    «Qu’est-ce que toute cette flotte est devenue?


    —C’était juste une montée des eaux un peu spectaculaire, se hâta d’expliquer Lilly. Provoquée par des précipitations sans précédent dans les Brecon Beacons.


    —C’est votre mère qu’il faut remercier, alors?»


    Beverley me donna un coup de pied dans le tibia; elle me lança le même regard que me réservait ma mère quand je lui demandais pourquoi oncle Tito avait deux familles. Je n’avais que sept ans à l’époque – j’ai toujours pensé qu’elle se montrait un peu injuste, surtout avec un père absent, même quand il était théoriquement présent.


    J’articulai en silence un grand «aïe» – faire semblant d’avoir mal, c’est le seul moyen d’avoir la paix.


    Je changeai donc de sujet pour parler à Lilly de son Land Rover. Elle m’apprit qu’il avait toujours son moteur deux litres à essence d’origine; je croyais pourtant qu’on n’en avait installé que sur les SeriesI. Lilly m’expliqua qu’on avait doté les premières versions de la SeriesII d’un moteur moins puissant, mais que le 2,25litres avait été monté en standard pour les deux décennies suivantes. Je souris à Beverley qui souffrait en silence. Bien fait pour elle.


    Après avoir terminé son cidre en parlant mécanique, Lilly remonta à bord de son Land Rover et partit à toute allure. Certainement pour informer sa famille que Beverley et son ballot de copain avaient fait de manière satisfaisante ce qu’on attendait d’eux.


    Je décidai que le temps était venu pour ledit ballot de découvrir exactement de quoi il retournait – d’autant que nous nous trouvions encore sur les lieux du crime.


    Un sentier descendait vers la berge au bout du parking. Surplombé par un coteau boisé, cet endroit ombragé me semblait idéal pour avoir notre petite conversation – et obtenir quelques éclaircissements sur une affaire pas très nette. Nous marchâmes en silence, assez loin pour que la Riverside Inn disparaisse derrière une courbe dans le chemin.


    «D’accord, dis-je. Qu’est-ce qu’on a fait la nuit dernière?


    —Tu ne t’en souviens pas? Tu me fais de la peine.


    —À part ça.»


    Beverley dodelina de la tête.


    «On donnait un coup de main, répondit-elle. En plus de ça.


    —À qui?


    —Tu n’as pas envie de le savoir.


    —Je pense avoir le droit de connaître la vérité.»


    Elle soupira.


    «Tu vois cette belle rivière? Beaucoup de potentiel, mais personne pour s’occuper d’elle, personne qui s’intéresse à elle.


    —La National Rivers Authority est là pour ça.


    —Je ne te parle pas de ce genre d’entretien, dit-elle. Écoute, tu veux savoir, oui ou non?»


    J’eus comme un flash à ce moment-là: mauvaise humeur de banlieusard au volant, cire pour voiture et stéréo trop forte, cris – en coréen probablement. La véritable nature de Beverley refaisait surface. Je sentis une montée de désir et d’excitation qui, j’en étais presque totalement sûr, venait de moi – presque totalement sûr.


    «Je t’écoute, dis-je.


    —Elle avait juste besoin d’une étincelle, d’un peu de passion pour… comment dire… repartir.»


    Je réfléchis à ce qu’elle venait de me révéler.


    «Tu prétends qu’on a inséminé une rivière? demandai-je.


    —Pas exactement. C’était un peu plus… diffus que ça.»


    Je me rappelai la reproduction des grenouilles, telle qu’on nous l’avait expliquée à l’école. La femelle pond une énorme quantité d’œufs, que le mâle vient simplement arroser par la suite. Sexuellement parlant, je trouvais que cette espèce n’avait pas eu de bol.


    «On aurait fait ça comme des grenouilles?»


    Beverley se donna le temps de la réflexion. Ce qu’elle finit par se représenter ne sembla pas la ravir.


    «Putain, Peter, non! Tu as vraiment l’esprit tordu, tu sais?


    —Ça ne marche pas comme ça, alors?»


    Beverley me tira la langue.


    «Comment tu peux penser une chose pareille? demanda-t-elle. Maintenant, cette image est gravée dans ma mémoire. Des grenouilles, je t’en prie…


    —C’est ce que tu as suggéré.


    —Pas du tout.


    —Alors, quoi?»


    Beverley me prit par la main et choisit un endroit où nous asseoir et tremper nos pieds dans l’eau – après avoir retiré nos chaussures, cela va de soi. Le soleil était déjà brûlant en ce milieu de matinée; nous restâmes donc à l’ombre d’un bosquet de bouleaux argentés – je crus Beverley sur parole là-dessus, quand bien même je trouvais qu’ils tiraient un peu sur le brun-rouge.


    «Tu vois cette rivière? Comme je te l’ai dit, beaucoup de potentiel, mais aucune activité. Elle a besoin qu’on la réveille – parfois, ça se produit de manière parfaitement naturelle, mais parfois un petit coup de pouce s’avère nécessaire.»


    Je songeai à Mama Tamise, qui prétendait être entrée dans le fleuve comme une étudiante infirmière suicidaire pour en sortir transformée en déesse. Et avec une personnalité comme la sienne, comment s’étonner qu’elle ait déclenché le même processus dans ses affluents – ou que sa progéniture lui ressemble à ce point?


    «On a fait un don, alors?


    —Je sais que tu veux devenir papa, ironisa Beverley, mais nous avons simplement joué le rôle de catalyseur – aucun transfert d’information génétique.


    —Tu es sûre?


    —Voilà ce que je te propose: si on revient dans dix ans et qu’il regarde Doctor Who, tu pourras me traiter de menteuse.


    —Il?


    —Je pense que ce sera un garçon.» Beverley souleva un nuage de gouttelettes avec ses pieds. «Mais on ne sait jamais – la rivière pourrait avoir son mot à dire sur la question.


    —Tu sais, je suis presque certain que mon patron verrait ça d’un assez mauvais œil.»


    Beverley passa un bras autour de mon épaule, puis se pencha pour me parler à l’oreille d’une voix douce:


    «Réfléchis, Peter. Tu as pris part à une expérience qu’aucun autre sorcier n’a connue avant toi. Tu as appris quelque chose qui ne figure pas dans leurs livres.»


    Les bibliothèques des sages étaient loin d’être exhaustives; par exemple, on n’y trouvait rien sur la tectonique des plaques ou la biologie moléculaire, pas plus que les œuvres complètes de J.K.Rowling. Mais si je lui avais fait la remarque, Beverley m’aurait sans doute rétorqué que je faisais exprès de ne pas comprendre. Mon hésitation prolongée lui donna probablement l’impression de m’avoir convaincu.


    «Tu devrais te sentir honoré», conclut-elle. Elle posa la tête sur mon épaule.


    «Je vais peut-être écrire un article sur la question, dès mon retour à Londres.


    —Vas-y. Tu n’oseras jamais.


    —Aucun dieu ne résiste à mon milk-shake{1}, ironisai-je.


    —Et comment; le mien est largement supérieur au tien, répliqua Beverley. Je pourrais t’apprendre, mais ça m’obligerait à te facturer mes services.»


    La repartie qui me vint alors à l’esprit étant Barges à fond plat, c’est vous qui faites tourner le monde des rivières!{2}, décidai de la garder pour moi.


    


    


    De retour à l’étable, j’eus à peine le temps d’enfiler une tenue convenable avant d’être convoqué au commissariat par l’inspecteur Windrow pour une «discussion». Beverley, apparemment pas pressée du tout, me fit au revoir de la main et se glissa sous ma couette pour faire un petit somme, alors que je retournais à Leominster.


    Windrow restait inquiet, mais c’était sans commune mesure avec ce qu’il éprouvait avant que nous ne retrouvions les filles. Il mâchait du chewing-gum; je n’avais jamais vu un officier supérieur faire ça. Probablement des gommes à la nicotine.


    «Nicole est toujours aussi peu communicative», dit-il.


    Je lui demandai ce qu’il entendait – précisément – par là.


    «Elle est renfermée. Elle ne parle à personne, mais elle n’est plus alitée. D’après les médecins, son absence de réaction indiquerait un grave traumatisme psychologique.


    —Comme après un kidnapping?


    —Vous savez comment sont les toubibs d’aujourd’hui. Ils refusent de s’engager de façon catégorique sur quoi que ce soit. C’est toujours “peut-être”, “c’est possible”, “attendons de voir la suite”.


    —Hannah courait dans tous les sens hier soir. Elle ne m’a pas paru particulièrement traumatisée.


    —Elle pourrait présenter des symptômes différents. Les médecins pensent qu’elle refoule peut-être le traumatisme en se créant une version alternative de ce qui s’est produit.


    —Comment en sont-ils arrivés à cette hypothèse?


    —Sa déposition comporte des éléments fantastiques.


    —Comme des licornes?»


    Il me tendit un épais document papier. «Vous feriez mieux de le lire; ensuite, vous me direz ce que ça vous inspire.»


    Je retournai dans le bureau d’Edmondson – où je ne risquais pas de contaminer l’enquête bien rationnelle de Windrow avec mes méthodes de sorcier. Quelqu’un, probablement Edmondson lui-même parce qu’on ne touche pas aux affaires d’un inspecteur, avait forcé la fenêtre pour pouvoir l’ouvrir complètement; il faisait donc chaud dans la pièce, mais pas étouffant. Mais cela avait obligé l’occupant de ces lieux à multiplier les presse-papiers de fortune afin d’éviter que tout s’envole.


    Après avoir déplacé une pile de rapports d’incident arrimée au bureau par un combiné Airwave, je commençai ma lecture – Déposition: Hannah Marstowe, hôpital de Hereford, le 22juin.


    Prendre une déposition est un processus qui peut s’avérer long. Un simple citoyen ne reconnaîtrait pas la vérité si elle apparaissait devant lui en tutu rose pour danser la lambada. Autrement dit, il faut s’armer de patience et multiplier les questions de confirmation, puis tout vérifier par recoupement pour péniblement lui arracher les faits.


    Avec les enfants, c’est encore pire. Non seulement ils adorent inventer des trucs, mais en plus, s’ils prennent peur, s’ils ont faim ou sont fatigués, ou s’ils en ont juste marre de vous répondre, ils vous envoient balader – surtout s’ils sont mal élevés. En toute impunité. Par-dessus le marché, il n’est pas à exclure que la vérité porte bel et bien un tutu rose dans une affaire impliquant la magie; on peut donc facilement se retrouver avec six heures de vidéo et deux cents pages de transcription.


    Je m’attaquai donc à la transcription, avec un surligneur et mon calepin à portée de main.


    Pourquoi Hannah s’était-elle levée?


    Parce qu’elle avait convenu avec Nicole d’aller faire une promenade nocturne.


    Une promenade nocturne?


    Quand on va marcher pendant la nuit – elle est bien bonne celle-là!


    Avaient-elles déjà fait ce genre de promenades auparavant?


    Seulement quand il faisait très chaud.


    Quand avaient-elles commencé?


    Hannah ne se souvenait plus. «Une éternité», avait-elle dit.


    Que faisaient-elles pendant ces promenades?


    Mais marcher, voyons! Regarder la lune. Parfois, elles faisaient des danses coquines.


    Et qu’était une danse coquine?


    Quand on se déshabillait pour danser tout nu.


    Une psychologue pour enfants avait pris le relais sur au moins trente pages, afin d’établir quand et où ses danses avaient eu lieu, qui en avait eu l’idée et si des adultes avaient été impliqués.


    Hannah avait gaiement expliqué qu’il leur arrivait de danser dans le cimetière, ou le champ derrière sa maison – voire, si elles se sentaient particulièrement audacieuses, au carrefour à la sortie de Rushpool. D’une façon générale, elles n’étaient pas totalement nues, puisqu’elles gardaient leurs tongs ou leurs sandales. L’idée qu’un adulte aurait pu participer l’avait beaucoup amusée; elle avait même demandé pourquoi il en aurait eu envie.


    «Il aurait peut-être voulu savoir ce que vous faisiez dehors aussi tard», avait répondu le psychologue, avant de gentiment ramener Hannah à la nuit en question. Cette nuit-là, qui avait proposé d’aller se promener?


    Nicky, comme Hannah avait l’habitude d’appeler Nicole, avait suggéré de sortir cette nuit-là.


    En était-elle bien sûre?


    Oui. Mais elle avait surtout faim et soif, et envie de regarder la télé, le tout – de préférence – à la maison.


    La police, les services sociaux, le chef de l’unité de pédiatrie et la psychologue pour enfants s’étaient alors réunis dans une «conférence multiservices»; au bout d’une bonne heure de discussion tout le monde avait accepté de renvoyer Hannah chez elle.


    Je me connectai à HOLMES afin d’effectuer une recherche rapide – et bingo! j’y dénichai l’action que j’avais espéré y trouver: quelqu’un avait été chargé de passer tous les témoignages en revue pour y repérer une éventuelle allusion aux filles qui seraient sorties danser en pleine nuit – avec ou sans vêtements. Aucun résultat.


    La psychologue pour enfants avait raccompagné Hannah et Joanne chez elles; au moment où Hannah lui expliquait comment les deux amies changeaient de danse suivant l’occasion, Joanne avait explosé. C’était mot pour mot ce qui figurait dans ses notes: à ce moment-là, la mère a explosé! Ç’avait dû être une vision redoutable, même sur la banquette arrière spacieuse d’une BMW de patrouille. La psychologue avait considéré que cet emportement avait pu jouer un rôle positif; Hannah, sentant sa mère contrariée, aurait pu se montrer tendue ou inhibée à la perspective d’encourir la désapprobation parentale.


    Mais les jurons qu’elle avait entendus l’avaient horrifiée – elle avait dû en chercher certains sur Internet.


    Après le dîner, Hannah, a priori désinhibée, avait regardé un peu la télé. Ensuite, elle avait magnanimement accepté de parler à nouveau à la psychologue. Mais à la condition de pouvoir laisser le poste allumé sur Disney Channel en même temps.


    Quand on lui avait demandé des précisions sur son escapade, Hannah avait expliqué, sur un ton distrait, qu’elle et Nicole avaient emprunté des sentiers secrets pour aller sur la lande. Là, elles avaient rencontré une très belle femme qui montait une licorne. La psychologue s’était inquiétée de cette dernière déclaration – une femme à cheval?


    Non, avait insisté Hannah. Une dame sur une licorne – en amazone!


    Cette licorne était-elle l’amie invisible de Nicole, Princesse Luna?


    Princesse Luna était une licorne complètement différente, avait affirmé Hannah.


    Cette licorne-là avait-elle un nom?


    La dame ne l’avait pas dit.


    La dame avait-elle un nom?


    Oui, elle s’appelait la Dame.


    Ensuite, la psychologue avait dû se taper un épisode entier de Phinéas et Ferb avant qu’Hannah poursuive son récit. Les deux amies avaient marché des kilomètres et des kilomètres; elles étaient d’abord descendues, puis avaient traversé une grotte près d’une rivière, avant de monter au sommet d’une colline où elles avaient dormi.


    En plein air?


    Non, avait répondu Hannah, sous des tentes, comme on les faisait autrefois, en peaux de bêtes ou peut-être avec des arcs-en-ciel. Elles avaient mangé des brochettes, mais elles n’étaient pas bonnes, parce qu’elles avaient été malades après. Ensuite, elles s’étaient réveillées, et personne ne leur avait demandé de faire leur toilette ou de se brosser les dents.


    Je me notai de jeter un coup d’œil au rapport médical, afin de vérifier si quelqu’un avait pensé à examiner leurs dents.


    Elles avaient longuement marché le lendemain matin; ça descendait, mais l’expédition n’en avait pas moins épuisé Hannah – et il commençait à faire nuit quand elles étaient enfin arrivées dans un château, au sommet d’une colline.


    Quel genre de château?


    Un château normal.


    Se rappelait-elle de quelle couleur il était?


    Rose, bleu et orange.


    Avait-elle vu d’autres maisons, des routes ou des poteaux indicateurs?


    Non, juste des arbres.


    Quel genre d’arbres? Quelques lignes plus bas dans la transcription, la psychologue avait posé la même question. Mais à ce stade, Hannah avait clairement perdu patience; elle voulait sortir jouer avec ses cousins.


    Elle n’avait pas demandé de nouvelles de son amie Nicole – était-ce significatif?


    Elle s’était souvenue d’une sorte de route dans la forêt, envahie par la végétation; la dame la leur avait fait traverser très rapidement. Elle n’avait vu ni panneaux ni habitations, rien à part le château, bien sûr.


    Windrow était dans son bureau; il lisait des dépositions, approuvait des actions, ce qui, en plus des réunions avec ses pairs, illustrait assez bien à quoi un officier supérieur occupait la majeure partie de son temps. Je ne les enviais pas.


    Je lui demandai s’il avait du nouveau à propos de Nicole; il me répondit que non – l’équipe interservices chargée de veiller sur elle ne manquerait pas de nous tenir informés.


    «Qu’avez-vous pensé de la déposition?


    —Je ne sais pas trop, monsieur. Vous croyez qu’on me laisserait lui parler?


    —Attendons déjà de voir si elle s’en tient à son histoire pour les deux ou trois jours qui viennent. Elle dit la vérité d’après vous?


    —Je serais plus à l’aise si nous disposions de preuves solides. Elle a mentionné une grotte – vos hommes ont réussi à la localiser?


    —D’après sa description, elle se trouverait le long des berges de la rivière, à Aymestrey. Il y a d’anciennes carrières, là-bas – alors, c’est possible.»


    Et pas très loin de l’endroit où nous avions récupéré les filles et retrouvé le lambeau de tissu, pensai-je. Il allait de soi que toute structure ressemblant vaguement à un château dans un rayon de trente kilomètres serait passée au peigne fin. Le National Trust aurait à s’accommoder d’une forte présence policière dans les jours à venir.


    «Des problèmes avec les médias? demanda Windrow.


    —Non, monsieur. Vous en anticipez?


    —Je ne sais pas. Ils sont trop calmes. Je n’aime pas ça.»


    Je promis de garder un profil bas.


    «Qu’est-ce que vous comptez faire maintenant?


    —Ce que je n’ai pas eu le temps de faire depuis que je suis arrivé ici: me plonger dans mes bouquins.»


    Il s’abstint de me demander de quels livres il s’agissait. Peut-être imaginait-il qu’à la Folie nous possédions d’épais grimoires, sommes de savoirs ésotériques qui nous éclairaient sur la véritable histoire du monde. Il n’aurait pas eu tort concernant l’aspect ésotérique, mais côté clarification, ça n’avait jamais été bien folichon. Heureusement, je connaissais justement un gars avec tous les livres dont j’avais besoin. Tous commodément disponibles au même endroit.


    Après avoir trouvé le numéro sur mon téléphone, j’appuyai sur la touche «appel» – quelqu’un décrocha au bout de deux sonneries.


    «Miel Oswald, dit Mellissa. Le meilleur miel de la région.


    —Bonjour Mellissa.» J’évitai d’employer ma voix de flic. «Je me demandais si je pouvais passer pour consulter votre bibliothèque.


    —Grand-père dort.


    —Je ne ferai pas de bruit. Vous ne saurez même pas que je suis là.


    —Votre amie sera là?


    —Qui, Beverley?


    —Qui d’autre?


    —Si vous voulez.


    —D’accord, dit Mellissa. Passez quand vous voudrez.»


    
      


      1.Référence détournée à la chanson «Milkshake» de Kelis, dans laquelle la chanteuse répète «Aucun garçon ne résiste à mon milkshake», faisant allusion à son sex-appeal; dans sa réponse, Beverley cite également les paroles de la chanson. (N.d.T.)


      2.Nouveau clin d’œil au «Fat Bottomed Girls» de Queen. (N.d.T.)
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    Dans certaines maisons, ce n’est qu’au bout de la troisième visite qu’on peut espérer faire son propre thé, mettre une chaise devant la télé et traiter le chat d’enfoiré. Cela ne se passait pas ainsi chez les Oswald, notamment parce qu’ils ne possédaient pas de chat, mais au moins Mellissa sembla-t-elle presque contente de me voir – à moins que Beverley ne soit la raison de sa bonne humeur.


    «Elle manque un peu de compagnie féminine, m’avait confié celle-ci alors que nous montions la petite route raide qui menait à la Maison des Abeilles. Il y a certains sujets qu’elle ne peut pas aborder avec son grand-père.»


    Je lui avais demandé de se renseigner sur l’identité des parents de Mellissa, mais elle ne m’avait rien promis – pas même de partager sa découverte avec moi, au cas où. «Certaines choses doivent rester privées, avait-elle répondu. Même la police n’a pas à les connaître.»


    Raison pour laquelle, dès notre arrivée, on m’envoya d’un geste péremptoire vers l’escalier, tandis que Beverley et Mellissa se précipitaient à la cuisine avec des cris de joie et la vague promesse de rafraîchissements dans un avenir plus ou moins proche. Une fois dans le bureau, je dégageai avec précaution un espace sur la table à abattants, puis retirai une pile de Bee Craft du fauteuil cuir et bois. Un dessin au trait rose foncé illustrait la couverture du magazine du dessus; une représentation presque abstraite d’une ruche entourée de fleurs, dans un style qui rappelait les pochettes des disques de Gerry Mulligan dans les années soixante. À l’âge de douze ans, j’avais passé des heures à regarder celle de Feelin’ Good, et pas nécessairement à cause de son côté Art nouveau.


    Le truc, quand on parcourt la bibliothèque d’un praticien, c’est de trouver les livres avec des commentaires dans les marges. Je ne sais pas pourquoi, mais je n’ai encore jamais rencontré de sorcier capable de résister à la tentation d’y aller de sa glose personnelle sur le travail d’un autre – peut-être qu’on les y encourageait à Casterbrook. Histoire de Ludlow, de M.Thomas Wright, Esq., MA, FRS, Hon. MRSL, 1850, avait ainsi été abondamment annoté; à en juger par le tampon, il appartenait à la Bibliothèque bodléienne. On y parlait beaucoup des loups et de leurs carnages dans la région au Xesiècle. Hugh, dont je reconnus l’écriture, avait ajouté: plus maintenant, hélas. Un volume attira mon regard par sa simple couverture bordeaux. J’avais appris à associer cette couleur aux éditions limitées publiées à Oxford pour l’usage exclusif de la Folie. Je l’ouvris au frontispice: Étude des lieux significatifs en Angleterre et au Pays de Galles, de Henry Boatright, 1907. Il s’agissait d’une somme sur les vestigia relevés dans les ouvrages en terre et monuments anciens, avec, quand cela s’avérait possible, un abrégé des informations réunies sur les sites en question par des praticiens de bonne réputation. Dans le chapitre consacré au Herefordshire du Nord, je trouvai des entrées concernant Croft Ambrey, Brandon Hill, Pyon Wood Camp et le champ de bataille de Mortimer’s Cross.


    Au cours de ses inspections sur place, Boatright avait noté ses impressions avec zèle. Mais comme son travail remontait au siècle dernier, il n’avait pas eu à sa disposition le jappomètre, instrument de mesure ultramoderne de l’influence magique.


    Tu aurais dû te procurer un chien chasseur de fantômes, pensai-je. Tous les jeunes praticiens dynamiques du troisième millénaire s’en servaient pour étalonner leurs expériences scientifiques.


    Auteur prodigieusement ennuyeux, Boatright était néanmoins consciencieux – il s’éternisait sur ses impressions d’une façon qui aurait certainement fait la fierté de Henry James. J’ai lu Le Tour d’écrou pour le brevet des collèges, au cas où ça vous intéresserait. Et je dois bien l’avouer, j’ai préféré les poètes métaphysiques – voilà, c’est dit.


    Boatright semblait éprouver une affection particulière pour Pyon Wood Camp, un camp fortifié de l’âge de fer situé de l’autre côté de la route, juste en face de Croft Ambrey – il s’étendait sur son caractère sacré et sa solennité héritée des temps anciens. Il avait également une haute opinion de Croft Ambrey, auquel il reconnaissait une certaine noblesse, mais ne cachait pas sa déception de n’avoir rien trouvé qui étayât sa théorie selon laquelle Caratacos y avait mené son dernier combat contre les Romains. Après Brandon Hill, il s’était senti barbouillé, désagrément qu’il avait plus tard attribué au bœuf bouilli d’origine douteuse mangé la veille. Je sautai la partie concernant Mortimer’s Cross, le champ de bataille se situant de l’autre côté de la Lugg. À en juger par le face-à-face entre Beverley et la licorne, ce qui se baladait sur la crête n’aimait pas traverser la Lugg. J’espérais que Beverley accepterait d’en découvrir la raison.


    Caratacos avait subi une double indignité: on l’avait ramené à Rome enchaîné et Elgar avait composé un opéra sur lui. À part pour calmer des chefs de clan butés et râleurs, les Romains ne s’étaient pas réellement intéressés au nord du Herefordshire, qu’ils ne voyaient que comme un passage vers Wroxeter et la partie septentrionale du pays. Ils avaient donc construit Watling Street, une voie romaine qui traversait l’Angleterre en diagonale, telle la fermeture Éclair d’une robe Mary Quant, de Douvres à Wroxeter. C’était cette route qui enjambait la Lugg à hauteur de la Riverside Inn; je l’avais admirée depuis la crête – imposant sa marque sur le paysage, sans le moindre doute. Je me notai de vérifier si Pyon Wood ou Croft Castle aurait pu correspondre au château mentionné par Hannah. À moins qu’il n’ait été aussi immatériel que les licornes – le fruit de la magie. Ou peut-être encore plus chimérique – un château fantôme, comme les pommiers incorporels que j’avais vus au clair de lune. Dans ce cas, la voie romaine était probablement la route qu’Hannah avait décrite. Sauf qu’elle avait parlé d’un chemin partiellement envahi par la végétation. À en croire la carte d’état-major, la portion de voie romaine désaffectée la plus proche commençait plus d’un kilomètre au nord d’Aymestrey, pour contourner ensuite Wigmore par le sud.


    Les annotations de Hugh étaient nombreuses, mais sibyllines; il s’agissait essentiellement de mémos qu’il s’adressait. Des trucs du genre BA n’est pas d’accord ou Voir RI07, BA confirme RI06. Une note sur la page consacrée à Croft Ambrey me parut déjà plus prometteuse: Davantage d’activité après 1911BA n’a pas d’expl. Il me fallut une demi-heure de recherches méthodiques pour localiser une rangée de vieux carnets usés; les couvertures en carton brun foncé portaient la mention: Relevé d’incidents, Comté de Hereford, avec une date, entre 1899 et 1912. Les doutes que j’avais sur la nature des incidents en question se dissipèrent dès que je lus les mots ipsa scientia potestas est – en effet, le savoir lui-même est pouvoir – dans une écriture appuyée sur la couverture intérieure de chacun des carnets. Et en dessous, un nom: Barnaby Atkins Esq., MA (Oxon), PC (Herefordshire). PC était un acronyme de Praticien du Comté, un terme que j’avais entendu Nightingale employer. Mais je ne l’avais jamais pris très au sérieux. Il évoquait pour moi les casques coloniaux et le thé servi sur la véranda. Pourtant, il était bien là – Barnaby Atkins, alias BA, avec ses Relevés d’incidents, ou RI, organisés par année, de 99à12.


    Ces carnets de travail étaient remplis d’abréviations et de mots dont la signification m’échappait. Je trouvais particulièrement suspect le nombre de femmes avec qui Barnaby avait eu un «contact» dans le cadre de ses activités. La plupart de ses cas lui étaient adressés par le chef de la police du Herefordshire, des magistrats locaux ou, ce qui me parut surprenant, l’évêque de Hereford. Tout cela se passait de manière très informelle, en violation totale des droits de toute personne aux revenus inférieurs à 160livres par an. Je me rappelai cette section, dans la bibliothèque ordinaire de la Folie, uniquement constituée de grands livres reliés – chaque couverture estampée avec le nom d’un comté. Les rapports officiels de Barnaby Atkins y figuraient probablement en bonne place – je demanderais à Nightingale d’y jeter un coup d’œil pour moi. Pas mal de problèmes avaient dû trouver leur solution sur le canapé d’Atkins – et n’avaient donc jamais fait l’objet d’un rapport officiel. En particulier des cas comme: Mercredi matin, moment agréable avec Mary, la domestique de MmePacknar – tout à fait satisfaisant.


    Même en faisant abstraction des récits d’exploitation sexuelle de leur auteur, il me fallut pas mal de temps pour parcourir le contenu de ces carnets. Je commençai en 1912, puis revins en arrière, cherchant ces fameuses «activités» pour lesquelles BA n’avait pas eu d’explication, et qui avaient cessé en 1911. TH se plaint que les chevaux fantomatiques ne hantent plus Croft Ambrey; il estime son manque à gagner à 5£. D’après lui, ces manifestations, relativement fréquentes durant l’été, se sont arrêtées depuis deux ans. Je lui ai répondu que les esprits étaient versatiles par nature, et que ces questions n’étaient de mon ressort que lorsqu’elles constituaient une atteinte à l’ordre public. TH m’a fait observer que pour lui, un manque à gagner de 5£ était certainement une atteinte à l’ordre public, mais j’ai pris congé après lui avoir répété que je ne pouvais rien pour lui.


    Chevaux fantomatiques, Croft Ambrey, les mois d’été – ça ne vous rappelle rien?


    Barnaby, reconnaissons-le, avait néanmoins mené son enquête; plusieurs phénomènes magiques à Aymestrey, Mortimer’s Cross et Yatton – deux fantômes et une cloche qui sonnait de manière lugubre – avaient également cessé.


    J’en étais à me demander s’il avait interrogé une des rivières locales quand je trouvai ce qui suit dans le RI05: Rencontré une naïade dans un plan d’eau près du pont de Little Hereford aujourd’hui. Saisi par sa beauté, ai bêtement essayé de l’étreindre. A réagi en me frappant sur le côté de la tête, si fort que j’ai dû immédiatement consulter un docteur; il m’a conseillé de garder la chambre pendant quinze jours.


    J’en pris une photo, pour la montrer à Beverley plus tard.


    1911. Que s’était-il produit en 1911?


    Plus important: quel rapport avec mon enquête? Les chevaux fantômes, oui; mais à l’époque, ces animaux étaient aussi communs que les gens, alors… coïncidence?


    J’entendis un raclement dans l’escalier; croyant que le thé arrivait, j’allai proposer mon aide. À ma stupéfaction, Hugh Oswald montait les marches à ma rencontre – une à la fois. Il m’aperçut et leva une main tremblante pour me saluer, visiblement trop essoufflé pour parler. Comme je faisais mine d’avancer pour lui prêter assistance, il me chassa d’un geste en secouant la tête. Il lui fallut bien dix minutes pour atteindre le bureau; en fin de parcours, il accepta tout de même mon bras. Je le soutins jusqu’à un espace dégagé à la hâte sur le canapé.


    Il s’assit avec soulagement, ahanant avec de petits gestes d’excuse. Il faisait peine à voir. Je lui offris la bouteille d’eau que je gardais dans mon sac; après l’avoir empoignée avec gratitude, il avala entre deux halètements.


    «Vous n’auriez pas dû monter», lui dis-je.


    Sa respiration sifflante devint plus irrégulière; toute mon inquiétude s’évanouit néanmoins quand je compris qu’il riait.


    «On m’avait proposé un pavillon de style palladien, dit-il. Mais je voulais cette tour.» Il marqua de nouveau une pause pour reprendre son souffle. «On ne peut même pas y installer un fauteuil monte-escalier – Mellissa a tout essayé pendant près d’un an. Les inconvénients d’habiter un bâtiment classé.»


    Je lui proposai d’aller prévenir sa petite-fille, mais il ne voulut rien entendre.


    «Elle viendra me chercher bien assez tôt. Je voulais passer un peu de temps avec vous, seul à seul. Et elle se fait beaucoup trop de soucis à mon sujet.


    —Comme vous voudrez.»


    Son visage marbré perdit un peu de sa lividité, sa respiration se fit moins haletante.


    «J’ai quelque chose pour vous», dit-il, m’indiquant un coffre caché sous un coussin rouge et poussiéreux à motif floral et deux volumes de l’Encyclopædia Britannica. Je l’ouvris, ça sentait le camphre; il s’en échappa également une odeur chaude de vieux tissu. À l’intérieur se trouvait un long sac cylindrique kaki, avec une bandoulière en toile brute. J’ai passé assez de temps à fouiner dans la cave de la Folie pour reconnaître un surplus de l’armée quand j’en ai un sous les yeux. Marqué au pochoir sur le côté, on pouvait lire: Oswald, H.262041; trois sangles le maintenaient fermé. Il était lourd – deux à trois kilos, estimai-je en le soulevant hors du coffre. Suivant les instructions de Hugh, je le posai sur le sol devant lui et m’accroupis pour déboucler les sangles.


    Un petit volume à la couverture rouge terne tomba du sac – un livret militaire. Je le ramassai; une photo s’échappa d’entre ses pages – celle d’un jeune homme, dans des tons sépia, posant avec raideur dans son uniforme. Plus jeune que moi, m’avisai-je avec stupéfaction – Hugh Oswald, aucun doute possible. Je la lui tendis, avec le livret. Il les prit sans les regarder et me montra le sac d’un signe de la tête.


    «Qu’est-ce que vous en pensez?» demanda-t-il.


    À l’intérieur se trouvaient deux bâtons de la taille et de la forme de manches de pioche. À une extrémité, de la toile formait une poignée; l’autre se terminait par une couronne en fer. Marquée de manière bien visible sur le côté, on retrouvait la même série de chiffres que sur le sac, le matricule de Hugh, à vue de nez; y figuraient également le marteau et l’enclume, symboles des Fils de Weyland – légendaires maîtres forgerons des sorciers britanniques.


    Fabricants de bâtons.


    «Ne soyez pas timide, dit Hugh. Ils ne mordent pas.»


    Quelques expériences malheureuses m’avaient appris qu’un minimum de précaution s’imposait lors de la manipulation d’objets ésotériques inconnus. Je me contentai donc d’effleurer la surface du bois du bout de mes doigts. Je la sentis immédiatement; l’intimité de la ruche, chaude, grouillante, gorgée de miel.


    «Aviez-vous rangé ça dans votre grenier? demandai-je.


    —À vrai dire, oui. Bien vu. Prenez-le bien en main, il ne vous fera pas de mal.»


    Je soulevai le bâton comme une matraque. Lourd et confortable, il aurait fait une arme tout à fait correcte dans une situation critique, au corps à corps. L’avait-on jamais utilisé ainsi? Ce vieil homme fragile, obligé de faire appel à toutes ses forces pour beurrer ses toasts, en avait-il un jour frappé un pauvre Allemand sans méfiance? Prends ça, sale Boche! C’est du bon chêne anglais. Je sentis son cœur, le battement des marteaux et l’haleine chaude de la forge; à l’arrière-plan, les rivières de fer et les océans de charbon, et le fracas métallique de l’Empire.


    J’ignore l’effet qu’il avait eu sur l’ennemi, mais il me flanquait vraiment les jetons.


    «Je veux que vous les preniez, dit Hugh.


    —Je ne suis pas sûr de pouvoir accepter. Mellissa n’en veut pas?


    —Écoutez-moi bien, mon garçon. En 1939, nous n’avions pas la moindre idée de ce qui nous attendait – la fin du monde peut vous surprendre sans prévenir; le sage garde toujours un solide bâton à portée de la main, juste au cas où.»


    Je hochai la tête.


    «Merci», dis-je. Je rangeai le bâton dans le sac.


    Une arme d’une époque moins civilisée, pensai-je. Plus simple.


    «Que s’est-il passé à Ettersberg?» demandai-je. La question qui me brûlait les lèvres.


    «Opération Crapaudine, dit Hugh.


    —Qu’est-ce qui a mal tourné?


    —Tout. Notre avidité a causé notre fin, nous avons commis l’erreur de croire que la guerre était terminée. Nous avons commencé à penser à la suite, au rôle qui serait le nôtre après – celui de la Folie, de l’ordre, de l’Angleterre, de l’Empire.»


    Il regarda la bouteille d’eau, comme s’il cherchait à se rappeler à quoi elle servait. «Nous avons péché par orgueil, voilà tout.» Il but une nouvelle gorgée. «Nightingale était contre depuis le début, reprit-il d’une voix plus ferme. «Il pensait qu’il valait mieux laisser la RAF bombarder le camp depuis le ciel. C’était la seule façon d’être sûr.» Il me lança un regard perplexe. «J’ai dit quelque chose de drôle?


    —Non, monsieur. Vous avez parlé d’avidité. Vous pouvez préciser?


    —Il y avait quelques jeunes éléments vraiment brillants, avant la guerre. Dans les deux camps. Des gens comme David Mellenby, qui pensait pouvoir réussir à formuler une théorie d’unification entre la magie et la relativité.» Hugh marqua une pause, les yeux à nouveau perdus dans le vague. «Ou peut-être la mécanique quantique – celle avec le chat?


    —Le chat de Schrödinger?


    —C’est bien lui, dit Hugh.


    —Mécanique quantique, alors.


    —Combler le fossé, comme il disait. Il avait beaucoup d’amis étrangers, en particulier en Allemagne – tous des praticiens ou des chercheurs, ce qui n’était vraiment pas… ordinaire, vous comprenez. Il l’a très mal pris, quand l’Allemagne est entrée en guerre. Comme une trahison personnelle. Voyez-vous, les nazis ont volé son travail et l’ont… comment dire…


    —Perverti?


    —Non. Nous avons pensé qu’ils avaient peut-être réussi à “combler le fossé”, mais leurs méthodes…» Hugh tremblait; j’envisageais d’appeler sa fille quand je reconnus l’expression dans ses yeux: de la colère. Non, pas seulement: de la rage – même soixante-dix ans plus tard. «Ils ont fait des choses terribles à des prisonniers vivants, des hommes et des femmes, des créatures du Petit peuple et…»


    Il s’interrompit, haletant; il embrassa son bureau du regard, clignant des yeux.


    «Avec une rigueur toute germanique, ils ont consigné leurs travaux par écrit, tapé des comptes rendus en triple exemplaire; tout a été indexé et classé dans des centaines de dossiers centralisés dans un bunker d’un camp situé à proximité d’une ville nommée Ettersberg.


    —Oh, merde.» Je pris conscience des implications. Hugh me lança un regard réprobateur. «Ils voulaient récupérer les résultats de ces recherches. C’était donc ça, le but de cette opération.


    —Nous ne pouvions pas les abandonner aux Russes ou aux Américains – ni aux Français d’ailleurs, poursuivit Hugh. Tout le monde se rendait bien compte, en 1945, que l’Empire connaissait son chant du cygne. Les Russes se préparaient à remporter le Grand Jeu, et les Américains ne cachaient pas leur impatience de nous voir débarrasser le plancher en Extrême-Orient. Je pense que certains, y compris David, y ont vu une occasion de revenir dans le jeu.


    —Quel jeu?


    —Vous avez tout compris.» Hugh parut si content de moi que je ne pris pas la peine de lui expliquer que ma question n’avait rien de rhétorique. «Et nous avons pris le contrôle de ces documents – la Bibliothèque noire, comme nous l’avions baptisée. La mission de Nightingale consistait à couvrir l’extraction – et nom d’un chien, c’est exactement ce qu’il a fait! Mais même lui n’a pas pu sauver les hommes isolés dans le camp.»


    Et ainsi, l’opération Crapaudine avait tourné au désastre, le groupe d’attaque – plus de huit cents hommes – été méthodiquement exterminé, pendant que les survivants fuyaient vers l’ouest, seuls ou en escouades, avec des loups-garous à leurs trousses.


    «De vrais loups-garous? Ou des membres des forces spéciales?


    —Personne ne l’a su avec certitude.»


    Nightingale avait été parmi les derniers traînards à franchir la ligne de front des Alliés.


    «Il s’est assuré que les blessés aient une place sur les planeurs, avec la bibliothèque; j’étais parmi eux. Et il a cédé sa place à David pour qu’il puisse s’enfuir.


    —David Mellenby s’en est sorti? Je croyais qu’il était mort au combat.


    —Non. Il a mis fin à ses jours, malheureusement.»


    Il s’était enfermé dans son laboratoire pour se tirer une balle dans la tête. Quand j’y songe, il n’avait certainement pas été le seul.


    «Vous devez comprendre une chose, Peter, poursuivit Hugh d’une voix tremblante; des larmes brillaient dans ses yeux. Je ne regrette rien; si je pouvais remonter dans le temps, j’irais dire au jeune homme que j’étais d’arrêter de geindre et de faire son boulot. Parfois, la décision vous appartient, mais parfois vous devez agir en croyant fermement – et aveuglément – que vos camarades ne vous laisseront pas tomber.»


    J’entendis la voix de sa petite-fille qui l’appelait d’en bas.


    «Mais avant ça, Peter, ajouta-t-il, soyez certain de connaître vos camarades.»


    Mellissa bondit dans la pièce; elle ne cachait pas son mécontentement. Je me hâtai de débarrasser le plancher. Hugh semblait cuit; je préférais éviter qu’il se rende malade. J’attrapai les bâtons en même temps que le reste de mes affaires; le bois lourd émit un bruit sourd contre ma hanche, alors que je mettais le sac en bandoulière.


    Dans la cuisine, je trouvai Beverley assise devant un empilement de palettes en carton qui contenaient des pots en verre trapus avec des étiquettes faites maison.


    «J’espère que vous les lui avez fait payer, dis-je à Mellissa.


    —J’en ai eu pour mon argent.» Elle fit un clin d’œil à Beverley, qui éclata de rire.


    «Vous pouvez m’aider à les porter jusqu’à la voiture», ajouta-t-elle.


    


    


    À défaut de parler à Hannah, j’avais toujours la possibilité de m’adresser à sa mère. J’appelai donc l’inspectrice Cole pour qu’elle m’arrange un entretien avec Joanne. Je tombais bien, m’annonça-t-elle. Joanne avait demandé de mes nouvelles; pouvais-je passer la voir immédiatement? Seule condition: que notre conversation reste informelle. Traduction: je devrais attendre qu’elle ait le dos tourné pour prendre des notes. Je m’orientais de mieux en mieux dans et autour de Rushpool; après avoir déposé Beverley au Swan, je partis chez les Marstowe sans faire de demi-tour ou de manœuvre complexe. Une partie de la meute des journalistes avait repris ses quartiers sur le parking du Swan; quand je m’engageai dans le cul-de-sac des Marstowe, je repérai un photographe en embuscade. Il me mitrailla machinalement au passage – la routine.


    La Toyota d’Andy Marstowe n’était pas garée devant la maison; vous imaginez donc aisément ma surprise quand je trouvai Derek Lacey dans la cuisine, les pieds sous la table. Il se leva d’un bond pour me serrer la main.


    «Merci, dit-il. Merci, merci, merci.»


    Il me lâcha enfin et m’invita à m’asseoir en face de lui et Joanne.


    «Merci, répéta-t-il. Même si ce mot peut paraître bien faible dans ces circonstances.»


    Deux bouteilles de vin étaient ouvertes sur la table, avec deux verres. Alors que je prenais place, Derek, qui paraissait connaître la cuisine comme sa poche, sortit un autre verre qu’il posa bruyamment devant moi.


    «Rouge ou blanc?» demanda-t-il.


    J’acceptai le blanc. On m’avait donné pour instruction de la jouer décontracté. Vous savez ce qu’il y a de formidable avec cette règle de ne jamais boire en service? Dans l’esprit des gens, un flic qui boit n’est pas en service. Ils se trompent, bien sûr. On est toujours en service. Simplement, parfois, on est un peu moins solides sur nos jambes. Même si, du strict point de vue de la procédure, j’aurais dû en référer à un officier supérieur – minimum un commissaire – avant de vider mon verre.


    Je goûtai le vin. Après un an à la table de Nightingale, j’étais capable de distinguer le bon du mauvais – et celui-là n’était pas mauvais.


    «Pas mal, hein? fit Derek. Afrique du Sud.


    —Comment va Nicole? demandai-je.


    —Ils ne vous tiennent pas informé? s’étonna Joanne.


    —Je ne suis qu’un simple agent de police. La dernière personne à qui on dit quoi que ce soit.


    —Elle rentre demain matin, dit Derek. Je suis passé afin de m’assurer que Joanne n’avait besoin de rien.


    —Elle est remise du choc, alors?


    —Pas entièrement, répondit Derek, qui vida son verre. Mais les médecins pensent qu’un environnement familier pourrait l’aider.»


    L’aider à quoi? me demandai-je. Mieux vaut parfois se contenter de prendre l’air intéressé et croiser les doigts.


    «Elle a du mal à parler, poursuivit-il. Elle oublie toujours des mots – aphasie, comme disent les médecins. Elle n’avait pas toute sa raison au début, mais elle va beaucoup mieux maintenant.» Il s’interrompit, le temps de chercher une autre bouteille – un sauvignon blanc, cette fois. «Je suis juste soulagé qu’on les ait retrouvées.


    —Peter…» dit Joanne. Elle s’arrêta, avec un regard pour Derek qui décida de se lancer.


    «Si quelque chose était arrivé aux filles… La police ne nous cacherait rien, même pour nous ménager, n’est-ce pas?


    —Non.»


    Sauf si vous étiez suspects, pensai-je, et même là…


    «Absolument pas.


    —Vous en êtes sûr? insista Joanne.


    —Vous pensez que quelque chose s’est produit?» demandai-je.


    Derek remplit son verre; il rajouta du vin dans le mien.


    «Je ne sais pas. Elles ont toujours été si gaies – tout le monde vous le dira au village. Depuis qu’elle est revenue, Nicky est tellement renfermée, si peu communicative. Je me fais du souci.


    —Comme la dernière fois, intervint Joanne.


    —La dernière fois?» relevai-je.


    Derek soupira.


    «Malheureusement, je n’en suis pas à ma première fugue.»


    Je n’avais lu cette information dans aucun rapport. Pourtant, dans les affaires de disparition, ce genre d’antécédent figure généralement en bonne place dans l’analyse initiale de la situation.


    «Nicole avait déjà fugué? Quand?


    —Mon Dieu, non», dit Joanne. Son verre était vide. Je la resservis – simple courtoisie.


    «Ça remonte à un bout de temps, expliqua Derek. Et ce n’était pas Nicole, mais mon aînée, Zoe.


    —J’ignorais que vous aviez une fille aînée.» Je ne pus m’empêcher de penser au savon que m’aurait passé Lesley, pour avoir négligé cette information – si elle figurait dans les dossiers.


    «Avec Susan, ma première femme. Elle est grande maintenant. Elle habite Bromyard.»


    Je remplis mon verre, bus une gorgée – la deuxième bouteille n’était pas aussi bonne. Non pas que Derek parût le remarquer. Je le servis également.


    Vu la quantité de vin qu’on venait de s’enfiler, je décidai d’y aller franco et de leur demander ce qui s’était passé à l’époque.


    «Zoe a toujours été une enfant difficile, commença Derek.


    —C’était une brave petite, la défendit Joanne.


    —Elle t’adorait, hein?» lui lança Derek.


    Joanne se tourna vers moi pour me dire, sur un ton de fausse confidence: «C’est moi qui la gardais, quand elle était petite.


    —Tu la gâtais, ajouta Derek. Et tu écoutais ses histoires.


    —Elle avait une telle imagination. Elle raffolait de Harry Potter, de tous ces livres merveilleux.


    —Elle a dit pourquoi elle avait fugué?


    —Non.» Derek avait répondu un peu trop vite; ses yeux cherchèrent inconsciemment ceux de Joanne, qui faisait mine de boire une longue gorgée de son vin tout en réfléchissant à quelque chose de convaincant à dire. Je lui laissai tout le temps dont elle avait besoin.


    «C’était juste une dispute idiote.» Puis elle ajouta les mots à ne jamais prononcer face à un policier. «Rien d’important.


    —Et on l’a retrouvée assez vite, ajouta Derek.


    —Juste à temps, renchérit Joanne. On n’avait même pas encore appelé la police.


    —Où ça? demandai-je.


    —Le long de la grand-route, sur le bas-côté, me répondit Derek. En prenant à gauche vers Lucton à la sortie du village.»


    Je sortis mon téléphone pour qu’ils me montrent exactement où, sur Google Maps. Ils auraient à l’évidence préféré éviter le sujet, mais cela aurait justement attiré mon attention.


    Ça se trouvait à l’est de Rushpool, dans la direction opposée de l’endroit où on pensait qu’Hannah et Nicole avaient traversé la même route pour se rendre à Bircher Common.


    «Pourquoi ça vous intéresse? me demanda Joanne.


    —L’habitude. C’est ma formation qui veut ça: on ne sait jamais si une information se révélera utile.»


    Je ne restai pas très longtemps après ça, les laissant régler son compte à une troisième bouteille. Curieux de savoir ce qui se passerait dès que j’aurais franchi le seuil de cette maison, je faillis revenir sur mes pas pour les espionner par la fenêtre. Mais je décidai de n’en rien faire – même dans la police, il y a des limites. En plus, ils auraient pu me surprendre, ce qui m’aurait définitivement coupé d’une source d’information précieuse.


    En arrivant à l’étable, je trouvai Beverley en train de fouiller dans mes affaires.


    «Qu’est-ce que tu fais?»


    Agenouillée à côté de mes malles, et vêtue en tout et pour tout d’une culotte en soie bleue et d’un caraco assorti, elle en étalait systématiquement le contenu sur le sol autour d’elle.


    «J’attendais langoureusement ton retour, mais je me suis ennuyée au bout de dix minutes.


    —Ça explique la lingerie. Très jolie, soit dit en passant.


    —Je sais.


    —Mais qu’est-ce que tu fabriques avec mes affaires?


    —On doit trouver un cadeau pour Hugh. En échange de ce qu’il t’a offert.


    —Je ne pense pas qu’il attende quoi que ce soit de ma part.


    —Ne sois pas ridicule. Il t’a donné son bien le plus précieux, ça crée un déséquilibre qui n’est pas souhaitable. C’est un vieil homme – et si jamais il mourait?»


    Elle sortit les deux Purdey, ouvrit la culasse de chacun des fusils et les examina avec un professionnalisme inquiétant.


    «Tu crois que ça lui plairait?» demanda-t-elle.


    Je m’assis sur le lit et commençai à me déshabiller.


    «Je pense qu’il en a fini avec les armes. Pas toi?»


    Je décidai de garder mon caleçon – après tout, un homme se doit de conserver une part de mystère.


    «Tu as raison. Et Mellissa les donnerait certainement à son harem.»


    Beverley ferma le coffre en chêne. «Qu’est-ce que tu fais?


    —J’attends langoureusement. Que tu me rejoignes.


    —Qu’est-ce qui te fait croire que j’ai toujours la tête à ça?


    —Contrairement à certaines personnes, la langueur n’est pas un vain mot pour moi. Je n’ai pas ménagé mes efforts pour parvenir au niveau de maîtrise qui est le mien. Si nécessaire, je suis capable de maintenir cet état sur une longue durée.


    —Je pourrais très bien retourner dans ma chambre au Swan.»


    Lentement, je posai ma main derrière la tête, tout en inclinant ma jambe de façon provocatrice.


    «Mais alors, tu seras seule, et moi toujours là, irrésistiblement alangui.»


    Elle me fit attendre une bonne minute avant de se décider à me rejoindre au lit. De ce qui suivit, je vous épargnerai les détails; sachez seulement qu’au moment où nous passions aux choses sérieuses, je marquai une pause, le temps de demander: «Rassure-moi, on ne va pas fertiliser le jardin, ce coup-ci?


    —Peter! fit-elle d’une voix hargneuse. Concentre-toi!»


    Après, nous restâmes étendus sur la couette, bras et jambes écartés, pour profiter un peu de la brise légère qui entrait par la porte; sans nous toucher, sauf là où elle avait posé sa main sur ma cuisse, et là où la mienne couvrait les siennes.


    «Quand tu avais onze ans, ça t’est arrivé de sortir de chez toi en douce?


    —Tout le temps, répondit-elle.


    —Où allais-tu?


    —Dans la rivière, bien sûr. Où voulais-tu que j’aille?


    —Tu ne dansais jamais?


    —Sur le plancher des vaches?


    —Oui.


    —Ça m’est peut-être arrivé – j’ai oublié.


    —Toute nue?


    —À onze ans?


    —Je me demandais juste si c’était une habitude chez le Petit peuple. Je t’ai bien vue nager complètement à poil.


    —Je sais.» Elle roula sur elle-même pour me faire face, sa tête calée sur sa main. «Je t’ai vu me regarder.


    —Je n’arrivais pas à te quitter des yeux.»


    Elle fit tourner les bouts de ses doigts sur mon ventre, provoquant mon hilarité tout en me coupant le souffle.


    «Les enfants font des choses étranges, dit-elle. Ils n’ont pas besoin d’être différents pour vouloir danser, libres comme des chimpanzés.»


    Sa main remonta vers ma poitrine, poussant devant elle une petite vague d’eau, ma sueur, réalisai-je, coalescée d’une façon que n’aurait su expliquer ni la quantité de mouvement ni la tension superficielle.


    «J’étais nue la première fois que je t’ai vu – tu te rappelles?» Sa paume balaya mes épaules, comme celle d’un enfant qui réunirait du sable pour construire un château.


    «C’était toi, dans l’eau à Richmond. Qu’est-ce que tu avais fait de ta combinaison?


    —J’étais chez maman; je l’avais laissée chez moi – ce qui ne m’a guère laissé le choix quand on a donné l’alerte: j’y suis allé comme j’étais. On a remonté le fleuve comme des folles – moi, Fleet, Chelsea et Effra. Tu aurais méchamment flippé si tu nous avais vues à ce moment-là.»


    Une petite torsion du poignet, puis elle tendit la main, paume vers le haut; au-dessus flottait un globe d’eau.


    «On avait traqué les petits garçons de Père Tamise jusqu’à leur bateau. On était justement en train de leur dire leurs quatre vérités quand le Nightingale a débarqué au volant de sa Jag. Je me suis faite discrète, parce que, tu sais, Nightingale… Maman n’aime pas trop qu’on l’asticote. Et ensuite, qu’est-ce que j’ai vu? Cet empoté sur la rive.»


    Le globe commença à tourner sur lui-même, à s’aplatir légèrement.


    «Tu as juré.


    —Je m’étais coupée à un treillis métallique. Une de ces stupides mesures environnementales contre l’érosion, je crois.»


    Je tendis ma propre main – pas facile de se concentrer avec l’un des seins de Beverley qui frôlait le côté de ma poitrine. Je n’avais appris aqua que récemment, mais je parvins à produire un globe d’eau de taille respectable au-dessus de ma propre paume.


    «Ah, merci!» dit Beverley. Sans plus de cérémonie, mon globe bondit et fusionna avec le sien. Devant mon air surpris, elle sourit.


    «Comment tu as fait ça? demandai-je.


    —Tu aimerais bien le savoir, hein?» Et d’une chiquenaude, elle l’envoya exploser au plafond dans un nuage de vapeur. Une brume rafraîchissante descendit en flottant autour de nous, déposant des perles sur ses épaules; je frissonnai.


    Se doutant que je ne me contenterais pas de cette réponse évasive, elle se pencha vers moi pour m’embrasser jusqu’à me faire oublier ce que j’allais lui dire. Puis une chose en entraîna une autre. Heureusement, Beverley s’arrêta le temps de recommencer son tour de passe-passe avec la vapeur, ce qui nous sauva probablement de l’épuisement.


    Hélas, toutes les bonnes choses ont une fin – ne serait-ce que pour ménager son dos.


    «Et quels sont tes projets pour demain? demanda-t-elle.


    —Demain, journée high-tech.»

  


  
    12. Collecte passive de données

  


  
    «Je savais bien que ça avait un rapport avec les extraterrestres, dit l’homme de la boutique d’électronique, dont le prénom était Albert, mais qu’apparemment je pouvais appeler Al.


    —Sans commentaire.» Bien sûr, ma réponse ne fit que confirmer les soupçons d’un Al réjoui. Il avait bien travaillé, produisant rapidement une première fournée de mes détecteurs de magie à longue portée – brevet déposé par Peter Grant. Chaque appareil consistait en un téléphone jetable modifié selon mon cahier des charges, monté à l’intérieur d’un boîtier en plastique aux couleurs vives et aux angles arrondis. Un tiers jaune, un tiers bleu, le reste rouge pompier.


    Je donnai une pichenette sur l’un d’eux – c’était du PVC résistant.


    «D’où ça vient? demandai-je.


    —Une grande surface de sport, répondit Al. Ce sont des flotteurs pour enfants, pour les piscines.»


    Il les avait trouvés à son retour de Birmingham, où il s’était procuré les téléphones. Les magasins ayant pignon sur rue refuseront de vous vendre plus de trois mobiles jetables à la fois, mais heureusement, ils sont bien les seuls – surtout si on paye en liquide. Un des avantages du métier: quand on a quelque chose d’un peu louche à acheter, on connaît toutes les bonnes adresses.


    Les trente «détecteurs» que j’avais commandés occupaient l’arrière de la Focus. J’avais également gardé quatre téléphones dans leur emballage plastique pour un usage ultérieur.


    «Vous l’avez vu? demanda Al, qui m’aidait à porter la marchandise à la voiture.


    —Vu quoi?


    —L’OVNI, près de Croft Ambrey, la nuit d’avant-hier.»


    De retour dans la boutique, j’allumai mon ordinateur portable pour charger le logiciel de tracking.


    «Une observation de type NL classique: plusieurs témoins, lumières dans le ciel…» précisa Al pendant que nous attentions la fin de la phase de diagnostic. Il semblait surpris que les journaux nationaux n’en aient pas fait mention. «Mais vous avez retrouvé ces gamines le même jour», ajouta-t-il, laissant entendre que les deux étaient probablement liés – ce qui était le cas, bien sûr.


    L’ordinateur testa chacun des détecteurs avant de les mettre en mode passif. S’agissant de téléphones jetables bon marché, ils ne disposaient pas de GPS, ce qui m’obligerait à saisir les coordonnées géographiques de chaque lieu au moment de les poser.


    «Aymestrey a toujours été un point chaud pour les rencontres rapprochées, poursuivit Al. Sans qu’on trouve forcément d’explication rationnelle.»


    Quand je lui demandai s’il en possédait une liste, il me renvoya vers le site UKUFOindex.com, qui classait et recoupait toutes les observations pour les membres de la communauté OVNI. Je notai soigneusement l’adresse dans mon calepin.


    Un dernier test m’assura que les détecteurs apparaissaient bien sur mon ordinateur portable.


    «Des enlèvements? demandai-je.


    —En pagaille. Mais aucun confirmé.»


    Al croyait dur comme fer qu’une forme de vie extraterrestre était venue faire un petit tour dans le Herefordshire, mais restait fermement agnostique sur la question des enlèvements et de la mutilation du bétail. Mais il ne désespérait pas.


    «Imaginez, si on avait enfin la preuve irréfutable que nous ne sommes pas seuls dans l’univers… Ça changerait tout.»


    À ce moment-là me vint l’idée d’une méthode d’investigation que j’appelle, pour des raisons que seuls les plus geeks d’entre vous comprendront, la rétro-Nigel Kneale. Je payai Al en liquide, notai son numéro de mobile perso au cas où j’aurais besoin d’une assistance technique au milieu de la nuit, puis rentrai au commissariat de Leominster.


    Les effectifs s’étaient quelque peu éclaircis depuis qu’il ne faisait plus office de point de ralliement pour les recherches, mais les enquêteurs s’entassaient toujours dans leurs locaux surchauffés. Par chance, quelqu’un avait eu la bonne idée d’apporter un ventilateur de bureau dont le diamètre ne dépassait pas celui d’un couvercle de poubelle. Seul inconvénient: une tendance à envoyer voler par la fenêtre la plus proche tout document non solidement arrimé. Avec un écran vert, nous aurions pu tourner les scènes d’éléments déchaînés d’un film catastrophe à petit budget. Edmondson avait résolument repris possession de son antre, mais on me trouva de la place chez nos voisins de la police territoriale.


    J’étais sur le point de consulter UKUFOindex.com quand je reçus un SMS de Lesley.


    alors, t devenu 1 vrai gars dla campagne?


    Comme je n’attendais pas de nouvelles de sa part avant au moins le soir, je consacrai les dix minutes suivantes à tenter d’extraire l’un de mes jetables de rechange de son emballage plastique inviolable. Finalement, une des ASVP en pause déjeuner me prit en pitié; elle me prêta une paire de ciseaux. Lors de l’achat, la batterie de ces téléphones n’est presque jamais complètement vide – celle-ci était suffisamment chargée pour me permettre d’envoyer ma première réponse.


    non. mè g mangé du mouton.


    Lesley remarquerait que je n’utilisais pas mon portable habituel, je n’en doutais pas un instant. Comprendrait-elle pourquoi?


    En attendant sa réaction, je me plongeai dans UKUFOindex.com et découvris que, dans certains milieux, les OVNIS s’appelaient dorénavant des PANI – Phénomènes Aériens Non Identifiés –, même si l’adoption de ce terme restait controversée. Le site se résumait à un long catalogue d’incidents, classés par date, mais sans fonction de recherche; il remontait jusqu’aux années quarante. Un type croyait avoir été enlevé en Northumbrie, Winston Churchill avait donné l’ordre de faire disparaître certains rapports relatant des observations d’OVNIS par des vols de reconnaissance de la RAF. Le Herefordshire n’avait pas été en reste, avec un crash signalé à l’été 1942 près d’Aymestrey. Une fois sur place, les autorités n’avaient trouvé aucune épave.


    Mon téléphone jetable tinta.


    ça veut dire kon peut parler?


    «Nous devons la forcer à dévoiler son jeu, m’avait dit l’inspecteur Pollock. Peut-être se tourne-t-elle vers vous parce que sa situation actuelle lui semble inconfortable. Nous devons l’amener à engager la conversation. Faites jouer la corde sensible. Je suis désolé, mais nous n’avons pas le choix.»


    Pas le choix, pensai-je, et j’envoyai:


    et ton visage, ça va mieux?


    Au cours des années cinquante, des OVNIS avaient fait leur apparition de Southend-on-Sea jusqu’à la base de l’armée de l’air américaine à Lakenheath, mais je ne trouvai rien dans le Herefordshire ou à proximité. Les sixties s’étaient révélées une décennie d’une portée cosmique, au moins du point de vue des observations d’OVNIS, qui s’étaient multipliées dans tout le pays. Mais je dus attendre août 1970 pour tomber sur ma première rencontre rapprochée. La voiture d’un couple qui se rendait à Wigmore par l’A4110 s’était mystérieusement arrêtée; elle avait refusé de redémarrer. Malgré l’absence totale d’éclairage, le couple prétendait avoir vu une grande silhouette humanoïde avec de gros yeux, vêtue d’une longue robe noire, qui levait la main – comme la dame qui aide les écoliers à traverser la rue. Ils avaient été sur le point de quitter leur véhicule pour l’examiner de plus près quand elle avait disparu. Ensuite, miraculeusement, leur voiture avait accepté de repartir.


    Fort heureusement, le Herefordshire n’avait eu à déplorer aucune autre intrusion extraterrestre avant 1977 – une observation à Hereford même. Puis plus rien jusqu’en 2002, où une fille prétendait avoir rencontré des extraterrestres près de Mortimer’s Cross, juste au sud d’Aymestrey. Je cliquai sur le lien hypertexte pour lire le compte rendu. Il s’agissait visiblement d’un résumé, et non d’un témoignage d’origine. On y décrivait une jeune fugueuse d’un village voisin, «attirée» vers le sentier au nord de Mortimer’s Mill.


    Je vérifiai sur la carte, mais n’y trouvai aucun sentier partant du moulin. En marchant vers le nord, on suivait la berge est de la Lugg jusqu’à Pokehouse Wood.


    La fille restée anonyme aurait rencontré un grand extraterrestre à la peau écailleuse argentée (à moins qu’il ne s’agît de ses vêtements); il avait de gros yeux. Il lui aurait parlé un moment, lui aurait même offert à boire. Elle pensait avoir été droguée; elle s’était réveillée plus tard cette nuit-là, sur une route qui passait à proximité de son village.


    Essayez de deviner qui était la gamine en question.


    Bon, la compétence de Windrow et de ses hommes ne faisait aucun doute; ils avaient forcément passé au crible tous les membres des deux familles dès le début de l’enquête. Moins de cinq secondes et une recherche par mot-clé plus tard, je trouvai la fiche consacrée à ZOE THOMAS, fille de Derek Lacey et de sa première femme, Susan Thomas, et demi-sœur de Nicole Lacey. Mes collègues avaient procédé à une vérification complète sur nos systèmes d’informations intégrés. Je disposais donc de son casier judiciaire, plutôt navrant, de son adresse actuelle et de celle de son employeur; je savais également qu’hors de son travail, elle n’appelait que trois personnes avec son portable; l’une d’elles était sa mère. Je trouvais ça triste.


    Mon téléphone jetable tinta à nouveau.


    tjrs mieux ke le tien.


    J’appelai l’inspecteur Pollock afin de lui annoncer que Lesley avait mordu à l’hameçon.


    «En supposant qu’on ait bien affaire à elle, dit Pollock, et pas à un imposteur qui cherche à brouiller les pistes.


    —Quelles pistes? C’est elle, j’en suis sûr.


    —Nous verrons. Bon, je vais informer Nightingale.


    —Vous voulez que je rentre à Londres?


    —Surtout pas, se hâta de répondre Pollock. Vous êtes très bien là où vous êtes en ce moment – loin, très loin. Nous vous tiendrons au courant des suites de cette opération.»


    Sitôt qu’il eut raccroché, j’allai m’asperger le visage d’eau froide dans les toilettes. Pour ensuite faire un crochet par le coin café pour y trouver quelque chose à m’enfiler. Une des étagères du frigo était garnie de beignets fourrés de chez Morrisons, apparemment à la disposition de tous. Comme me l’expliqua plus tard Dominic, l’inspecteur Edmondson avait la conviction qu’un policier bourré de graisses saturées et de sucre était un policier heureux. J’en mangeai un à la crème en terminant mes recherches sur les OVNIS; il avait un drôle de goût, j’aurais probablement dû le laisser dégivrer un peu.


    Al, le roi de la bricole, avait eu raison à propos d’Aymestrey. Le village était manifestement devenu un point chaud pour les observations – beaucoup de lumières dans le ciel, de mouvements suspects dans les arbres, une rencontre avec une «entité» invisible, et un cri inhumain, comme un cochon qu’on torture. Je me notai de demander à Dominic si la torture de ces animaux était un passe-temps nocturne fréquent dans la région.


    Toute cette activité avait eu lieu après l’été 2002, quand Zoe Thomas avait croisé son grand extraterrestre aux écailles de poisson – le moment était venu d’avoir une petite conversation. Après avoir informé ma hiérarchie de l’action que je menais, de sorte qu’elle puisse être mise en œuvre dans les formes, je sautai dans la Focus et me dirigeai par l’A44 vers la puissante métropole de Bromyard.


    On sait toujours quand on atteint le cœur historique d’une ville comme Bromyard, parce que les habitations semblent soudain s’entasser les unes sur les autres le long de trottoirs étroits pour adopter le genre de façades resserrées typiques d’une planification urbaine médiévale. À part ça, et quelques bâtiments du XVIe et du XVIIesiècle dans un état de conservation remarquable, Bromyard ressemblait à une grande banlieue, avec toutes les chouettes connotations que cela implique.


    Zoe Thomas vivait dans une chambre meublée au-dessus d’un traiteur chinois dans Old Road, près du centre. Il régnait une légère odeur de porc aigre-doux dans cet intérieur un peu miteux, à la précarité caractéristique des gens qui se démènent pour faire illusion, mais n’en sont pas moins en train de perdre la bataille. Je n’y voyais aucun emballage de fast-food recyclé en cendrier/expérience biologique, mais de la vaisselle traînait dans l’évier depuis au moins deux jours, et poussière et toiles d’araignées gagnaient du terrain dans les coins.


    «J’ai déjà parlé à la police», dit Zoe. Elle était assise sur le lit, parce qu’en qualité de visiteur j’avais l’usage du seul siège, une chaise de cuisine en bois provenant visiblement d’un ensemble qui avait dû coûter cher cinquante ans plus tôt, mais qu’on avait repeinte en blanc laqué avec une totale absence de goût.


    Je lui adressai un sourire rassurant, puis pris la pose, avec mon stylo sur mon calepin.


    «Simple visite de suivi, dis-je.


    —On les a retrouvées, n’est-ce pas? Je l’ai vu aux informations.»


    Elle avait le teint rougeaud, le front carré; elle tenait probablement son nez busqué de son père. Ses grandes dents ne venaient pas de ce côté de la famille. Ses rares sourires creusaient des fossettes sur ses joues.


    Elle portait un pantalon noir et une chemise bleu marine avec Countrywide brodé sur la poitrine. La chaîne de magasins Countrywide proposait tout ce dont les gens de la campagne pouvaient avoir besoin: bottes en caoutchouc, nourriture organique pour cochons, pièges à ours… vous voyez le genre. Je n’en avais jamais entendu parler. Zoe travaillait comme vendeuse à temps plein dans la succursale locale, à deux pas de chez elle.


    «Ce qui m’amène est lié à cette affaire», dis-je. Elle se crispa immédiatement.


    Elle ne m’avait pas offert de thé – ce qui est toujours mauvais signe. À en croire le PNC{1}, on l’avait internée au titre du Mental Health Act deux ans plus tôt, mais on lui avait rendu sa liberté après les vingt-huit jours d’évaluation psychiatrique. Elle avait également eu une série d’arrestations et d’avertissements pour vol à l’étalage, plus quelques infractions mineures de trouble à l’ordre public. En général, les gens qui ont eu affaire au système judiciaire plus de trois fois cessent de proposer du thé aux policiers. Mais on peut toujours espérer.


    «Ah, d’accord.»


    De la sueur commençait à plaquer ses cheveux contre son front. Elle ne semblait pourtant nullement désireuse d’aérer les lieux en allant ouvrir les fenêtres. Par solidarité, je me mis à ressentir des picotements dans le cou. Il régnait ici une odeur de riz cuit au micro-ondes.


    «J’aimerais parler de 2002. De votre fugue.


    —Laquelle? demanda-t-elle.


    —Celle du mois d’août. Pourquoi, ça vous arrivait souvent quand vous étiez enfant?


    —Ça a commencé après le départ de ma mère. J’avais neuf ans.


    —C’était votre façon d’essayer de la suivre?»


    Elle me regarda droit dans les yeux pour la première fois – les siens étaient d’une belle couleur noisette. Elle n’avait pas hérité ça de son père. D’ailleurs, j’avais la quasi-certitude que l’un des rapports indiquait qu’ils étaient bleus.


    «Et vous, vous fuguiez? demanda-t-elle.


    —Comme tout le monde, au moins une fois dans sa vie.


    —Pourquoi?» Sous son regard intense, je ressentis une curieuse petite palpitation, comme le battement des ailes d’un papillon de nuit contre une fenêtre. Un léger écho de la sensation qui m’envahissait quand une entité surnaturelle essayait de m’influencer – et croyez-moi, toutes celles qu’il m’est arrivé de croiser ont tenté le coup au moins une fois.


    «Je vous demande pardon? fis-je, pour gagner du temps.


    —Pourquoi avez-vous fugué?» Je sentis à nouveau la palpitation.


    Un praticien peut provoquer cet effet, mais cela requiert un sort d’un niveau ridiculement élevé. J’en conclus que ce phénomène était involontaire. Le Petit peuple se montre souvent prodigue de sa magie; je présume qu’il en fait usage avec aussi peu de discernement que certaines jeunes femmes de leurs charmes – dixit Victor Bartholomew qui, tout branleur et nullard qu’il fût, ne m’avait jamais induit en erreur.


    «Mon père était un héroïnomane, dis-je. Parfois, j’avais l’impression d’habiter avec un mort-vivant, alors il fallait que je sorte.


    —Je peux vous offrir une tasse de thé? demanda Zoe.


    —Voilà ce que je vous propose: vous préparez le thé; pendant ce temps, je fais la vaisselle.»


    J’étais arrivé juste à temps – vingt-quatre heures de plus, et l’agence pour l’environnement aurait déclaré l’évier site d’intérêt scientifique/accès interdit. J’envisageai brièvement de m’armer d’un balai pour éliminer les toiles d’araignées dans les coins, mais le moment était peut-être mal choisi pour jouer les fées du logis.


    Le téléphone jetable tinta pendant que j’essuyais la vaisselle. La bouffe est infecte ici.


    Elle devait faire allusion à un hôpital. Une façon de me dire où elle se trouvait? Pourquoi m’envoyait-elle ces SMS? Main tendue ou fausse piste?


    «Votre copine? s’enquit Zoe quand elle me vit regarder l’écran.


    —Collègue», rectifiai-je sans réfléchir. Pour ensuite répondre:


    tu n’as ke ce ke tu mérites.


    Zoe Thomas avait une photo d’elle prise avant l’incident, un portrait – plan poitrine – en uniforme scolaire. Elle y regardait l’objectif avec un sourire en coin, la tête légèrement inclinée sur le côté, comme si elle s’interrogeait sur le bien-fondé de cet exercice. Le tirage était assez grand pour me confirmer qu’elle avait bien les yeux bleus. Quand je relevai la tête, Zoe me dévisageait.


    «Vos yeux… dis-je. Quand est-ce arrivé?


    —La nuit où je me suis enfuie. Et vous ne connaissez pas la meilleure: mes parents ne l’ont jamais remarqué.


    —Je pense que vous feriez mieux de tout me raconter.» Et c’est ce qu’elle fit, pendant que nous prenions le thé en grignotant quelques sablés.


    Toute petite déjà, elle aimait sortir la nuit – surtout quand la lune était levée.


    «C’est vraiment ce qu’il y a de mieux dans la vie à la campagne, vous ne croyez pas? Toutes ces étoiles…»


    Je lui demandai si elle avait l’habitude de danser nue; elle me regarda d’un drôle d’air.


    «Non. Pourquoi cette question?


    —C’est sans importance.»


    Ses escapades nocturnes l’avaient menée de plus en plus loin après le départ de sa mère.


    «Et je sais que ça va vous sembler bizarre, ajouta-t-elle, mais j’avais le sentiment qu’on m’appelait.»


    Elle nia avoir entendu des voix – ça ressemblait davantage à une impression. «J’aurais préféré entendre des voix, ça aurait été plus facile à expliquer. Bien sûr, aujourd’hui je comprends que j’agissais sous contrainte télépathique.»


    J’avais peur de poser la question, mais je devais en avoir le cœur net.


    «De qui?


    —D’extraterrestres, répondit-elle.


    —D’extraterrestres?


    —Je ne suis pas folle, vous savez. Ils m’ont gardé quatre semaines à l’hôpital, pour leur “évaluation”; à la fin, la chef des psys m’a convoquée dans son bureau. “Vous êtes plus saine d’esprit que moi, rentrez chez vous”, voilà ce qu’elle m’a dit.


    —Vous leur aviez parlé des extraterrestres?


    —J’ai pu passer sous silence certains détails», avoua-t-elle tout en trempant un sablé dans son thé.


    Tout à fait saine d’esprit, pensai-je.


    «Vous diriez donc qu’on vous a “poussée” à sortir de chez vous cette nuit-là?»


    Je me gardai de lui demander si une licorne invisible l’avait attirée hors de chez elle – je ne voulais pas influencer le témoin. On nous enseigne ça à l’académie. Rien sur les licornes, en revanche; pour ça, on apprend sur le terrain.


    «Pas exactement.» Elle eut un petit sourire triste. «J’ai surpris mon père en train de s’envoyer en l’air avec la baby-sitter.


    —Non!» Puis je compris de qui elle parlait. «Joanne Marstowe?


    —Elle-même – la salope. Ils ne m’ont pas vue, bien sûr – trop occupés. Alors, je suis montée dans ma chambre, j’ai fait mes bagages et je suis partie en claquant la porte – fort, mais même ça, ils ne l’ont pas entendu.


    —Attendez.» Je fis le calcul dans ma tête. «Elle avait déjà dû avoir Hannah à l’époque – où était-elle?»


    Zoe haussa les épaules.


    «Je l’ignore. Pas chez nous.»


    J’avais été suffisamment témoin de la complicité qui liait Derek et Joanne pour comprendre que ça continuait aujourd’hui, onze ans plus tard. Un vrai scandale, mais pas sûr que ça ait un lien avec notre affaire – je n’allais certainement pas le consigner dans mon rapport. Histoire de changer de sujet, j’affichai sur l’écran de mon portable la photo du sac à dos retrouvé au bord de la B4362 au cours des recherches pour la montrer à Zoe.


    «C’était le vôtre? demandai-je.


    —Oh, mon Dieu.» Zoe m’arracha le téléphone des mains. «C’est mon sac. Je l’avais reçu en cadeau avec un magazine – j’adorais ce sac.»


    Je lui expliquai les circonstances de sa découverte.


    «Je m’étonne qu’il ait tenu aussi longtemps.


    —Vous l’aviez avec vous quand vous avez quitté la maison?


    —Absolument.» Mais elle ne se rappelait pas avec précision le moment où elle l’avait perdu. Elle ne l’avait plus en arrivant à Mortimer’s Mill. Quand je lui demandai ce qui l’avait conduite là-bas, elle me parla d’une lumière – mais dans son cerveau.


    «Encore de la télépathie?


    —Je suppose. J’y pense comme à ces faisceaux lumineux qu’on utilise dans les aéroports pour aider les avions à atterrir par mauvais temps.»


    Je parie qu’Al, mon bricoleur de génie, aurait adoré cette explication.


    Depuis le moulin, un sentier longeait la Lugg jusqu’à Pokehouse Wood, qui n’avait de forêt que le nom en cet été 2002, puisque souffrant d’un sérieux manque d’arbres.


    «On venait juste de les couper, expliqua Zoe. Des pyramides de troncs s’empilaient sur les côtés du chemin forestier – c’était vraiment une vision étrange au clair de lune; comme si l’endroit était peuplé de fantômes.»


    Elle avait monté le chemin, le même que Beverley, Dominic et moi avions dévalé en sens inverse, pourchassés par des licornes; c’était là qu’elle avait rencontré son extraterrestre. Grosso modo à l’endroit où nous avions trouvé Hannah et Nicole.


    Il y avait eu une lumière vive, comme un clair de lune vraiment intense.


    «Maintenant que j’y pense, dit Zoe, c’était peut-être aussi juste dans ma tête.»


    En revanche, elle ne doutait pas de la réalité de l’extraterrestre.


    «C’était comme de rencontrer une célébrité. Pas juste quelqu’un qui a participé à une émission de télé-réalité. Non, une vraie star, comme Marilyn Manson, par exemple. Le même genre de choc, on se dit: “Oh, mon Dieu.” Et on a beau vouloir se la jouer cool, on bafouille comme une idiote. Vous comprenez?


    —Oui.» La seule fois où j’avais croisé une célébrité digne de ce nom, j’avais failli l’arrêter pendant que Lesley plaquait son garde du corps sur le trottoir. Quand la police fait bien son travail, une vedette redevient vite un client comme un autre. On a une blague qui circule entre collègues à ce propos. «Vous savez qui je suis? Oui, monsieur – vous êtes fait.»


    Zoe me décrivit son extraterrestre: grande, d’apparence humaine, à part les yeux inclinés vers le bas, aux iris violets. Elle portait une longue cape et tenait un bâton presque aussi haut qu’elle.


    «Comment avez-vous su que votre extraterrestre était de sexe féminin?


    —Elle avait des nichons – il y avait du monde au balcon. Et puis, sa manière de bouger… Mais vous avez raison: pourquoi les extraterrestres auraient-ils les mêmes sexes que nous? Ils en ont peut-être des centaines, tous différents, pas vrai?


    —Qu’est-ce qu’elle portait?


    —Une sorte de combinaison spatiale.


    —Décrivez-la-moi.


    —Comme une combinaison spatiale. Vous savez.


    —De quelle couleur?»


    Zoe dut réfléchir. «Argenté. Oui, argenté.»


    Grâce à mes nombreuses questions, je pensai avoir réussi à éliminer les fioritures du récit de Zoe. ET entièrement vêtue d’argent. Présence de deux autres individus presque certaine, mais elle ne les avait pas bien vus, parce qu’ils n’étaient pas «dans la lumière». Communication télépathique – absence de preuves sur ce point. Aucun souvenir de leur conversation.


    Elle ne se rappelait pas davantage la durée de leur échange. On lui avait offert à boire – un breuvage qui, à sa grande déception, ressemblait énormément à de l’eau. Ensuite, elle se rappelait clairement avoir marché le long d’une route et vu son père qui arrivait à sa rencontre, dans sa voiture.


    «Ils ont pété les plombs, dit-elle. Papa criait, Victoria – cette garce – était déchaînée; quelqu’un a dû la retenir, c’est ce qu’on m’a dit en tout cas. Le lendemain, ma mère est venue me chercher. Je ne l’avais pas vue depuis des mois et soudain, elle était là.»


    Zoe poussa un soupir, secoua la tête.


    «Ce n’était pourtant pas ma première fugue.


    —Pourquoi ont-ils réagi différemment cette fois, d’après vous?


    —J’ai oublié de mentionner un détail.» Elle me fit un sourire timide. «Cette fois-là, j’avais pris le bébé avec moi.


    —Vous aviez pris le bébé?


    —On croirait les entendre! Ce n’est pas comme si mon père et ma “baby-sitter” faisaient particulièrement attention à lui.


    —Ça aurait pu mal tourner.


    —Comment vouliez-vous que je sache que je tomberais sur des extraterrestres? Je ne pouvais pas me douter de ce qui allait se passer.»


    Comme manœuvre pour attirer l’attention de ses parents, on faisait difficilement mieux. J’eus une pensée horrible.


    «Est-il arrivé quelque chose à cet enfant? demandai-je.


    —Ne soyez pas ridicule. Je ne l’ai jamais lâché.»


    Je pensai aux lacunes de son récit.


    «Ses yeux n’ont pas changé de couleur?


    —Vous croyez que cette bêcheuse de lady Victoria ne s’en serait pas rendu compte?» Elle se leva pour aller empiler la vaisselle du thé dans l’évier, probablement jusqu’au passage du prochain Bon Samaritain. Je ne tirerais sans doute rien de plus de cet entretien, mais je n’excluais pas de revenir, peut-être avec Beverley histoire de détendre l’atmosphère.


    Je songeai à Mellissa, la femme-abeille, à la façon dont les yeux de Zoe avaient changé. Au XIXesiècle, Charles Kingsley s’était intéressé au Petit peuple, ainsi qu’aux humains entrés en «contact» avec ses représentants – devenus étranges, même à leurs propres yeux. Il semblait suggérer que chaque haie abritait de tels individus; y avait-il réellement eu davantage d’activité à l’époque qu’aujourd’hui, ou fallait-il simplement y voir la marque de l’imagination débordante de Kingsley? Le DrWalid regrette souvent qu’en dépit de l’ordre fondé par Isaac Newton, bon nombre des premiers sorciers n’aient pas adopté la méthode baconienne.


    «Vous me croyez? demanda Zoe. Vous croyez que j’ai rencontré des extraterrestres?


    —Je pense que vous avez vu quelque chose.» Je lui tendis une des cartes du DrWalid. Il m’oblige à en avoir sur moi précisément pour ce genre d’occasions.


    «Je vais demander à un ami à moi de prendre contact avec vous.» Zoe examina la carte d’un air dubitatif. «Ce qui est arrivé à vos yeux l’intéressera beaucoup. Il vous fera probablement venir à Londres pour en discuter.»


    Et pour une IRM et une analyse de sang, pensai-je, et un frottis de gorge pour l’ADN – tout ce qui lui passera par la tête. À en juger par l’expression de Zoe, elle envisageait des tortures bien pires.


    «Je peux vous accompagner, proposai-je.


    —Pourquoi moi?»


    Avait-elle envie de se sentir spéciale, différente, ou rêvait-elle de rester quelqu’un d’ordinaire? Dans le doute, je choisis la voie du compromis.


    «Vous êtes tombée sur quelque chose de bizarre. Je ne vais pas vous mentir: ça n’arrive pas tous les jours. Mais vous n’êtes pas la première – et nous pouvons vous aider.


    —D’accord. Quand est-ce qu’il m’appellera?


    —C’est à vous de prendre l’initiative.» Je tapotai la carte qu’elle tenait entre ses doigts. «C’est votre vie, pas un problème qui concerne la police.»


    Pokehouse Wood, pensai-je en retournant à la Focus. On en revenait toujours à Pokehouse Wood. Je m’arrêtai à côté de la voiture pour consulter mon calepin. J’avais vu juste: avant celle de cette année, la dernière coupe claire remontait à 2002. Puis 1970, année de la rencontre du couple avec la silhouette humanoïde sur la voie romaine voisine. Je savais où installer mes premiers détecteurs dès le lendemain matin.


    J’appelai Beverley.


    «Je suis en train de dîner avec la mère de Dominic», me répondit-elle, la bouche pleine.


    J’entendais le bruit des couverts qui s’entrechoquaient, la télévision allumée en fond sonore.


    Je lui annonçai que je rentrais; elle m’apprit que Joanne était passée: elle voulait que je vienne les voir. Je m’étonnai que Joanne ne m’ait pas contacté directement.


    «Elle ne fait pas confiance à son téléphone.


    —Elle a expliqué pourquoi?


    —Non, juste qu’elle avait besoin de te parler.


    —Non. Pourquoi elle se méfiait de son téléphone.


    —Désolée, je ne lui ai pas posé la question. J’ai répondu que tu ferais un saut dès ton retour.»


    Bromyard est à une demi-heure de route de Rushpool; je connaissais assez bien mon itinéraire pour machinalement anticiper les bifurcations avant que mon esprit sache consciemment où il se trouvait. Troisième sortie au rond-point où Beverley et moi avions paradé cul nu devant les gens du pays; à gauche au rond-point suivant pour traverser Leominster en passant devant l’usine Dale, où la moitié de la famille de Dominic qui ne travaillait pas comme chauffeur de taxi tapait sur du métal pour fabriquer des éléments de construction. Mon entretien avec Zoe avait duré assez tard; j’arrivai à l’embranchement avec Rushwater Lane, juste après Lucton, au moment où le soleil commençait à flirter avec l’horizon. Je laissai la fontaine du village, le Swan et l’église derrière moi pour m’engager dans le cul-de-sac des Marstowe.


    Andy vint m’ouvrit – ce qui me surprit.


    «Ah, c’est vous, dit-il en me voyant. Entrez.»


    Je le suivis dans la cuisine où Joanne, plantée devant la fenêtre de derrière, observait Hannah qui jouait avec ses frères. Assis bien sagement dans sa chaise haute, Ethan agitait ses petits poings roses d’un air réjoui. Il me lança un regard plein d’espoir; il croyait sans doute que ma présence signalait l’arrivée imminente du dîner – ou au moins le début des attractions.


    «Si je vous disais quelque chose de complètement dingue, commença Joanne sans se retourner, vous me croiriez?


    —Ça dépend de la définition que vous donnez à ce mot.»


    Andy s’approcha derrière elle et posa la main sur son épaule; elle la couvrit avec la sienne.


    Est-ce qu’il sait? me demandai-je. Que sa femme s’est envoyée en l’air avec Derek pendant plus de dix ans – et continue à le faire, à en juger par leur langage corporel? Mais peut-être était-il au courant, qu’il s’agissait d’un de ces curieux arrangements tacites dont personne ne parlait jamais.


    Joanne se retourna; Andy mit son bras autour de son épaule. Derrière elle, j’aperçus Hannah qui s’efforçait d’attraper une balle lancée par un de ses frères.


    «Qu’est-ce que vous diriez à quelqu’un qui est persuadé qu’une personne de son entourage n’est pas celle qu’elle prétend être?» demanda-t-elle.


    Je me tournai à nouveau vers la fenêtre.


    «Pas Hannah, intervint Andy.


    —Nicole?» Je n’aimais pas du tout la tournure que prenait la conversation.


    Joanne hocha la tête.


    Ethan commença à crier – probablement déçu par les attractions.


    À part les criminels endurcis et les anciens élèves d’Eton College, les gens ont tendance à apprécier que la police vienne les tirer du pétrin dans lequel ils se sont fourrés. Personne n’appelle les forces de l’ordre avant que les choses ne se soient sérieusement gâtées. On attend d’avoir besoin de quelqu’un sur qui se décharger de ses responsabilités. Un policier dispose de plusieurs méthodes pour maîtriser une situation: distribuer des coups de matraque; obliger les parties concernées à s’exprimer lentement et clairement; ou encore leur demander de lui préparer une tasse de thé.


    Ce soir-là, j’optai pour la dernière. Ethan eut bientôt son dîner, et on alla chercher Hannah dans le jardin; après qu’on m’eut servi mon thé, tout le monde s’installa autour de la table, dans un calme propice à un échange productif.


    «Raconte à Peter ce que tu m’as dit», dit Joanne.


    Hannah fit la grimace.


    «Je dois vraiment? demanda-t-elle.


    —Oui, répondit sa mère.


    —Mais j’ai envie de regarder la télé.» Elle s’affaissa sur sa chaise et commença à se laisser glisser, centimètre par centimètre.


    «Hannah, l’encouragea gentiment Andy. Dis simplement à Peter ce que tu sais; ensuite tu pourras y aller.»


    Hannah se redressa à contrecœur; après un profond soupir, elle me regarda droit dans les yeux.


    «Nicky n’est pas Nicky. Elle est quelqu’un d’autre.»


    Une déclaration qui perdit un peu de son caractère dramatique quand Ethan, démontrant sa maîtrise époustouflante des mystères du moment cinétique, abattit sa main de toutes ses forces sur le bord de son bol et l’envoya valser par-dessus son plateau en créant un soleil du plus bel effet avec sa nourriture.


    Pendant que Joanne grondait le cadet des Marstowe et nettoyait les dégâts, je profitai de l’agitation ambiante pour réfléchir à une réponse plus sensée que «Tu es sûre?» Son air résolu m’indiquait que cela ne faisait aucun doute pour Hannah. Mais qu’entendait-elle par là? La notion de famille était peut-être légèrement différente à la campagne, mais j’imaginais mal Victoria accepter une inconnue comme sa fille. La Nicole qui récupérait actuellement au domicile des Lacey devait donc vraisemblablement ressembler comme deux gouttes d’eau à celle qui avait disparu dix jours plus tôt.


    «Comment tu le sais? demandai-je à Hannah pendant que ses parents s’occupaient d’Ethan.


    —Je le sais, c’est tout.


    —Mais elle n’a pas changé physiquement?


    —Non. Mais elle n’est plus pareille.»


    Je l’interrogeai sur les vêtements, la façon de s’habiller et de parler de Nicole, son odeur – ce qui me valut un gloussement de la part d’Hannah. Elle ne me donna aucune preuve vérifiable que Nicole Lacey n’était pas Nicole Lacey. Hannah n’avait d’ailleurs pas non plus d’idée sur l’identité de l’imposteur.


    «C’est pas Nicky, c’est tout», réaffirma-t-elle avec entêtement.


    Comme il commençait à faire sombre dans le jardin, les deux frères rentrèrent à leur tour. Il parut alors plus sage d’autoriser Hannah à aller regarder la télévision. Elle se précipita au salon, me laissant seul à table avec Andy, pendant que Joanne couchait Ethan.


    «La police, c’est bien comme travail? demanda-t-il.


    —C’est varié, en tout cas. On ne sait jamais à quoi s’attendre quand on prend son service.


    —J’avais pensé à m’engager dans l’armée. Mais avec la naissance d’Hannah… je ne pouvais pas lui faire ça.


    —Je comprends.


    —Et puis, l’idée de devoir tuer des gens… Je n’étais pas très chaud.


    —C’est un tendre», dit Joanne. Elle vint s’asseoir à côté de son mari.


    «Vous croyez Hannah? voulut savoir Andy.


    —Il y a quelque chose de pas net, mais quoi…


    —Oui, dit Joanne. Mais est-ce que vous la croyez?


    —Ce que je crois importe peu. Soyez sûrs que la police va s’y intéresser.»


    Cette réponse me valut un regard que j’avais vu à Brightlingsea comme à Bermondsey, de HLM en salles d’interrogatoire, aussi bien de la part de personnes assez vieilles pour avoir connu le Blitz que de gamins en dessous de l’âge de la responsabilité criminelle. Traduction: Ouais, c’est ça, cause toujours.


    «L’important, c’est que tout le monde garde son calme, le temps qu’on éclaircisse cette histoire.» Et comme l’univers aime ajouter une touche d’ironie, c’est précisément à ce moment-là que la situation dégénéra.


    «Maman, appela Hannah depuis le salon. Il y a des gens dehors.»


    Aucun bruit sur terre ne ressemble à celui produit par une armée de flics débarquant chez vous: deux ou trois véhicules qui s’arrêtent, mais laissent le moteur tourner; les portières qui s’ouvrent en grinçant, à intervalles rapprochés, mais ne se referment pas; les pas lourds des rangers qui se pressent sur votre perron, les voix sourdes.


    «Peter, fit Joanne. Qu’est-ce qui se passe?»


    Par la fenêtre de la cuisine, je vis danser les lumières des torches des policiers qui se hâtaient le long de la maison pour aller bloquer l’entrée de derrière.


    «Peter?» répéta Joanne, mais d’une voix nettement plus inquiète.


    On sonna, deux, trois fois – de manière insistante.


    «Ne bougez pas», dis-je à Joanne et Andy. Je sortis dans le couloir pour aller ouvrir. L’inspecteur divisionnaire Windrow et l’inspectrice Cole m’attendaient sur le seuil, avec derrière eux une file de collègues en uniforme.


    Windrow parut surpris de me voir.


    «Qu’est-ce que vous fichez là? me demanda-t-il.


    —Joanne voulait me parler – elle avait des informations.»


    Windrow hocha la tête.


    «Qui est à l’intérieur? voulut-il savoir.


    —Joanne et Andy sont dans la cuisine. Hannah regarde la télévision au salon avec Ryan et Matthew. Ethan est couché; son petit lit se trouve dans la chambre de ses parents.


    —Pas d’armes à feu?»


    Putain, quoi?


    «Non, monsieur…


    —Vous en êtes sûr?»


    Je réfléchis soigneusement à tout ce que j’avais vu ce soir, afin d’écarter le moindre doute.


    «Oui, monsieur.


    —Bien, dit Windrow. Sortez, restez avec Dominic; je viendrai vous parler dès que j’en aurai l’occasion.


    —Oui, monsieur.» Puis je les laissai faire leur travail.


    L’inspectrice Cole mena l’assaut, appelant Joanne et Andy de sa voix la plus rassurante. De mon côté, je quittai la zone opérationnelle immédiate aussi rapidement que possible. Certaines des voitures avaient leurs barres de toit allumées; de la bande police empêchait l’accès à l’impasse.


    J’entendis mon nom – Dominic m’attendait à côté d’un véhicule banalisé. Je lui demandai ce qui se passait; en guise de réponse, il me tendit un exemplaire du Daily Mail.


    
      ENLÈVEMENT DE NICOLE&HANNAH: LA PISTE FAMILIALE.

    


    
      


      1.Police National Computer: système d’informations de la police anglaise regroupant plusieurs bases de données disponibles vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sept jours sur sept. (N.d.T.)

    

  


  
    13. Compartimentation opérationnelle

  


  
    Je devais être réveillé depuis un moment, parce que j’entendis distinctement le jetable tinter, même étouffé sous le tas de mes vêtements de la veille. En me contorsionnant, je parvins à desserrer suffisamment l’étreinte de Beverley pour dégager un bras, attraper le portable et l’approcher de mon visage. J’avais reçu un SMS: WTF keske t’as foutu?


    Je réfléchis un peu, avant de répondre C PA MOI, parce que ce téléphone avait une saisie intuitive complètement pourrie, et que la main libre de Beverley avait réclamé mon attention à un instant crucial.


    Je me demandai pourquoi Lesley ne dormait pas à cinq heures et demie du matin. Heureusement, Beverley choisit cet instant pour lâcher ma bite et se retourner, en entraînant le drap avec elle dans le mouvement – le tout se résuma bientôt à une masse blanche informe au milieu du lit. J’interprétai cela comme un signal pour me lever et, le plus discrètement possible, aller prendre une douche et m’habiller.


    «Où tu vas? voulut savoir la masse dans le lit, alors que j’enfilai mes rangers.


    —Mener des expériences scientifiques. Tu m’accompagnes?»


    Elle leva la tête et me lança un regard soupçonneux.


    «Quel genre de science?


    —Thaumatologie.


    —Tu te fous de moi.


    —Absolument pas.»


    Beverley sortit du lit et se cambra, les paumes appuyées contre le plafond bas de l’étable. Puis elle secoua ses dreadlocks, avant de me regarder, la tête penchée sur le côté.


    «C’est important?» demanda-t-elle.


    J’eus vraiment la tentation de lui répondre non, mais on ne peut pas repousser indéfiniment les choses.


    «Un peu.


    —Donne-moi dix minutes pour une douche.»


    Je consultai les gros titres du jour sur mon smartphone. Le Daily Mail avait sorti le scoop; les médias avaient flairé l’odeur du sang. Les chaînes d’information continue présentaient un bulletin toutes les demi-heures, avec un teaser tous les quarts d’heure pour ceux dont la capacité de concentration ne dépassait pas cette durée.


    Selon le Mail, qui semblait le seul organe de presse à réellement disposer de faits, Nicole Lacey avait accusé les parents d’Hannah d’avoir attiré les deux filles hors de chez elles en leur promettant des cadeaux. Ensuite, un complice encore non identifié les avait obligées à marcher jusqu’au Pays de Galles, où elles avaient dormi sous une tente, avant de rentrer, toujours à pied, par le même chemin. Dans une colonne distincte, Sharon Pike expliquait qu’elle voyait dans cette idée de ne pas prendre de voiture un habile stratagème pour éviter les caméras de surveillance et LAPI. Elle parlait également d’un réseau de camps provisoires fréquenté par des voyageurs New Age, des travailleurs immigrés, des bohémiens, des demandeurs d’asile et des Roumains. Tous responsables de la hausse de la criminalité dans nos campagnes, du chômage et même, selon certains, de la propagation de la fièvre aphteuse.


    «C’est complètement idiot, me dit plus tard Dominic. Personne ne croit les Roumains responsables de la propagation de la fièvre aphteuse – c’était un complot de Tony Blair pour détruire le mode de vie rural, tout le monde le sait.»


    Les chaînes d’information continue adoraient l’idée de ce mystérieux réseau de camps. Elles tenaient là de quoi remplir des heures de témoignages d’«experts», ainsi que l’occasion d’opposer en direct un représentant du UKIP ou de MigrationWatch à un porte-parole du gouvernement ou, mieux encore, un bénévole d’une association d’aides aux migrants, dans le secret espoir de les voir se déchirer, ou même de s’entretuer à l’antenne.


    Beverley sortit de la douche; elle me demanda si nous étions susceptibles de rencontrer des ronces. Je confirmai. Après avoir flairé ses vêtements de la veille, elle décida de garder son jean, d’enfiler une culotte de rechange trouvée Dieu sait où, et de remplacer le T-shirt court et ajusté par un gilet en lin couleur chamois extrait d’une de mes malles. La voyant jeter ses habits sales sur le lit, je différai notre départ, le temps de mettre la main sur un sac plastique et de l’obliger à les y ranger. Elle parut trouver ça très drôle – mais elle n’a pas eu une mère qui lui a fait repasser ses chemises à partir de six ans.


    Elle réunit ses dreadlocks dans une queue de cheval. Se mordant inconsciemment la lèvre, elle se concentra afin de nouer l’élastique à sa convenance. Surprenant mon regard, elle plissa les yeux en souriant.


    «Qu’est-ce que tu attends? demanda-t-elle. Je croyais qu’on était pressés.»


    Une fois à bord de la Focus, avec son chargement de détecteurs de magie à l’arrière, nous nous dirigeâmes vers School Wood. Beverley voulut savoir ce qui s’était passé la veille.


    «Nicole aurait accusé Joanne et Andy, ou plutôt certains membres de leur famille, de les avoir enlevées – elle et Hannah.


    —Merde!


    —Et Nicole n’a rien trouvé de mieux que de tout déballer devant Sharon Pike, journaliste indépendante et chroniqueuse de presse. Avec les résultats qu’on pouvait prévoir.»


    À savoir l’arrivée en force chez les Marstowe de l’inspecteur Windrow, venu s’«entretenir» avec Andy et Joanne, pendant que les techniciens de la scientifique passaient leur maison au peigne fin. Une perte de temps, puisqu’une telle fouille avait déjà eu lieu au premier jour de l’opération Manticore – même Beverley s’en étonna.


    «Les journaux s’en sont emparés. Windrow n’a pas eu le choix; il devait couvrir ses arrières.»


    Il m’avait également ordonné de raser les murs.


    «Cette affaire est déjà bien assez compliquée, m’avait-il expliqué. Inutile d’y ajouter un élément “supplémentaire”.» Il était trop professionnel pour l’exprimer à voix haute, mais il s’attendait clairement à ce que l’innocence des Marstowe soit rapidement établie. Ensuite, il espérait que les médias disparaîtraient – et avec eux, la politique. «Je sais que vous avez quelque chose de prévu avec Dominic demain, avait-il poursuivi. Bien. Je compte sur vous deux pour vous tenir tranquilles.»


    J’avais cru entendre le rire creux de Lesley, comme venu de très loin. Mais je l’avais sans doute imaginé.


    «Ça ne te pose pas de problème de retourner là-haut?» demandai-je à Beverley. La Focus montait vers le sommet de la crête. «Pas de susceptibilité territoriale à ménager, cette fois?


    —Occupe-toi de ton boulot. Le reste, c’est mon problème.»


    Dominic nous attendait au bout de la petite route. Il tint le portail pour me permettre d’entrer; je me garai à côté de la charpente d’une ancienne grange conservée par le National Trust. Stan l’accompagnait; tous deux transpiraient, malgré l’ombre des pruches de l’Ouest – il faisait plus chaud que le jour où Dominic m’avait conduit ici à propos de la «réserve» de son amie.


    Stan avait enfilé le même bleu de travail sale que lors de notre première rencontre, les bras toujours noués autour de la taille. À cause de la chaleur, elle portait un haut de bikini rayé bleu et blanc qui n’aurait pas juré sur une carte postale coquine des années cinquante. Je m’inquiétais pour sa peau laiteuse; n’allait-elle pas brûler au soleil?


    Elle possédait un quad avec une remorque qui nous épargnerait la corvée du transport. Mon plan prévoyait de nous séparer, Beverley et moi descendant vers Pokehouse Wood, tandis que Dominic et Stan déploieraient les détecteurs le long de la crête, sur le chemin forestier où nous avions croisé Princesse Luna, à Croft Ambrey comme sur les sentiers qui convergeaient vers le camp fortifié.


    «C’est vaste, comme zone, dit-il alors que nous entassions le matériel dans la remorque. Quelle est la portée de ces engins?


    —Je l’ignore, répondis-je. Ce n’est pas vraiment une science exacte. Posez-les à des croisements et à des endroits qui ressemblent à des…» Je déteste inventer au fur et à mesure. «…à des portes. Des points de transition entre un lieu et un autre.


    —Des points frontière, dit Stan. Compris.»


    Dominic avait apporté deux rouleaux de bande police bleu et blanc afin d’en emmailloter les détecteurs, dans le but de dissuader les curieux.


    «Excellente idée. Vous pensez que ça suffira?


    —Avec les promeneurs et les touristes, oui. Mais les gens du coin fauchent tout ce qui leur tombe sous la main.» Il lança un regard furieux à Stan, qui resta impassible.


    Nous nous partageâmes les détecteurs, le plus gros allant dans la remorque, puis Dominic monta à l’arrière du quad de Stan et ils s’éloignèrent à vive allure.


    «On doit porter les nôtres», observa Beverley. Nous avions chacun une besace; avec la bandoulière à l’épaule, le poids était bien réparti, mais le contenu cognait quand même contre nos hanches au rythme de nos pas.


    «Oui, mais ça descend.»


    Cette fois, au lieu de pulvériser les clôtures, nous suivîmes le droit de passage officiel, respectant le bon chemin, fermant bien les portes derrière nous et empêchant notre chien hypothétique d’aller importuner les troupeaux.


    Dans un pré, des grappes de fleurs jaunes avaient envahi les herbes hautes.


    «Des boutons d’or, dit Beverley. Des plantes vénéneuses pour éviter que vaches et moutons ne viennent paître par ici – sans doute un champ pour faire du foin.»


    Plus loin, nous atteignîmes la clôture qui marquait la lisière des bois, ainsi que la descente vers Pokehouse Wood et la Lugg. Je repérai l’échalier près duquel j’avais retrouvé le bout de tissu la semaine précédente. Le ruban qui délimitait le périmètre défini par les experts de la scientifique était resté sur place.


    Beverley laissa ostensiblement tomber son sac à mes pieds; j’en sortis donc le premier détecteur, que j’attachai à la base d’un des poteaux de l’échalier avant de l’enrouler plusieurs fois dans de la bande police. Sur ma tablette, le détecteur affichait quelques barres; de quoi émettre un signal. Je notai sa position en utilisant les coordonnées de l’application GPS de mon smartphone.


    «Et d’un, dis-je.


    —Tu m’as juste fait venir pour t’aider à les porter», me reprocha Beverley. Elle secoua son sac vers moi.


    «En fait, j’espérais que tu pourrais m’en dire un peu plus sur le paysage – après tout, c’est toi l’experte.»


    Beverley regarda autour d’elle. «Qu’est-ce que tu veux savoir?


    —Je ne sais pas, moi. Des trucs.


    —Des trucs», répéta Beverley. Puis elle m’attrapa par le cou et m’embrassa – ça dura un petit moment, avec la langue et tout. Je n’aurais pas dit non à des ébats impromptus en plein air, mais elle s’écarta en riant.


    «Nous nous tenons sur une crête calcaire, dit-elle. Du calcaire du Silurien, en fait. Très perméable; la pluie traverse directement jusqu’en bas, dans la vallée, ce qui explique pourquoi tout est bien drainé ici – d’où les boutons d’or et les campanules le long des haies.» Mains sur les hanches, elle inclina la tête sur le côté. «Ce genre de “trucs”?


    —Intéressant», dis-je.


    Nous descendîmes une pente densément boisée – des ifs, des sureaux et des chênes, selon Beverley. J’installai un détecteur à l’endroit où le sentier arrivait sur la zone dégagée qui marquait le début de Pokehouse Wood. Pendant ce temps, Beverley alla flâner parmi les digitales qui poussaient entre les jeunes arbres récemment plantés. Après avoir saisi les coordonnées géographiques, je me retournai: elle avait disparu.


    Répondant à mon appel, elle se dressa parmi les fleurs pourpres qui se balançaient sous l’effet de la brise, les rayons brûlants du soleil créant des rehauts ambrés sur son cou et le haut de ses bras. Je ressentis une folle montée de désir, pas uniquement sexuel, quelque chose de plus sauvage et de plus puissant, presque de l’adoration. Je voulais sculpter des statues à son image, la peindre sur les parois de ma grotte où sa silhouette vacillerait à la lueur des flammes. J’avais envie de m’envelopper dans une peau de bête pour danser autour d’un feu de camp avec un collier de dents d’ours au cou. Me l’aurait-elle demandé, je serais volontiers parti chasser le mammouth en son honneur – mais tout de même armé d’un bon fusil. Il y a des limites, vous comprenez.


    Cet endroit était manifestement un lieu de pouvoir – sauvage, étrange et surnaturel.


    «Tu as senti ça? demanda Beverley.


    —Quoi?»


    Je respirai à fond. La magie est observable, mais pas de manière fiable. Elle peut avoir des effets quantifiables, mais résiste à toute tentative d’y appliquer des principes mathématiques – pas étonnant que Newton ait gardé le secret. Ça a dû le rendre dingue.


    Ou peut-être pas – après tout, il avait consacré autant de temps au calcul des dimensions mystiques du Temple de Salomon qu’au développement d’une théorie de la gravité. Si ça se trouve, Newton aimait lui aussi avoir une vie compartimentée.


    Selon Hugh Oswald, David Mellenby – le vieil ami de Nightingale – avait découvert comment rapprocher magie newtonienne et mécanique quantique. Dans quel monde vivrions-nous aujourd’hui si nous n’avions pas connu la terrible débâcle d’Ettersberg?


    «Tu veux entendre un truc bizarre? demanda Beverley.


    —Je ne pense pas que le mammouth s’accommode bien avec l’huile de palme», dis-je.


    Après une hésitation, elle prit ça pour un «oui».


    «Ces fleurs sont curieuses.» Elle regardait les digitales.


    «Elles sont vénéneuses, tu sais.


    —Et en général, elles préfèrent un sol acide. Ce qui ne devrait pas être le cas ici – pas sur un terrain calcaire comme celui-là.


    —Parce que le carbonate de calcium est alcalin?


    —Exactement. À en juger par les arbres sur la pente, le sol est même très alcalin jusqu’à cette zone dégagée.


    —Des parcelles d’acidité, alors?


    —Rien n’est impossible. De fortes pluies peuvent filtrer le calcium et le potassium, mais je n’y crois pas.» D’un geste, elle engloba la mer de digitales pourpres d’où surgissaient les tuteurs blancs. «Cette forêt est sous la responsabilité du National Trust, des gens qui savent ce qu’ils font en matière de gestion du territoire; je les vois mal étouffer la terre sous les fertilisants. Mais il y aurait eu des infiltrations dans la Lugg, de toute façon – et je l’aurais remarqué.»


    J’ajoutai à ma liste de tâches à accomplir une petite conversation avec l’équipe chargée de la gestion de l’espace rural à Croft Castle.


    «Et tout se marie bien avec l’huile de palme, conclut Beverley. À condition d’en mettre assez.»


    Je posai un nouveau détecteur à la croisée du sentier et du chemin forestier. J’en installai un autre à l’endroit où je pensais que nous avions retrouvé les filles. La majeure partie des détecteurs avait été déployée en différents points stratégiques de la forêt – toutes les voies qui la traversaient ou l’avaient fait plus ou moins récemment. J’avais dans l’idée de pousser jusqu’à la voie romaine pour en placer au moins quatre là-bas. Mais il ne me restait que ma réserve, ceux que je souhaitais garder en cas d’imprévu. Je demanderais à Stan et Dominic de faire un crochet par là pour terminer l’installation. Nous remontâmes donc à travers bois jusqu’à l’endroit où nous avions garé la Focus.


    Curieusement, alors que nous traversions le pré aux boutons d’or, je me rappelai la façon dont on utilisait les digitales pour se débarrasser des bébés soupçonnés d’être des changelins – peut-être une forme d’infanticide approuvée par la société.


    Les changelins, pensai-je, me souvenant d’Hannah, qui avait la certitude absolue que la Nicole revenue avec elle n’était pas l’amie avec qui elle avait grandi.


    Les changelins – des leurres que les créatures du Petit peuple laissaient aux parents quand elles volaient un enfant humain. En ce siècle de lumières, nous n’avions pas besoin de thé empoisonné pour déterminer l’ascendance d’un enfant. D’un point de vue scientifique, les choses étaient relativement simples. Juridiquement, c’était une autre paire de manches.


    


    


    «Un changelin?» s’étonna Windrow. Au ton de sa voix, je sus immédiatement que j’avais utilisé le mauvais mot.


    «Le remplacement d’un enfant par un autre. Ça pourrait être considéré comme un enlèvement.»


    La bouche de Windrow se contracta; il se demandait probablement si mâcher une nouvelle gomme à la nicotine était médicalement conseillé.


    Vous n’avez peut-être pas choisi le bon moment pour arrêter de fumer. Mais je gardai ma réflexion pour moi – pas le genre de chose qu’un inspecteur divisionnaire a envie d’entendre de la part d’un de ses subordonnés.


    «Je suppose que vous avez une idée.


    —On prélève des échantillons d’ADN sur les deux filles et leurs parents; ensuite, on les analyse pour savoir qui est qui.


    —Et sous quel prétexte?


    —À des fins d’élimination.


    —Je sais que la Métro a la réputation de se montrer un rien désinvolte avec les faits. Mais nous parlons des victimes et de leurs familles, vous en avez conscience, j’espère? Une meute de journalistes surveille nos faits et gestes. Ils ne sont peut-être pas très futés, mais ils savent flairer une bonne histoire. Sans parler de cette foutue Sharon Pike, qui entretient des relations privilégiées avec les Lacey. Vous pensez réellement, compte tenu de ce contexte, que c’est une bonne idée d’obtenir des échantillons d’ADN sous un prétexte fallacieux?


    —Monsieur… dis-je, d’un ton aussi neutre que possible, dans la vénérable tradition du policier interrompant son supérieur quand ce dernier pose une question purement rhétorique.


    —Si elle est effectivement une… “remplaçante”, quel est le pire qui puisse arriver?


    —Si l’échange a bien eu lieu, Nicole Lacey est toujours retenue par son ravisseur. Cette enquête pour enlèvement n’est donc pas close.»


    Et une inspection interne ultérieure montrerait que nous avions manqué à notre devoir de vigilance – et qui aurait à répondre aux questions embarrassantes? Certainement pas moi.


    Windrow hocha la tête.


    «Je veux que vous obteniez toutes les autorisations nécessaires auprès de votre patron pour ce que je considère dorénavant officiellement comme une piste de type “Faucon”.» Ce qui le mettait à l’abri de toute inspection et lui donnait la possibilité de démentir si la presse devait s’en emparer. «J’exige aussi que ce soit vous qui approchiez les familles pour les prélèvements.»


    Je n’y voyais aucun inconvénient.


    «Et n’en parlez à personne, à part moi et votre patron – compris?»


    Je comprenais. Il voulait éviter toute fuite dans les médias, ou dans le pire des cas, s’assurer que ça ne remonterait pas jusqu’à lui et son unité, ni même, encore mieux, jusqu’à la police de West Mercia. Ce genre de compartimentation convenait très bien à Nightingale – quelqu’un lui avait dit en 1939 qu’à un mot de trop correspondait un bateau coulé; il était resté fidèle à cet adage, même après la guerre.


    «Oui, monsieur.»


    Nightingale a sa propre attitude vis-à-vis du monde moderne. S’il estime quelque chose nécessaire, ou utile – les moyens de communication actuels de la police, par exemple –, il est parfaitement capable d’apprendre à s’en servir. Et il s’y emploie alors avec une rapidité et une efficacité effrayantes, même si tout apprenti qui a passé deux mois à maîtriser une forma trouvera trop fastoches les mystères les plus obscurs d’un combiné Airwave. Toutefois, je ne me réjouissais pas de devoir lui expliquer les finesses d’une empreinte génétique, notamment parce que j’en avais moi-même oublié une bonne partie. Sur le point de commencer à me documenter sur Internet, j’eus une illumination: je n’avais pas à le faire, il me suffisait de convaincre le DrWalid de s’en charger.


    «Un changelin, hein, dit-il.


    —Un échange qui reste à confirmer», rectifiai-je. J’étais sur la terrasse de la cantine, en plein soleil et sans un souffle de vent, mais c’était là qu’on avait le plus de réseau dans tout le commissariat.


    «Mais il ne s’agit pas d’un nouveau-né?


    —Non, la victime a onze ans.


    —Voilà qui serait plutôt rare. J’en parlerai à Thomas. Dès qu’il aura donné son accord, je vous enverrai un e-mail avec mes instructions sur la façon de procéder.»


    Dès qu’il aura donné son accord, pensai-je. Walid est vraiment impatient de mettre la main sur cet ADN de changelin.


    Un orgue de Barbarie jouait au loin; de l’autre côté de la voie ferrée, au-delà de la route de contournement, j’aperçus une sorte de mouvement tourbillonnant parmi les arbres. On était dimanche: la fête foraine battait son plein – ce n’était donc pas seulement un point de ravitaillement. Par-dessus le bruit de la circulation et le vrombissement des générateurs, j’entendais le son étouffé d’enfants excités.


    Combien de ces gamins avait-on enfermés chez eux jusqu’à présent?


    Après mon coup de fil au DrWalid, je pris contact avec l’inspecteur Pollock; il semblait penser qu’il était temps pour moi de prendre l’initiative. Je sortis mon jetable pour saisir un nouveau SMS: Parle-moi!


    «Elle ne tombera pas dans le panneau, vous savez, dis-je à Pollock.


    —On ne sait jamais. Et nous n’avons rien à perdre.»


    Je l’espérais vraiment.


    En attendant de voir quel train allait dérailler le premier, je me rendis à Leominster afin de passer commande d’une autre série de vingt détecteurs; je pourrais toujours les rapporter à la Folie si je n’en avais pas l’usage. Al était ravi. Je doublais probablement son chiffre d’affaires mensuel. Je le remerciai de m’avoir indiqué le site UKUFOindex.com; il me proposa de le retrouver au pub, avec ses potes, un peu plus tard. Je me gardai bien de lui promettre quoi que ce soit.


    Sur la grand-place, je m’installai dans un café décoré comme un salon de thé qui servait un assortiment de comestibles bien gras digne de n’importe quel resto routier. Ils semblaient toutefois partager cette obsession régionale de la transparence sur l’origine, non seulement de la viande, mais aussi des pommes de terre et des œufs. Je n’en profitai même pas, pour la simple et bonne raison que j’en étais presque réduit à tambouriner sur la table. J’allais appeler Beverley pour me distraire quand Nightingale se manifesta enfin pour me donner le feu vert.


    «Je sais que les circonstances sont difficiles, dit-il, mais tâchez de faire preuve de discrétion.»


    Le DrWalid m’avait envoyé un e-mail sur la bonne façon de collecter, étiqueter et transporter les échantillons. Inutile de vous rappeler combien pourrait se révéler importante la découverte de l’ADN d’un changelin, avait-il écrit. Nous avions discuté de monter une base de données d’ADN «intéressants»; apparemment, ça bloquait au niveau juridique. Des histoires de confidentialité et de droits de l’homme.


    


    


    La maman de Dominic disposait d’un bureau complètement équipé.


    «Elle l’a installé pour son B&B, m’expliqua Dominic, qui m’aidait à imprimer les autorisations à faire signer aux parties. Vous avez besoin de moi?


    —Votre patron ne veut pas vous mêler à ça. De toute façon, vous devez avoir des actions en attente qui s’accumulent au commissariat, non?


    —Ils m’ont chargé de passer en revue les dépositions réunies lors de l’enquête initiale. Parfois, je me file une baffe pour rester éveillé.


    —S’il se passe quoi que ce soit d’excitant, je vous tiendrai au courant.»


    Je commençai par les Marstowe. Histoire de me jouer de la meute des photographes attroupée devant l’impasse, je coupai par les bois adjacents, sautai par-dessus la clôture et frappai à la porte de derrière. Andy vint répondre. Il eut d’abord l’air perplexe, comme s’il ne me reconnaissait pas.


    «Entrez», dit-il.


    Il m’offrit une bière, proposition que je déclinai en faveur d’une tasse de thé. Malgré la fenêtre ouverte, il régnait une chaleur étouffante dans la cuisine; sans compter cette odeur de petit pot surchauffé. Andy m’apprit qu’Ethan n’allait pas très bien; Joanne était en haut avec lui, en train de lui donner du Calpol. Elle nous rejoindrait dans une minute.


    Je lui parlai des prélèvements ADN, lui montrai les formulaires. Il me demanda des explications, je décidai de lui dire la vérité.


    «Si Nicole n’est pas vraiment Nicole, comparer son ADN à celui de ses parents nous permettra d’en avoir la preuve.


    —Je comprends ça. Mais pourquoi avez-vous besoin des nôtres?


    —Au cas où Hannah serait celle qui a été échangée. Ça nous évitera d’avoir à retourner au labo.»


    J’observai son visage; il eut un petit rire lugubre.


    «Deux précautions valent mieux qu’une.» Il signa les formulaires.


    Je procédai au frottis buccal à l’aide du kit de prélèvement emprunté à Dominic. Visiblement, son interprétation de la devise «Toujours prêt» devait plus à Batman qu’aux scouts.


    Joanne nous rejoignit; Andy la persuada de donner son autorisation et de faire le frottis. Elle convainquit Hannah – qui ne put s’empêcher de glousser. Pour finir, j’installai un détecteur à la porte d’entrée et à l’arrière – Andy les vissa soigneusement en place lui-même.


    «Simple précaution, dis-je.


    —Je n’aime pas l’idée d’être surveillée, protesta Joanne.


    —Cet appareil ne s’intéresse pas à vous, expliquai-je. Ce n’est pas un capteur de mouvement.


    —À quoi il sert? demanda Andy.


    —Avec un peu de chance, si certaines conditions sont réunies, il s’arrêtera de fonctionner.»


    Je m’éclipsai par-dessus la clôture et, longeant l’arrière des maisons du village, m’acheminai vers l’ancien presbytère et le domicile des Lacey. Ni vu ni connu, je posai un détecteur dans leur immense jardin de derrière avant d’aller frapper à leur porte.


    Ils me reçurent dans ce que les agents immobiliers appellent une pièce commune – ce que j’aurais qualifié de salle de séjour et Nightingale sans doute de petit salon. Quoi qu’il en soit, à la campagne, ce n’était pas bon signe.


    Ils ne m’offrirent pas de thé.


    Derek fit toute une histoire pour étudier les formulaires de consentement; Victoria était assise à côté de lui sur le canapé, les lèvres serrées, les mains coincées entre ses genoux.


    «Je n’en vois vraiment pas la nécessité, dit-il enfin.


    —Dans une affaire de cette importance, même les preuves relevées lors d’une expertise médico-légale sont contestables. Une erreur lors de la collecte d’indices est vite arrivée, vous savez. Mieux vaut prendre les devants – c’est pour ça qu’ils m’envoient: je n’appartiens pas à la police de West Mercia; mes prélèvements iront dans un labo à Londres. Deux circuits complètement indépendants.»


    Derek hocha la tête – il comprenait; Victoria se contenta de me fixer du regard, ni en colère ni hostile, juste pressée d’en finir avec cette nouvelle contrariété dont elle se serait bien passée. À l’instar des Marstowe, ils signèrent les autorisations et ouvrirent la bouche pour le frottis.


    Victoria voulut m’accompagner pour prendre l’échantillon sur Nicole. La présence d’un adulte était quasiment une obligation légale, mais je gardai cette information pour moi: les gens se montrent plus coopératifs quand ils ont le sentiment de maîtriser la situation. Nicole nous attendait dans sa chambre, assise parmi les emballages de friandises et les bouteilles en plastique de Pepsi vides. Elle en cognait négligemment une contre le sol, fascinée par le boing produit lors de l’impact. Hôtel Transylvanie passait à la télévision, avec le son en sourdine – j’estimai qu’on en était à peu près à la moitié du film –, et l’une des manettes de la Wii reposait dans une boîte vide de chocolats Milk Tray.


    «Nicky, ma chérie, dit Victoria. Tu as de la visite.»


    Nicky cessa son tintamarre avec la bouteille de Pepsi; elle se tourna vers nous.


    J’avais soigneusement étudié des photos de Nicole Lacey prises juste avant sa disparition. J’y avais vu une petite fille certes jolie, mais un peu bizarre; même quand elle posait, ses cheveux blonds raides et ses yeux brun foncé lui donnaient une intensité particulière. Elle était exactement pareille en personne; ses yeux ne semblaient pas avoir changé.


    J’eus soudain la conviction que ma théorie du changelin était sans fondement. Puis Nicole me sourit. Un sourire merveilleux, du genre c’est mon anniversaire et on m’a offert un poney, aussi sincère qu’un don à une association caritative et tout aussi suspect.


    «T’es qui?» Elle se leva d’un bond.


    «Je m’appelle Peter Grant.


    —Peter veut…» commença Victoria. Nicole ne parut pas l’entendre.


    «Maman, je n’ai plus de chocolat. Tu veux bien aller m’en chercher?»


    Je sentis le glamour en dessous, étrangement raide et exigeant. Celui d’une princesse de pacotille, rose et brillant, et dur comme du plastique. Mais d’une efficacité redoutable: Victoria hocha la tête.


    «Bien sûr, ma chérie. Tout ce que tu voudras.»


    La petite fille continua à fixer Victoria jusqu’à ce que cette dernière ait définitivement quitté la pièce. Puis elle tourna de nouveau son sourire vers moi.


    «Tu as une drôle de tête, dit-elle.


    —Je suis là pour prendre un échantillon», répondis-je, essentiellement pour meubler pendant que je tentais de découvrir à qui j’avais affaire.


    Était-elle un changelin? Nicole et Hannah n’avaient disparu que sept jours. Comment leurs ravisseurs auraient-ils pu produire un double en si peu de temps? Je connaissais un sort, dissimulo, qui permettait de déformer la peau et les os pour correspondre à une certaine image. Avait-on sculpté ainsi un sosie de Nicole? Ce serait vraiment terrible – à la fin de dissimulo, les tissus transformés se désagrègent. Lesley avait perdu son visage de cette façon. La peur me noua l’estomac; mon expression dut me trahir: la petite fille qui n’était peut-être plus Nicole me regarda en fronçant les sourcils.


    Cela me fit presque l’effet d’une gifle – à force, j’avais développé une certaine résistance à ce genre de choses. Mais elle n’en savait rien. J’adoptai donc l’air affligé qui s’imposait.


    «Tu aimes le chocolat? demanda-t-elle. Moi oui – si je pouvais, je ne mangerais que ça.


    —Oui, c’est bon. Tu t’appelles Nicky, c’est bien ça?»


    Elle avait une tache de chocolat au coin de la bouche; un papier de bonbon poisseux était collé dans ses cheveux derrière l’oreille.


    «Je suis Nicole, dit-elle d’une voix guindée. Mais tu peux m’appeler Princesse.


    —D’accord, Princesse.» Je sortis mon kit de prélèvement et lui montrai le coton-tige. «J’aimerais que tu frottes l’intérieur de ta joue avec ça.


    —Et si je ne veux pas?


    —Ce ne serait pas très gentil. Une vraie princesse est toujours serviable.»


    Elle réserva à cette dernière remarque la considération qu’elle méritait.


    «Non.» Et j’eus droit à la totale, l’effet changelin version Princesse Barbie, avec Ken, la maison et ses accessoires, plus le coffret licorne meurtrière en édition limitée, avec hennissement réaliste. «Mais tu peux penser que j’ai accepté, ça ne me gêne pas.»


    La main dans le sac, ma vieille, pensai-je.


    J’hésitais sur la suite des événements, mais Victoria m’épargna de prendre une quelconque décision en revenant accompagnée d’une autre femme, que je reconnus immédiatement.


    «Tante Sharon est là», annonça Victoria.


    La journaliste salua la fausse Nicole d’une voix roucoulante, avant de tourner ses yeux de fouine vers moi.


    «Qu’est-ce que vous faites là? demanda-t-elle.


    —J’allais prendre congé.» Je me hâtai de battre en retraite. Mais pas sans faucher au passage deux bouteilles de Pepsi vides – les formulaires de consentement ne précisaient pas la façon de collecter l’ADN.

  


  
    14. Respect des médias

  


  
    J’en avais la quasi-certitude: la fillette qui habitait actuellement sous le même toit que Victoria et Derek Lacey était un changelin. Une ou plusieurs créatures surnaturelles non identifiées avait procédé à l’échange, avec la complicité d’une licorne, environ onze jours plus tôt. Mais je ne détenais aucune preuve. Elle était bizarre – c’en était même alarmant. Mais comme beaucoup d’enfants – y compris, je dois bien l’admettre, des membres de ma propre famille. Elle avait démontré une capacité – le glamour – que j’avais crue jusqu’alors réservée aux praticiens de notre art, aux genius loci comme Beverley et au Petit peuple. D’un autre côté, elle n’avait physiquement pas changé, et ses parents l’acceptaient totalement comme leur fille. Pire, les médias, en la personne de Sharon Pike, propriétaire d’une résidence secondaire au village et chroniqueuse de presse, l’avaient adoptée.


    Après évaluation des risques, j’estimai qu’une intervention en force de la police pour s’emparer du changelin s’avérerait au mieux hasardeuse, si ce n’était illégale. Fausse-Nicole ne me semblait pas courir de grave danger pour l’instant, à part une hyperglycémie.


    Nous allions devoir attendre les résultats des analyses ADN qui, selon le DrWalid, seraient disponibles au plus tôt le lendemain après-midi. Nightingale m’avait promis d’obtenir de l’inspecteur Windrow une surveillance rapprochée de «Nicole» – des fois qu’elle se sente des fourmis dans les jambes.


    «Vous pensez pouvoir faire un saut? lui avais-je demandé.


    —Cela dépend de la façon dont Lesley réagira à votre dernier SMS. Quoi qu’en pense l’inspecteur Pollock, en définitive, c’est nous qui sommes responsables de l’agent May. Et il prendrait un risque énorme en tentant de l’arrêter en mon absence.»


    J’avais confié à Nightingale que je ne croyais pas Lesley assez bête pour tomber dans un piège aussi grossier, mais il n’avait pas partagé mon pessimisme.


    «Pas consciemment. Mais personne ne change totalement d’allégeance du jour au lendemain – elle cherche peut-être un moyen de revenir parmi nous.»


    La Lesley May que je connaissais n’était pas indécise. Je n’y croyais pas, mais qu’est-ce que j’en savais?


    Si elle ne répondait pas dans les prochaines vingt-quatre heures, Nightingale avait accepté de venir me retrouver sur place pour réexaminer mon évaluation des risques – il n’avait pas employé ces termes, bien sûr.


    «Patientez encore un peu, avait-il dit. Sans nouvelles d’ici demain, je prendrai la Jag pour venir voir de quoi il retourne. Abdul me garantit qu’il aura terminé toutes ses analyses à ce moment-là.»


    Après envoi des prélèvements par coursier, j’avais retrouvé Beverley, Dominic et Victor deux villages plus loin, à la terrasse de la Boot Inn. J’avais commandé de la morue d’Écosse grillée, avec des frites maison et des petits pois du jardin.


    À cette heure, les parasols déviaient la trajectoire oblique des rayons du soleil vers les arbres en pot disposés le long de la clôture.


    «Vous n’avez donc pas un seul pub classique dans le coin?» demandai-je.


    La faute à Ludlow, d’après Dominic, qui dans ses efforts pour attirer les gourmets avait relevé le niveau de tous les restaurants à quatre-vingts kilomètres à la ronde.


    «Même au Pays de Galles, précisa-t-il.


    —C’est bon pour les affaires, à condition de réussir à intégrer le réseau d’approvisionnement», dit Victor. Curieusement, le fermier était végétarien. «Ça ne me gêne pas de les élever et de les abattre, m’expliqua-t-il. Mais ne me demandez pas de les manger.» Il avait commandé la tarte Tatin grillée aux échalotes, accompagnées de poivrons grillés, avec une salade fromage de chèvre, artichauts et poivrons grillés.


    «Quelqu’un devrait leur conseiller de varier un peu les modes de cuisson», observa Dominic.


    Je consultai mes portables à intervalles réguliers – les deux, le jetable et l’appareil sous Android qu’Al m’avait bricolé pour me prévenir si quelque chose déclenchait l’un des détecteurs.


    Aucun d’eux ne se manifesta pendant le reste de la soirée, préférant attendre le moment où Beverley et moi, de retour à l’étable, étions en pleine action. En accord avec la loi de l’emmerdement maximum, mon smartphone Android sonna. Beverley était la seule à avoir une main de libre; elle attrapa donc le combiné, lui lança un regard furieux, et s’arrêta de faire des bonds assez longtemps pour lire l’écran.


    «Ça affiche juste trois chiffres – 659, me dit-elle par-dessus son épaule.


    —Ça correspond à un des détecteurs», expliquai-je. J’extirpai ma main droite de sous ses fesses. Au lieu de me donner le téléphone, elle souleva un tout petit peu ses hanches et pivota pour me faire face – une sensation qui me parut à la fois extrêmement érotique et bizarrement inconfortable. Puis elle me passa enfin le combiné.


    «Je dois aller vérifier», dis-je.


    Beverley se laissa tomber sur ma poitrine avec un soupir.


    Il me fallut dix minutes pour sortir de l’étable, mais ça m’aurait probablement pris plus longtemps si Beverley, décidant de m’accompagner, ne m’avait pas si obligeamment rendu ma liberté sans discuter.


    Le détecteur déconnecté était celui situé le plus au nord, sur la voie romaine, à l’intersection avec la route de Yatton. Dominic l’avait fixé parmi les buissons, près de l’échalier; il pouvait donc très bien avoir été la cible de vandales.


    Dans l’obscurité, je distinguais seulement les collines environnantes à leur forme qui masquait les étoiles. D’après la carte sur ma tablette, l’ombre à l’ouest correspondait à Pyon Wood, et à l’est à Croft Ambrey. La lune à son déclin était suspendue dans le ciel, telle une bannière. La voie romaine traçait une bande grise rectiligne entre les haies noires. Je garai la Focus sur le bas-côté herbu en laissant les feux de détresse allumés. Beverley m’éclaira avec la torche pendant que je détachais le détecteur de son support pour le rapporter à la voiture. J’ouvris le boîtier en PVC, exposant les entrailles nues de l’engin.


    «C’est un téléphone portable», constata Beverley, penchée par-dessus mon épaule.


    Je lui expliquai mon idée: si une source de magie suffisamment puissante détruisait le téléphone, celui-ci cesserait d’émettre un ping réseau, provoquant immédiatement une alerte sur le programme développé pour ma tablette.


    «Donc, ça ne marche qu’une fois.»


    À l’aide d’une loupe de joaillier, j’examinai l’électronique, mais sans y repérer la moindre marque visible.


    «C’est tout le problème avec la magie. On n’est sûr de rien.» Je haussai les épaules. «Mais qu’est-ce que tu veux y faire?


    —Si tu en regroupais quatre ou cinq, tu pourrais alterner automatiquement entre eux», proposa Beverley. Je scellai le téléphone dans un sac transparent pour le DrWalid. «Ça te permettrait au moins d’étendre leur durée de vie.»


    J’installai l’avant-dernier de mes détecteurs de rechange près de l’échalier.


    «Mais impossible d’utiliser un microprocesseur comme mécanisme de commutation. Et je n’ai pas encore eu l’occasion de tester l’effet de la magie sur les transistors – il faudrait utiliser des soupapes ou des commutateurs électromécaniques.»


    «Tu sais pourquoi ça se produit?» demanda Beverley alors que nous retournions à l’étable.


    J’admis ne pas avoir la moindre idée de la façon dont fonctionnait la magie – encore moins des raisons pour lesquelles elle réduisait les microprocesseurs en sable et les cerveaux en gruyère.


    «Quand tu fais de la magie… commençai-je.


    —Je ne fais pas de magie, se hâta de me couper Beverley. Tu m’as comprise? Ce n’est pas la même chose.


    —Quand tu fais… des choses que les gens normaux ne peuvent pas faire… ça n’abîme pas ton téléphone.


    —Sauf en cas de problème d’étanchéité.


    —Je me demande pourquoi.


    —Facile, dit Beverley. Comme je suis un phénomène naturel, je provoque moins de dégâts que toi.


    —Tu as jeté un coup d’œil du côté de Covent Garden, récemment? Ils ont presque terminé les travaux de reconstruction.


    —On parle de dommages collatéraux, là. Et c’était entièrement ta faute.»


    


    


    Le lendemain matin, je décidai d’aller faire un tour à Pyon Wood Camp – en emmenant MllePhénomène Naturel, pour m’éclairer sur la signification des plantes.


    «C’est simple, dit Beverley en voyant la végétation. Dans les basses terres anglaises, quand tu ne coupes pas les arbres, tu te retrouves avec une forêt.»


    Pyon Wood Camp est un monument historique décrit dans le catalogue comme un camp fortifié de hauteur à multivallation. En fait, ça ressemblait à une colline ronde plantée d’arbres. Le mot «multivallation» s’appliquait à un fort entouré de plusieurs lignes de remparts. Comme les archéologues n’ont toujours pas réussi à s’entendre sur le rôle que jouaient ces camps – villages fortifiés, refuges en dernier recours, centres rituels, palais de chefs tribaux, lieux de rassemblement des troupeaux –, aucune de ces informations ne m’était particulièrement utile.


    Et Beverley Brook non plus.


    «Encore du calcaire du Silurien, dit-elle. Avec les suspects habituels: chênes et frênes, quelques hêtres, deux ou trois bouleaux.»


    Il faisait particulièrement chaud ce matin-là. Victor s’en était plaint, expliquant que la météo actuelle bouleversait le calendrier des moissons, mais il espérait bénéficier d’un peu de la pluie qui venait de tomber sur le Pays de Galles.


    «Je ne réclame pas un orage, avait-il dit. Mais une averse de temps à autre ne serait pas de refus.»


    La voie romaine miroitait sous la chaleur. Comme je n’avais pas le courage de marcher, je décidai de risquer le dessous plutôt bas de la Focus en montant jusqu’à une vingtaine de mètres de l’endroit où la carte situait le début du chemin qui menait dans le camp. Ce n’était pas particulièrement bien indiqué; aucun tourniquet, ou tout autre accès public, n’était visible. Beverley et moi finîmes par grimper par-dessus une clôture pour nous frayer péniblement un passage à travers les fougères vers ce qui ressemblait vaguement à un sentier.


    Bien qu’il fût à l’ombre des arbres, il n’y faisait pas notablement plus frais. L’air était lourd, chargé d’un parfum à la douceur écœurante – probablement des rhododendrons, d’après Beverley, auxquels se mêlait une odeur d’écorce desséchée et de résine que j’associais dorénavant à l’idée de forêt surchauffée. Quelque chose hulula au sommet de la colline.


    «Un pigeon ramier, dit Beverley.


    —J’en ai déjà entendu à Londres.


    —Oui, ironisa Beverley. On a aussi des oiseaux à Londres. Beaucoup de la même espèce.»


    Parmi les arbres et le sous-bois, on distinguait difficilement les fossés et remparts de la pente raide de la colline. Les fortifications, bien que très abîmées, faisaient deux fois ma taille, mais je ne pris conscience de leur présence qu’après avoir trouvé l’entrée. Nous peinâmes encore pour atteindre l’enceinte centrale cachée par la végétation. Malgré la chaleur, nous décidâmes de suivre le sentier jusqu’au bout. Des bosquets de digitales commencèrent à apparaître parmi les fougères et les ronces, de plus en plus fréquents jusqu’à ce que nous arrivions devant une mer totalement pourpre. La clairière, presque trop circulaire pour être naturelle, s’avérait certainement assez vaste pour qu’on la voie sur Google Earth.


    Beverley donna un coup de pied entre les tiges de digitales; quelque chose craqua et se fendit – du bois pourri.


    «Une souche, expliqua-t-elle. Quelqu’un a abattu les arbres dans cette zone.


    —La dernière photo satellite sur Google Earth remonte à quatre ans, dis-je. Ça a dû arriver depuis. À moins qu’on n’ait affaire à un phénomène naturel. C’est possible, d’après toi?


    —Je ne sais pas. Probablement pas.»


    Nous continuâmes jusqu’au milieu de la clairière, écartant sur notre passage les digitales, qui semblaient plus hautes ici qu’ailleurs; les fleurs en forme de cloche, plus grandes elles aussi, ressemblaient davantage aux bouches de plantes carnivores – elles frémissaient dans l’air chaud et immobile. Quand nous nous arrêtâmes, je pris conscience du silence qui régnait en ces lieux. Même le pigeon que nous avions entendu plus tôt paraissait lointain à présent, étouffé.


    «Il n’y a pas d’abeilles, observa Beverley. Pourtant, elles adorent les digitales.»


    Les abeilles de Mellissa avaient évité le sud-est de la crête, des abords de Bircher Common jusqu’à la rivière. Elles ne venaient ni ici ni à Pokehouse Wood.


    «Tu sens quelque chose? demandai-je.


    —Non. Et toi?»


    Rien à part toute cette verdure, la chaleur et la poussière; j’éternuai.


    «Je ne vois pas de château, dis-je. Or Hannah a été catégorique.» La psychologue pour enfants avait poursuivi son interrogatoire d’Hannah, en douceur. Endurant avec héroïsme plus d’épisodes de Jessie et de Wander qu’il n’était médicalement recommandé, elle avait progressivement gratté la surface de l’histoire d’Hannah, s’attardant particulièrement sur le château rose, bleu et orange. Elle y voyait probablement un mécanisme de défense ou un blocage – quel que fût le terme psychologique qui convenait. Hannah, même si ses souvenirs s’estompaient, n’avait pas cédé un pouce de terrain à propos du château.


    Je pensai qu’il devait bien exister un château dans le coin, ou quelque chose qui y ressemblait vaguement. Mais si tel était le cas, ce n’était pas à Pyon Wood Camp.


    Il me restait un détecteur de rechange, que je plaçai au centre de la clairière avant de l’activer.


    «À tout hasard, dis-je.


    —Tu es toujours aussi imprécis dans ton travail? s’enquit Beverley.


    —Non. Parfois, on ne sait vraiment pas ce qu’on fait.»


    Beverley devait rendre ce qu’elle appela une «visite pastorale» à la fête foraine. Je l’y déposai donc avant de repartir en direction de la zone industrielle et du vaisseau-commissariat en briques rouges. Les médias s’étaient agglutinés du côté public; un groupe de photographes se tenait même en embuscade à l’entrée du parking réservé à la police. Je me forçai à arborer une mine de circonstance pour éviter de faire la une de l’Independent avec en gros titre ENFANTS KIDNAPPÉS: LA POLICE HILARE.


    Je demandai à Dominic la raison de la mêlée dehors. «Une conférence de presse est prévue plus tard.» Les grands quotidiens nationaux s’intéressaient en priorité à la guerre en Syrie, mais les tabloïdes faisaient leurs choux gras de cette idée de bohémiens voleurs d’enfants – l’absence de faits ne semblait pas les décourager.


    «Vol de cuivre, je veux bien, dit Dominic. Mais des mômes, certainement pas.»


    Je voulus savoir ce qu’avaient trouvé Windrow et ses hommes, mais il me conseilla de regarder la conférence de presse, comme tout le monde.


    Je retournai donc dans l’espace qu’on m’avait assigné dans les locaux de la police territoriale. J’appelai Croft Castle, afin de parler au responsable de la gestion des forêts. On me communiqua le numéro de portable d’un certain Patrick Blackmoor.


    «Les pruches de l’Ouest n’allaient vraiment pas bien, m’expliqua-t-il quand je voulus connaître la raison de la coupe claire anticipée à Pokehouse Wood. Alors, on a décidé de couper plus tôt que prévu.»


    Plusieurs facteurs avaient joué.


    «Le sol est resté pauvre et très acide, poursuivit Blackmoor, mais pas assez pour expliquer les pertes dans les plantations. La pruche est un arbre vigoureux. C’est bien pour ça qu’on le plante.» Une chimie du sol anormale n’aurait pas suffi à retarder leur croissance; les jeunes arbres avaient également subi des dégâts.


    «Quel genre de dégâts?


    —Au cours de la phase initiale de plantation, on en a déterré quelques-uns pendant la nuit. Sur d’autres, l’écorce a été endommagée.» Mais Blackmoor n’avait pas d’idée sur les responsables.


    «On a même appelé la police à un moment. Au cas où on aurait eu affaire à des vandales.» Mais pourquoi s’en prendre à Pokehouse Wood, plutôt que d’aller s’amuser dans les 200000hectares gérés par l’Office des forêts dans toute l’Angleterre? Je suggérai l’hypothèse d’une action commando contre l’implantation de conifères étrangers sur le site d’une forêt primaire anglaise.


    Blackmoor trouva cette idée hilarante.


    «C’était censé être notre dernière coupe commerciale, dit-il. Après, on aurait replanté avec des espèces à feuilles larges – c’est d’ailleurs ce qu’on fait maintenant.


    —Peut-être que quelqu’un n’a pas voulu attendre? insistai-je, ce qui lui parut encore plus drôle.


    —Vous savez, les forêts, c’est du long terme. Les gens suffisamment motivés par la sauvegarde de la forêt primaire pour se livrer à des actes de vandalisme en sont pleinement conscients. Les projets d’autoroutes ou d’infrastructures qui menacent des sites naturels, voilà ce qui excite les manifestants.


    —Qui, alors?» Malheureusement, il n’en avait pas la moindre idée. Et les dégâts avaient continué. Quand les arbres avaient commencé à se développer, ils avaient souffert d’une maladie inconnue, peut-être d’empoisonnement.


    «C’est d’abord ce qu’on a cru», dit Blackmoor. Tous les arbres affectés avaient été percés. «Des trous pouvant atteindre jusqu’à trente centimètres de profondeur. Dans certains cas, le tronc avait été transpercé de part en part.»


    Je fis appel à mes souvenirs de la nuit où ma route avait croisé celle de Princesse Luna. Quelle hauteur aurait atteint cette corne déployée en mode brochette de policier?


    «À quelle hauteur du tronc est-ce qu’on a percé?»


    «Entre un mètre cinquante et un mètre quatre-vingts du sol.» Blackmoor me promit de vérifier dans ses dossiers.


    Je me rappelai le craquement entendu cette nuit-là; quelque chose d’invisible et de pointu avait embroché un arbre à l’endroit où aurait été ma tête si je n’avais pas eu la présence d’esprit de bouger.


    «Mais on n’a trouvé aucune trace d’empoisonnement», conclut Blackmoor.


    Certains arbres étaient juste mystérieusement tombés par terre. D’autres avaient connu une croissance sous-optimale ou présenté des difformités. On avait donc dissimulé un appareil photo dans les bois, son objectif braqué sur la zone, programmé pour prendre des photos à intervalles réguliers.


    «Il a cessé de fonctionner après la deuxième nuit», dit-il.


    Tu m’étonnes, pensai-je.


    À court d’idées, ils avaient même autorisé deux de «ces cinglés qui observent les soucoupes volantes» à camper quinze jours dans la forêt. Mais ils n’avaient rien remarqué d’étrange – et ils avaient vraiment regardé.


    Je demandai si ces incidents suivaient un schéma temporel précis.


    «Surtout l’été. C’est tout ce qui me vient à l’esprit, comme ça, sans réfléchir.


    —Vous avez noté tout ça?» Il s’avéra qu’il l’avait fait – le National Trust prenait le problème du vandalisme très au sérieux. Blackmoor s’engagea à m’envoyer ses informations en échange de la promesse de le tenir au courant en cas de découverte significative.


    Et si jamais c’est un bois sacré, pensai-je, un lieu de pouvoir du Petit peuple ou ce genre de foutaises mystiques, voudra-t-il toujours savoir? Sans doute que oui. Et il l’ajouterait à la longue liste de problèmes qui font de la gestion actuelle du patrimoine rural un véritable sacerdoce.


    L’inspecteur Edmondson me ressortit le dossier de l’enquête pour vandalisme. Sitôt reçues les données en provenance de Croft Castle, sous la forme d’un grand tableau, je commençai à corréler ces informations avec mes observations d’OVNIS et la chronologie de la rencontre de Zoe Lacey avec son extraterrestre. Je travaillais encore dessus quand débuta la conférence de presse. Après nous être servi une boisson fraîche, Dominic et moi nous joignîmes à la quasi-totalité de l’effectif présent pour suivre l’événement sur écran interne. De nos jours, un contact de la police avec des journalistes fait systématiquement l’objet d’un enregistrement indépendant. Nous avons donc tous la possibilité d’y assister – peu de gens le savent.


    Pour un flic du bas de l’échelle, aucun spectacle n’est aussi excitant que de voir une huile mener une conférence de presse. Hormis le fait qu’une situation embarrassante puisse se révéler fort distrayante, cela permet également d’avoir une longueur d’avance si les choses tournent au vinaigre et de s’éclipser vite fait. Comme tous les gens de pouvoir, les inspecteurs ou les officiers de rang supérieur n’apprécient guère la contradiction et encore moins la contrariété, voire l’humiliation en public. Je n’étais sans doute pas le seul de mes collègues dans la pièce à prévoir déjà une liste d’actions à accomplir qui exigerait ma présence loin du commissariat – juste au cas où.


    Tout commença de façon très classique, Edmondson et Windrow assis à une table surélevée sur une estrade, s’exprimant avec un professionnalisme bourru – les faits, rien que les faits, circulez y a rien à voir. Nous sommes la police, nous avons rétabli l’ordre et chassé le chaos – tiens-le-toi pour dit mon pote!


    Il leur fallut une dizaine de minutes pour épuiser la liste des allégations – un ramassis de foutaises. Rien ne prouvait qu’un membre de la famille Marstowe avait été impliqué dans l’enlèvement; idem pour la communauté locale des gens du voyage. Le mystérieux réseau de camps servant au trafic d’enfants n’était que pure invention. Après que Windrow eut terminé, deux ou trois journalistes lui demandèrent s’il était sûr à cent pour cent que les Marstowe n’y étaient pour rien, qu’aucun bohémien ne rôdait dans la campagne, volant nos enfants et vivant d’une pension d’invalidité – croix de bois croix de fer s’il ment il va en enfer.


    Windrow se répéta comme un homme parfaitement disposé à le faire jusqu’à ce que tout le monde meure d’ennui ou rentre chez soi. Inexplicablement, il ne mentionna pas l’hypothèse d’un enlèvement par des membres du Petit peuple.


    Après ça, comment voulez-vous faire confiance à la police?


    Sharon Pike ne lui faisait certainement pas confiance, puisqu’elle se leva pour demander ce qu’il en était d’Harry Plimpton.


    «Que Nicole a identifié par son nom comme étant l’un des hommes qui l’ont détenue», précisa-t-elle.


    Ce nom ne m’évoquait rien. Je me tournai vers Dominic, dont le visage se tordit en une expression de concentration.


    «Le fils de la fille de la tante d’Andy, dit-il au bout d’un moment. Un cousin au second degré. Vous l’avez croisé pendant le méchoui.»


    Il m’impressionnait. Dans ma famille, au-delà de nièce ou d’oncle, tout le monde était considéré comme cousin, même un inconnu qui aurait mis les pieds sous la table.


    J’entendis une certaine effervescence dans la salle d’enquête; quelqu’un consultait HOLMES, pendant que Windrow gagnait du temps en demandant où et quand l’identification avait eu lieu.


    «La question n’est pas là, affirma Sharon Pike. La population peut légitimement s’interroger sur les raisons qui ont conduit la police à ne pas mener une enquête approfondie.»


    Je vis Windrow baisser les yeux, probablement vers une tablette qu’il gardait à l’abri des regards.


    «Nous avons complètement écarté Harry Plimpton de notre enquête. Il a non seulement participé aux recherches en tant que volontaire pendant une bonne partie de la période qui nous intéresse, mais il peut également justifier de ses allées et venues le reste du temps.»


    Je regardai Dominic, qui fit un signe de la tête en direction de la salle d’enquête – pendant que certains d’entre nous se baladaient dans les bois, les hommes de Windrow ne s’étaient pas tourné les pouces.


    «L’avez-vous fait participer à une séance d’identification? insista Sharon Pike. A-t-on fait le moindre effort pour identifier les hommes qui ont kidnappé Nicole?


    —Étant donné la gravité des faits, nous avons apporté un soin méticuleux à cette enquête», répondit Windrow. Il était bien trop professionnel pour montrer son irritation. «Nous n’avons négligé aucune piste.


    —Alors, comment expliquez-vous que vous n’ayez toujours pas procédé à la moindre arrestation?»


    Les deux caméras de la salle de presse permettaient de passer aisément de l’assistance à l’estrade. En régie, quelqu’un avait visiblement décidé que Sharon Pike était plus intéressante que Windrow; à présent, elle seule occupait l’écran.


    Les journalistes assis de part et d’autre de la chroniqueuse semblaient s’alarmer de son comportement; je n’aurais su dire ce qui, de son attitude ou de ses questions, provoquait cette réaction.


    «Et qui aurions-nous dû arrêter?» demanda Windrow.


    Sharon Pike battit théâtralement des paupières, comme si la question la stupéfiait.


    «Eh bien, Andrew et Joanne Marstowe, pour commencer. Puisque c’était leur plan depuis le début.»


    Windrow se rabattit sur la langue de bois officielle, répétant qu’Andrew et Joanne Marstowe n’étaient pas des suspects et que la police n’avait nullement l’intention de les arrêter.


    «Bien sûr que non, dit Sharon Pike. Puisque cet horrible complot a bénéficié de la complicité d’un membre de la police de West Mercia.» Elle avait presque crié cette accusation. Autour d’elle, les journalistes commençaient à s’écarter, comme s’ils redoutaient de se retrouver à l’image avec elle.


    «Sharon, intervint Windrow, si vous avez la moindre preuve…


    —L’inspecteur Dominic Croft», lâcha-t-elle comme une bombe.


    «Ça explique pas mal de choses, ironisai-je. Vous aviez toujours une longueur d’avance sur nous – je commençais à trouver ça louche.


    —Ce n’est pas drôle», dit Dominic, le visage blême.


    Il avait de quoi s’inquiéter. On ne plaisantait pas avec ce genre d’accusation.


    Windrow en resta bouche bée; heureusement, l’inspecteur Edmondson prit le relais.


    «C’est une allégation très sérieuse. Si vous détenez une preuve…


    —Bien sûr que j’ai une preuve.» Après avoir fouillé dans son sac, Sharon brandit une sorte de rectangle en plastique noir; puis elle avança vers l’estrade en criant «La voilà, votre preuve!» avant de le poser violemment devant Windrow.


    «Ça au moins, vous ne pourrez pas le cacher sous le tapis», ajouta Sharon Pike. Elle appuya ses propos en abattant brutalement sa main sur ce qui, pour moi, ressemblait à l’emballage intérieur d’une boîte de chocolats Milk Tray – ce que confirma par la suite une expertise médico-légale.


    Windrow baissa les yeux sur le plateau, puis revint à Sharon. Il mit sa main par-dessus le micro devant lui avant de s’adresser à elle.


    «Bien sûr que je me sens bien, dit Sharon, assez fort pour être captée par un micro voisin. De quoi avez-vous peur? Regardez-le!»


    Windrow parla à nouveau, trop bas pour être entendu par un micro.


    Sharon Pike le fusilla du regard, baissa les yeux vers le malheureux bout de plastique dentelé. Puis elle redressa brusquement la tête, ouvrit la bouche – sans qu’en sorte le moindre son. L’angle de la caméra ne permettait pas de voir clairement son expression, mais la position de ses épaules trahissait sa confusion face à cette «preuve».


    Puis, sans un mot, elle tourna les talons. La caméra s’efforça de la conserver dans le cadre, alors qu’elle s’éloignait dans l’allée centrale entre les rangs de ses collègues silencieux.


    Quelqu’un devait intervenir; je pris conscience que c’était moi. Je me précipitai vers l’escalier, sans une pensée pour les règles les plus élémentaires d’hygiène et de sécurité ou les deux collègues en uniforme qui montaient en sens inverse. Écoutant la voix de la sagesse, ils se pressèrent contre la rampe; je leur criai merci au passage.


    N’étant pas parvenu à rattraper Sharon Pike sur le parking, je courus récupérer ma Focus. Le temps d’arriver sur la grand-route, j’avais déjà effectué une recherche PNC pour savoir quel véhicule elle conduisait – une BMWX5diesel, plutôt une grosse voiture pour quelqu’un qui vivait seule dans un village. Peut-être avait-elle une grande famille?


    Elle rentrait probablement à Rushpool. Deuxième possibilité: son domicile de Londres. Après, les paris étaient ouverts. Je contactai Dominic via Airwave, pour lui demander, poliment, s’ils pouvaient guetter toute apparition de la BMW et de Sharon.


    «Elle risque d’agir de manière un peu bizarre, expliquai-je. Il sera peut-être nécessaire de la faire interner.»


    J’entendis Dominic bafouiller. Faire interner une journaliste connue serait, comment dire, problématique. Mais Bartholomew et Kingsley avaient tous deux laissé des dossiers détaillés sur des gens mis sous influence. Seducere, comme l’avait appelé Bartholomew; rendus fous au point de déchirer leurs vêtements; susceptibles de se blesser s’ils n’étaient pas entravés.


    J’envisageai d’allumer le gyrophare et la sirène, mais ç’aurait été abuser de mon autorité – et ça ne m’aiderait pas beaucoup si j’emboutissais l’arrière d’une remorque de foin. Un scénario catastrophe commença à me trotter dans la tête; je me rendis directement chez les Lacey. Comme je m’y attendais, une BMWX5 blanche, avec la bonne plaque d’immatriculation, était garée devant la maison à colombage. Je m’arrêtai à côté d’elle; Sharon Pike tambourinait sur la porte en PVC en hurlant à pleins poumons.


    Quelqu’un vint ouvrir; la journaliste eut un violent mouvement de recul. Une petite silhouette avança vers elle. Ce qu’elle avait eu l’intention de dire resta coincé dans sa gorge. Dans le silence soudain, j’entendis la petite fille dire:


    «Pourquoi tu te tapes dessus?»


    Sharon Pike se flanqua une gifle; la gamine gloussa et lui ordonna de recommencer.


    J’arrivai à leur hauteur alors que Sharon se donnait un coup de poing au visage avec suffisamment de force pour faire couler le sang.


    Certaines situations de maintien de l’ordre se règlent toujours de la même façon, quelles que soient les parties en présence. Je m’interposai entre Sharon Pike et la fille en adoptant mon ton le plus autoritaire.


    «Ça suffit!»


    Fausse-Nicole ricana.


    «Je ne t’aime pas. Va-t’en.


    —Arrête immédiatement!


    —Va-t’en! cria-t-elle.


    —Regarde-moi bien.» J’attendis qu’elle lève la tête à contrecœur. «Ça ne marche pas avec moi.»


    Fausse-Nicole me lança un regard oblique.


    «Pourquoi?


    —Parce que je suis de la police; mon travail, c’est de flanquer une fessée aux enfants qui ne sont pas sages.


    —Tu n’as pas le droit.


    —Si. Et si tu n’es pas sage, je ne me gênerai pas.


    —Tu n’oserais pas!»


    Tu crois que j’hésiterai à te frapper parce que tu es petit. Mais je suis ta mère; je sais ce qui est bon pour toi. Et si je dois te frapper, eh bien, je n’aurai pas le choix. C’est vrai, pensai-je. Avec l’âge, on devient comme ses parents.


    «Rentre chez toi et calme-toi. On parlera de tout ça plus tard.»


    L’air maussade, elle retourna à l’intérieur. Elle se retint pour ne pas claquer la porte, même si ce n’était pas l’envie qui lui manquait.


    Sharon Pike affichait l’expression hébétée de quelqu’un qui vient d’être renversé par un autobus. Je décidai de l’emmener à la salle des fêtes, en terrain neutre. Je la pris par le bras; elle me gratifia d’un de ces regards vaguement reconnaissants que les gens réservent aux policiers qui les tirent du pétrin dans lequel ils se sont fourrés.


    On avait débarrassé depuis le méchoui de l’autre soir, mais je dénichai tout de même deux bouteilles d’Évian dans le frigo derrière le comptoir. Sharon Pike accepta la sienne avec gratitude; une fois assise sur une des chaises pliantes, elle avala une petite gorgée. Je dépliai une seconde chaise et m’installai face à elle, suffisamment près pour créer une certaine intimité, mais assez loin pour ne pas sembler menaçant.


    «Qu’est-ce qui s’est passé? demanda-t-elle.


    —Vous avez été soumise à une forme de suggestion, expliquai-je. Quelque chose de comparable à l’hypnose.»


    Sharon but encore, puis secoua la tête.


    «Non, dit-elle. Ce n’est pas possible.


    —Pas en temps normal. Cette affaire est spéciale.


    —Qui? Qui m’a fait ça?


    —Je ne peux pas vous le dire.


    —Vous ne pouvez ou vous ne voulez pas?» Sa confusion se dissipait. Je n’avais pas à m’inquiéter de la voir déchirer ses vêtements, mais mon créneau pour obtenir des informations utiles se réduisait à vue d’œil, à mesure que la victime redevenait avant tout une journaliste.


    «Ça concerne une enquête en cours, dis-je. Mais vous venez d’accuser publiquement la police de West Mercia de conspiration dans le but de couvrir le kidnapping de deux enfants, et vous l’avez fait devant toute la presse.»


    Sharon leva la main pour me couper. «Oui, oui, oui. J’étais là. Oh, mon Dieu – tout a été filmé.


    —Mademoiselle Pike. C’est important: vous rappelez-vous comment vous sont venues ces idées?


    —Vous êtes l’agent de police Grant. Je me suis renseignée sur vous. Vous travaillez pour une unité spéciale de la Métro – l’équivalent des X-Files. Vous enquêtez sur des histoires de fantômes, d’extraterrestres ou de télépathes…» Elle s’interrompit. «Des télépathes.» Elle se pinça le front. «Seigneur…» Elle me regarda.


    «Des télépathes? demanda-t-elle.


    —Je ne peux pas parler d’une enquête en cours.


    —Vous savez, j’aimerais prétendre que ce petit monstre m’a forcée à le faire. Mais je pense qu’elle m’a juste poussée dans la bonne direction; pour le reste, je ne peux m’en prendre qu’à moi-même.» Elle soupira. «Quelle histoire formidable – une ravissante petite fille, une famille de beaufs, l’incompétence de la police: tous les ingrédients étaient réunis.


    —Vous êtes certaine qu’il s’agissait de la fille. Pas de Victoria ou de Derek.


    —Oh, oui – l’adorable Nicky. Ça ne fait aucun doute. Comme vous l’avez certainement remarqué, Victoria est une chiffe molle. Et Derek ne vaut pas cher…


    —Derek?» Je me demandai ce qu’elle voulait dire.


    «Un coureur de jupons invétéré. Il saute sur tout ce qui bouge. Même moi.» Elle soupira de plus belle, but un peu d’eau. Heureusement, le glamour n’avait d’effet que sur l’esprit; elle s’en remettrait. «Le meilleur coup que j’ai jamais eu.


    —Tous les noms et informations que vous avez donnés à la conférence de presse…


    —Vous n’allez pas me lâcher avec ça, hein?


    —Est-ce vous qui avez eu l’idée des détails? Ou vous ont-ils été suggérés par Nicole?» J’estimai préférable de ne pas évoquer la possibilité que la fille soit un changelin. Pas alors que Sharon s’engageait d’elle-même et sans se faire prier dans une voie sans issue.


    «Non, j’ai fourni les détails – une vraie professionnelle…» Elle redressa ses épaules. «Est-ce que Nicole est télépathe?


    —Nous n’employons pas ce terme.


    —Vraiment? Quel terme employez-vous, alors?


    —Nous en parlons simplement comme de personnes exceptionnellement douées pour obtenir ce qu’elles veulent de la part d’autrui. Cela peut sembler déconcertant, mais, c’est plutôt rare.» Tout comme ma capacité à raconter des conneries, pensai-je.


    «Et Nicole fait partie de ces personnes exceptionnelles?


    —Une enquête est en cours.»


    Sauf qu’en fait, non. J’étais coincé tant que je n’aurais pas reçu les résultats des tests ADN.


    La première mesure à prendre était de poster des agents en uniforme dans le champ derrière l’ancien presbytère, pour empêcher fausse-Nicole de prendre la poudre d’escampette. Par chance, Windrow m’avait à la bonne pour m’être si promptement occupé de Sharon Pike.


    «Où est-elle? voulut-il savoir quand je l’appelai.


    —Dans son cottage, elle se repose.


    —Vous avez vu les médias traîner dans le coin?


    —Pas encore. Quelle a été la réaction de ses collègues après son départ?


    —Une certaine confusion. Je pense qu’ils étoufferont l’incident.


    —Sérieusement?


    —On sera vite fixés.»


    Des hommes vinrent donc surveiller les allées et venues dans les champs et sur la route principale, avec pour instruction de ne pas intervenir sans ordre. J’étais en train de réfléchir à la suite quand le DrWalid m’appela.


    «En premier lieu, dit-il, Hannah et Nicole sont demi-sœurs; Derek Lacey est leur père.


    —Nom de Dieu. Sharon Pike n’exagérait pas en parlant de ce chaud lapin de Derek.» Puis je pris toute la mesure de ce que cela impliquait. «Attendez. Ça signifie que l’échantillon que je vous ai envoyé appartenait bien à la vraie Nicole Lacey.


    —Exact, confirma le DrWalid. Les prélèvements effectués sur les bouteilles de Pepsi étaient définitivement ceux de la fille de Derek et Victoria Lacey – à condition que vous n’ayez pas mélangé les échantillons.»


    Je ne pris pas la peine de lui demander s’il était sûr de ses conclusions. Quand le DrWalid donne un résultat, on peut s’y fier les yeux fermés.


    Il interpréta à juste titre mon silence comme un signe de désarroi, puisqu’il m’annonça avoir pris contact avec les laboratoires qui s’étaient occupés des tests ADN dans le cadre de l’enquête.


    «Les prélèvements sur les bouteilles correspondent au sang trouvé sur le bout de tissu que vous avez découvert, mais pas au profil génétique résultant de l’analyse des prélèvements effectués chez les Lacey immédiatement après la disparition, m’expliqua Walid. On avait utilisé des follicules pileux, je crois. Ils ont toutefois un parent en commun.


    —Derek Lacey?


    —En plein dans le mille», dit le DrWalid.


    Bigre, pensai-je, il saute vraiment sur tout ce qui bouge.


    Onze ans plus tôt, Zoe Lacey avait fugué en emportant sa demi-sœur, encore bébé; après sa rencontre avec une créature du Petit peuple, elle était rentrée avec une demi-sœur différente. Et les Lacey avaient élevé un changelin jusqu’à la semaine passée. Quand le Petit peuple, pour une raison quelconque, avait procédé à un nouvel échange.


    Qu’est-ce que j’allais dire à Windrow? Je venais à peine de lui faire admettre l’idée d’un changelin. Et qu’est-ce que je raconterais à Victoria Lacey – désolé, mais génétiquement, le monstre qui habite sous votre toit est bien votre fille biologique.


    Et pourquoi étaient-elles physiquement identiques?


    «Qu’est-ce que vous avez l’intention de faire? demanda le DrWalid.


    —Je ne sais pas encore. Je trouverai bien quelque chose.»

  


  
    15. Une occasion unique

  


  
    Demandez à n’importe quel flic pourquoi il s’accroche à un job qui l’expose aux insultes de tout le monde, des malfaiteurs à la petite semaine aux ministres du gouvernement, il vous répondra que c’est à cause de la variété. Le fait de ne pas savoir, au moment où il prend son service, de quoi sera fait le reste de la journée. Sa formation insiste par conséquent sur quelques vagues principes applicables en toutes circonstances.


    On pourrait les résumer ainsi: circonscrire l’incident; s’assurer que personne n’est mort ou sur le point de passer l’arme à gauche; appeler du renfort avant d’en avoir besoin.


    Le domicile des Lacey était encerclé; je devais vérifier que Victoria et Derek n’étaient ni morts ni blessés. Je retournai donc à l’intérieur, mais pas avant d’avoir demandé à Dominic de réunir quelques costauds en uniforme pour venir me chercher si je ne donnais pas signe de vie dans les dix prochaines minutes.


    Je trouvai Derek et Victoria dans la cuisine, apparemment indemnes, malgré leur courageuse tentative de coma éthylique par ingestion massive d’alcool. Ils se faisaient face, chacun assis à une extrémité de l’énorme table en chêne. Derek avait deux bouteilles de Bell’s devant lui – une vide, l’autre en bonne voie –, tandis que Victoria se concentrait sur deux bouteilles de vin rouge, plus une de Bailey’s qui ne semblait pas de première jeunesse.


    «Comment ça va? demandai-je.


    —Bien, répondit platement Victoria. Merci de vous en inquiéter.»


    Derek leva les yeux au ciel, adoptant une expression exaspérée que je choisis d’ignorer.


    «Où est Nicole? m’enquis-je, d’une voix aussi joviale et professionnelle que possible.


    —Au salon.»


    Avant de m’y rendre, je marquai un temps d’arrêt dans l’entrée de la cuisine pour leur demander s’ils souhaitaient quitter la maison.


    «Ce serait le bon moment», ajoutai-je.


    Victoria continua à me tourner le dos.


    «Pourquoi est-ce qu’on voudrait partir? dit-elle. On a tout ce qu’il nous faut.»


    Ils savent quelque chose. Je me dirigeais prudemment vers le salon. Mais quoi? Je n’imaginais pas Derek troussant une créature du Petit peuple sans remarquer quoi que ce soit de curieux – à moins que la mère de son enfant n’ait simplement ressemblé à une touriste, ou, pourquoi pas, à un mouton particulièrement séduisant. Je mourais d’envie de lui poser la question, mais le moment était sans doute mal choisi. À ajouter à ma liste de tâches complémentaires.


    Je l’entendis avant d’arriver à la porte, un ronflement presque porcin. Allongée sur le dos, au beau milieu des papiers de bonbons, elle ne semblait en rien différente des casse-pieds de onze ans qu’on m’avait obligé à garder dans le passé.


    J’envisageai à nouveau de la prendre sous le bras et de filer à toutes jambes. Mais pour aller où? Et dans quel but? Les services sociaux du Herefordshire ne me remercieraient pas si je leur confiais une pré-ado farouche, capable de contrôler les esprits. Et, à supposer qu’on récupère la vraie fausse Nicole, celle qui avait réellement grandi à Rushpool, on se retrouverait avec un enfant de trop sur les bras. Qui s’en occuperait?


    Il ne faut pas réveiller le changelin qui dort; je sortis donc de la maison avant que Dominic ne sonne la charge de la brigade musclée.


    Il m’attendait, adossé au Nissan qu’il avait engagé en marche arrière dans l’allée des Lacey, occupé à établir une sorte de barrage routier. Les costauds appelés en renfort, deux agents de la police de proximité, filèrent à l’anglaise dès qu’ils constatèrent que j’étais sain et sauf.


    L’après-midi touchait à sa fin, mais la chaleur ne semblait pas vouloir nous accorder de répit – toujours pas la moindre petite brise. Le pick-up bénéficiait au moins de l’ombre des arbres qui masquaient le presbytère. Dominic me tendit une bouteille d’Évian, pas vraiment fraîche, mais nettement plus que moi. Je rallumai mon téléphone pour consulter mes messages. Puis je fis de même avec le jetable.


    Je confiai à Dominic qu’à mon avis, personne n’irait nulle part, en tout cas pas tant qu’il ferait jour.


    «Vous semblez persuadé qu’il se passera quelque chose cette nuit.» Traduction: Vous avez des infos, et je vous conseille de ne pas les garder pour vous.


    «C’est à cause des phases de la lune, expliquai-je. Hannah et Nicole ont disparu il y a quinze jours, quand la lune était dans son premier quartier.


    —Moitié-moitié, c’est ça?


    —J’ai épluché toutes les bases de données: les événements confirmés se sont tous produits entre le premier et le troisième quartier. Autrement dit, la lune doit être à moitié pleine pour que ce genre de truc arrive. Et cette nuit…


    —C’est la dernière?


    —Oui. Peut-être.


    —Peut-être?


    —Pourquoi est-ce que la lune aurait une quelconque influence sur tout ça? Quel serait le mécanisme en place?


    —Eh bien… commença Dominic.


    —Vous n’allez pas me parler des marées, j’espère?


    —Euh, non. Simplement, on se moque du mécanisme – pour l’instant en tout cas.


    —C’est pour cette nuit, je le sens.


    —Et les marées, alors? demanda Dominic.


    —La gravitation. C’est le mécanisme qui provoque les marées.


    —Toutes les créatures vivantes ont de l’eau en elle, me rappela-t-il.


    —La gravitation affecte les océans parce qu’ils s’agitent. Pas à cause de l’eau.


    —J’aurai au moins appris quelque chose.


    —Tant mieux.


    —Alors, la lune aurait une influence sur la magie. Pourquoi?


    —J’explore plusieurs théories, dis-je. Mais à l’heure actuelle, je privilégie l’hypothèse selon laquelle elle aurait un effet apparemment arbitraire juste pour m’emmerder.


    —C’est une théorie qui présente l’avantage d’être aisément applicable à d’autres sphères de l’existence.


    —Exactement.» Et un «check» spontané vint conclure notre échange.


    Les renforts, généralement on en a besoin tout de suite, pas deux ou trois heures plus tard. Je me traînai donc jusqu’à l’étable pour prendre une douche et me changer. Je préparais ce que j’allais dire, de trouver les mots qui m’exonéreraient de toute responsabilité, quand le jetable sonna.


    Forcément un faux numéro, pensai-je en décrochant. Mais je me trompais. C’était Lesley.


    «Bonjour, Peter.


    —Où es-tu? demandai-je.


    —Comme si j’allais te le dire.» Elle parlait avec le même ton qu’à l’époque où nous étions encore deux agents en patrouille dans Charing Cross Road, les pouces coincés dans nos gilets tactiques. Je m’assis sur le muret d’un jardin. Il me fallut du temps pour reprendre mon souffle.


    «Tu dois te rendre, Lesley. Cette histoire va mal se terminer.


    —Écoute-moi, dit-elle. J’appelais simplement pour prendre de tes nouvelles.


    —Tu te fais du souci pour moi?» Ma voix avait monté d’une octave. C’était embarrassant. «C’est toi qui es dans la merde jusqu’au cou.


    —Oui, mais au moins, je sais ce que je fais.


    —Alors, explique-moi.


    —Je ne gaspille pas le peu de temps que nous avons à parler pour ne rien dire. Alors, tu as conclu avec Beverley?


    —Qu’est-ce que ça peut te faire?


    —Je veux que tu sois heureux, couillon. Tu laisses trop souvent des trucs sans importance te pourrir la vie. Et puis, on ne sait jamais…» Elle hésita; cette fois, je perçus de l’émotion dans sa voix. «On ne sait jamais quand on va tout perdre.


    —Voilà ce que je te propose: tu te rends, et en échange tu auras ton mot à dire sur ma vie sentimentale.»


    Je crus l’entendre rire – ou tousser.


    «Oui, c’est tentant.


    —Tu veux me rendre heureux, Lesley? Accepte de me rencontrer – comme ça, je te saurai en sécurité.»


    Cette fois, pas d’erreur possible, j’eus droit à un rire – plein d’amertume.


    «Je suis allée trop loin, Peter. Je ne serai plus jamais en sécurité.


    —Non.


    —Et je l’ai fait en toute connaissance de cause. Tu es le premier à dire qu’on doit assumer les conséquences de nos actes – c’est précisément ce que je fais.


    —Tu sais que je raconte n’importe quoi. Et de toute façon, te rendre serait une bonne façon d’accepter les conséquences de tes actes.


    —Il te reste environ un an, Peter. Un an avant que ça commence à chauffer pour de bon – si tu fais profil bas, j’arriverai peut-être à te tenir à l’écart.


    —À l’écart de quoi?


    —C’est l’heure. Fais bien attention à toi.»


    Et elle raccrocha.


    Les rayons du soleil vespéral filtraient à travers la voûte des arbres; une voiture ralentit en passant à ma hauteur, puis accéléra en direction de la salle des fêtes. Quelque chose pépia de façon hystérique dans un buisson à deux mètres de ma tête.


    Comment je devais le prendre, bon sang? Comme un avertissement amical? une manière de soulager sa culpabilité? des remords? Est-ce que ça faisait partie d’un plan, mais alors le plan de qui? Un an? Merde, merde, merde. Pourquoi un an?


    J’allai sortir mon téléphone perso pour appeler Nightingale, mais l’inspecteur Pollock m’avait pris de vitesse. Pa2 contact 100 autor., disait son SMS. Autrement dit, je ne devais communiquer sous aucun prétexte avec Nightingale ou qui que soit impliqué dans l’opération Cheval de trait – l’enquête ayant pour objectif d’appréhender Lesley May. J’aurais aimé croire que Pollock s’inquiétait à l’idée qu’on puisse me surveiller. Mais j’estimais plus probable qu’il n’avait toujours pas complètement écarté l’hypothèse que Lesley et moi étions complices.


    Donc, pas de renforts jusqu’à nouvel ordre.


    Je courus le reste de la distance qui me séparait de l’étable. J’avais besoin d’une douche pour me calmer, de vêtements de rechange et d’un plan.


    Contenir le fléau, peut-être. Empêcher le petit monstre résidant actuellement au presbytère d’approcher d’autres habitants du village. Prévenir toute nouvelle atteinte à l’ordre public de la part de Princesse Luna et de ses amis. Ce qui laissait Nicole, notre rétro-changelin, coincée chez le Petit peuple jusqu’à ce que Nightingale arrive pour débloquer la situation.


    Coincée où? Dans le château rose, orange et bleu d’Hannah.


    Je pris une douche froide, dans l’espoir de donner un coup de fouet à mon cerveau.


    D’abord une nuit de sommeil; demain, demander la permission d’interroger Hannah. Peut-être faire un ou deux tours de magie pour la mettre dans ma poche. À plus long terme, étendre la couverture du réseau de détecteurs à des sites potentiellement fréquentés par le Petit peuple. Retourner parler des extraterrestres à Zoe Lacey; avoir un entretien avec Derek Lacey sur ses aventures sexuelles avec le surnaturel.


    Après ma douche, je consultai ma tablette. Les détecteurs de Pyon Wood Camp et du croisement sur la voie romaine avaient cessé d’émettre. Coïncidence? Ne me faites pas rire.


    Je mis un pantalon de treillis renforcé aux genoux – le genre que j’évitais de porter en ville. Réservé aux tâches les plus ingrates, il gagnait en poches ce qu’il perdait en élégance. J’enfilai également mes rangers.


    Autres idées: mettre à contribution folkloristes et pasteurs, leur demander d’établir des listes de sites fortifiés; charger le professeur Postmartin d’étudier les comptes rendus du praticien du comté pour le Herefordshire et les régions avoisinantes – un château enchanté ne pouvait tout de même pas passer inaperçu!


    À l’est de la voie romaine, le détecteur de Yatton s’arrêta.


    J’attachai ma ceinture, avec matraque télescopique, spray au poivre et menottes; j’enfilai mon gilet tactique au-dessus d’un T-shirt qui appartenait probablement à Beverley. Il me serrait un peu; le texte imprimé sur la poitrine, QU’EST-CE QUE TU REGARDES? DÉGAGE!, aurait dû me mettre la puce à l’oreille. Je sentis Beverley, pas ses vestigia, mais une odeur humaine de transpiration et de peau propre.


    J’envisageai d’emporter les fusils, mais pourquoi risquer de me tirer une balle dans le pied. Même réflexion pour les bâtons de Hugh Oswald; j’en sortis un de leur sac. Son contact dans ma main me parut solide et réconfortant.


    Je ne sais pas quelles terreurs me réserve l’obscurité, pensai-je, mais j’ai un gros bâton.


    


    


    «Du nouveau?» s’enquit Dominic. Je l’avais rejoint devant l’ancien presbytère. Après lui avoir montré la trajectoire des détecteurs sur ma tablette, je lui annonçai qu’il ne fallait pas trop compter sur des renforts pour le moment. Il soupira.


    «Vous aviez raison, dit-il. C’est pour cette nuit.


    —On dirait bien.


    —J’ai le temps d’aller me changer?


    —Oui – je pense qu’on sera tranquilles tant que la lune ne sera pas levée.» Je vérifiai dans mon calepin. «Vers dix heures et demie.»


    Pendant que Dominic se préparait, j’appelai Beverley qui semblait faire la fête dans un orgue à vapeur.


    «Je suis en pleine négociation! hurla-t-elle, sur fond de vielle à roue et de cris d’enfants.


    —Qu’est-ce que tu négocies?


    —Des histoires de rivières. Je te raconterai en rentrant – ne m’attends pas.»


    Dominic revint une demi-heure plus tard; il portait un pantalon cargo et d’authentiques Wellington de fermier. Les bottes sont authentiques quand la boue a décoloré le caoutchouc de façon permanente jusqu’au niveau des chevilles. Il avait sa propre matraque télescopique et son gilet de protection.


    Il avait également apporté une table, deux chaises pliantes et un panier à pique-nique. Nous les installâmes derrière le Nissan, avant de nous asseoir pour boire un coup.


    «Génial, dis-je. Dommage que j’aie oublié le jeu de cartes.»


    Le détecteur de Croft Ambrey se déconnecta au coucher du soleil; Dominic appela Stan – qui n’habitait pas loin, à Yatton Marsh – pour savoir si elle avait remarqué quelque chose. Il dut crier dans son téléphone, lui demander de baisser la musique. Sans grand succès, apparemment. Avec une grimace, il tourna son appareil vers moi pour me faire entendre un extrait d’une reprise plutôt rugueuse de «Children of the Revolution». Puis il mit fin à la communication d’un air dégoûté.


    «Elle a encore sniffé du gazole. Quand elle est dans cet état, elle écoute 9xDead. On n’en tirera rien de cohérent avant mercredi.» Il rangea son téléphone. «Vous avez un plan qui tient la route pour affronter les licornes?» Il rit. «Je n’arrive pas à croire que je viens de dire ça.


    —Priorité numéro un: protéger la population. Priorité numéro deux: si possible, suivre les licornes jusqu’à leur repaire, dans l’espoir de récupérer la vraie Nicole.»


    Dominic décida de prendre le risque d’aller rapidement nous chercher à boire. Pendant son absence, je m’amusai à utiliser le Wi-Fi des Lacey pour consulter les pages d’accueil des journaux en ligne. L’Express s’intéressait à une nouvelle théorie du complot concernant la mort de Diana; les quotidiens nationaux se focalisaient sur la Syrie, plus quelques articles sur la fracturation hydraulique; les tabloïdes, eux, n’en avaient que pour le cricket et la famille royale. Windrow avait vu juste. La petite crise de Sharon Pike avait été passée sous silence. Logique. Aucune profession n’aimait laver son linge sale en public.


    Nightingale appela enfin.


    Ils avaient triangulé le signal du téléphone de Lesley dans la cité de Dog Kennel Hill, à Dulwich. Une fois l’appartement investi et sécurisé par la police, Nightingale avait trouvé une enveloppe qui lui était adressée sur la table de la cuisine.


    «Elle contenait une carte, avec sur le devant un chat qui se léchait la patte et l’inscription Prompt rétablissement en lettres roses. À l’intérieur, quelqu’un avait écrit: BIEN ESSAYÉ.


    —Je vous avais prévenu.


    —Elle aurait pu nous laisser un piège à démons. Ou quelque chose de banal, mais tout aussi désagréable. C’est vraiment exaspérant. Je suis certain qu’elle essaie de nous dire quelque chose, mais quoi… Ne vous a-t-elle rien dit de significatif au téléphone?


    —Je préférerais vous parler de cet appel en personne.


    —Vous avez raison. Comment ça se passe de votre côté?»


    Je lui fis un bref topo.


    «Je pense qu’il va bientôt y avoir de l’action. Un peu d’aide ne serait pas de refus.


    —Je vous rejoindrai dès que j’aurai la certitude que Lesley n’est plus dans les environs. Je devrais pouvoir vous retrouver d’ici quatre ou cinq heures. Vous pensez pouvoir tenir jusque-là?


    —Oui, monsieur.


    —N’oubliez pas, Peter, les créatures du Petit peuple sont comme des paons. Elles se pavanent et fanfaronnent – et en attendent autant de vous. Faites bonne figure, et vous parviendrez peut-être à éviter une confrontation physique.


    —Et dans le cas contraire?


    —Je préfère ne pas l’envisager.


    —Oui, mais si je ne peux pas faire autrement?


    —Battez-vous comme un policier. Ça devrait les surprendre.»


    Mais quel genre de policier? me demandai-je.


    Nightingale finit par raccrocher. Dans l’obscurité grandissante, un rouge-gorge trillait à s’en faire péter les cordes vocales. Mais au moins ces foutus pigeons avaient-ils fini par la fermer.


    Dominic revint avec une thermos de café; nous restâmes assis en silence; au loin, quelque chose s’efforçait d’imiter la musique de la scène dans la douche de Psychose.


    «Une grive musicienne», dit Dominic.


    La tablette carillonna; tous les détecteurs de Pokehouse Wood s’étaient éteints – tous.


    «On en revient toujours à Pokehouse Wood, dis-je. Comme si c’était un point de passage charnière pour tout le monde.


    —Charnière?


    —Je ne sais pas. Un axe ou un rond-point, si vous préférez; un portail?


    —Vous pensez qu’on devrait aller y jeter un coup d’œil?


    —Pas la peine, répondis-je. Je pense qu’ils viennent par ici.»


    Nous patientâmes, en buvant notre café au son du chant des oiseaux.


    «Victor veut qu’on se marie, dit Dominic.


    —Mes félicitations.


    —Je ne suis pas très chaud.


    —Ah bon?


    —Grand Dieu, non. Je ne veux pas gâcher ce qu’on a.


    —Pourquoi ça gâcherait quoi que ce soit?


    —D’abord, je serais obligé d’habiter sa foutue ferme. Ce n’est pas lui qui va emménager dans mon appartement. C’est la faute de David Cameron, vous savez – il a fallu qu’il cède à la mode et nous fasse une loi sur le mariage pour tous.


    —Vous n’avez qu’à lui dire que vous voulez de longues fiançailles», proposai-je.


    Dominic soupira.


    «Vous l’épouseriez, vous? demanda-t-il.


    —Qui, Victor?


    —Qui d’autre?»


    J’y songeai.


    «Non, finis-je par répondre. Pas avec ses horaires – déjà qu’on n’est pas gâté dans la police. Mais la ferme, de l’aube au crépuscule – non merci.


    —Entièrement d’accord.


    —Mais je parie qu’il gardera la forme. Avec tout ce travail manuel.


    —Pas faux. Même s’il sent la bouse de vache. Et vous et Beverley, alors?


    —Quoi, le mariage?


    —Pourquoi pas?»


    Ne soyez pas si pressé de vous jeter à l’eau, m’avait conseillé Isis, la femme d’Oxley. C’est une décision qui demande réflexion. Mais j’avais oublié toute prudence, cette nuit-là, sur les berges de la Lugg. Comme l’inconscient que j’étais.


    «On s’occupera de ce problème-là en temps et en heure.


    —Peter, dit Dominic.


    —Oui?


    —Tous les oiseaux ont arrêté de chanter.»


    Nous nous levâmes lentement, l’oreille tendue.


    Le son d’une télévision, un peu plus loin dans la rue, ainsi que le brouhaha étouffé des clients à la terrasse du Swan. Au loin, une voiture avec un moteur diesel peinait dans la montée d’une côte.


    Sur son Airwave, Dominic appela les observateurs que nous avions postés dans le champ à l’ouest du village, dans une Toyota qui leur offrait une bonne vue des voies d’accès tout-terrain de la maison des Marstowe et du presbytère. Ils avaient pour instruction de signaler tout mouvement, lumière étrange ou bizarrerie en tout genre, et de ne pas sortir de leur véhicule sans en avoir reçu l’ordre. Pour l’instant, ils n’avaient rien vu. Dominic leur demanda de rester vigilants.


    «Vous n’avez pas à faire ça avec moi, vous savez.» J’empoignais le bâton de Hugh Oswald pour le soupeser.


    Dominic éclata de rire.


    «C’est mon secteur, mon village. Probablement mon folklore. Alors, si – je pense que ma place est ici.


    —Très bien. J’ai besoin de vous pour couvrir mes arrières; cognez sur tout ce qui vous paraît bizarre et ne ressemble pas à une petite fille – notre rapidité sera notre meilleure alliée.


    —Contre quoi?


    —J’aimerais le savoir.


    —Donc, pour résumer: on surveille les Lacey, on empêche que se produise quoi que ce soit de surnaturel, et on suit… ce qu’on doit suivre… là d’où c’est venu.


    —Probablement Pokehouse Wood.


    —Sans oublier de secourir tout enfant disparu qu’on pourrait trouver en chemin. J’ai tout bon?


    —C’est le plan.»


    Qui, à ce moment précis, commença à prendre l’eau de toutes parts.


    Le signal alerte rouge de Star Trek résonna sur ma tablette: un des détecteurs du village venait de se déconnecter du réseau. Je me tournai vers l’ancien presbytère; quelques pas vers l’arrière du bâtiment me confirmèrent qu’il n’y avait rien de ce côté. Même constatation de la part de nos observateurs dans la Toyota – nada.


    Consultant à nouveau l’écran, je m’aperçus que l’autre détecteur du village avait lui aussi rendu l’âme – celui posé chez les Marstowe.


    Au moins quatre cents mètres nous séparaient de l’impasse, une distance – en montée! – que Dominic et moi parcourûmes en à peine une minute et demie, un temps record, chargés comme nous l’étions.


    Le fracas et les cris stridents en provenance de l’intérieur de la maison nous encouragèrent peut-être même à accélérer l’allure. Soudain, une lueur éclaira les fenêtres du rez-de-chaussée. Puis vint le grondement reconnaissable d’un fusil qui nous figea tout net sur le perron.


    Nous nous positionnâmes de part et d’autre de l’entrée. Je poussai la porte avec le pied; elle s’ouvrit.


    Ces gens de la campagne, pensai-je. Aucun respect des règles de base en matière de sécurité à domicile.


    Nous entendîmes Andy jurer, puis il y eut un nouvel éclair, suivi par une détonation.


    «Andy! cria Dominic. C’est toi qui tires avec ce flingue?


    —Oui, répondit Andy depuis l’intérieur. Ces salauds tentent de rentrer par-derrière.»


    Deux éclairs, deux détonations rapprochées, le bruit d’une baie vitrée qui vole en éclats.


    «On rentre, hurla Dominic. Tu n’as pas intérêt à nous tirer dessus!


    —OK», le rassura Andy, presque sur un ton désinvolte.


    Dominic passa devant moi. Après tout, c’était son idée.


    Andy était plaqué contre le mur, près de la porte de la cuisine, avec son fusil de chasse prêt à faire feu.


    «J’ai essayé d’appeler les flics, nous dit-il, mais tous les téléphones étaient nases.


    —Où sont les enfants? voulut savoir Dominic.


    —En haut, avec Joanne.»


    Je jetai un coup d’œil par l’embrasure de la porte. La lampe de la cuisine était éteinte, et une moitié de la fenêtre avait explosé. Depuis l’étage, de la lumière éclairait le jardin, la balançoire, le séchoir rotatif et une forme brillante – comme un cheval de verre. Il s’ébroua, agitant sa grande tête d’avant en arrière à la recherche d’une brèche.


    Andy remit docilement son fusil à Dominic.


    «Je n’ai plus de cartouches, de toute façon.» Dominic ouvrit tout de même l’arme pour vérifier. Je me demandai si Andy avait un permis – mais décidai d’aborder le sujet à un moment plus propice. Dominic le posa prudemment sur le sol, avant de le pousser du pied vers le salon.


    «Andy, dis-je. Je veux que vous montiez vous barricader avec Joanne et les enfants dans la chambre la plus sûre.»


    Je m’attendais à des protestations de sa part, mais il obéit – sa confiance en la police avait quelque chose de touchant.


    «Et maintenant? demanda Dominic, une fois Andy évacué.


    —On y va. Et on désamorce la situation.»


    Il hocha la tête. «Je suis un fervent partisan de la désescalade.»


    Des paons, avait dit Nightingale.


    Je redressai les épaules; armé du bâton de Hugh, je pénétrai dans la cuisine. Les yeux fixés sur la bête qui rôdait dans le jardin, je lui lançai:


    «Hé! Ma toute belle! Ça suffit!»


    La licorne se tourna dans ma direction; le clair de lune se reflétait sur les stries de sa corne spiroïdale. Pendant un moment, nous nous entreregardâmes par la vitre brisée. Puis, plus vite que je ne l’aurais cru possible, elle baissa la tête et fonça vers moi.


    Sa tête passa à travers la porte-fenêtre, mais ses épaules fracassèrent le chambranle, l’arrachant au briquetage avec un vacarme qui évoquait un casse à la voiture-bélier dans un magasin de bricolage – mais avec une tractopelle. Entre les éléments de cuisine et la table, je n’avais pas la place pour esquiver, et tourner le dos à une pique de cinquante centimètres ne me semblait pas une bonne idée.


    Mais je n’étais pas un paysan terrifié; j’étais un apprenti sorcier, formé par l’homme qui avait mené le combat d’arrière-garde à Ettersberg. Et nous étions sur le point de découvrir ce que valait réellement son enseignement.


    Anticipez, m’avait-il enfoncé dans le crâne, formulez, lâchez… et pour l’amour de Dieu, Peter, vous devez déjà avoir préparé la suite quand vous jetez le premier sort.


    J’avais anticipé la charge; je formulai le sort alors même que les éclats de bois rebondissaient au plafond. C’était mon fameux bouclier, connu pour arrêter sept balles de pistolet sur dix – les bons jours. Si la bête l’avait frappé de face, sa corne l’aurait transpercé. En le présentant sous un certain angle, j’avais à faire glisser la pointe sur ma droite.


    Je ne devais pas cette technique à quelque vieux grimoire, mais à des heures d’entraînement au cours desquelles j’avais dû faire en sorte d’échapper aux coups de bâton de Molly.


    La créature mugit de rage; sa corne ripa de manière incontrôlable sur sa gauche; inévitablement la tête, le cou et les épaules suivirent le mouvement. Elle heurta de plein fouet la table de la cuisine juste au-dessus du niveau du genou et s’écroula sur le flanc parmi les éclats d’aggloméré. Ses gros sabots grattèrent le lino alors qu’elle tentait tant bien que mal de se relever. Mais j’étais prêt: j’abattis le bâton de Hugh de toutes mes forces. J’aurais voulu lui asséner un bon coup sur la tête, mais mon allonge ne suffisait pas; l’extrémité en fer entailla donc l’épaule de la licorne.


    Elle mugit de douleur et de frustration.


    Le fer, pensai-je. Les légendes disaient vrai.


    Je frappai encore; elle poussa un cri perçant.


    Je gardai mon bouclier dirigé vers le bas afin de l’empêcher de se relever, puis je levai à nouveau mon bâton.


    Elle cessa de lutter, s’immobilisa, frémissante, me fixant d’un œil brun furieux – dans l’obscurité, elle paraissait tout à fait solide; elle avait une réelle présence.


    «Tu promets d’être sage?» demandai-je.


    L’œil fou roula dans son orbite, mais la tête s’effondra parmi les éclats de bois d’un élément de cuisine, les couverts en inox et les vestiges du meilleur service en porcelaine de Joanne.


    «Dominic? Vous êtes toujours là?


    —Oui, répondit-il. On ne voit pas ça tous les jours.


    —On va reculer vers le couloir, pour donner à notre amie Princesse Luna une chance de se relever.»


    Il posa la main sur mon épaule pour m’aider à sortir à reculons. Je libérai la licorne, prenant tout de même soin de garder le bouclier entre elle et moi.


    Tout d’abord, elle hésita. Puis, dans un craquement de verre brisé, elle se redressa sur ses jambes. Je craignais qu’elle ne fasse une nouvelle tentative, mais elle tourna immédiatement les talons, en arrachant l’évier au passage et en faisant tomber le dernier élément encore accroché au mur. Un geyser jaillit au plafond; le robinet d’eau froide vola à travers les airs, puis par l’une des fenêtres cassées. Au moment de franchir nonchalamment les ruines de la porte, elle avait déjà commencé à perdre de sa substance. Bientôt, il ne resta plus d’elle que le bruit de sabots disparaissant dans la nuit.


    «On ne la suit pas? demanda Dominic.


    —Je sais où elle va.


    —Tout bien réfléchi, je pense que je vais me marier avec Victor. Après une expérience comme celle-là, on met sa vie en perspective.


    —Vraiment? Parce que la mienne n’a pas encore fini de défiler devant mes yeux.»


    Nous reculâmes pour éviter la flaque de plus en plus large causée par l’eau qui jaillissait de l’évier cassé.


    L’étape suivante consistait à sortir les Marstowe de cette maison. Nous jouâmes à papier-caillou-ciseaux pour déterminer à qui de nous deux reviendrait l’honneur d’expliquer à Joanne qu’elle allait devoir négocier ferme avec les autorités du comté l’acquisition d’une nouvelle cuisine – je gagnai. Nous les attendions en bas, le temps pour eux de jeter quelques vêtements dans une valise; Dominic s’apprêtait à demander des renforts via Airwave quand nous entendîmes la sirène.


    Sa tonalité nous permit immédiatement d’identifier une ambulance. Le son était monté jusqu’à nous, mais elle s’était arrêtée plus bas – à proximité de l’ancien presbytère.


    «Oh, merde», dit Dominic.


    Derek était évacué sur un brancard à roulettes quand nous arrivâmes sur place. Il portait une minerve et un masque à oxygène – un pansement compressif lui couvrait un côté de la tête. L’inspecteur Edmondson se trouvait déjà sur les lieux. Nous lui livrâmes une version édulcorée des événements chez les Marstowe; il nous expliqua que ses hommes avaient fouillé la maison. Victoria et pas-vraiment-Nicole avaient disparu.

  


  
    16. Aller de l’avant

  


  
    La «Pokehouse», la maison de Puck, où les feux follets avaient coutume d’égarer les voyageurs – et de forcer les policiers à ignorer le code de la route à leurs risques et périls. J’avais dit à Dominic d’appuyer sur le champignon, et il ne s’était pas fait prier.


    Celui ou celle qui avait frappé Derek Lacey à la tête – mon hypothèse: Victoria Lacey, dans la cuisine, avec la bouteille de Bailey’s – bénéficiait d’une bonne vingtaine de minutes d’avance sur nous. Mais comme elle n’avait pas pris la voiture, nous avions peut-être une chance de la rattraper.


    Le puissant moteur du Nissan vrombit; nous foncions sur la B4362 en direction de Mortimer’s Cross. Derrière nous, sirènes et gyrophares signalaient l’arrivée d’effectifs depuis Leominster – je me demandai ce que Windrow allait penser de ce merdier.


    «Je crois qu’on risque de nous poser quelques questions, dis-je.


    —Comment ça, “nous”? s’étonna Dominic. Je ne suis que votre fidèle acolyte. J’ai bien l’intention de rejeter toute la responsabilité sur vous.»


    Après un brusque virage à droite, nous montâmes une côte en cahotant. J’aperçus brièvement un panneau de la Commission des monuments historiques, après quoi nous nous engouffrâmes sur un chemin de terre, jusqu’à ce que Dominic me dise de me tenir prêt à lui ouvrir un portail à cinq barreaux. Je me penchai donc par la fenêtre pour le faire sauter de ses gonds avec un impello. Le Nissan fit un bond notable en passant par-dessus le portail.


    «Ce genre de comportement n’est pas vraiment conforme au code rural», observa Dominic.


    Pour autant que je sache, nous roulions en plein champ – devant nous, quelque chose de terne et de métallique réfléchissait la lumière des phares.


    «Un autre portail!» cria Dominic. Celui-là aussi, je le fis tomber. Le bâton semblait onduler sous ma main, ronronner alors que la barrière cédait sans opposer de résistance.


    Nous traversâmes en cahotant un tunnel d’arbres, avec des éclats gris clair sur notre gauche. Nous empruntions le même itinéraire que Zoe, avec bébé Nicole, plus d’une décennie plus tôt – et ce chemin n’était vraiment pas conçu pour y rouler à pleine vitesse.


    Soudain, nos phares éclairèrent des visages pâles; Dominic écrasa la pédale de frein. Le Nissan dérapa, chassa sur le côté en direction de la berge, avant de se redresser et de s’arrêter à deux ou trois mètres des silhouettes.


    Fausse-Nicole et Victoria. La femme avait attaché les mains de la fille avec ce qui ressemblait à du chatterton; elle en avait également enroulé un bout sur le bas de son visage pour la bâillonner.


    Nous descendîmes du Nissan et nous approchâmes avec prudence.


    «Vous ne pouvez pas m’en empêcher!» cria-t-elle. Elle traînait sa prisonnière sur le chemin.


    Dans le cas d’une prise d’otage sans risque immédiat, notre première tâche consiste à calmer le ravisseur assez longtemps pour découvrir ce qu’il veut. Ensuite, on peut lui mentir de manière convaincante jusqu’à obtenir la libération de l’otage ou au moins se retrouver en situation de lui sauter dessus. Dominic sortit sa torche électrique qu’il braqua sur les jambes de Victoria pour ne pas l’intimider – ça, ça viendrait plus tard.


    «Qu’est-ce qu’on ne peut pas vous empêcher de faire?» demandai-je.


    Victoria parut perplexe.


    «De récupérer Nicole.»


    Je regardai la fillette qui n’était pas Nicole, mais probablement sa demi-sœur. Elle me lança un regard furieux par-dessus le chatterton, comme si tout était de ma faute. Bon, sur le fond, elle n’avait pas tout à fait tort.


    Un échange d’otages, donc – en la jouant fine, nous pourrions peut-être récupérer Nicole et garder fausse-Nicole.


    «Avec qui allez-vous procéder à l’échange?»


    Nous émergeâmes du tunnel de végétation. À notre droite, se trouvait la pente de Pokehouse Wood où avait eu lieu la coupe claire. Les tuteurs blancs qui protégeaient les jeunes arbres se dressaient parmi les ronces et les digitales, grises et tremblantes au clair de lune. Ça sentait la sueur de cheval; je perçus également une certaine malveillance – nous n’étions sans doute pas seuls.


    «Avec la dame à qui appartient Princesse Luna… répondit-elle. Elle est venue me voir la nuit dernière. J’ai cru que c’était un rêve. Mais je me trompais. Parce qu’on ne se souvient jamais de ses rêves, n’est-ce pas?»


    Victoria commença à tirer la fille en direction du chemin forestier diagonal – elle n’avançait pas vite, notamment parce que fausse-Nicole, dans un effort pour la ralentir, avait laissé son corps se relâcher.


    «C’est votre fille biologique», affirmai-je.


    Victoria s’arrêta net.


    «Non.


    —Vous vous rappelez quand Zoe a fugué avec le bébé? demandai-je. Elle est venue ici.


    —Mais pourquoi, grand Dieu?


    —Pour attirer l’attention, je suppose…»


    Victoria me coupa avec un bruit dégoûté.


    «Ça, j’avais compris, reprit-elle sèchement. Mais qu’est-ce qui lui a pris d’échanger Nicky?


    —C’était un accident. Elle ne s’en est même pas rendu compte.


    —Oh, mais tout va bien, alors.» Elle secoua brutalement fausse-Nicole par le bras. «Elle n’est pas à moi. Les liens du sang, ce n’est pas la seule chose qui compte – je veux récupérer ma fille.


    —Moi aussi. Et quand tout le monde sera là, peut-être qu’on pourra marchander.


    —Euh… intervint Dominic d’un ton pressant. Je crois que c’est maintenant.»


    Elles se matérialisèrent comme par miracle. Ou plutôt, elles profitèrent du moment où j’avais tourné la tête pour arriver dans mon angle mort – l’effet était le même: flippant. Tout pour impressionner la galerie.


    Elles étaient là, bien réelles, dans Pokehouse Wood, au dernier quartier de la lune. Des créatures de chair et de sang. Humanoïdes, mais grandes et minces; le visage et les mains longs et délicats, les yeux noirs. Une femme se tenait devant nous; son armure n’était pas en métal; les plaques qui se chevauchaient étaient en pierre polie bleu-gris – peut-être de l’ardoise.


    Comme les écailles d’un poisson, avait dit Zoe.


    Une «dame», l’avait appelée Victoria. Mais je sais reconnaître une Reine quand je me trouve à distance de génuflexion.


    Elle portait un bandeau en argent sur la tête, avec un seul gros saphir sur le front. Elle serrait dans sa main une lance en bois blanc avec à son extrémité une lame en silex en forme de feuille. J’avais vu suffisamment d’épisodes de Time Team pour savoir combien une lame de ce genre pouvait être aiguisée. De ses épaules tombait une grande cape de laine blanche; sous l’un des pans, j’aperçus une petite silhouette au visage pâle et inquiet. La vraie Nicole, présumai-je.


    Pendant un moment un peu fou, j’envisageai tout bonnement de m’approcher et d’arrêter tout ce joli monde – un plan qui avait la vertu de la simplicité. Principal obstacle: les bêtes, puantes et bien réelles qui flanquaient la reine. La sueur luisait sur leurs flancs tachetés; celle sur la droite avait une méchante entaille à l’épaule – une traînée de sang sombre sur le côté. La fureur de son regard semblait m’être tout particulièrement destinée.


    «J’ai repéré deux beaux gosses d’origine indéterminée derrière nous, dit doucement Dominic. Armés d’arcs et de flèches. Deux autres plus en hauteur.


    —En bonne position de tir.


    —C’est ce que j’ai pensé.


    —On ne risque rien tant qu’on ne fait pas de bêtise.


    —C’est maintenant que vous me dites ça?»


    Victoria attrapa fausse-Nicole par les épaules et l’offrit à la Reine à bout de bras.


    «Je vous l’ai ramenée, dit-elle. Maintenant, rendez-moi ma fille.»


    La Reine plissa les yeux; j’avais déjà vu cette expression sur un autre visage. Elle écarta un pan de sa cape et posa doucement une main aux longs doigts sur l’épaule de Nicole.


    Victoria poussa fausse-Nicole qui ne voulait rien savoir et refusa de bouger.


    «Avance», lui ordonna-t-elle d’une voix sifflante. La Reine eut un petit sourire. Elle agita sa lance; les épaules de fausse-Nicole tombèrent, elle pencha la tête et fit un pas en avant.


    Est-ce qu’un flic pouvait vraiment se satisfaire d’une solution qui lui faisait récupérer une otage pour en perdre une autre? Non.


    J’allumai une lumiforme dans les airs. Le bâton bourdonna comme une ruche; une boule de lumière de la taille d’un ballon-sonde apparut, assez brillant pour obtenir trois paragraphes sur UKUFOindex.com et un article dans Fortean Times.


    Elle roula au-dessus de nos têtes, tel un soudain soleil d’été, peignant les licornes en rose et en blanc; la lumière se propagea sur les écailles de l’armure de la Reine comme une marée noire, faisant étinceler le saphir sur son front.


    «Police! Tout le monde garde son calme et personne ne bouge.


    —Espèce de crétin!» cria Victoria.


    La Reine se tourna vers moi; je sentis la force de son regard. Quelque chose de comparable à ce qu’on ressent balloté par la foule d’un festival.


    «Vous n’imaginez pas le nombre de fois où on a essayé ce truc sur moi, lui dis-je. Mais ça ne prend pas. Je vous conseille d’entamer le dialogue.»


    La peau pâle et parfaite de son front se rida. Merde alors! J’aurais reconnu cette expression entre mille – j’y avais droit chaque fois que je ne finissais pas mon assiette à la Folie. Elle avait fermé son clapet jusqu’à présent, mais j’aurais parié qu’elle avait la bouche pleine de dents pointues et une longue langue préhensile.


    J’éclatai de rire, pour le pur bonheur d’avoir au moins obtenu la réponse à cette question.


    Maintenant que je savais quoi chercher, les similarités avec Molly devenaient évidentes. Pas tant au niveau de leur physique que de leur posture, de leur façon de bouger, comme si elles restaient sur place et que le monde se réorganisait complaisamment autour d’elles.


    Donc, Molly appartenait bien au Petit peuple; mieux encore, à cette catégorie particulière de créatures – quelle qu’elle soit. Ainsi progressons-nous, pas à pas, dans notre connaissance de l’univers.


    «Rendez-moi ma fille!» s’écria Victoria. Un regard de la Reine suffit à la faire taire; elle tomba aussitôt à genoux.


    «Arrêtez», dis-je.


    La Reine se tourna à nouveau vers moi, puis inclina la tête.


    «Je ne peux vous laisser garder aucun de ces enfants.» Et, parce que la politesse avait fait partie de mon éducation, j’ajoutai: «Désolé.»


    L’expression de la Reine passa de l’agacement au mépris; à côté d’elle, ses cerbères piaffèrent.


    Je fixai ma licorne, celle qui saignait de l’épaule, et feintai avec mon bâton. Elle broncha, recula de quelques pas, puis se dressa sur ses jambes arrière avec un hennissement effrayé.


    La Reine lui lança un regard mauvais. Attends un peu qu’elle et toi ayez un petit tête-à-tête, pensai-je. Tu vas avoir des ennuis. Obéissant à un ordre implicite, la licorne reprit sa place, visiblement nerveuse.


    La Reine se retourna vers moi et sourit – montrant les dents cette fois.


    Soudain, une bonne dizaine de créatures en armure se dressèrent parmi les digitales et les arbres qui bordaient la rivière. Équipées de la même armure d’ardoise bleu-gris, elles tenaient dans leurs mains des arcs d’un mètre de long, à moitié bandés.


    Je respirai à fond.


    «Peter, dit Dominic. Est-ce que vous savez seulement épeler le mot “désescalade”?»


    Je soufflai lentement.


    «Ne nous laissons pas emporter.» Je baissai mon bâton.


    Dominic marmonna quelque chose de bizarre à propos d’un trône de sang. Je regardai la gamine à moitié enveloppée dans la cape de la Reine, sa demi-sœur entravée et furibarde, et sa mère à genoux en train de pleurer en silence. Soudain, je sus ce qui me restait à faire; il n’y avait plus de place pour le doute dans mon esprit – ni pour la raison, probablement.


    «Je m’appelle Peter Grant. Je suis un agent assermenté de la police de Sa Très Gracieuse Majesté et un héritier des formes et idées de Sir Isaac Newton. Je m’offre en échange des enfants, de la mère et de mon ami. Prenez-moi – laissez partir les autres.»


    Elle prit un malin plaisir à me faire mariner.


    Puis son sourire s’élargit; elle inclina gracieusement la tête en signe de consentement.


    «Dominic.


    —Espèce d’idiot, répondit-il.


    —Allez vous réfugier avec les filles et MmeLacey dans un endroit très fréquenté – le pub le plus proche fera l’affaire.»


    La Reine tapa de la hampe de sa lance sur le sol.


    «J’arrive tout de suite.» Puis je revins à Dominic. «Faites parvenir ce message à mon chef, l’inspecteur Nightingale: dites-lui que, quel que soit le lieu où l’on m’emmène, Pyon Wood Camp se trouvera sur notre chemin. D’accord? Le château se trouve probablement de l’autre côté, au Pays de Galles.»


    Deux coups secs de la hampe de la lance m’informèrent que mon temps était écoulé.


    «Ils n’aiment pas la voie romaine», ajoutai-je en hâte avant de tendre mon bâton à Dominic. «Ce serait un endroit propice à une interception.»


    Sans lui laisser le temps de répondre, je vins me placer entre Victoria et fausse-Nicole et la Reine. La licorne que j’avais blessée s’ébroua et piaffa – je la foudroyai du regard.


    «Maintenant, la fille.»


    La Reine hocha la tête avec entrain, puis poussa Nicole vers sa mère. La petite silhouette vêtue de ce qui ressemblait à une robe droite en laine passa à côté de moi. J’entendis Victoria sangloter de soulagement.


    «Dom? fis-je, sans regarder derrière moi. Elles sont avec vous?


    —Oui.


    —Alors, partez.»


    


    


    Le jour où il prête serment, un policier promet de servir la reine, de faire son travail avec équité, intégrité et impartialité. Il s’engage à tout mettre en œuvre pour maintenir l’ordre et empêcher toute atteinte contre les biens et les personnes. Dès le lendemain, il accepte le premier des nombreux petits compromis un peu louches nécessaires à l’accomplissement de son devoir. Mais, tôt ou tard, son devoir le rattrape, le plaque contre un mur, le regarde dans les yeux et lui demande jusqu’où il est prêt à aller pour empêcher toute atteinte contre les biens et les personnes. Ce que son serment signifie réellement pour lui.


    J’aurais pu me dégonfler, ne pas proposer l’échange. Aucune enquête interne n’aurait conclu à un manquement à mon devoir si j’avais simplement maîtrisé la situation en attendant les renforts – à dire vrai, j’aurais même suivi les règles de procédure.


    Et mes collègues ne m’auraient fait aucun reproche. Nous ne sommes ni des soldats ni des fanatiques. J’aurais tout de même entendu les murmures dans mon dos à la cantine, même s’ils n’étaient que le fruit de mon imagination.


    Mais, parfois, on n’a pas à se poser de questions, surtout quand le sort d’un enfant est en jeu. Et pas un des flics avec qui j’avais eu l’occasion de travailler n’aurait agi différemment. Je ne prétends pas qu’ils se seraient bousculés au portillon pour me remplacer, et ils n’y seraient sans doute pas allés de gaîté de cœur, mais le moment venu…


    Alors, je l’ai fait. Parce que je suis un policier assermenté, et que c’était la chose à faire.


    Et puis, je comptais sur Nightingale pour me tirer de là.


    Tôt ou tard.


    Je l’espérais.


    La Reine prit la direction du chemin forestier. Les licornes ouvraient la marche en caracolant. Ses hérauts, décidai-je, et la manifestation de ses désirs. Autour de moi, le reste de la troupe se déplaçait en formation plus ou moins serrée, certains sur le sentier, d’autres se faufilant en silence entre les jeunes arbres. J’avais du mal à évaluer leur nombre.


    J’entendis le Nissan démarrer; après un demi-tour qui me sembla un rien désespéré, le pick-up s’éloigna en vrombissant. Le bruit du moteur me parut curieusement étouffé, mais sur le moment, je mis ça sur le compte de la distance et de la végétation qui nous séparaient.


    Nous nous retrouvâmes bientôt sur un sentier étroit qui serpentait entre des arbres adultes. La lune nous éclairait, mais j’avais du mal à tenir la cadence. La Reine dut s’arrêter à plusieurs reprises pour m’attendre. Chaque fois, ses serviteurs laissèrent échapper un sifflement rythmé qui m’était familier – le rire de Molly.


    Après une longue marche, nous émergeâmes sur le sommet nu d’une colline. L’une des licornes se pressa alors contre moi, me poussant de son épaule pour me guider sans ménagement dans un enfoncement entre deux talus herbeux. Puis la Reine et son entourage installèrent leur bivouac, s’enveloppant dans les grandes capes grises. L’air était un peu frais; j’acceptai donc avec gratitude la cape qu’on m’offrit, malgré sa forte odeur de cheval.


    Les licornes prirent position de part et d’autre de l’enfoncement; je m’endormis sous leurs regards vigilants.


    Je rêvai que j’avais arrêté une soucoupe volante sur le bord de la route. J’hésitais à dresser une contravention à son occupant pour non-respect de l’article4 du Road Traffic Act (1988). Ce qui était stupide, parce que pour un engin de ce genre, c’était le Railways and Transport Safety Act (2003) qui s’appliquait. Sans compter les violations de diverses réglementations de l’aviation civile, et, bien sûr, l’entrée illégale sur le territoire britannique.


    Je me réveillai dans l’herbe humide, sous un ciel gris.


    Croft Ambrey. C’était probablement là que je me trouvais, dans l’un des fossés qui justifiaient le «multi» de «multivallation». Je sentis la fumée de bois; un groupe était accroupi autour d’un feu.


    Nightingale sera le cadet de vos soucis, pensai-je en regardant les silhouettes enveloppées dans leurs capes grises. Attendez un peu la réaction du National Trust. Je me levai en silence, m’éloignai du feu et gravis le moins haut des talus. Si c’était bien Croft Ambrey, j’avais peut-être une carte à jouer en prenant la fuite vers Yatton et la vallée. Il faisait humide malgré les nuages bas; j’étais en nage en arrivant au sommet.


    Une mer d’arbres s’étendait à perte de vue. Pas les rangs bien ordonnés de pins et de pruches, mais les cimes multicolores des chênes, des hêtres, des sureaux et de toutes les espèces traditionnelles d’une forêt primaire. Je reconnus le contour des collines que j’avais vues sur Google Maps – et depuis Whiteway Head, plus haut sur la crête.


    Mais il n’y avait pas de terres cultivées, aucune trace de l’entaille blanche laissée par les carrières de Leinthall Earls, pas de village de Yatton – ni de Stan sniffant des produits chimiques en écoutant du death metal. C’était la forêt primaire qui couvrait jadis l’île de Bretagne, et reprendrait ses droits une fois que nous autres primates utilisateurs d’outils aurions eu la bonne grâce de nous exterminer entre nous.


    Je n’avais pas voyagé dans le temps; la preuve, je distinguais faiblement, telle une vieille cicatrice, la ligne droite de la voie romaine montant vers le nord, depuis la vallée, d’Aymestrey vers Wigmore. Et, au-delà de la route, le monticule solitaire où aurait dû se trouver Pyon Wood Camp – mais à la place se dressait le château d’Hannah, bleu, orange et, mouais, pas vraiment rose, plutôt saumon. Un bouquet de tourelles élancées, bulbeuses au sommet, avec des corniches arrondies. Un croisement entre la pochette d’un disque de rock progressif et une termitière.


    Le Petit peuple ne coexistait pas avec nous dans le monde matériel. J’étais dans une sorte de dimension parallèle. Le genre de concept que mathématiciens et cosmologistes enthousiastes jugent, non sans une certaine arrogance, hors de portée de nos pauvres cerveaux souffrant d’insuffisance mathématique. Pourtant, je vous assure, j’avais parfaitement saisi la gravité de la situation. Et j’en étais malade. Je voyais mal comment Nightingale pourrait me tirer de ce mauvais pas.


    «Putain, je suis au royaume des fées.»


    J’entendis un sifflement derrière moi. Je me retournai; la Reine qui riait de bon cœur.


    Ils semblaient plus réels dans leur propre monde, en particulier les serviteurs, dont les visages présentaient des cicatrices d’acné et des taches. Ils avaient les ongles sales; leurs armures arboraient des écailles fêlées de-ci de-là et des signes de rafistolage. Les licornes avaient toujours la taille d’un cheval de labour, le tempérament d’un doberman et une longue arme offensive plantée au milieu du front.


    Mais c’était la Reine qui me faisait le plus peur à présent; de la boue maculait le bas de sa cape, qui sentait la laine humide. Elle me paraissait plus solide, plus dangereuse.


    C’est fou comme l’esprit peut se mettre à vagabonder quand il est trop tard. À la vue des tours à la troublante allure organique du château sur Pyon Mount, je sus enfin quoi offrir à Hugh Oswald en échange de ses bâtons.


    Pourquoi ne pas rouvrir l’école, pensai-je, ne serait-ce que pour une journée? Inviter Hugh et tous ses camarades, pour leur montrer les noms que Nightingale avait gravés sur les murs. Qu’ils sachent, de leur vivant, que leur sacrifice n’avait pas été oublié.


    Et y emmener leurs enfants et leurs petits-enfants – même si, à l’instar de Mellissa, certains d’entre eux étaient un peu bizarres. En fait, surtout ceux-là. Pour qu’ils comprennent qu’ils n’étaient pas seuls – et Nightingale, le DrWalid et moi pourrions en profiter pour les étudier en prenant des notes pour référence ultérieure.


    Et pourquoi s’arrêter en si bon chemin? Pourquoi ne pas inviter toute la bande – Beverley, les rivières, Zach le gobelin, les Silencieux, tous les représentants étranges et chimériques du demi-monde – pour leur montrer le mur et partager un buffet en plein air?


    Nous réunir au même endroit, afin qu’on puisse se regarder dans le fond de l’œil et parvenir à un arrangement qui conviendrait à tous.


    Il faisait déjà un peu plus chaud quand nous descendîmes vers la vallée où Yatton n’existait plus. La Reine et ses sbires se déplaçaient toujours avec aisance, malgré leur solidité nouvellement acquise. Ils glissaient entre les troncs; pour ma part, j’avançais en trébuchant, m’aidant de mes deux mains pour ne pas perdre l’équilibre. La pente devint moins raide, mais le sentier resta étroit et tortueux; la voûte des arbres masquait le ciel.


    Après quinze minutes de marche au fond de la vallée, la Reine fit signe au groupe de s’arrêter. Obéissant à un geste rapide de sa part, l’un des serviteurs tira une corde de son sac, tandis qu’un second tendait les mains devant lui, poignets serrés l’un contre l’autre. Comprenant que le spectacle de mime m’était destiné, je me tournai vers la Reine, dont l’expression me disait clairement: Ce n’est pas la peine d’y penser. Je fis donc ce qu’on me demandait. Le premier serviteur enroula la corde autour de mes poignets, puis la noua en prenant soin de ne pas me couper la circulation, mais sans pour autant me donner la moindre marge de manœuvre.


    Je ressentis un moment d’excitation. Ils n’avaient pas jugé utile de m’entraver auparavant; le fait qu’ils l’estiment à présent nécessaire suggérait la crainte d’une possible évasion. J’avais peut-être un moyen de fuir à portée de la main.


    La route. La voie romaine. Ces enfoirés de l’Empire avaient bel et bien imposé leur marque sur le paysage. Jusqu’à empiéter sur le royaume des fées. Avaient-ils volontairement tenté d’affaiblir le Petit peuple de la région pour faciliter leur conquête du monde matériel? Ou n’avaient-ils simplement pas pu résister au plaisir de tirer des lignes droites sans se soucier des effets?


    Si la route coexistait dans les deux univers, peut-être offrait-elle une issue à un jeune homme intelligent doté de bonnes jambes. La Reine semblait le penser, sinon pourquoi me ligoter? Elle prit l’autre extrémité de la corde dans sa main – j’y vis une marque de respect.


    Les Romains aimaient les routes avec un lit bien large; une voie importante pouvait atteindre huit mètres de large, plus cinq à six mètres gagnés sur le sous-bois de part et d’autre. Je ne distinguai d’abord qu’une éclaircie dans l’obscurité boisée, puis une longue bande droite et nue. La forêt primaire avait résisté de son mieux – de jeunes arbres et des broussailles avaient presque envahi la chaussée jusqu’au milieu. Mais aucun des arbres adultes ne s’était immiscé à plus de un mètre.


    Le groupe s’arrêta dans l’ombre, à la lisière. La Reine inclina la tête, comme pour écouter un son lointain. Les licornes piaffaient d’inquiétude derrière elle. Elle tourna brusquement vers moi un regard interrogateur.


    «Je n’entends rien», dis-je.


    Quelque chose fila à côté de mon oreille. Une abeille, pas un gros bourdon, une ouvrière à la silhouette élancée. Elle vira à la hauteur d’une des licornes, qui se mit à agiter sa crinière avec colère. Puis elle revint vers moi, tourna une fois autour de ma tête, avant de repartir le long de la voie romaine.


    Je crus entendre le son de minuscules trompettes.


    La Reine attendit pendant une bonne minute, figée comme une statue, avant de lever la main pour donner le signal d’avancer. Mais alors que nous allions nous mettre en marche, un énorme cerf blanc, aussi haut que moi au garrot, surgit du sous-bois dans un fracas de sabots. Comme s’il avait joué le rôle d’éclaireur, une vague d’animaux suivit. Je vis des cochons sauvages, d’autres cerfs, des lapins, des pelages roux et blanc, des fourrures brunes. Des oiseaux nous survolèrent, pépiant et criant.


    Mon petit doigt me dit qu’un vent mauvais se lève, pensai-je.


    La Reine poussa un rugissement de fureur. Et c’est alors que je l’entendis.


    Ça ressemblait à un train – une locomotive à vapeur, qui soufflait comme un bœuf. L’afflux d’animaux se réduisit peu à peu. Un chat de la taille d’un labrador zigzagua autour de nous, paniqué, avant de déguerpir dans le sous-bois. Je regardai dans la direction d’où provenait le bruit: la forêt changeait. Les arbres tombaient en arrière, sur le bord de la route, leurs troncs se fendaient et se fragmentaient dans leur chute, redevenus poussière au moment de toucher terre. Des pierres grises grosses comme mon poing surgissaient du sol comme des champignons dans une animation en stop-motion.


    La Reine cria son angoisse; les licornes reculèrent en s’agitant.


    J’entendis des bruits de pas, sentis le fer mouillé et le poisson avarié; la voie romaine perça la végétation telle une nouvelle blessure.


    La Reine m’attira vers elle, puis me força à m’agenouiller en tirant d’un coup sec sur la corde. Elle approcha son visage du mien, dévoilant des dents pointues; sa langue claqua nerveusement autour de ses lèvres, tel un fouet.


    «Dites-lui d’arrêter, m’ordonna-t-elle d’une voix sifflante.


    —Qui ça?


    —Elle!» La Reine me saisit par la tête; elle m’orienta en direction de l’engin qui fonçait sur nous. Je reconnus le monstre de fer, arborant fièrement ses couleurs, rouge cramoisi et vert forêt, et son nom écrit sur le côté du toit – La Reine des fées. Les pistons, les tuyaux et toute la mécanique en action empêchaient de distinguer le conducteur. Mais je compris soudain qui était venu me sauver.


    «Ben ma vieille, dis-je. Je n’aimerais pas être à votre place.»


    Je devais reconnaître une qualité à la Reine. Elle était courageuse – ou peut-être stupide. On peut facilement confondre les deux. Elle demeurait immobile, alors même que son entourage fuyait avec les autres animaux de la forêt. J’étais toujours à genoux à côté d’elle quand le monstre de fer s’arrêta près de nous en sifflant, dans un nuage de fumée et un vacarme assourdissant.


    Il me sembla attendre une éternité; le moteur cliqueta, vrombit et laissa échapper à l’occasion un mystérieux jet de vapeur. J’entendis un bruit métallique dans la cabine; une voix familière lâcha: «Merde, merde, merde et merde.»


    Puis le silence.


    Ensuite, Beverley Brook sortit sur la plate-forme; elle braqua un fusil directement sur la tête de la Reine – je reconnus le Purdey. Autant le sortir de la malle de temps à autre.


    Beverley avait enfilé un jean et un justaucorps en cuir trop grand pour son corps menu. Elle avait noué ses dreadlocks dans une natte qui lui tombait dans le dos, et portait d’anciennes lunettes de protection en cuir et en cuivre remontées sur le front.


    «Les mains sur la tête, ordonna-t-elle, et écartez-vous de mon copain.»


    La Reine siffla, serrant la corde plus fort.


    «Ça m’est égal, répondit lentement Beverley. Il n’est pas libre de passer ce genre de marché.


    —Néanmoins, répliqua la Reine, il en a accepté les termes; il doit les honorer.


    —Mesdames, dis-je.


    —Peter, me coupa Beverley, occupe-toi de tes fesses.»


    Elle épaula à nouveau le fusil.


    «J’ai chargé cette arme avec de la ferraille, dit-elle. J’ignore si un coup en pleine tête suffira à vous tuer. Mais je pense qu’on va bien s’amuser.»


    Pendant qu’elles bavardaient, je créai un petit bouclier et coupai précautionneusement la corde autour de mon poignet. La sentant se détendre, la Reine fit volte-face pour me saisir, mais se ravisa en entendant Beverley lui hurler un «Non!» impérieux. Elle se borna donc à me regarder d’un air maussade rejoindre la locomobile – en me brûlant au passage sur le métal encore chaud.


    «Les garde-fous, dit Beverley. Tiens-toi aux garde-fous.»


    Elle retourna dans la cabine, tira sur ce qu’elle appelait le levier de marche arrière, consulta l’unique indicateur qui faisait office de tableau de bord, puis actionna une seconde manette. La Reine des fées recula en faisant une embardée.


    La Reine, la vraie, hurla de frustration. Mais bien vite, le son commença à s’estomper. Le soleil apparut et les arbres qui avaient envahi la route se dissipèrent, telle la rosée du matin. Nous continuâmes notre marche arrière sur cette bonne vieille A4110, dominant les haies en direction des champs calmes et civilisés.


    Les nuages avaient disparu, tout comme le château-termitière.


    Je poussai un soupir de soulagement.


    Après avoir stoppé la locomobile, Beverley consacra à vue de nez dix minutes bien compliquées à la tourner du bon côté. J’essayai de lui parler, mais elle me fit taire immédiatement.


    «Si tu crois que c’est facile, dit-elle. Je n’y arriverais probablement pas sans tricher.»


    Je voulus savoir ce qu’elle entendait par «tricher», mais elle me foudroya du regard. Je n’insistai donc pas.


    Je n’obtins des explications sur son opération de sauvetage qu’une fois la locomobile partie cahin-caha dans la bonne direction. Rentrée à Rushpool à peu près en même temps que Dominic, elle s’était immiscée dans la conversation – «j’ai considéré qu’il était de mon devoir d’offrir mon expertise». Après évaluation de la situation, elle avait dressé son propre plan.


    «Avec l’approbation de ton patron, bien sûr, précisa-t-elle. Il nous attend à Aymestrey.»


    Je doutais que Nightingale ait donné son feu vert en toute connaissance de cause. Bon sang, il allait méchamment flipper quand j’essaierais de lui expliquer tout le concept d’univers parallèle. Sans parler des quelques problèmes, hélas bien humains, qui restaient à régler dans cette affaire.


    Je lui demandai ce que Nightingale envisageait pour fausse-Nicole.


    «Tu t’es lancé dans un échange aussi stupide sans même savoir ce que tu ferais de cette petite terreur après?


    —La situation était très tendue. Tu penses que Molly aimerait avoir une amie?


    —Pas ce genre d’amie, répondit Beverley. Molly a déjà ses propres amis.


    —Qui ça?» demandai-je. Où elle serait allée les chercher?


    Beverley hésita. «Ce n’est pas à moi de le dire, non? Tu n’auras qu’à lui poser la question.


    —Cette gamine doit être prise en charge par les services sociaux.


    —Tu cours au désastre.


    —Je suis ouvert aux suggestions.


    —Donne-la à Fleet, proposa Beverley. Elle a déjà je ne sais combien d’enfants adoptifs; comme elle est mariée à quelqu’un du Petit peuple, Miss Psychopathe ne lui causera aucun souci.


    —Elle est mariée à…


    —Oui. Scandaleux, hein?»


    Devant nous, je vis le pont qui enjambait la Lugg. Il y avait des bosquets d’aulnes sur les berges, et des cornouillers, des noisetiers et des aubépines dans les haies. Des rouges-gorges et des grives gazouillaient dans les champs, et deux foutus pigeons refusaient toujours de la fermer.


    Je pris Beverley par la taille et enfouis mon visage dans ses dreadlocks. Sous l’huile et le métal, elle sentait la menthe poivrée et le beurre de karité.


    J’étais prêt à rentrer à Londres.
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      Note Architecturales

      et Historiques

    


    
      Les lecteurs qui ont l’œil pour les curiosités architecturales auront reconnu dans la maison de Hugh Oswald la «Folly» construite en 1961 par Raymond Erith dans le Herefordshire. Erith ne croyait pas au modernisme, il préférait prétendre qu’il n’avait jamais existé. Sa réalisation se dresse toujours au même endroit; elle vaut le détour, mais il s’agit d’une résidence privée, alors comportez-vous en conséquence.


      Hugh Oswald démontre les bénéfices d’une éducation classique en citant le livre17 de l’Iliade:

    


    
      Αἴας δ᾽ άμφὶ Μενοιτιάδῃ σάκος εὐρὺ καλύψας

      ἑστήκει ὥς τίς τε λέων περὶ οἷσι τέκεσσιν.

    


    
      Pokehouse Wood est un lieu bien réel, mais j’ai changé les dates des campagnes de reboisement pour les nécessités de mon histoire. Je suis presque sûr qu’il ne s’agit pas d’un portail vers le royaume des fées. Dans le cas contraire, le National Trust, à qui appartient cette forêt, n’aurait pas manqué de mettre un panneau d’information à ce sujet, si ce n’est un centre d’accueil des visiteurs, avec un café et une aire de jeux pour les changelins potentiels.


      Depuis les événements de ce livre, la police de West Mercia s’est rapprochée de plusieurs forces de police voisines. Par conséquent, le commissariat de Leominster est à présent doté d’un personnel complet, tandis que Ludlow est devenue une ville sans foi ni loi, à l’image de Deadwood – mais probablement avec une meilleure gastronomie. Bien sûr, tout cela n’est vrai que s’ils ne se sont pas réorganisés depuis, quand j’avais le dos tourné.
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