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  Mort dans un champ de lotus


  Une nouvelle enquête du juge Ti




   


  Cette enquête se déroule au printemps de l’an 665 à Ho-tong, ville du nord-est de la Chine administrée par le juge Hou. Ti Jen-tsié est âgé de trente-cinq ans.


   


   


  PERSONNAGES PRINCIPAUX :


   


  Ti Jen-tsié, sous-préfet de Peng-lai en déplacement


  Dame Lin Erma, Première épouse du juge Ti


  Tsiao Tai, lieutenant du juge Ti


   


   


  Affaire du commerçant assassiné


   


  Dong Dao-ching, commerçant fortuné de Ho-tong


  Dame Tchao Yao-fang (Parfum de Jaspe), épouse de Dong


  Dong Siao-fong (Petit Phénix), fille de Dong


  Dong Chi-min (Cadeau du Ciel), fils adoptif des Dong


  Tchang Tchou-tchou (Tchang la Résolue), chanteuse


  Po, oncle de la famille Dong


  Lieou Kong, patron de Dong Dao-ching


   


   


  Affaire du Décapiteur mystérieux


   


  Son Excellence Hou Ki-tchong, sous-préfet de Ho-tong


  Fong Fong, secrétaire du sous-préfet


  Kin Lien-lien (Lotus Lotus), concubine du sous-préfet


  Gros Litchi et Petite Calebasse, bandits à louer


  Gao le Brave, maître d’armes


  Haleine de Fleur, ancienne épouse du maître d’armes


  Ruan-le-cinquième, valet du maître d’armes




   


   


   


   


   


   


  I


   


  Le juge Ti s’attire le ressentiment d’une déesse ; il est réconforté par une poule.


   


  Le pèlerinage à la montagne du Pic Merveilleux avait lieu dans la première quinzaine du quatrième mois lunaire1, date anniversaire de la déesse taoïste Bixia Yunchun. Comme c’était elle qui accordait les enfants aux jeunes couples, il n’était pas inutile de prévoir un petit cadeau.


  Depuis plus de dix ans qu’ils étaient mariés, les Ti trouvaient que l’annonce d’un heureux événement tardait un peu. Le juge y avait partiellement remédié en épousant deux concubines fécondes, mais Madame Première aurait préféré lui fournir elle-même un héritier.


  Bixia Yunchun, la Princesse des Nuages colorés, était à l’origine une simple jeune femme que son ascèse avait rendue immortelle. À sa vue, les petits démons des montagnes n’osaient plus se montrer, leur fuite mettait un terme à l’infertilité. Elle avait aussi le pouvoir de faire pleuvoir sur le mont Taishan, miracle d’intérêt mineur mais plus démonstratif.


  La route vers le Pic Merveilleux était ponctuée d’auberges de fortune, on y distribuait gratuitement du thé aux voyageurs qui s’arrêtaient pour acheter du riz bouilli ou des galettes à la vapeur, on y réparait les souliers des pèlerins et les roues de leurs véhicules. Une longue suite de petits commerces s’étirait aux abords du sanctuaire : marchands d’encens, raccommodeurs de porcelaine, étameurs et fondeurs qui arrangeaient bols ébréchés ou marmites cognées.


  Le bruit des chariots était souvent couvert par les tambours des théâtres de procession. Des acrobates montés sur des échasses figuraient des Immortels du Tao ou des esprits aquatiques. On rencontrait aussi différentes troupes de religieux adeptes des arts martiaux, des comédiens affublés de masques de démons, des animaux savants et des porteurs de bannières aux emblèmes des corporations marchandes. Tout cela formait une joyeuse cohue digne de réjouir un magistrat confucéen dont la barbe noire dissimulait parfaitement l’expression ravie.


  Plus les Ti approchaient, plus ils se voyaient environnés de malades en tout genre venus implorer le secours de la déesse dans l’âcre fumée des bâtonnets d’encens, le crépitement des pétards et le grincement des crécelles. C’était pour ainsi dire le défilé des âmes en direction des Sources Jaunes, Ti eut l’impression d’avoir trépassé en route.


  Le Pic Merveilleux se présenta sous la forme d’un escalier à flanc de colline. Toutes les classes de la société s’y côtoyaient, mais non dans les mêmes conditions de transport. Si les pauvres gens gravissaient péniblement les onze mille marches, leur baluchon à l’épaule, appuyés sur un bâton, les riches se faisaient porter en chaise, car la déesse qui leur enjoignait de s’élever jusqu’à elle n’avait pas précisé qu’ils devaient souffrir chemin faisant.


  Il y avait d’autant plus de monde que la prière d’anniversaire pouvait comporter toutes sortes de vœux : guérison, avancement dans l’administration, mariage heureux… Certains pénitents, les fers aux pieds ou la cangue au cou, avançaient à quatre pattes parmi la foule, une selle sur le dos et un mors aux dents.


  — Je ne suis pas certain du bon goût de cette exhibition, dit Ti depuis sa chaise.


  — Vous jugez trop durement la foi des autres, dit Madame Première, tout occupée à se concentrer sur l’effort de piété que ses porteurs accomplissaient pour elle.


  — Oui, mais se faire donner des coups de fouet en public, quand même… Que demandent-ils à la déesse, ceux-là ?


  — Rien pour eux, seigneur, répondit l’un des porteurs entre deux halètements. Ces saintes gens accomplissent un vœu à la place de ceux qui ne peuvent se déplacer.


  — Ah. C’est joindre l’utile à l’agréable, donc, dit le juge en se renfonçant sur son siège.


  Sur l’esplanade aménagée au sommet, le pavillon principal était une pagode à deux niveaux coiffée de toits recourbés. Elle était précédée de deux énormes vasques rectangulaires d’où s’échappait des fumerolles. Dans ces brûle-encens, les pèlerins déposaient le petit cône ou le bâtonnet enflammé dont la combustion emportait leurs requêtes vers le ciel. Un pont de marbre blanc décoré de chimères conduisait au sanctuaire où l’effigie de la déesse attendait dans l’ombre. « Comme un bandit de grands chemins derrière un arbre », songea le juge Ti, qui n’était vraiment pas dans son élément. On était loin de l’ambitieux matérialisme diffusé par les Entretiens de Confucius. Il ne voyait ici qu’un fatras de croyances tout juste bonnes à maintenir le bas peuple dans l’idée que tout va bien et qu’il faut laisser les lettrés s’occuper des choses importantes.


  D’une hauteur de trois hommes, la déesse était représentée assise et coiffée de volatiles aux ailes éployées. On pouvait admirer autour d’elle des volutes de vent peintes en bleu, des nuages roses, un cerf-volant multicolore et des pétales de chrysanthème écarlate.


  Ti se prêta de mauvaise grâce aux dévotions exigées par Madame Première.


  — Attention, chuchota-t-elle. La déesse lit nos mauvaises pensées à l’intérieur de notre crâne.


  — C’est pour ça que je porte un bonnet, répondit son mari.


  Il déposa aux pieds de la Princesse des Nuages colorés la coûteuse théière en argent que sa Première l’avait contraint d’acheter. Ce serait le bébé le plus cher de l’année. De son côté, Lin Erma fit l’acquisition d’une image de Bixia Yunchun estampillée « Temple du Pic Merveilleux » pour continuer les prières à la maison.


  — Je la suspendrai au-dessus de notre lit.


  L’artiste n’était pas très doué et montrait un goût très prononcé pour les couleurs criardes. Ti entrevit une suite interminable de soirs où il viendrait se coucher sous la figure rougeâtre de la Donneuse d’enfants qui le dévisagerait de ses yeux globuleux.


  De l’autre côté de la pagode, un conteur relatait les exploits de la divine Bixia. Née sous règne des Han2, elle s’était isolée très jeune dans une grotte dont elle était ressortie immortelle. Des siècles plus tard, un empereur qui se trempait les mains dans l’eau claire d’un étang avait vu monter à la surface une statue qui la représentait. Il avait estimé que ce miracle confirmait sa légitimité de souverain, aussi avait-il dédié ce sanctuaire à la bienheureuse, rebaptisée Princesse immortelle du ciel, Fille de jade et Mère des nuages azurés.


  — Échange de bons procédés ne nuit pas, dit Ti.


  Il aurait bien eu besoin qu’une statue miraculeuse vienne informer son ministère qu’un petit juge plein de bonne volonté croupissait en province au lieu d’occuper une brillante position dans la capitale. Cela aurait été encore mieux qu’un bébé.


  Madame Première suivait le cheminement de ses pensées en dépit du bonnet, certaine que cette vilaine attitude ruinait leurs efforts pour entrer dans les bonnes grâces de la déesse.


  Soucieux d’exprimer leur dévotion sous les yeux de la population, des médiums profitaient de l’affluence pour émettre des oracles divinatoires impressionnants, par lesquels ils engageaient les témoins à leur abandonner des poignées de sapèques. Ils égrenaient les sentences tandis que l’auditoire leur jetait les pièces comme des cacahuètes aux singes. L’un des mages, un grand maigre, des plumes piquées dans le chignon, pointa le doigt sur Ti Jen-tsié et le mit en garde contre « un bandit qui allait l’empêcher de rentrer chez lui ». Une tête coupée était partie prenante dans le contretemps.


  — Le Décapiteur ! murmurèrent plusieurs badauds avec effroi tandis que l’assemblée s’écartait du maudit.


  Ce dernier s’inclina en remerciement de ces bons vœux et se dirigea vers l’escalier qui menait à la vallée où vivaient les gens sains d’esprit. Les Ti descendirent à pied pour se calmer de leurs émotions. L’humeur n’était plus au recueillement, plutôt à la catastrophe. Madame Première ne put se contenir au-delà de la mi-chemin.


  — Vous voyez ! dit-elle comme ils faisaient une pause pour admirer le paysage en grignotant des gâteaux de farine de riz aux haricots rouges.


  — Qu’est-ce que je vois ?


  — Aux mécréants n’arrivent que des ennuis ! La déesse ne vous accorde pas sa protection !


  — Je vous signale que vous et moi sommes embarqués dans le même chariot.


  — Oh, j’ai confiance, elle aura pitié de moi. Quand le Décapiteur vous tombera dessus, elle m’emportera sur un de ses nuages roses pour me sauver.


  Ti regretta que le nuage ne l’emportât point tout de suite.


  Au moment de remonter en voiture, il décida de prendre les choses du bon côté, comme l’y incitait la digestion de sa sucrerie favorite.


  — Allons ! Après tout, ceci n’est qu’un prétexte à une charmante petite promenade dans la campagne.


  Comme le temple était à trois jours de marche de la ville administrée par lui, trois autres jours les attendaient pour le retour. C’était bien sûr les deux chevaux de l’attelage qui marchaient pour eux. Ti avait loué un petit véhicule léger pour les transporter, eux et le minimum nécessaire à leur confort, c’est-à-dire : un panier à pique-nique bien garni, des nattes de repos, des couvertures pour les nuits fraîches, et deux malles de vêtements afin de ne pas se présenter tout fripés à la divinité. En guise de cortège, ils étaient suivis par Tsiao Tai, lieutenant du magistrat, qui chevauchait derrière leur carriole. C’était l’appareil le plus léger dans lequel le juge s’était déplacé depuis longtemps, il était censé lui permettre d’expédier la corvée au plus vite. Ti n’était plus si certain de son choix, à présent qu’on lui parlait de décapitations au bord des routes.


  Les trois voyageurs firent halte sur un terre-plein accueillant, à l’orée d’un bois. La « charmante petite promenade champêtre » allait se compléter d’une charmante petite soirée au clair de lune. Alors que Tsiao Tai s’efforçait d’allumer un feu pour réchauffer les boulettes de riz glutineux du souper, un paysan qui se hâtait vers sa chaumière en tirant sa vache par le licou se planta devant eux comme une mouche engluée dans de la mélasse. Quand il fut las du spectacle, il leur déconseilla de s’attarder : la région était infestée de criminels.


  — Tiens donc ! dit Tsiao Tai. Et combien sont-ils, ces criminels ?


  — Ils sont au nombre d’un seul. On le surnomme le Décapiteur. 


  — J’ai déjà entendu ce nom-là, dit Madame Première avec un regard pour son mari qui déroulait les nattes.


  Leurs projets pour la nuit devaient être discutés.


  — Cet endroit serait plus pacifique si Votre Excellence en était l’administrateur, dit Tsiao Tai.


  — Non, non, répondit Ti, je ne ferais certainement pas mieux que mon honorable confrère.


  Ce qu’il pensait réellement, il ne pouvait l’exprimer sans enfreindre les règles de la politesse confraternelle.


  — Quelle charmante petite promenade à la campagne, répéta Madame Première.


  Mieux aurait valu se trouver un abri sûr jusqu’au matin, comme par exemple une bonne ville fortifiée par d’épaisses murailles entourées de douves. Il en existait une à une quarantaine de lis3 de distance, le paysan providentiel envoyé par les dieux voulut bien leur en indiquer la direction. Ce n’était qu’un tout petit détour, et parfois la destinée prend des chemins de traverses pour vous conduire du point A au point B en évitant l’écueil d’un point C de funeste réputation.


  Tout fut remballé en un éclair et l’on se hâta de reprendre la route. Hélas, le dieu Pangu dont l’œil gauche avait fait naître le soleil n’était pas leur allié. Déjà son œil droit changé en lune se présentait au firmament, dans les hululements sinistres des hiboux. Le trio longeait un interminable champ de lotus quand se dessinèrent au loin les contours protecteurs, non d’une ville puissamment armée, mais d’une propriété qui pouvait faire l’affaire aussi. Elle était bâtie au bord de cet immense étang dont la présence garantissait au moins sur trois côtés contre les incursions. Le quatrième, qui donnait sur la route, possédait un haut mur percé d’un portail assez solide pour dissuader les bandits et enthousiasmer les voyageurs sans défense. Cette abondance de lotus sous-entendait l’existence de fermes, de paysans, de valets, autant de bras susceptibles d’interposer des fourches et des bâtons entre des malfrats et d’honnêtes pèlerins au cœur rempli de piété. Ceux-ci décidèrent de s’arrêter ici plutôt que de chercher à rallier la ville, si proche fût-elle : mieux valait poser la tête sur un oreiller un peu dur que la perdre dans la boue du ruisseau.


  Tsiao Tai empoigna le heurtoir en bronze cloué sur la porte et l’abattit comme pour signaler un incendie. Un volet coulissa, deux petits yeux les observèrent avec circonspection. Le lieutenant du magistrat déclara qu’un personnage de haut lignage en mission pour le gouvernement demandait à être reçu par le maître de céans.


  Les petits yeux s’efforçaient d’apercevoir ce qu’il y avait derrière la brute qui s’exprimait sur ce ton péremptoire. Celle-ci s’écarta pour laisser voir, assis sur le banc d’un chariot de louage, un monsieur à la mine bougonne qui tenait les rênes et, derrière lui, dans le chariot, une dame coiffée et maquillée qui faisait « coucou » de la main avec un sourire un peu figé.


  — C’est ici la maison de Dong Dao-ching, notable de Ho-tong, dit le portier. Mon maître a donné des ordres pour qu’on ne le dérange pas ce soir.


  Après qu’on eut un peu insisté à l’aide d’arguments tirés du code pénal des Tang (il existait plusieurs alinéas sur les châtiments infligés aux roturiers qui refusaient leur assistance aux fonctionnaires en détresse), le serviteur se résolut à les laisser pénétrer dans la cour. Le son du portail qu’on refermait sur eux leur parut plus beau que celui des trompes du Pic Merveilleux.


  Sur l’un des côtés s’ouvrait le pavillon du personnel, en face, celui des cuisines et, au milieu, la terrasse de réception, à laquelle on accédait par une courte volée de marches. Il y avait de la lumière partout, une suave odeur de plats cuisinés rendait l’atmosphère aussi chaleureuse que le verger de pommes d’or de la Déesse-Mère d’Occident.


  — Qui dois-je annoncer ? 


  Afin de s’épargner les embarras du protocole, Ti décida de ne pas dévoiler son véritable rang dans la magistrature. Ils n’étaient là que pour la nuit, inutile d’obliger leurs hôtes à mettre les petits plats dans les grands. Il se présenta comme Ti Jen-tsié, simple fonctionnaire du huitième4 niveau chargé de l’inspection des moulins et charrettes.


  Ils furent bientôt rejoints par un homme d’environ quarante-cinq ans, habillé d’une robe de cérémonie hâtivement passée dont les pans s’accrochaient à son vêtement d’intérieur. L’arrivée d’un lettré, même d’un grade administratif modeste, le troublait beaucoup. La médiocrité de cet échelon hiérarchique ne l’empêcha pas de se montrer d’une politesse impeccable.


  — Quel honneur pour ma maison que de recevoir Votre Sublimité Resplendissante !


  — Je vous en prie, répondit Ti, je suis ici à titre privé, appelez-moi simplement « Excellence d’un mérite éclatant ».


  Des ordres avaient été donnés, le personnel s’agitait de tout côté. L’arrivée de l’inspecteur suscitait une effervescence empreinte de respect et de crainte qui était la promesse d’un traitement agréable tirant sur le fastueux.


  Le gros bourgeois de Ho-tong fit aussitôt apporter des pattes de poules frites servies sur des plateaux laqués. Il avait fait de bonnes affaires, habitait une belle demeure, Ti n’aurait pu rêver mieux pour se préserver des périls d’une campagne mal pacifiée par son collègue local.


  Après deux ou trois pattes de poules, Madame Première fut dirigée vers l’appartement des femmes où l’attendaient l’épouse de M. Dong, sa fille et quelques servantes. Les deux hommes prirent place sur des poufs de part et d’autre d’une table bien garnie. Ti nota que son hôte était vêtu d’une bien jolie robe de soie bleu nuit à motifs de camélias rouges. Il voulut savoir si cette splendeur était l’œuvre d’un tisserand de la région.


  — Oh, non, seigneur ! s’exclama l’élégant parvenu. Cette soie émane de larves élevées sur un mûrier rouge, une essence qui ne supporte pas les froidures de nos pays du Nord. Seuls les artisans du Sseu-Tch’ouan savent traiter un fil d’une si rare finesse.


  L’inspecteur des moulins et charrettes tira nerveusement sur son propre habit qui n’avait jamais connu les métiers à tisser du Sseu-Tch’ouan. L’opulence dans laquelle vivait ce bourgeois n’était pas une publicité pour les carrières administratives. L’agrément du décor, la délicatesse du ragoût de cygne, et même la mollesse du coussin sous son postérieur commençaient à lui infliger une douleur qui n’était pas sans lien avec la meurtrissure de son amour-propre.


  Soucieux d’honorer ses visiteurs de marque, Dong Dao-ching proposa de faire servir la collation du lendemain sur le champ de lotus.


  — Le lever du soleil est un spectacle dont aucun poème de nos grands auteurs ne peut exprimer la magie.


  Ti accepta volontiers, il ne refusait jamais de vivre un moment de beauté et de galettes fourrées.


  — Je ferai réveiller Votre Seigneurie à la fin de l’heure du chat, lorsque le ciel pâlit.


  Ti demanda qu’on n’oublie pas de réveiller aussi sa compagne, elle adorait profiter des moments magiques au point du jour.


  Dans le pavillon rouge, Madame Première était aux mains de dame Tchao épouse Dong et de sa fille. L’aînée des deux agrémentait ses vœux de bienvenue d’une tasse d’alcool qu’elle vidait sous l’œil réprobateur de la cadette. On offrit à la visiteuse de partager repas et libations.


  — Apportez une amphore en l’honneur de notre invitée ! dit dame Tchao. C’est soirée de gala ! Comment pourrions-nous nous regarder dans un miroir si nous ne recevions pas dignement de si hauts personnages envoyés par le Ciel ?


  Les trois premières coupes délassèrent la visiteuse de sa fatigue et lui rendirent de l’énergie. À la quatrième, elle se dit que son hôtesse avait la contenance d’une barrique trouée. La multiplication des toasts l’honorait d’autant moins que sa présence semblait servir de prétexte à une beuverie.


  De son côté, après la dernière bouchée du délicieux ragoût de cygne, Ti se fit conduire à l’appartement du fils de la maison, qui était absent. La poussière qui couvrait les beaux meubles suggérait que ce jeune homme n’était pas souvent là. Le juge s’étendit sur un entassement de matelas moelleux et se laissa gagner par un sommeil réparateur.


  Au contraire, Madame Première chanta des chansons fort avant dans la nuit, après quoi elle fut invitée à partager le kang de ces dames, un lit de céramique chauffé par en dessous, où elle coucha entre une mère ronflante et sa fille qui sifflait pour essayer d’obtenir le silence.




   


   


   


   


   


   


  II


   


  Des camélias sur un étang provoquent la panique ; un consternant changement d’ambiance décide le juge Ti à prolonger ce surprenant séjour.


   


  Ti fit un rêve. Il assommait des médiums dont la tête se détachait pour rouler au bas de la montagne du Pic Merveilleux. L’une d’elles, de sa bouche tordue par l’agonie, implora la clémence du magistrat à travers une série de couinements.


  — Seigneur ! Seigneur !


  Ti ouvrit les yeux. Un serviteur lui criait dans l’oreille.


  — Hein ? Quoi ? Qui est mort ?


  — C’est l’heure du chat, seigneur. Le soleil se lève.


  — Ah, oui, dit le juge en se résignant à faire de même.


  Une fois franchie une petite porte au fond de la demeure, on se trouvait devant la vaste étendue de feuillage vert percé de taches roses. L’étang était une nappe d’eau peu profonde où les plantes s’enracinaient dans un sol boueux. Un réseau de passerelles en bambou permettait d’accéder à une petite terrasse couverte depuis laquelle on jouissait d’une vue magnifique sur cet océan bicolore. L’installation facilitait la récolte des fleurs, utilisées en cuisine, des feuilles, souveraines contre les maladies du foie, des graines, employées pour combattre les troubles sexuels, et des racines au délicieux goût de châtaigne.


  Le kiosque était meublé d’une table basse. Charmante attention, des coussins avaient été disposés de part et d’autre. Bien sûr, les Ti n’étaient qu’à moitié en état d’en profiter, le juge naviguait encore dans les brumes du sommeil, sa femme dans des brumes d’une autre sorte qui lui créaient un léger mal de crâne.


  Lorsque l’astre du jour se fut détaché de l’horizon, les fleurs commencèrent à s’ouvrir. Elles s’élargissaient d’instant en instant, le rose vif mordait sur le vert environnant. Les feuilles étaient si larges qu’on aurait pu s’en servir comme ombrelles. Madame Première se pencha sur le parapet. Quelques lotus formaient un bouquet d’une nuance différente, et le feuillage autour d’eux était plutôt bleu que vert.


  — Mon époux, regardez ! dit-elle en pointant cette direction du doigt.


  Ce qu’elle contemplait, c’était un vêtement chamarré qui flottait à la surface. Peu de temps leur suffit pour discerner les contours d’un corps dont la tête seule manquait.


  Un cri perçant les fit sursauter. À l’entrée du petit cabanon, une servante lâcha le plateau de leur déjeuner dont le contenu se répandit sur le plancher. Quand elle parvint à détacher son regard de l’horrible chose qui trempait dans la vase, elle retourna vers la demeure en criant : « Le Décapiteur ! »


  Madame Première cacha le bas de son visage derrière l’une de ses manches, plutôt pour se donner une contenance qu’en raison d’un véritable effroi : la vie avec un magistrat tel que Ti Jen-tsié vous rompait aux circonstances les plus déconcertantes.


  Le cadavre était proche de la passerelle. La victime avait dû être tuée non loin, et son corps jeté à bas d’un coup de pied. Ils supposèrent que la tête flottait dans les parages. Ti ignorait si un crâne était plus lourd ou plus léger qu’une eau saumâtre, un détail qu’il aurait été intéressant de connaître dans la situation présente. Il n’avait pas besoin de contempler les traits du mort pour savoir de qui il s’agissait. Il avait devant lui la jolie robe de soie bleu nuit à motifs de camélias rouges, à présent trempée et sans doute impossible à ravoir si le sang avait coulé dessus, sans parler de la fange.


  Il descendit les degrés d’un petit escalier en bambou et s’approcha pour voir s’il pouvait estimer l’heure du crime. Une tige qu’il plongea devant lui indiqua que l’eau n’était pas profonde. Il ôta ses souliers, retroussa ses deux robes superposées et entreprit de patauger dans ce liquide poisseux qui lui arrivait aux genoux.


  La main du pauvre Dong était glacée. Le marécage où il marinait avait contribué à refroidir les chairs, il avait dû y séjourner la majeure partie de la nuit.


  — Mon mari ne devrait pas toucher une dépouille peut-être déjà pleine de mauvais génies, prévint Madame Première, accoudée à la rambarde. 


  Il vit qu’elle mâchonnait une brioche ramassée sur le plateau de leur collation.


  — C’est vous qui devriez être magistrat de Peng-lai, dit-il en remontant l’escalier. Rien ne vous émeut.


  — C’est aujourd’hui le cinquième cadavre que je côtoie depuis l’heureux jour de mes noces. Si je devais m’évanouir chaque fois, je m’infligerais des bosses. D’autre part, regarder mon noble époux œuvrer pour le rétablissement de l’équité est un spectacle plus palpitant que tous les levers de soleil du monde.


  Il lui sembla que son épouse possédait la parfaite mentalité d’un haut fonctionnaire : impassibilité et incurie. Il crut entendre le gouverneur de la province à leur dernière rencontre.


  Une lanterne avait été abandonnée, un peu plus loin sur le ponton. Elle était éteinte, bien que l’huile ne fût pas entièrement consumée. Juste à côté, une large tache rouge avait tout d’une mare de sang séché.


  L’assassinat devait avoir eu lieu peu après le repas de bienvenue. Peut-être Dong Dao-ching était-il allé vérifier l’état du kiosque où il comptait offrir à ses hôtes le spectacle du point du jour. Malheureux homme dévoué à son devoir d’hospitalité ! C’était à ce moment qu’il avait fait la rencontre fatale de l’assassin errant !


  Ce qui intriguait le juge, c’était que ce dernier avait pris la peine de souffler la mèche de la lanterne avant de s’enfuir. Qu’il eût son propre éclairage ou qu’il préférât filer dans la nuit noire, une étrange lubie l’avait poussé à éteindre cette lampe. Il aurait pu le faire simplement en la renversant dans l’eau. Au lieu de cela, il avait retardé sa fuite de quelques instants pour étouffer la flamme correctement. Cela signifiait au moins une chose : en plus d’être soigneux, celui qui avait tué M. Dong était doté de nerfs forgés d’un métal plus solide que toutes les lances de l’armée chinoise. Ti lui-même ne croyait pas qu’il aurait été en état de se livrer à des travaux domestiques après un tel accès de violence. Leur ennemi devait posséder des facultés hors du commun. Un adversaire digne d’un brillant magistrat des Tang, en somme ! Il ne comprenait pas non plus pourquoi, une fois l’horrible méfait perpétré, le monstre n’avait pas dépouillé sa victime de cette belle robe si coûteuse, capable d’inspirer de la convoitise même aux juges les plus honnêtes de l’Empire fleuri.


  Ti dut remettre à plus tard ses réflexions. La maisonnée entière avançait vers eux en un mélange de coureurs empressés et de freineurs apeurés, d’hommes épouvantés et de femmes gémissantes. Tout cela composait une troupe de foire qui n’avait rien à envier aux baladins du pèlerinage au Pic Merveilleux. Les plus courageux retirèrent leur maître du limon en s’efforçant de le toucher de moins possible. L’absence de tête rendait sa vue à la fois insoutenable et fascinante.


  — Qui d’entre vous sait ce qui est arrivé ? demanda Ti à la cantonade.


  On était trop catastrophé pour s’étonner d’un tel accès d’autorité chez un simple inspecteur des moulins et charrettes ; on l’était aussi trop vivement pour fournir une réponse claire. Un valet apporta un drap écru dont il enveloppa la dépouille, ce qui donna à leur réunion un tour moins calamiteux sans rien lui ôter de son macabre.


  — Allons ! dit le juge. Vous ne me direz pas qu’aucun de vous n’a rien vu ni rien entendu ! Nous sommes à cinquante pas de la maison !


  Un maigrichon vêtu d’un tablier couvert de taches leva une main tremblante. Assez tard, la nuit dernière, alors qu’il était accroupi, il avait vu s’éloigner au pas de course un inconnu emmitouflé. De sa robe sombre dépassait un objet oblong qui pouvait bien avoir été le fourreau d’un sabre.


  — Que faisais-tu dehors à pareille heure ?


  Après avoir jeté un coup d’œil craintif du côté de sa patronne, le marmiton répondit qu’il était allé se soulager dans le potager. La douleur de la veuve s’atténua subitement, elle fit une pause dans les gémissements.


  — Sur mes choux pointus ? Sagouin ! Fils de tortue !


  Le marmiton était à ses petites affaires entre les choux pointus quand il avait été bousculé par cet individu qui se hâtait dans l’obscurité. 


  — De quoi avait-il l’air ? demanda Ti.


  — D’un monstre qui vient d’assassiner mon maître !


  Redoublement de cris parmi le personnel. Le cuisinier dressa le portrait d’un démon grimaçant dont les canines du haut et du bas dépassaient sur des babines rouges assorties à ses yeux exorbités. Ti se lamenta in petto. Un seul témoin visuel, et il fallait que ce soit l’idiot de la maison ! Au moins, la présence de cet ahuri corroborait à peu près les précédentes indications sur l’heure du meurtre.


  — N’avez-vous pas été surprise par l’absence de votre mari ? demanda-t-il à la veuve éplorée.


  — Mon époux dort dans sa propre chambre, répondit-elle en se tamponnant les yeux avec ses manches. C’est ainsi depuis que nous avons renoncé à avoir un fils. Quelle utilité y aurait-il encore à partager la même couche ?


  Madame Première ressentit la piqûre d’un taon venimeux à un endroit particulièrement sensible. Elle voulut rétorquer qu’il existait des points de vue différents sur la question, mais dame Tchao ne lui en laissa pas le temps. Se méprenant sur l’expression qu’elle voyait sur les traits de l’épouse du fonctionnaire, elle se confondit en excuses.


  — Quelle honte pour notre famille ! Un assassinat juste le jour où Vos Seigneuries nous font l’honneur de loger sous notre toit ! Notre réputation est irrémédiablement ruinée !


  — Ne vous désolez pas, répondit Ti, vous n’y pouvez rien.


  Il se disait au contraire en son for intérieur que les divertissements avaient été parfaitement bien organisés.


   


  On rentra en cortège à la demeure des Dong, en file indienne derrière les porteurs du cadavre à cause de l’étroitesse de la passerelle.


  — Mon cher époux n’a-t-il pas l’impression d’attirer ce genre d’événement ? demanda Madame Première.


  Le juge ne l’écoutait pas, il était tout à ses efforts pour trouver de la logique à ce meurtre. Il voulut savoir si sa femme connaissait l’emploi du temps de la veuve au cours de la nuit. Madame Première avait assez l’habitude des méthodes de son mari pour lui fournir la réponse précise qu’il attendait.


  — Dame Tchao pose à l’héroïne du foyer. À l’en croire, elle veille chaque soir la dernière pour vérifier que tout est en ordre, puis elle s’autorise quelques courtes heures d’un repos bien mérité.


  — Quelqu’un pourra-t-il confirmer cela ?


  — Oui, moi. Elle s’est écroulée en travers du kang, complètement soûle, nous avons dû la pousser contre le mur, sa fille et moi, pour nous ménager une petite place. Je vous prie de ne plus m’embarquer dans des voyages mal préparés qui nous exposent à camper chez des inconnus dans des conditions inconfortables.


  L’alibi était confirmé, nonobstant la dent que Madame Première gardait contre la ronfleuse.


  — À vrai dire, elle aurait pu se relever après que nous nous sommes enfin endormies à notre tour, suggéra-t-elle.


  Ti n’y croyait pas.


  — Les épouses décapitent rarement leurs maris.


  — À force d’en rêver, il faut bien que l’une d’elles passe à l’action de temps en temps, seigneur.


  Puisque la conférence était finie, Madame Première se dirigea vers l’appartement des femmes pour les ablutions matinales qui précéderaient leur départ. Elle se souciait peu de s’attarder entre ces murs souillés par le crime. En comparaison, leur tribunal de Peng-lai prenait les couleurs enchantées d’un séjour où rien n’arrivait jamais de fâcheux, aucun décapité n’y avait encore dérangé leur petit-déjeuner.


   


  Une fois à l’intérieur de la résidence, la question était de choisir l’endroit approprié où déposer le corps. Le lit était exclu, il aurait ensuite été hanté par l’âme du trépassé.


  — Grâce aux dieux, mon mari est mort à l’extérieur !


  S’il avait expiré sur son kang en pisé5, le mort aurait été condamné à porter des briques de terre sèches dans l’autre monde. Trépasser était déjà assez contrariant en soi pour ne pas s’imposer des corvées pénibles.


  Tandis que les autres débattaient de la disposition adéquate, Madame Première fouillait son ballot de voyage à la recherche de sa collection d’amulettes souveraines contre le mauvais sort, un assortiment dont elle avait de plus en plus souvent l’usage. Elle en retira une effigie en coton du dieu de la Justice, toute fripée depuis les émotions causées, l’an dernier, par l’enquête sur l’étrangleur des cuiseurs de nouilles. Elle possédait aussi un précieux rouleau de formules de protection contre le mal, qui avait perdu la moitié de son encre à force d’avoir été trituré lors de cet épouvantable cas d’éventrations en série, six mois plus tôt.


  Elle entendit des bruits dans la cour des femmes. Deux servantes déposèrent une bassine d’eau froide sur un tabouret. Vêtue d’une simple chemise, la veuve s’accroupit afin qu’on pût lui renverser le récipient sur la tête.


  — Un rite d’ici ? s’enquit Madame Première.


  — Oui, répondit Mlle Dong. C’est un rite qui aide à retrouver ses esprits quand on a trop bu la veille.


  De fait, la veuve reprit le dessus avec une rapidité surprenante. L’urgence était de se préparer à recevoir la foule qui ne manquerait pas de défiler pour présenter ses hommages au défunt, et aussi pour visiter la maison, se faire nourrir, échanger des recettes, médire de son prochain, critiquer l’incurie du gouvernement, répandre des ragots sur la moitié de la contrée – le deuil était une grande fête populaire à laquelle on n’avait garde de se soustraire. 


  La huitaine de jours à venir serait consacrée à une multitude d’actions obligatoires et compliquées. Les rituels funéraires chinois se déroulaient différemment selon l’âge du défunt, la cause du décès, le rang social et le statut matrimonial. Les honneurs dus à un père de famille ayant péri de mort violente étaient les plus longs : il fallait à la fois saluer sa mémoire et l’empêcher de revenir hanter les lieux sous l’emprise d’un ressentiment fort compréhensible.


  Dans la grande salle, les servantes et les filles de ferme s’agrippaient mutuellement en poussant des cris, les traits déformés par une douleur si exubérante qu’on ne pouvait douter que la fin du monde avait été annoncée pour le lendemain, dès que l’on aurait enterré Confucius.


  À l’inverse, la veuve traversait la maison en distribuant les injonctions. Il fallait tout ranger, tout nettoyer, tout mettre en ordre pour compenser la présence très peu habituelle d’un cadavre dans le salon. Elle envoya éponger le sang répandu sur la passerelle. Il y avait du travail pour tout le monde. La mort n’était pas de tout repos, c’était même une période éreintante.


  Le corps devait être préparé pour l’exposition funéraire. Ti émit une objection.


  — L’honorable sous-préfet de Ho-tong ne voudra-t-il pas examiner la dépouille et les lieux en l’état ?


  On le regarda avec stupéfaction.


  — Oh, non, seigneur ! Jamais le représentant local du Fils du Ciel ne se déplacerait en personne, une telle attitude paraîtrait bien trop vulgaire.


  Ti fut ravi d’apprendre qu’il avait des attitudes vulgaires. Voilà donc ce que le peuple pensait de sa manière d’administrer. Par bonheur, il préférait la vérité aux conventions, un choix qui profitait à la justice. Il s’adressa à la veuve occupée à diriger le déplacement des meubles.


  — Vous aurez besoin d’un lettré pour rédiger les compliments dus au défunt.


  Elle le jaugea quelques instants. Un inspecteur itinérant ne lui paraissait pas un soutien très puissant pour son mari dans l’au-delà, mais le seul autre lettré de sa connaissance était un maître d’école mélancolique amateur de poésies tristes.


  — Jamais je n’oserais solliciter Votre Seigneurie pour des travaux si triviaux…


  — Mais si, fit le juge. Aider mon prochain est mon devoir sacré. En mourant dans ma proximité, votre cher époux m’a pour ainsi dire désigné pour ces tâches.


  Dame Tchao s’inclina très bas, elle déclara que leur invité faisait un immense honneur au clan des Dong. Puis elle se couvrit les yeux pour suggérer que l’émotion la submergeait, tout en songeant à l’aubaine d’économiser les honoraires d’un maître d’école dépressif qui n’aurait pas travaillé en échange d’une écuelle de riz et de poisson séché.


  Ti s’en fut annoncer la bonne nouvelle à sa femme, qui terminait de nouer leurs baluchons.


  — Hélas, ma chère Première, il nous est impossible de nous en aller aujourd’hui.


  — Pourquoi ? Les chevaux sont malades ?


  — Notre départ en plein deuil serait désobligeant pour nos hôtes qui nous ont si généreusement accordé l’hospitalité. Puisque nous sommes sous le toit du défunt, notre devoir est de le guider vers les régions souterraines qui seront le cadre de sa nouvelle existence.


  — Vous voulez rester pour les rites ? Mais ils durent huit jours !


  — Vous pouvez rentrer à Peng-lai, si vous le souhaitez… Je dois bien sûr conserver Tsiao Tai auprès de moi, mais je ne doute pas de trouver un valet d’ici pour vous accompagner…


  — Un valet d’ici ? Vous voulez m’envoyer toute seule sur les routes en compagnie d’un candidat décapiteur ?


  Elle entreprit aussitôt de défaire leurs bagages.


  — Je reconnais bien là votre admirable bonté, dit son époux. La veuve Dong sera enchantée de vous avoir près d’elle pour l’aider à cuisiner les festins de deuil.


  Il quitta le pavillon des femmes sans s’attarder.




   


   


   


   


   


   


  III


   


  Un mort se rend compte qu’il n’a plus rien à se mettre ; une veuve réclame justice à contrecœur.


   


  Les conventions obligeaient à parer le défunt de ses plus beaux atours avant l’exposition publique. L’un des domestiques eut la bonne idée de remplacer la tête manquante par une pastèque enveloppée d’un linge, sur lequel on traça grossièrement un visage à l’aide d’un morceau de charbon.


  — Ce n’est pas du tout ressemblant à mon mari, dit la veuve.


  — Cela vaut peut-être mieux, après ce qui lui est arrivé, répondit l’artiste improvisé en traçant un large sourire sur le visage de la pastèque.


  Ti n’était guère enthousiaste de ces préparatifs. Lorsque l’émissaire du juge local arriverait enfin, il ne resterait à examiner qu’un cadavre propre comme un sou neuf et un fruit emballé dans un dessin grotesque.


  L’oreiller dont s’était servi le défunt était désormais rempli d’énergie néfaste, on ne pouvait même plus l’offrir à un pauvre. La veuve le confia à un valet pour qu’il le jette sur le toit, afin qu’il y pourrisse au fil des pluies et tombe en poussière. Cela servirait d’enseigne à l’intention des visiteurs : la maison du deuil était celle coiffée d’un oreiller.


  La préparation des habits mortuaires fut autrement problématique. Ce coup du sort était imprévu, on manquait d’une tenue appropriée, c’est-à-dire cousue de neuf, qui fût assez luxueuse et qui n’eût pas traîné dans de l’eau croupie. On avait bien les parures funéraires préparées pour l’oncle Po, le seul vieillard de la famille. Comme la veuve se lamentait de n’avoir rien de propre, le brave homme, qui ne comptait pas mourir dans l’immédiat, fit un effort de bonne volonté : il sacrifia son trousseau avec la sérénité de ceux qui se voient finalement devancés dans l’autre monde par de moins âgés qu’eux. 


  — Vous pouvez prendre les habits que vous teniez prêts pour mon enterrement, je peux bien attendre un peu, priorité aux jeunes.


  La veuve retira du fond d’un coffre une tunique de toile écrue toute simple. Il y avait du travail pour la rendre décente.


  — On peut toujours ajouter des broderies, ça leur donnera un air de dignité passable.


  L’oncle Po n’était pas emballé non plus par la tunique qu’il découvrait. Il était un parent éloigné du côté des Dong qu’on avait recueilli par bonté, et aussi parce qu’il avait fait don de ses maigres biens en arrivant.


  Ils allaient quand même devoir confectionner en hâte quelques articles pour compléter la tunique, notamment des bottes en papier à semelle souple : les morts ne supportaient pas d’attraper des cors aux pieds sur le chemin de l’au-delà. L’oncle Po se récria.


  — Comment ! Vous n’aviez pas prévu de bottes pour moi ?


  On avait pensé qu’il se contenterait de sandales de corde.


  — C’est commode pour marcher jusqu’à son séjour éternel, vous savez, lui affirma la veuve.


  L’oncle Po avait envie de flanquer un coup de sandale de corde dans les fesses de quelqu’un. Il tâta l’étoffe de la tunique. Elle n’était même pas ouatée.


  — Dites donc, vous comptiez m’envoyer dans l’autre monde comme un va-nu-pieds !


  Il résolut de prendre ses propres dispositions, on ne pouvait se fier à personne. Combien triste était le sort réservé aux vieillards sans descendance ! Heureusement qu’ils avaient le trépas d’une jeunesse ingrate pour se consoler ! 


  Ti profita de l’absence de l’oncle Po, parti ruminer sa rancœur dans la cuisine autour d’un bol de riz bouilli. Puisqu’un semblant de calme et de respect retombait sur la demeure endeuillée, il posa la question qui le turlupinait depuis un moment.


  — N’allez-vous pas porter plainte au yamen ?


  — C’est que nous avons déjà les rites de funérailles à organiser, dit la veuve.


  — Justement : rendre justice au défunt fait partie des formalités obligatoires du deuil.


  Elle avait envoyé prévenir en ville. Un fonctionnaire monté sur un âne se présenta justement au portail. Après avoir d’abord souhaité la visite de son confrère de Ho-tong, Ti espérait désormais que celui-ci s’était contenté de déléguer un sous-fifre moins soucieux des formalités qu’un honorable magistrat des Tang. 


  Rond et plein, le visage du secrétaire du tribunal était orné de sourcils horizontaux et d’une fine barbiche. Un œil inquisiteur lui donnait un air de « juge Ti en début de carrière », avec une pointe d’amertume en plus qui suggérait que cette carrière n’avançait pas assez vite à son gré. Il se nommait Fong Fong et occupait le rang de magistrat du septième niveau, un degré à peine moins subalterne que celui des contrôleurs des charrettes et moulins. Après l’échange des traditionnelles formules de politesses (« Je bénis la fortune de m’avoir fait passer par la ville d’un si brillant lettré » et « Votre mérite est pour moi un exemple à suivre »), Ti introduisit le visiteur dans le salon qu’on était en train de décorer pour les fêtes. L’assistant du juge Hou se pencha sur la victime du meurtre.


  — Le mort porte une cagoule ?


  Un valet déplaça la pastèque pour lui montrer à quoi elle servait.


  — Oh ! Mais quelle horreur ! Qu’avez-vous fait de la tête, malheureux ?


  — Les paysans sondent l’étang, répondit Ti. J’ai pris la liberté de lancer les opérations.


  Le secrétaire l’en remercia et songea par-devers lui que cet étranger pouvait aussi bien continuer à les diriger. Hélas, au bout d’une heure de recherche, on n’avait toujours nulle trace de la pièce manquante. Ti commençait à croire que l’assassin était parti avec. L’honorable Fong Fong en tira une conclusion logique.


  — Ce doit être un démon. Il l’aura prise pour s’en repaître. De la cervelle, surtout.


  L’ensemble de ceux occupés à clouer des bannières autour d’eux redoublèrent de cris et de gémissements.


  La veuve s’était habillée pour sortir. Ti vit avec satisfaction qu’elle s’apprêtait à partir en ville avec la moitié du personnel. Enfin cette affaire allait pouvoir se développer dans les formes légales ! Il courut enfiler sa robe de voyage et des bottines de marche en cuir solide.


  — Permettez-moi de me joindre à vous, dit-il à dame Tchao lorsqu’elle franchit le seuil de sa demeure.


  — Avec plaisir. Vous vous y connaissez en papier collé ?


  — Vous vous rendez bien au yamen ?


  — Pas du tout, nous allons préparer les bagages du mort.


  Sa fille, Petit Phénix, se hâta elle aussi de rallier le cortège et s’agrippa au bras maternel comme à une planche de salut.


  — Je dois soutenir ma mère dans cette épreuve !


  Celle-ci se demanda si elle allait avoir assez de taëls pour rhabiller tout le monde.


  La petite file s’engagea sur la route qui menait à Ho-tong, le secrétaire Fong à sa tête, sur son âne. Les servantes trouvaient judicieux de pousser des exclamations, le cuisinier brandissait un étendard blanc, les gens du voisinage venaient s’enquérir de leur malheur, ils constituaient un foyer de ragots itinérant. 


  — Je crois que nous sommes parvenus à conserver la dignité d’un deuil de bonne tenue, dit la veuve en adressant des signes de tête aux badauds qu’ils croisaient.


  Ils gagnèrent ainsi la muraille de Ho-tong, de belles fortifications en brique brune à pan incliné. Par bonheur, le marché principal se trouvait à l’autre bout de la cité, si bien que l’avenue principale les mena tout droit au yamen, après quoi le petit groupe dut longer le mur de cet édifice administratif bâti au centre de l’agglomération. Le porche fut bientôt atteint.


  — Ce sont les dieux qui ont placé ce tribunal sur le chemin des boutiques, dit Ti. Profitons-en pour porter plainte, ça ne prendra qu’un instant.


  La veuve aurait préféré se consacrer aux achats, elle hésitait à déranger Son Excellence.


  — Pas du tout, c’est l’heure de l’audience de la mi-journée, le sous-préfet sera enchanté d’avoir l’occasion d’accomplir ses devoirs.


  Si l’on en jugeait d’après sa moue, dame Tchao restait dubitative.


  — Vous permettez ? dit le juge.


  Il décrocha lui-même le marteau et en frappa le tambour de demande d’audience, un geste qu’il avait rêvé d’accomplir depuis le premier jour de sa carrière. Enfin son tour était venu de faire sursauter les fonctionnaires qui travaillaient entre ces murs alloués par l’administration !


  Les sbires écartèrent les lourds battants de la double-porte, la petite suite pénétra dans la salle d’audience avec moins d’enthousiasme que pour aller dévaliser les échoppes de fanfreluches mortuaires.


  C’était une vaste pièce rectangulaire dont l’extrémité opposée à l’entrée était occupée par une estrade meublée d’une table et d’un siège. Les seuls ornements muraux consistaient en quelques textes qui exaltaient la majesté de la loi.


  Le « père et mère du peuple » entra d’un pas pesant par la petite porte qui ouvrait directement sur l’estrade. Il était suivi du secrétaire Fong et de son brigadier, chef des soldats en armure. Certains indices laissaient penser qu’on l’avait dérangé au milieu d’un repas – par exemple la serviette de table nouée autour de son cou. Il se laissa tomber sur le pouf et salua les plaignants avec toute la cordialité que lui inspiraient ces circonstances.


  — Je vous préviens que ceux qui me dérangent pour rien s’exposent à des coups de bâton sur l’arrière-train.


  Ti n’eut pas besoin de s’avancer, tous les autres reculèrent d’un pas.


  — Oh, je suis sûr que Votre Excellence absoudra mon arrière-train dès qu’elle saura le motif de notre intrusion. Dame Dong née Tchao, ici présente – il désigna la personne en robe de deuil à côté de lui qui tentait de disparaître dans le pavage –, se permet d’attirer l’attention de Votre Excellence sur un crime atroce commis à son domicile.


  Le juge Hou interrogea du regard son secrétaire qui opina du chef.


  — Atroce, seigneur juge, confirma Fong Fong.


  Et justement le jour du ragoût de bosse de chameau, qui était en train de refroidir ! Hou Ki-tchong se demanda si sa Première aurait eu l’idée de le replacer sur le réchaud.


  Ti poussa en avant la veuve et sa fille, qui s’agenouillèrent devant l’estrade pour énoncer leur plainte. L’aînée se présenta comme « dame Tchao, Yao-fang "Parfum de Jaspe" de son petit nom ». Elle déclara d’une voix mal assurée qu’elle venait exiger justice : on avait tué son époux tendrement aimé, père de famille respecté, honnête citoyen de Ho-tong et commerçant avisé.


  Après quelques paroles de commisération, le juge Hou promit de faire le nécessaire prévu par les obligations de sa charge. Moins satisfait de la réponse que les plaignantes, qui se relevaient déjà pour s’en aller, Ti appuya sur leurs épaules pour les forcer à rester au sol et compléta le récit du drame. Dong Dao-ching avait été attaqué au cours de la nuit par un inconnu armé qui avait emporté sa tête.


  La mention de la décapitation jeta l’effroi des deux côtés de la table. L’assassin était anonyme, mais non inconnu. En fait, ses forfaits alimentaient toutes les conversations depuis des mois.


  — Encore un coup de ce bandit qui nous nargue ! dit le secrétaire Fong.


  — Nous formulons le souhait que ce nouveau crime aidera Votre Excellence à mettre un terme à ce scandale public, conclut Ti.


  Cette réponse exhalait un vague parfum de remontrance, quelque chose comme l’idée que le sous-préfet local aurait dû résoudre ce problème depuis longtemps. Le père et mère du peuple se tourna vers son assistant pour demander ce que c’était que ce grand bonhomme barbu qui prenait la parole sans y avoir été invité.


  Fong Fong murmura quelques mots. Le magistrat hocha la tête. Nul n’avait besoin de lire sur les lèvres pour comprendre ce qu’il venait de dire : « C’est un modeste fonctionnaire en déplacement qui se prend pour Lu Hsing, le dieu de la Justice. » Aucune faculté de divination ne lui était non plus nécessaire pour saisir la pensée de son confrère. Il avait lui-même horreur qu’un étranger vienne bousculer la procédure dans son district.


  — Quel est son titre ? demanda Hou Ki-tchong.


  — Inspecteur itinérant des moulins et charrettes, répondit Fong.


  — Ah. Tout ce qui tourne, donc.


  Il esquissa un sourire.


  — Je suis très honoré de recevoir dans ma juridiction la visite d’un émissaire en déplacement si dévoué à ses hôtes. Je lui souhaite un paisible voyage vers sa destination finale.


  Ti joignit les mains et s’inclina profondément pour montrer avec quelle gratitude il recevait cet ordre de déguerpir au plus vite.




   


   


   


   


   


   


  IV


   


  Le juge Ti découvre les bons côtés du deuil ; un magot se change en fumée.


   


  À peine furent-ils sortis du tribunal, la veuve Dong prétendit filer vers les boutiques. Sa seule préoccupation allait aux emplettes du deuil, la tenue mortuaire de son mari devait être complétée. C’était un devoir sacré, le juge Ti ne vit pas comment s’y opposer.


  Autour du marché, plusieurs échoppes de tailleurs proposaient ce genre de vêtements. Une des enseignes annonçait : « Maison Ting et Ting, Au Grand Chic d’Outre-tombe » Dans la devanture, on pouvait lire sur une pancarte : « Mode printemps-été pour les défunts, arrivages de la capitale provinciale » Deux hommes, probablement MM. Ting et Ting, se hâtèrent d’apparaître sur le seuil, un sourire des plus accueillant aux lèvres, sans perdre pour autant la sobriété conforme à la situation. Ce savant mélange était la marque des vrais professionnels du prêt-à-porter pour morts. Dame Tchao se dirigea de ce côté comme une carpe prise dans le fanal d’un pêcheur à la lanterne.


  Ting et Ting enveloppèrent dans leurs filets de componction cette cliente dont la troupe était trop nombreuse pour tenir au complet dans leur établissement. Ils multiplièrent les « condoléances pour la catastrophe qui vous accable », avec autant de courbettes que si son mari avait été un prince des Tang. Ils firent apporter du marché du thé chaud et des friandises croustillantes, un réconfort toujours très appréciés par les parents affligés venus discuter couture.


  — Ces messieurs Ting sont très forts, ils ont tout de suite su que j’avais perdu quelqu’un, glissa-t-elle à sa fille.


  Elle prit le temps d’engouffrer un petit pain à la farine de châtaigne avant d’entrer dans le vif du sujet. 


  — Une amie m’a assurée que vous étiez les plus compétents pour ces questions délicates, dit la visiteuse, qui s’était tout bonnement fiée aux coloris pimpants de l’enseigne.


  — Nous pouvons vous assurer qu’aucun de nos clients ne s’est jamais plaint, répondit l’un des Ting.


  Ce n’était pas une boutade, on imaginait fort bien les spectres revenant tourmenter les commerçants peu scrupuleux qui leur avaient fourni des culottes défectueuses. Le luxe et la bonne tenue de l’établissement parlaient d’eux-mêmes, tandis que les négoces où l’on s’était permis de braver la colère des morts étaient généralement réduits en cendres ou surmontés d’un panneau « À vendre » pour cause d’irruption de fantômes.


  — Alors ? Comment allons-nous habiller l’honorable Dong Dao-ching pour son dernier voyage ?


  — Vous savez donc, pour mon mari ?


  — Voyons ! Le décès tragique d’un membre si important de notre communauté est déjà connu de tous ! dit l’autre M. Ting en écrasant une larme.


  « Surtout de ceux qui payent des informateurs au tribunal pour les avertir des bonnes affaires », songea le juge. Combien de fois n’avait-il pas vu des gamins quitter la salle d’audience après qu’un plaignant était venu rapporter le décès d’un proche renversé par un chariot ou piétiné par un bœuf ! Les marchands de cercueils avaient toujours des suggestions pour l’utilisation des indemnités versées par le propriétaire du bœuf.


  Ting et Ting frappèrent dans leurs mains. Un superbe jeune homme à la carrure athlétique se présenta pour la démonstration. On lui tendait les articles, il les enfilait afin qu’on puisse juger de l’effet qu’ils produiraient quand le mort les porterait. La présentation hypnotisa la veuve, ses servantes et sa fille.


  — Et voici notre dernière création, un mao-tse, ou chapeau de cérémonie à aigrette. C’est très seyant pour se présenter à ses juges d’en bas. Cela se porte avec la robe longue assortie et, si la fortune amassée par le défunt le permet, avec un wai-t’ao, manteau pour les visites officielles. Ainsi votre cher disparu sera paré pour toute éventualité au cours de ses mondanités dans l’au-delà.


  — On ne sait jamais qui il pourrait rencontrer près des Sources jaunes, renchérit le deuxième M. Ting. 


  Certes, les Dong tenaient autant à ne pas perdre la face dans l’autre monde que dans celui-ci.


  Pour achever de convaincre la cliente, le jeune homme ôta sa tunique afin d’enfiler la robe de cérémonie, dévoilant au passage une musculature de bûcheron. Les dames suivaient tout cela en sirotant leur thé parfumé. M. Ting fit remarquer que le vêtement ne comportait aucun bouton en cuivre, la tenue devant être aussi légère que possible afin que l’âme éthérée du mort n’ait pas de peine à supporter son poids.


  Ting et Ting rappelèrent qu’aucun des boutons de bois ne devait être passé dans la boutonnière : « boutonnière » se disait k’eou-tse, expression homophone de k’eou tse, « voler les enfants ». Ce triste monde comptait assez d’ogres pour ne pas en créer un de plus. De même, l’usage d’une ceinture était prohibé. Les caractères tai-tse qui servaient à écrire ce mot se prononçaient à peu près comme t’ai-tse « emmener les enfants », ce qu’aucune famille ne pouvait désirer : les enfants devaient rester à la maison, et non s’en aller en goguette avec le spectre. Le couturier des morts avait remplacé la ceinture par un simple fil dont le nom ne prêtait pas à confusion.


  — Le défunt sera à l’aise pour bouger, il pourra marcher à grands pas et sans entraves vers le séjour éternel, et vouera une reconnaissance inextinguible à la fidèle épouse qui aura eu soin de son confort jusque dans le trépas.


  Dame Tchao et ses femmes hochèrent gravement la tête sans quitter des yeux le mannequin vivant qui prenait des poses avantageuses.


  — C’est lui qui livre la commande ?


  — Avec un supplément, répondit M. Ting.


  Cette idée rappela à la veuve qu’elle avait oublié de demander les prix, où avait-elle la tête ?


  Les tarifs n’étaient pas médiocres. Outre que ces habits devaient être le plus neuf possible, il y avait de nombreuses règles de confection à respecter : ils ne devaient pas être doublés de fourrure, ni comporter de poils d’animaux, laine y compris, au risque de voir le défunt se réincarner dans la bête en question ; or nul endeuillé ne voulait risquer de manger son père en sauté d’agneau.


  — Désirons-nous aborder le domaine des sous-vêtements ? demanda M. Ting pour changer de sujet.


  On voulait bien. Le jeune homme se glissa derrière un paravent à trous pour réapparaître en justaucorps et culotte encore un peu trop enveloppants au goût de la clientèle.


  — Il a l’air engoncé, là-dedans. Je ne voudrais pas que mon mari soit boudiné.


  Hélas, les habits de dessous devaient obligatoirement être ouatés, même en été. On ne connaissait pas au juste la température sur le chemin des Sources jaunes, ceux qui en revenaient ne se souciaient pas de préciser ce détail.


   


  Son choix arrêté, la veuve remercia les Ting et prit congé. Le petit moment passé à régler ces questions lui avait apporté un soulagement certain, elle n’avait plus pensé à son malheur pendant une heure.


  — Bon. Il faut à présent rhabiller tout le monde, déclara-t-elle en cherchant des yeux autour d’elle l’enseigne qui l’inviterait à poursuivre cette randonnée vestimentaire pleine d’intérêt.


  Ces dames voulaient aussi faire un saut à la bijouterie. Non que le mort eût besoin de boucles d’oreille pour son entrée dans les ténèbres, mais le deuil les contraignait à abandonner leurs joyaux pour plusieurs mois : adieu perles de jade, pendants d’ivoire et bracelets dorés. Plus vite elles s’en procureraient en bois peint, le seul modèle autorisé par les convenances, plus tôt elles reprendraient une apparence agréable.


  Ti les laissa poursuivre leurs emplettes funèbres, il souhaitait profiter de sa présence en ville pour prendre ses renseignements sur le décapité. Souvent la cause d’un assassinat résidait dans les habitudes et les fréquentations de la victime, parfois même cette cause apparaissait naturellement dès les premières recherches, ce qui évitait aux magistrats de se lancer dans de longues et pénibles démarches.


  Il s’enquit du quartier des orfèvres, s’y rendit et demanda où était le commerce de Dong Dao-ching. Il se garda d’entrer dans l’établissement qu’on lui désignait, mais s’adressa à la boutique d’en face. Il aurait tout le temps d’apprendre la version officielle au sujet de M. Dong, pour l’heure c’était la version officieuse qui l’intéressait : le voisin aurait certainement des choses pertinentes à dire sur son concurrent.


  Une enseigne en forme de timbale signalait un négoce d’objets en métal. Ti dut frapper pour se faire ouvrir, c’était un atelier de bijouterie où un artisan martelait de l’argent tandis qu’un autre sertissait des morceaux de jade finement polis. L’homme qui lui avait ouvert avait l’âge et l’embonpoint d’être le patron.


  — Que puis-je pour l’honorable client ? demanda-t-il en s’inclinant.


  — Ma visite n’a pas pour motif l’achat d’une des magnifiques œuvres d’art que l’on peut admirer chez vous, dit Ti en enveloppant du geste la bimbeloterie clinquante exposée sur les murs. Je suis porteur d’une triste nouvelle.


  — Dans ce cas, pourquoi frapper chez nous ? répondit sèchement l’orfèvre.


  Le visiteur leur annonça le décès prématuré de l’associé de la boutique d’en face. La nouvelle ne fut pas accueillie si tristement que prévu, des sourires s’affichèrent sur toutes les lèvres. Ti craignit qu’on ne lui proposât de boire un verre à la santé du juge d’en bas.


  — Comme c’est dommage pour lui ! répondit le boutiquier. 


  — Je suis navré de jouer les messagers de mauvais augure, s’excusa Ti.


  — Je vous en prie, vous n’y pouvez rien. Nous sommes tous guettés par la malchance, il ne nous appartient pas de contester ses choix.


  Apparemment, la disparition d’un confrère n’avait rien pour le navrer, Dong n’allait pas laisser un souvenir impérissable.


  — Vous voudrez sans doute participer aux funérailles, suggéra Ti.


  — Oh, je ne manquerai cela pour rien au monde. Et si cela avait été celles de Lieou Kong, j’y aurais couru deux fois plus vite.


  Lieou Kong était le patron et associé de Dong. Tous deux formaient un duo d’une vorace efficacité. Ces dernières années, ils avaient écrasé le marché de la bijouterie, leurs bénéfices sans pareil contraignaient le reste de la profession à vivoter comme elle le pouvait. 


  Autour d’eux, les ouvriers hochaient la tête et crachaient par terre chaque fois que leur patron citait un exemple des roueries de ce Lieou Kong, qu’il décrivait comme un personnage aussi douteux que fortuné. « Bref, un gros commerçant », traduisit Ti avec le dédain du mandarin pour le nouveau riche mieux ferré sur les chiffres que sur les belles lettres.


  Il voulut savoir ce qu’il en était de la criminalité à Ho-tong, une question qui importe toujours aux artisans en métaux précieux.


  — Tout va pour le mieux, seigneur, répondit l’orfèvre d’une voix neutre.


  — Vous pouvez me dire la vérité, je ne suis pas le sous-préfet, parlez sans crainte.


  — L’heureuse administration de notre magistrat local a éradiqué toute délinquance pour les cinquante ans à venir.


  Dans son dos, les ouvriers crachèrent au sol.


  — Puis-je savoir qui est l’honorable visiteur ? demanda soudain l’orfèvre dans un accès de prudence.


  La formule « parlez sans crainte » n’avait pas donné de très bons résultats, Ti changea de tactique.


  — Pardonnez-moi, j’ai oublié de me présenter. Je me nomme Ti Jen-tsié, inspecteur des moulins et charrettes. Celle que je vois là dehors est-elle à vous ? J’ai constaté que les deux roues arrière sont faussées. Il y a un risque d’accident. En ville, l’amende pour obstruction à la circulation est de cinq cents sapèques, mille en cas de récidive. Peut-être possédez-vous dans une remise d’autres véhicules que je pourrais inspecter ? Mais nous parlions de la sécurité…


  — Notre district est dans un état de déliquescence à peine croyable, seigneur inspecteur, répondit l’orfèvre, tout à coup volubile. On s’y fait découper comme poulet en foire ! Nul qui sort de sa maison n’est sûr d’y revenir ! C’est le festival des têtes volantes !


  Outre les méfaits du Décapiteur, on pouvait louer des gros bras pour imposer sa loi selon son bon vouloir. Le yamen se désintéressait de ces crimes. On en arrivait à regretter les mandarins corrompus qui, au moins, lançaient leurs sbires contre les délinquants en échange de prébendes. Ici régnait l’incurie, mère du désordre. Bienheureux les habitants des villes soumises à des sous-préfets tatillons et mal embouchés comme, par exemple, celui de Peng-lai, dont tant d’administrés dénonçaient la rigidité et l’étroitesse d’esprit.


  — Vous m’en direz tant, dit Ti. Vous m’arrangerez ces roues faussées, ajouta-t-il en sortant. Je vous fais grâce de l’amende, je ne voudrais pas passer pour un inspecteur rigide étroit d’esprit. 


  Il noua à son cou un mouchoir blanc et traversa la rue avec l’espoir d’être mieux reçu en face, là où travaillait Dong Dao-ching. La triste nouvelle était parvenue jusqu’ici, les employés accrochaient les décorations funèbres, deux longues bannières blanches où l’on avait inscrit « La maison reste ouverte pendant les funérailles ».


  Ti désigna le mouchoir blanc, couleur du deuil, qui lui servait de col, et demanda à parler au responsable. Ces boutiquiers avaient devant eux un lointain parent des Dong qui séjournait en ville à l’occasion des rites funéraires. Famille et piété religieuse, voilà qui incitait à la confiance, c’était utile quand on souhaitait procéder à un interrogatoire discret. Après l’échange des formules de condoléances, le cousin Ti s’informa de la bonne réputation du défunt.


  — Dong Dao-ching était plus qu’un employé, dit l’orfèvre, c’était un associé de valeur, toute la partie financière de notre activité reposait sur ses épaules. 


  L’éloge aurait été encore plus flatteur dans la bouche de leur patron, Lieou Kong, mais ce dernier n’était pas venu travailler ce matin. Sans doute était-il terrassé par la consternation et par l’angoisse des changements que cette perte allait causer à leur activité.


  Ti apprit que Dong Dao-ching était plutôt un collaborateur indépendant intéressé au bénéfice de cette florissante affaire de bijouterie en gros. Cet homme tranquille et apprécié avait un grand talent pour les questions d’argent. Ce n’était pas vraiment un homme d’ici, il était arrivé cinq ans plus tôt avec sa famille pour s’installer dans cette belle et vaste maison à l’extérieur de la ville. Ses activités ne nécessitaient pas sa présence permanente, ce grand talent le dispensait d’une grande assiduité. Néanmoins, son assistance était précieuse, car l’or fleurissait sous ses pas.


  L’information que retint le juge Ti était que le disparu avait eu une vie autre part. Peut-être son passé s’était-il invité dans sa nouvelle existence avec fracas ? Ou bien il avait juste été victime d’une mauvaise rencontre, et dans ce cas l’enquête serait beaucoup plus brève. Ti refusait de penser que son hôte était simplement mort pour être sorti vérifier la propreté du kiosque avant la collation matinale, cette hypothèse faisait naître en lui un sentiment de culpabilité fort déplaisant.


  Un coursier vint annoncer que Lieou Kong ne viendrait pas tout de suite, il n’était pas chez lui, d’ailleurs il n’était pas rentré de la nuit. « Tiens, tiens », se dit le juge Ti, dont la profession n’engageait guère à croire aux coïncidences fortuites. 


  — Quel est le caractère de votre patron ? Est-il d’une constitution robuste ? Sait-il manier le sabre ?


  Lieou Kong jouissait d’un excellent caractère, il n’était pas plus épais que la main, et on rappela au visiteur qu’en principe, seuls les nobles et les militaires avaient le droit de manier les armes, ce qui excluait les honnêtes commerçants en bijouterie. On s’apprêtait à demander au cousin des Dong la raison de ces allusions outrageantes lorsqu’un cri retentit dans l’arrière-boutique.


  — Le chien ! Le serpent ! Le scorpion !


  Les employés coururent voir de quoi il retournait, et Ti avec eux puisque nul ne prenait plus garde à lui.


  Ils contemplaient une grosse malle vide. Celui qui l’avait ouverte expliqua qu’il avait voulu puiser dans la trésorerie pour régler l’achat des décorations funèbres. On pouvait déduire de sa figure rouge et de ses éructations rageuses que la malle n’était pas censée contenir le néant qu’ils avaient sous les yeux.


  — Pet de ta mère ! dit l’un d’eux en accompagnant ses mots d’un coup de pied.


  C’était une caisse en fer scellée dans le sol, fermée par un énorme verrou impossible à briser. Seules deux personnes en possédaient la clé : Lieou Kong et l’employé qui venait de l’ouvrir. L’expression de ce dernier suggérait qu’il était fort surpris ou qu’il méritait d’entrer dans la troupe du Théâtre Impérial de la capitale. Ti demanda ce qu’il y avait eu là-dedans.


  — Trois fois rien, seigneur ! répondit l’un des employés. Toutes nos réserves de métaux précieux pour la fabrication des bijoux ! Tous nos bénéfices des dernières semaines ! Tous nos…


  — Tais-toi ! lui lança un autre. N’ennuie pas la clientèle avec nos problèmes d’intendance. Nous allons régler ça entre nous.


  La réaction du personnel donnait à croire que cette entreprise était accoutumée aux coups fourrés. Ils foncèrent comme un seul homme chez leur patron. Le juge les suivit comme il put, à l’oreille plutôt qu’à la vue, car il n’était pas plus rompu aux vicissitudes du commerce d’orfèvrerie qu’à la course à pied. Parvenus dans un quartier résidentiel, ils assiégèrent une maison dont les volets furent aussitôt fermés. Comme la situation ne semblait pas destinée à s’arranger toute seule, un voisin prit sur lui d’alerter la garde, qui survint alors que les premières pierres pleuvaient sur la façade. Les soldats mirent peu de temps à disperser les mécontents, à qui ils conseillèrent de présenter leurs griefs devant le tribunal, non sans distribuer quelques coups de bâton pour leur donner un avant-goût des joies judiciaires.


  Les émeutiers partis, les Lieou retranchés à l’intérieur rouvrirent les volets et sortirent estimer les dégâts, qui concernaient surtout leur réputation auprès du voisinage. Leur plus gros désagrément fut de constater que les gardes ne bougeaient pas. Ils s’étaient assis dans la pièce principale pour attendre quelque chose qui ne fut pas difficile à déterminer. Il était d’usage de les dédommager pour leur dérangement, ce qu’on appelait « l’argent du riz ». Mme Lieou mère prit une marmite et la présenta à leur sauveur en la tenant par les anses.


  — Capitaine, faites-nous l’amitié d’accepter ce modeste poulet pour votre peine.


  — Nous prendrons ça, dit l’officier en désignant une jarre en céramique bicolore.


  — Ou ce joli vase de Tien-sin, comme il vous plaira, vous nous avez grandement honorés de votre visite.


  Quand les agresseurs des deux sortes furent partis, Ti se renseigna sur les circonstances de la disparition. Les Lieou restants n’y comprenaient rien. Ils supposaient que Lieou Kong faisait la grasse matinée dans une maison de thé trop accueillante, cela lui arrivait souvent. Il n’avait emporté aucun de ses effets personnels, aussi reviendrait-il sans doute bientôt pour se changer.


  — Avec la trésorerie de son commerce, il a de quoi racheter le nécessaire et le superflu ! dit Ti. Et une nouvelle famille en prime !


  S’il fallait estimer la moralité du disparu d’après l’opinion qu’en avaient ses parents, celle-ci ne devait pas être excellente : l’idée du vol et de la fuite ne les laissait qu’à moitié perplexes. Ce bijoutier n’avait pas beaucoup de défenseurs. Mieux valait perdre la tête dans un champ de lotus que s’enfuir avec la caisse : on était mieux considéré.


  Ti se dit qu’il était peut-être sur la trace de l’assassin de Dong Dao-ching. Ce Lieou Kong avait pu vouloir tuer son associé pour l’empêcher de révéler le vol. Ce schéma ne collait pas encore très bien, mais quand on avait franchi les limites au point de dépouiller ses employés, de quel crime n’était-on capable ?


  — Nous sommes ruinés ! dit le vieux Lieou en se laissant tomber sur un tabouret.


  Les ouvriers et les fournisseurs du fautif se retourneraient contre eux pour réclamer leur dû. Même si ceux-ci ne portaient pas plainte, la rancœur et les règlements de comptes privés seraient encore plus à redouter qu’une condamnation officielle.


  — Jamais nous ne pourrons rembourser ! Si nous avions possédé cette somme, Kong n’aurait pas eu besoin de la voler !


  La femme pleurnichait dans son tablier. Les injustices et l’acrimonie venaient de s’inviter dans cette enquête. Pour la première fois depuis le meurtre, quelqu’un souffrait effectivement. Le juge Ti se sentit d’autant plus motivé pour démêler les fils de cette affaire.




   


   


   


   


   


   


  V


   


  Une famille éplorée tente d’utiliser le juge Ti ; elle se rend compte qu’un juge Ti ne sert pas à grand-chose.


   


  Sur la route qui menait à la maison du mort, Ti considéra l’immensité du champ de lotus dont l’étendue rose et verte s’offrait à son regard. La bèche à l’épaule, un paysan vêtu d’un manteau de pluie en paille tressée cheminait paisiblement sur le sentier. Le juge lui demanda à qui appartenait ce vaste terrain bien irrigué et si Dong n’était pas en conflit avec le voisinage. Sans prendre la peine de s’arrêter, l’homme répondit que le terrain appartenait à l’État, qui le faisait exploiter par les gens d’ici, et que Dong n’était en conflit avec personne. Ti admira fort la concision d’une réponse qui aurait pu servir de modèle pour composer les formulaires administratifs émis par le gouvernorat. 


  Sur la porte du défunt, des banderoles signalaient qu’un habitant de cette maison avait trépassé. Pendant que Ti était en ville, les lieux s’étaient transformés. Aux murs étaient collées des feuilles de tche-ma, « papiers superstitieux », dont les sentences s’adaptaient aux circonstances des décès. Dans le cas présent, elles accablaient l’assassin anonyme et suppliaient le dieu des enfers d’être clément envers l’âme du pauvre Dong Dao-ching, prise au dépourvu par un coup de hache qui avait tranché sa nuque. On avait dessiné des lingots d’or factices censés donner à l’âme de Dong des arguments supplémentaires – on supposait que la justice d’en bas se réglait de la même façon que celle d’en haut : avec des pots-de-vin. Ti déplora fort ces médisances colportées par une populace qui se méprenait sur l’honnêteté des magistrats, sur la sienne en tout cas. Tant qu’il y aurait du riz dans la gamelle de ses épouses et de leurs enfants, ses jugements seraient équitables et fondés sur le droit ; l’homme probe n’a pas besoin de manger du poisson frais tous les jours, comme l’avait si bien dit Confucius. Il ne pouvait imaginer que ses collègues des enfers se laissent aller à accepter des dessous-de-table – quoique cela eût expliqué pourquoi ils continuaient de travailler après leur mort au lieu de profiter d’un repos bien mérité.


  La salle de réception s’était changée en chapelle ardente. Comme Ti s’étonnait de voir les pieds du mort liés ensemble, l’oncle Po lui expliqua cette coutume régionale : il s’agissait de l’empêcher de se sauver. Les plus grands malheurs seraient à redouter s’il se mettait en tête de se venger des petites ou grandes injures reçues au long de sa vie. Pour faire bonne mesure, un poids en plomb avait été posé sur ses jambes pour étouffer dans l’œuf toute velléité de mouvement.


  — Vous ne croyez pas que l’absence de tête suffit ?


  — Et s’il partait à la recherche de sa tête ? rétorqua le vieil homme, ébahi d’avoir affaire à une personne si mal renseignée sur la dangerosité des trépassés.


  Qu’auraient dit les voisins si Dong avait couru la campagne ? Le meurtre jetait sur le clan un déshonneur bien assez grand sans devoir, en plus, s’excuser pour les errements du cadavre.


  Ti vit qu’il était entouré de gens pleins de bon sens et d’à-propos. Il en fut encore plus certain lorsqu’on lui apporta un gros rouleau de papier encré pioché dans la bibliothèque du maître. La présence d’un lettré était nécessaire à plusieurs étapes, et celle-ci était la première. Ti avait entre les mains une édition officielle du hoang-li-t’eou, le calendrier des jours fastes sans lequel aucune décision importante ne devait être prise. Les habitants voulaient savoir ce que disait ce livre. Si le meurtre s’était produit un jour néfaste, une passoire et un miroir seraient suspendus au-dessus de la porte d’entrée pour conjurer le mauvais sort. Ti feuilleta l’ouvrage. Par chance, son rédacteur avait eu la bonne idée de ne pas se prononcer.


  — C’était un jour « moyennement faste », déclara Ti.


  — Cela dépend pour qui, commenta un domestique doué pour la dialectique.


  — Évidemment, pour ses assassins, le jour était meilleur que pour nous, répondit un autre.


  — Le calendrier ne s’adresse pas aux bandits, seulement aux gens honnêtes, objecta le juge. Il n’y a pas de jour faste pour les malfrats.


  — On se demande pourquoi ils pullulent, dans ce cas, rétorqua l’expert en rhétorique, un chiffon à poussière à la main.


  Restait à choisir, pour l’enterrement, une date dont l’aspect très favorable compenserait celle d’aujourd’hui qui l’avait si peu été.


  On avait espéré qu’un lettré comme cet inspecteur des moulins permettrait d’économiser ce qu’aurait coûté un spécialiste. Hélas, le petit fonctionnaire qu’on avait sous la main se révéla très peu compétent dans le domaine de la divination. Sans doute était-il d’un rang trop peu élevé dans la hiérarchie mandarinale. Tout ce qu’il arrivait à vous prédire, c’était la possibilité de recevoir une amende pour n’avoir pas acquitté ses taxes sur le bétail, ou si vous alliez avoir des ennuis avec le yamen, puis il se répandait en conseils juridiques sans rapport avec l’au-delà, ni avec la manière de contenir les démons, ou même avec la simple superstition de base, comme les bons endroits où répandre du sel pour éloigner les femmes renardes. Il fallut se résigner à convoquer quelqu’un de sérieux, un vrai yang sien-cheng, un « maître du yang » qui saurait fortifier l’énergie positive des vivants contre le yin négatif que le mort venait d’introduire chez eux.


  Le yang sien-cheng surgit avec la promptitude du corbeau appâté par le fumet d’une savoureuse charogne. Il avait d’ailleurs à peu près le plumage de cet oiseau. C’était un vieil homme sec, vêtu d’une longue robe noire et coiffé d’un chapeau qui ressemblait à une boîte piquée de plumes. On lui présenta Ti Jen-tsié, inspecteur en tournée, hôte de marque de la maison, à qui le défunt avait accordé l’hospitalité juste avant de périr, un devoir que son trépas avait rendu sacré. Ti sentit une pointe d’ironie, sa cote avait baissé depuis qu’on avait compris que sa connaissance des lois était hélas très supérieure à celle des superstitions utiles.


  — Mon titre exact est « Excellence d’un mérite éclatant », précisa-t-il pour bien marquer la prééminence sociale du juridique sur le surnaturel.


  — Vous pouvez m’appeler « Docteur dont le mérite surpasse les montagnes », répondit le sien-cheng. Ou, si vous préférez, tout simplement « Docteur au savoir clair comme l’eau pure », je ne suis pas à cheval sur les mentions honorifiques.


  Ti ravala son exaspération. L’État ne conférait pas de mentions honorifiques aux artistes de l’escroquerie divinatoire, il les réservait à des fonctionnaires savants et dévoués qui n’aimaient pas se les voir disputer par la pseudo-prêtrise en chapeau à plumes.


  Avant de rendre les oracles qui permettraient de choisir l’emplacement du tombeau et de régler les détails, le sien-cheng huma les lieux, jeta un coup d’œil au corps de son client, bénit la pastèque et déroula un parchemin pour y inscrire son ordonnance k’ai yang pang, « la feuille des cérémonies funèbres ». Elle devait être rédigée sur une surface bien blanche et dans un ordre précis : d’abord la mise en bière, ensuite le temps exact pendant lequel on devrait conserver le corps dans la maison, la date de l’inhumation choisie parmi les jours fastes, puis le tout-venant tels que les offrandes et les habits de deuil que chacun devrait porter.


  En tant qu’hôte du défunt, Ti était tenu de participer à l’intégralité de ces formalités. Leur nombre était proportionnel à l’importance du disparu, or nul n’est plus important dans une famille que le maître de la maison : c’était le programme complet qui s’appliquait.


   


  Le gynécée abritait au moins une personne encore plus désemparée que le juge Ti, c’était la demoiselle des Dong, Petit Phénix. Madame Première la trouva assise sur les marches qui conduisaient à la chambre de sa mère.


  — Elle a pris une potion pour se détendre, déclara la jeune femme sur un ton qui laissait planer un doute sur la nature de la potion. À présent, elle repose, ajouta-t-elle de telle manière que l’on comprenait « elle cuve ».


  L’épouse du magistrat se dit qu’une personne qui se faisait si bien entendre à demi-mots serait intéressante à écouter.


  — Votre mère doit vous être d’un grand réconfort dans cette horrible épreuve…


  — Oui, oui, répondit la demoiselle des Dong du même air qu’elle aurait dit « vous plaisantez ».


  Madame Première l’accompagna dans sa pièce préférée, un réduit aménagé près des réserves de denrées périssables. Les murs étaient garnis de fleurs en papier plié qu’elle fabriquait elle-même à ses moments perdus. Leur profusion suggérait qu’elle avait de longues heures de loisir à employer. C’était une jeune fille au visage rond et à l’œil mutin. Elle tripotait machinalement les bijoux en bois qui avaient remplacé pierres et métaux à ses poignets et à son cou. Le mur de la cour des femmes servait de frontière à la résidence, il jouxtait les passerelles du champ de lotus. Si Dong Dao-ching ou ses agresseurs étaient passés par là, Petit Phénix aurait pu surprendre une exclamation ou un appel à l’aide. Dame Lin lui demanda si elle avait remarqué quelque chose d’inhabituel au cours de la nuit.


  — À part la présence d’une inconnue dans notre lit ?


  — Quelque chose de plus inhabituel que l’ivresse de votre mère.


  — Hélas, je ne puis ranger cela parmi les circonstances inattendues.


  — Je veux dire : des bruits, des pas, des voix, une dispute…


  — Je vous assure que si j’avais entendu quelqu’un menacer de tuer mon père, je ne serais pas restée couchée.


  — Ah oui ? dit Madame Première, étonnée d’une telle intrépidité.


  — Certainement. Je lui aurais signalé que ma mère était par ici.


  Elle se tut et resta songeuse.


  — En fait, je me suis réveillée quelquefois à cause des ronflements. À un moment, il m’a semblé entendre parler... Mon père, peut-être, avec un inconnu… J’ai fini par me rendormir, je n’y ai plus pensé. Ces voix étaient trop lointaines et trop étouffées pour que je comprenne un seul mot. Croyez-vous que…


  — Oui ! répondit Madame Première. Vous avez certainement entendu votre père discuter avec son assassin.


  Or s’ils s’étaient exprimés sans élever le ton, cela signifiait qu’ils se connaissaient. Petit Phénix essuya des larmes du revers de ses manches.


  — Vous l’aimiez bien, n’est-ce pas ? dit dame Lin.


  La jeune femme ne se fit pas prier pour brosser les portraits comparés de ses géniteurs : son père, ce héros ; sa mère, pas héroïne du tout. Son éloge contradictoire s’acheva quand la porte du pavillon rouge s’ouvrit à la volée. Pareille à un tengu invoqué par un exorciste taoïste, la veuve fit une réapparition aussi bruyante qu’improbable. Son petit somme l’avait revigorée, à moins que ce prodige ne soit imputable à ce qu’elle avait ingurgité. Elle regagna la grande salle d’un pas résolu, le devoir l’appelait. 


  Ti et les serviteurs se sortaient assez bien des préparatifs, mais tout équipage a besoin d’un capitaine plus ou moins sobre pour lancer des ordres à tue-tête d’une voix pâteuse. Une opération restait à exécuter, jour faste ou non : c’était la mise en bière en vue de l’exposition devant les visiteurs. Ceux-ci ne se dérangeraient pas seulement pour boire et manger, ils voudraient voir le mort, aussi ce dernier devait-il être aussi présentable que possible afin de ne pas jeter le discrédit sur le clan. L’état de la dépouille faisait de cette obligation un véritable défi. Dame Tchao n’envisageait pas d’obliger ses invités à s’incliner devant un mari en morceaux et à présenter leurs hommages à une pastèque, si souriante fût-elle.


  — Le mieux serait de mettre la main sur la tête de quelqu’un d’autre, suggéra-t-elle au cas où quelqu’un ici aurait su comment se la procurer.


  Elle entreprit de tresser des guirlandes avec l’aide de Petit Phénix, aussi Ti profita-t-il de sa présence pour se livrer à un interrogatoire discret. Connaissait-elle des ennemis à son mari ?


  — Pas le moins du monde. Nous sommes une famille tranquille et heureuse. N’est-ce pas, ma fille ?


  — Oui, Maman, répondit Petit Phénix avec cette façon qu’elle avait de suggérer autre chose.


  Était-elle informée de la vie professionnelle du défunt ? Ce pauvre Dao-ching ne lui parlait jamais de rien à ce sujet. Ses loisirs ? Il n’en avait pas. Des voyages ? La famille ? Des projets ? Rien du tout. Ti en vint à se demander si Dong habitait réellement là. On pouvait dire que son âme n’avait pas vraiment quitté la demeure le jour du meurtre : elle avait fui bien avant, ses pensées étaient ailleurs.


  Tout en nouant des pétales en tissu, dame Tchao déclara qu’elle savait une chose : son mari avait un don pour les questions d’argent. Les échanges, les mouvements de métaux précieux, les investissements, les prêts, rien de ce qui touchait à l’or et à la soie ne lui était étranger. En revanche, elle n’avait jamais vu ses associés, même au travers d’un paravent. Il avait reçu certains d’entre eux, mais elle s’était conformée à la coutume qui prescrit aux Chinoises de son rang d’éviter de se montrer hors des occasions obligatoires.


  — Si ce malheur n’était pas advenu, Votre Seigneurie n’aurait jamais eu la chance de contempler mes traits, conclut la veuve.


  C’était là une préoccupation bien curieuse de la part d’une dame qui venait de déambuler en cortège à travers la ville en multipliant les saluts. Ti supposa que la perte de son époux avait aboli certaines règles.


  — Votre mari était très à cheval sur les conventions, sans doute ?


  — Oh, oui ! Très à cheval ! Surtout pour les autres ! Heureusement, il n’était pas très souvent avec nous.


  Dong Dao-ching s’absentait fréquemment pour son travail. Ti ayant demandé en quels lieux il se rendait, dame Tchao énuméra toutes les villes de la province. Il s’étonna intérieurement : on ne lui avait pas dit, à Ho-tong, que ce Dong travaillait comme voyageur de commerce, on avait au contraire sous-entendu que sa présence n’était pas requise à la boutique, qu’il était libre de son temps et qu’on restait parfois plusieurs jours sans le voir. Qu’allait-il faire dans ces localités, s’il s’y rendait vraiment ? Et sinon, dans quel trou allait-il donc se cacher ?


  Dame Tchao avait deux raisons de ne pas s’inquiéter de le voir découcher si souvent : d’une part, c’était la vie normale d’un Chinois soucieux d’assurer la subsistance de son foyer, d’autre part ce travail leur permettait de vivre très à l’aise. Elle nourrissait trop peu d’illusions pour souhaiter davantage que ce qu’elle pouvait obtenir, et elle avait trouvé un moyen efficace d’étouffer ses regrets si elle en avait eu.


  — Je comprends qu’une épouse qui a donné à son mari un descendant peut se reposer sur la fierté du travail accompli, dit Ti.


  Dame Tchao noua deux pétales ensemble d’un geste sec.


  — Un descendant ? Moi ? Pas du tout. Après la naissance de notre fille, je ne suis plus jamais tombée enceinte.


  Ti s’étonna : il occupait présentement la chambre du fils de la maison.


  — Cadeau du Ciel n’est pas mon fils, c’est un lointain parent dont nous avons fait un cousin-adopté. Il est en voyage, je lui ai envoyé un émissaire pour le faire rentrer au plus vite, nous avons besoin de lui pour accomplir les rites des funérailles, comme vous savez.


  L’aîné de chaque génération était le sacrificateur désigné, il lui incombait de faire les offrandes aux défunts. Celles-ci étaient d’une grande importance, une part de l’héritage devait leur être consacrée. Or ces sacrifices n’étaient valables que s’ils étaient pratiqués par un descendant mâle. D’où la nécessité d’avoir un fils qui vous entretiendrait après votre mort : nul ne souhaitait devenir un clochard sans-abri dans le monde sous-terrain. Ce principe fondamental justifiait la présence de concubines au foyer conjugal : les maris savaient se dévouer pour la bonne cause.


  En l’absence de garçon, le pater familias devait adopter dans la parentèle. Les Dong s’étaient entendus sur cette solution qui ne prévoyait pas l’installation d’autres épouses à la maison. Elle présentait aussi l’avantage de régler la question d’une manière immédiate et définitive. Si Dong était mort avant d’avoir accompli les formalités de l’adoption, ses biens seraient tous passés à son plus proche parent en ligne masculine, ce qui n’aurait pas du tout arrangé la veuve ni l’orpheline. 


  Ti demanda à dame Tchao si elle avait remarqué ces derniers jours, chez son mari, une nervosité, une inquiétude.


  — Pas du tout.


  Petit Phénix tiqua.


  — Mais si, Mère, souvenez-vous.


  La veuve suspendit ses travaux. À bien y réfléchir, ce n’était pas impossible. Récemment, le cher disparu parlait encore moins que d’ordinaire, c’était au moins un signe de changement d’humeur. Ti vit enfin là une piste. Savait-elle ce qui tracassait son époux ?


  — Aucune idée. Ce ne pouvait être que des problèmes de travail. La bijouterie de luxe est un domaine difficile en raison de l’approvisionnement en matières précieuses, dont les prix varient sans cesse.


  Ti remercia intérieurement Confucius, dieu des lettrés. Un mobile venait de s’inviter dans cette enquête : des tracas professionnels.


  — Avez-vous une idée de ce que pouvaient être ces difficultés ?


  Elle l’engagea à consulter les papiers que son mari conservait dans son appartement personnel. Alors que Ti ouvrait la bouche pour la prier de l’y conduire, elle chancela comme un roseau dans la brise.


  — Pardonnez-moi, seigneur, j’ai des vertiges, c’est la tristesse qui s’abat sur moi.


  Elle n’avait pourtant pas eu besoin d’être étayée jusqu’à présent. Deux servantes furent nécessaires pour la reconduire au pavillon rouge. 


  — Pardonnez à ma mère, dit Petit Phénix, elle ira mieux quand elle aura pris sa médecine.


  Ti comprenait très bien, c’était à lui de s’excuser d’avoir prolongé cette conversation anodine qui l’avait fatiguée.


  Il doutait en réalité que ce malaise ait eu d’autre but que de mettre un terme à la discussion. Voilà une femme qui débordait d’énergie pour mener son monde à la baguette et qui se sentait mal dès qu’on l’interrogeait sur sa vie privée. Il en tirait deux conclusions : Dong Dao-ching avait des activités indéfinies et son épouse était cocue.


  Madame Première se montra du même avis. Ces dames Dong étaient bizarres toutes les deux. Soit elles mentaient, soit elles vivaient dans le déni, peut-être les deux. La fille semblait obsédée par la mauvaise conduite de la mère ; celle-ci affichait une indifférence un peu trop appuyée envers les allées et venues son mari, sans parler de sa complète méconnaissance du métier qu’il pratiquait.


  Le juge était d’accord, dame Tchao ne leur disait pas tout. Ce manque d’intérêt envers son mari sentait le mépris ou la crainte plutôt que la bonne éducation qui imposait aux épouses de se montrer soumises, discrètes et utiles. 


  Madame Première se raidit à cet énoncé.


  — Mon noble époux a certes en moi un point de comparaison pour établir chez les autres un tel manque de soumission, de discrétion et d’utilité.


  — Oh, oui ! Grâce aux cieux ! Vous avez tant de qualités de toutes sortes ! répondit Ti en se maudissant de laisser parfois échapper des désirs et des souhaits qui n’avaient aucune chance d’être exaucés.




   


   


   


   


   


   


  VI


   


  Tsiao Tai apprend qu’un mort possède toujours un passé à défaut d’avoir de l’avenir ; une procession tout entière sombre dans l’alcool.


   


  Lorsque eurent été appliquées les prescriptions du maître du yang, le défunt trôna dans ses habits neufs à l’intérieur d’une caisse posée sur un véritable catafalque au milieu du salon. Assise près de l’entrée, Petit Phénix attendait l’arrivée des parents, amis, voisins et connaissances. L’héritier manquait cruellement, c’était à lui d’assumer ce rôle. Pourquoi n’était-il pas encore arrivé ?


  Petit Phénix répondit au juge que son frère-adopté était en voyage assez loin, il résidait à la capitale provinciale depuis le mois de fu-choug, « eaux et pluies », il y avait deux lunaisons qu’il était parti. À vingt ans, il désirait débuter dans le commerce des métaux précieux, leur père l’avait recommandé à un client qui l’initiait aux secrets du métier. 


  Ti imaginait fort bien à quels secrets un garçon de son âge pouvait s’initier dans une grande ville pleine de divertissements en tous genres. Il ajouta d’instinct ce Cadeau du Ciel à la liste des suspects, d’abord parce que l’héritier n’avait en réalité aucun lien de sang avec la victime, et aussi parce que les absents ont toujours tort. Comment être sûr qu’il était bien resté au chaud dans les bras des courtisanes de la métropole pendant qu’on assassinait son père adoptif ? Il pouvait fort bien avoir loué un cheval pour rentrer discrètement à Ho-tong et couper la tête de son bienfaiteur. Cet acte lui permettait d’entrer tout de suite en possession d’une fortune appétissante, dont les seuls inconvénients consistaient en deux dames sans défense dont il aurait tôt fait de se débarrasser.


  Ti aurait aimé fouiner en ville pour explorer cette piste, mais déjà les premiers arrivés le saluaient bien bas en le prenant probablement pour un cousin des Dong. Il espéra que le meurtrier habitait la maison, car il avait de plus en plus de mal à enquêter ailleurs. Avec un peu de chance, l’assassin viendrait à lui parmi la foule des visiteurs. Peut-être sa Première pourrait-elle lui procurer ce miracle par l’entremise de sa chère déesse Bixia Yunchun, en échange d’une petite offrande d’encens et de viande de porc ?


  La fête battit bientôt son plein. La veuve était partout : à échanger des courbettes avec les gens importants, à tremper de larmes la tunique de ceux dans les bras de qui elle se jetait avec des cris, à surveiller qu’on n’oubliait pas de remplir les écuelles et les bols, à déplacer une « jarre de dons » à différents endroits stratégiques – pour une raison mystérieuse, cet ustensile précieux se retrouvait toujours dans une pièce où il n’y avait personne ; il fallait au contraire la faire tourner là où les invités s’attroupaient pour profiter des beignets farcis et des anecdotes savoureuses sur la vie du défunt. 


  Quand l’ordonnatrice des festivités vit qu’on allait manquer de galettes de riz et d’alcool, elle tapa dans ses mains pour lancer le signal du cortège : il était temps de conduire le fantôme là où il lui serait impossible de nuire. Amis et parents prirent chacun une lanterne, une petite chaise en papier, une caisse de lingots de même matière, une botte de paille, un bol d’eau, un petit panier à provisions, et le groupe s’engagea sur le chemin de la pagode.


  Le serviteur des Dong qui distribuait ce matériel en plaça un assortiment entre les mains de l’inspecteur des moulins. Celui-ci se serait bien dispensé d’aller voir le juge d’en bas, ayant déjà beaucoup fréquenté les juges d’en haut, mais il ne vit pas comment se défiler.


  Ils s’en furent présenter l’âme du défunt au t’ou-ti lao-yé local, dont la mission serait de plaider la cause du nouveau venu devant le grand t’ou-ti lao-yé du district – l’administration d’outre-tombe était aussi hiérarchisée que celle des vivants. À son tour, le sous-préfet des morts enverrait l’âme au tcheng-hoang, qui transmettrait le dossier à Yen-wang, le dieu des enfers en personne, autant dire l’empereur de l’au-delà. Ces allées et venues assez compliquées exigeaient tout autant de formalités conformes à l’étiquette. 


  Bien qu’il fît jour, le cortège comprenait un porteur de lanterne pour éclairer la route à l’intention du défunt ; un palanquin en papier sur lequel était assis un bonhomme de même matière qui figurait l’âme du mort ; des lingots en carton jaune ou gris ; une botte de paille pour alimenter le cheval du sous-préfet des morts, qui n’allait pas galoper le ventre vide ; de la nourriture, des crécelles pour faire du bruit, du papier-monnaie symbolique, des prières, des pétitions et des bâtonnets d’encens.


  Ils firent halte devant la pagode du Bonheur éternel édifiée sous la muraille. Dans une chapelle trônait la statue du garde-champêtre céleste qui avait juridiction sur la localité, le sous-préfet divin entouré de ses assistants, l’un à tête de vache, l’autre coiffé du bonnet noir des magistrats impériaux – le juge Ti aurait pu servir de modèle pour celui-là. On confia solennellement à la divinité l’âme du décapité, qu’une réquisition divine empêcherait désormais de quitter le temple.


  Les membres de l’escorte se prosternèrent tous ensemble avec les lamentations d’usage, après quoi l’on mit le feu à une pétition collective. Chacun déposa sa part de paille en un tas où l’on jeta aussi les lingots avant d’y bouter le feu. Cet or fictif étaient une gratification pour inciter le t’ou-ti lao-yé à l’indulgence : ses bons services étaient payables d’avance. La pétition servait à lui rappeler le nom du défunt, dans l’éventualité d’un trou de mémoire, afin que ces pots-de-vin ne profitent pas à un fantôme qui ne serait pas de la famille.


  Dans la file d’attente pour « brûler du jaune », Ti rencontra un ancien collègue de Dong, un gros bonhomme entre deux âges qui se permettait de grignoter le contenu de son panier-repas pendant le rite. Ti se lança dans l’interrogatoire de ce témoin à la bouche pleine. Ils se livrèrent d’abord aux présentations réciproques. Le collègue avait environ quarante-cinq ans, l’âge du défunt. Ti espéra qu’ils s’étaient assez bien entendus pour échanger des confidences.


  — Étiez-vous très proches ?


  — Chacun gardait ses puces pour lui, notre degré d’intimité se bornait à une convivialité polie.


  — Ainsi donc, vous travailliez avec lui à Ho-tong ?


  — Pas du tout. Je suis de Tchi-wu. J’étais de passage ici quand j’ai appris l’horrible drame, aussi ai-je accouru pour présenter mes respects.


  « Et manger des gâteaux », compléta en son for intérieur le juge Ti.


  — Nous avons bien travaillé ensemble, ajouta le goinfre entre deux mastications, mais c’était dans son ancienne carrière, avant qu’il ait dû lâcher l’emploi qu’il occupait dans l’entreprise de sa belle-famille.


  — Sa belle-famille ? Il avait épousé la fille du patron ?


  — Vous ne le saviez pas ? Mme Dong née Tchao était la fille du principal importateur de métaux de sa ville natale. Ce Tchao est mort, maintenant.


  Si l’on résumait, Dong Dao-ching avait subitement quitté l’emploi d’avenir qu’il occupait chez son beau-père, et il avait déménagé dans un lieu retiré, avec les lotus pour voisins. Cela faisait beaucoup de changements pour un homme à qui rien de particulier n’arrivait jamais, comme sa veuve avait tenté d’en persuader le juge Ti.


  — C’était grand dommage pour tout le monde, reprit la terreur des gâteaux de riz. Dong Dao-ching était très fort pour la comptabilité et les placements.


  Ti répondit qu’il savait cela. Dong n’avait-il pas justement démissionné par honnêteté, parce qu’on lui demandait de couvrir des actes illégaux ? Ti n’aurait pas hésité à agir de même s’il s’était trouvé dans une telle situation. 


  Le collègue lui assura que non.


  — Pourtant, il doit bien vous arriver de friser l’illégalité, dans ce genre de métier…, insista le curieux.


  — Si cela se produisait, répondit le témoin en crachotant des miettes, ce n’est pas à un noble fonctionnaire impérial que je le raconterais.


  — Ne voyez pas en moi l’inspecteur des moulins, considérez-moi comme un simple ami de la famille soucieux d’offrir son aide dans un moment pénible.


  Ce disant, il lui tendit son propre panier de gâteaux en holocauste. L’offrande fut acceptée, l’affamé voulut bien se fier à l’honnêteté proverbiale des mandarins. Pour ce qu’il savait, Dong Dao-ching avait renoncé à son emploi familial par ambition : il pensait gagner davantage dans ses nouvelles activités. Et il avait eu bien raison sur ce point, si l’on en jugeait par l’opulence de sa demeure du champ de lotus.


  — Sur quel point n’avait-il pas eu raison ? demanda aussitôt le juge Ti, dont les oreilles étaient accoutumées à entendre surtout que ce qu’on ne disait pas.


  Le collègue garda le silence un instant.


  — Son erreur, il l’avait déjà commise et elle était irréparable : un mariage bancal crée une vie domestique peu satisfaisante. Dong Dao-ching avait un défaut, il idéalisait les femmes, il surévaluait beaucoup ce qu’il est possible d’attendre de la vie conjugale.


  Ti s’expliquait mieux la fringale inextinguible de son interlocuteur. Le glouton avait éprouvé des déconvenues dont la nourriture le consolait un peu.


  — Vous dites qu’il est parti par ambition... N’a-t-il pas emmené certains clients avec lui ? Cela ne lui a-t-il pas créé des ennemis ?


  — Point du tout, seigneur. Mon ancien collègue a tout quitté du jour au lendemain, il n’a emmené que sa femme et sa fille. Je suis d’autant plus ébahi de sa réussite qu’il a dû tout reconstruire à partir de presque rien !


  Sur ce, le témoin abandonna le juge Ti pour se consacrer au rite funéraire : il n’y avait plus rien à manger dans les paniers.


   


  L’âme de Dong Dao-ching devait attendre trois jours avant d’être autorisée à descendre chez le dieu des enfers Yen-wang. D’ici-là, il revenait aux gens de sa famille de déposer chaque nuit des aliments à son intention à l’intérieur de la pagode. Le menu rituel consistait en un bol de riz assorti de quatre préparations différentes. Le prêtre local leur recommanda de ne pas oublier le pichet de vin, les morts n’aiment pas avoir le gosier sec. 


  Le troisième jour était consacré à la cérémonie du tsié-san, « le retour de l’âme à la maison ». Cela devait bien sûr se produire un jour faste. Le calendrier indiquait malheureusement que cette date était particulièrement mauvaise. Le retour fut donc avancé, quitte à presser un peu feu M. Dong.


  La veuve avait engagé des bonzes et des maîtres taoïstes pour les récitations rituelles. Ils se présentèrent à la tombée de la nuit, furent régalés d’un copieux souper destiné à leur donner des forces, puis se lancèrent dans les litanies et dans les sacrifices offerts à l’âme tsié qui venait de séjourner dans la pagode. 


  Le juge Ti décida de s’esquiver et envoya Tsiao Tai à sa place, il nourrissait des projets qui ne pouvaient s’accomplir que dans une maison vide.


  L’âme fut invitée à s’asseoir dans un char en papier, et un cheval de même matière fut offert au juge de l’au-delà pour le remercier de bien vouloir les accompagner. Lorsque tous les assistants eurent à la main leur bâtonnet d’encens, la procession du retour de l’âme s’ébranla au son des prières psalmodiées par les bonzes et au crissement des crécelles agitées par les taoïstes.


  Le cortège ne comprenait que des hommes. Ceux-ci se mirent d’accord pour faire une halte à la dernière taverne avant la route de campagne : ces rites funéraires creusaient l’estomac. On en profita aussi pour se désaltérer, c’était la veuve qui régalait. Assis à l’une des tables, Tsiao Tai tendit l’oreille pour avoir un aperçu de ce que pensait le peuple au sujet de l’assassinat et du Décapiteur. Il espérait glaner des renseignements dont les témoins n’auraient pas informé son patron. Les deux endroits où l’on causait avec sincérité étaient les débits de boissons et la pagode, or il avait la chance de visiter les deux dans la même journée.


  La ville de Ho-tong perdait apparemment avec Dong Dao-ching un homme exemplaire. Que d’éloges ! Sa disparition navrait d’autant plus les petites gens qu’elle démontrait que nul n’était à l’abri.


  — Alors tu sers de cocher à un inspecteur des moulins et charrettes ? demanda l’un des processionnaires. Ce n’est pas trop monotone ?


  Tsiao Tai répondit que ça allait, ils voyaient du pays et faisaient souvent des rencontres improbables.


  — Et il n’est pas trop dur sur les sanctions, ton maître ?


  — Non, non. Chaque mois, nous faisons bastonner, encager et torturer des dizaines d’individus convaincus de malversations, mais c’est toujours avec le plus grand respect du droit et de l’équité.


  Les sévérités du contrôle des charrettes impressionnèrent l’auditoire.


  — On dit qu’il voyage avec une donzelle qu’il fait passer pour son épouse, reprit un autre. Une grande fille délurée, très apprêtée, avec des manières qu’on ne voit guère de par chez nous. Certainement une courtisane en fin de carrière, rompue à toutes les acrobaties érotiques... Il ne doit pas s’ennuyer lors des étapes, ton cochon !


  Ces propos suscitèrent un rire gras général. Décidément, ces petits lettrés itinérants savaient vivre, ils emportaient leurs moyens de distraction avec eux !


  — Ah, j’avoue que dame Lin est passée maître dans l’art de fustiger et de tancer, confirma le lieutenant. 


  On rit d’autant plus volontiers qu’on ne savait pas ce que cela signifiait et qu’on imaginait des choses.


  — T’a-t-elle accordé à toi aussi quelques faveurs spéciales, cette gourgandine ? On la dit gironde ! Il paraît qu’elle lance des œillades aux hommes de passage, par-dessus son éventail.


  C’était plus que Tsiao Tai n’en pouvait supporter.


  — Malheureux ! Ce n’est pas sa maîtresse, c’est son épouse !


  — Il a épousé une prostituée ?


  Certes, personne ne pouvait imaginer qu’un mandarin itinérant oserait imposer à une noble dame les fatigues, les dangers et les inconforts d’une tournée provinciale sur des routes pleines de cailloux. La situation ravalait logiquement sa compagne au rang d’« aventurière épousée pour des motifs sensuels ». Tsiao Tai noya sa confusion dans l’alcool bon marché.


  L’aimable gaieté procurée par le couple Ti à son corps défendant avait le mérite de contrebalancer la sourde angoisse qui hantait ces funérailles. Nul n’ignorait que Dong Dao-ching avait été victime d’un monstre sanguinaire qui n’épargnait même plus les gros bourgeois. Chacun se sentait en péril.


  — Parce qu’avant, non ? demanda Tsiao Tai en sirotant son alcool de riz.


  Ses commensaux dressèrent la liste des décapités. Il y avait eu Bao, lutteur, puis Chong, mendiant, sans oublier Kang, ouvrier tanneur. En bon lieutenant d’un habile magistrat, Tsiao Tai traduisit l’énoncé par « de petites gens de sexe masculin qui pouvaient avoir trempé dans des trafics minables. ». Avec le meurtre d’un financier aisé, l’assassin avait gravi l’échelle sociale.


  Les habitants de Ho-tong s’inquiétaient de l’événement à proportion de leur proximité géographique avec le champ de lotus. Ceux qui avaient fait le déplacement depuis l’autre bout du district étaient plus détendus que ceux qui vivaient dans ces parages, quoique la peur de rentrer chez eux à la lueur de la lune les atteignît tous. 


  — Je suis sûr que votre sous-préfet va déployer tous les moyens à sa disposition pour arrêter cet égorgeur, dit Tsiao Tai.


  Des réactions mitigées traduisirent le peu de confiance qu’on avait dans le sous-préfet local. Situé au sommet de la hiérarchie urbaine, il se considérait comme le moins menacé par des exactions qui n’étaient pas près de monter jusqu’à lui : quand la mare aux canards déborde, la cigogne est la dernière à avoir le cul trempé.


  — Ne fait-il pas régner l’ordre du Ciel, conformément à son devoir de juge ?


  On vit bien que ce Tsiao était au service d’un fonctionnaire impérial, sa foi en l’administration sortait de l’ordinaire.


  — Le juge Hou fait régner l’ordre au jour le jour, c’est vrai. Notre région est peu soumise aux méfaits des bandits de grands chemins, et les écarts sont sévèrement réprimés. Mais les crimes du Décapiteur ont l’air de le désorienter, il ne sait plus où donner de la tête, ces actes imprévisibles tranchent sur ses habitudes.


  Nombre de citoyens auraient aimé voir l’armée s’installer ici un moment pour rétablir la sécurité, quitte à mener des razzias et à crucifier tous les vagabonds qui couraient la campagne. Mais Son Excellence se refusait à l’appeler à l’aide, elle craignait que le remède ne soit pire que le mal.


  Certes, Tsiao Tai était bien placé pour savoir que les magistrats civils se méfiaient de ces militaires toujours prompts à empiéter sur leurs prérogatives. Il est difficile d’expliquer à un soldat plus ou moins analphabète qu’il doit se soumettre à un lettré dont le grand mérite est de connaître par cœur des sentences de Confucius, ou de pouvoir tracer les dix mille idéogrammes nécessaires à la composition d’un essai en trois parties sur la sublime pensée du Maître. Le pinceau avait parfois du mal à prendre le pas sur le gourdin, même dans une civilisation aussi ancienne et brillante que la leur. Il manquait aux gens sans culture le savoir nécessaire pour mesurer le gouffre qui les séparait de la sagesse mandarinale – ne lui arrivait-il pas à lui-même de se perdre dans les méandres des brillants raisonnements du juge Ti ? Or tout le monde n’éprouvait pas comme lui cette vénération pour le bonnet carré qui le poussait à obéir sans broncher à des injonctions étranges et parfois même obscures.


  La salle était devenue bruyante. Quelqu’un entonna La Danse des deux lunes de ton derrière, célèbre chanson un peu leste composée par Shi Nai-an, poète du vin d’illustre mémoire, et qui nécessitait de vider une coupe à chaque refrain.


  — Ah, non, s’écria un vieillard, ce n’est pas digne des funérailles !


  Il préféra chanter Les Huit vierges de Chang-an, un couplet par vierge, chanson plus sobre, où des jeunes filles réconfortaient les voyageurs par tous les moyens à leur disposition, une marque de dévouement tout à fait en adéquation avec l’abnégation qu’on exigeait des endeuillés.


  Les processionnaires reprirent leur chemin d’un pas quelque peu erratique. Ce qu’il restait du cortège s’arrêta non loin du domicile des Dong, au bord du lac aux lotus. Les religieux supplièrent le magistrat infernal de bien vouloir conduire l’âme du défunt au prétoire de son supérieur, l’intendant de l’au-delà pour le district. Ils mirent le feu au char et au cheval, brûlèrent des lingots pour couvrir les frais du voyage et les menues dépenses. Les participants se prosternèrent comme ils le purent tandis que flambaient les offrandes. Un crépitement de pétards conclut enfin la cérémonie, c’était leur souhait de bon voyage. 




   


   


   


   


   


   


  VII


   


  Le juge Ti fait ausculter un mort par le médecin ; on discute des mérites comparés des sabres pour trancher les têtes.


   


  Tandis que les hommes déployaient une abnégation remarquable pour escorter l’âme du défunt dans ses déplacements, Ti profita de ce moment de grâce où la plupart des membres de la maisonnée étaient absents. Il comptait retirer le cadavre de son cercueil et organiser un examen post-mortem au milieu du salon. Puisque les femmes ne participaient pas à ce cortège, les dames Dong s’étaient retirées dans leurs appartements avec amies, parentes et voisines venues partager cette épreuve et les biscuits au melon vert en forme de pièce de monnaie. Seules les servantes se déplaçaient de temps à autre afin d’assurer l’approvisionnement en comestibles. Une petite vieille qui avait quitté les cuisines pour s’enquérir des besoins de leur hôte eut la surprise de voir ce dernier traverser la cour, débloquer la barre qui fermait le portail et ouvrir à un médecin qui ne figurait pas sur la liste des invités.


  — Votre Seigneurie reçoit ? demanda-t-elle.


  — Jasmin fleuri, on te demande en cuisine ! cria Madame Première depuis le perron.


  La vieille servante partie, dame Lin prévint son mari qu’il avait le champ libre, nul ne se doutait de rien dans le pavillon rouge. Elle avait proposé une série de toasts en l’honneur du défunt, une idée accueillie avec enthousiasme si l’on exceptait le regard courroucé de la demoiselle des Dong. On en était déjà à la troisième bénédiction au vin de sorgho. À la prochaine, Ti pourrait démonter le mobilier à la hache sans qu’on s’inquiète de quoi que ce soit.


  Le médecin n’avait pas bien compris pour quelle raison on l’avait convoqué. Quand il vit le corps, il fit comprendre que ses honoraires venaient d’augmenter. Il s’enquit de l’identité du monsieur qui le recevait pour tripoter un mort sans tête, aussi Ti lui remit-il immédiatement une petite quantité d’or pour réchauffer son courage.


  — Votre Seigneurie est sans doute un proche parent qui s’inquiète de rendre justice à la victime ? supposa le médecin en fourrant la pièce dans le fond de sa manche.


  — Je suis inspecteur des moulins et charrettes.


  — C’est aussi une bonne explication.


  Le commanditaire désirait apprendre des détails sur la cause du décès, ce qui suscita de la perplexité, étant donné l’absence de tête.


  — J’aurais bien une idée, là, tout de suite, répondit le médecin.


  — Je pensais à l’usage d’un poison ou d’un narcotique pour étourdir la victime, précisa Ti.


  Le médecin accepta de pratiquer l’examen, malgré l’absence de bouche, de langue ou de palais sur lesquels on recherchait généralement les traces d’une intoxication. 


  — Il reste bien sûr les orteils, mais c’est moins précis.


  Il palpa le ventre.


  — Je dirais que cet homme a dîné d’une friture de pattes de poules.


  Ti comprit qu’il avait judicieusement investi son argent, ce savant était compétent, c’était en effet ce dont leur hôte les avait régalés à leur arrivée, le soir du meurtre. Il fallait à présent le déshabiller.


  Madame Première vint au rapport, mais fit deux pas en arrière quand elle vit à quoi s’activaient les comploteurs.


  — Nous n’avons alerté personne ? demanda son mari.


  — Si, mais le personnel se cache, la rumeur court que leur maître se bat avec des démons. 


  Le médecin palpa Dong à différents endroits et examina la plaie. 


  — Je crois pouvoir affirmer avec une quasi certitude que la cause du décès est bien la décapitation. Ce défunt est en bonne santé et ne porte aucune trace de coup. Les marques perdurent bien après le décès, j’ai vu des gens trépassés dans leur sommeil qui m’arrivaient en moins bon état que votre Dong.


  Dans ce cas, pourquoi diable avait-on emporté la tête ? Les paysans avaient eu beau sonder l’étang, celle-ci n’avait pas ressurgi. Pareil outrage ne pouvait signifier qu’une chose : l’assassin haïssait sa victime, il voulait la punir jusque dans l’au-delà.


  — J’ai entendu dire que la région était hantée par un bandit surnommé « le Décapiteur », dit Ti.


  — Oh, oui, seigneur. C’est à moi que l’on confie l’examen de ses victimes. Toutes sont mortes de la même manière et, je dirais, de la même main. Exactement comme votre Dong.


  — Ce Décapiteur ferait-il collection de têtes ?


  — Pas du tout, il n’a pas cette barbarie. Jusqu’à présent, les têtes ont été retrouvées avec le reste. Quel crime terrible que de priver les morts d’une partie de leur anatomie ! Il faut ne croire en rien pour agir ainsi.


  Ce manque de foi n’était pas une bonne nouvelle. Ti n’aimait pas poursuivre des meurtriers sans moralité, ils étaient particulièrement imprévisibles et sournois. Il aurait préféré que le Décapiteur s’en tienne à ses habitudes. Si cet homme avait pu aller faire des offrandes au temple local pour s’excuser de ses torts, cela aurait été parfait. Tandis que, de la part des cyniques, il n’y avait rien de bon à attendre.


  Alors que Ti méditait sur les difficultés de cette affaire, le médecin poursuivit ses recherches. 


  — Votre Seigneurie a eu de la chance que Dong Dao-ching ait été tué devant chez lui, son identité aurait été difficile à établir.


  Cette pensée frappa le magistrat.


  — Etes-vous bien sûr qu’il s’agisse de lui ? Vous le connaissiez ?


  Le médecin reprit son observation. Les doigts du mort étaient dépourvus de callosités, les ongles bien coupés, la peau ne portait aucune cicatrice témoignant d’un métier pénible.


  — Cet homme n’a jamais tenu la bêche ni aucun autre outil que le pinceau des lettrés. Il menait une vie raffinée, était bien nourri, ne s’exposait pas au soleil et prenait soin de sa personne. C’est soit votre Dong, soit mon beau-frère qui, malheureusement, était encore en vie hier matin.


  Ti demanda si le médecin pouvait lui faire d’autres révélations brillantes sans inclure son beau-frère.


  — Je peux vous dire que votre hôte est mort là où vous l’avez trouvé, il n’a pas été déplacé. Les marques violacées sur son buste indiquent qu’il a reposé longtemps au même endroit. L’avancement de la décomposition suggère que cela s’est produit il y a deux ou trois jours. Ses mains n’ont pas été liées, ni aucune autre partie de son corps. Il n’a été ni traîné au sol, ni battu. Par ailleurs, nous pouvons nous réjouir que la toilette mortuaire ait été imparfaite. Je vois entre les doigts de pied des traces de terre de la même couleur que la boue du champ de lotus à côté. Dong Dao-ching a bien été assassiné à cet endroit au jour dit et a fini sa nuit dans la vase.


  Ti regretta son or, il avait payé pour s’entendre confirmer ce qu’il savait déjà, cela faisait cher pour entériner des constatations qui n’avaient rien coûté. Quand le médecin eut ajouté que le défunt ne s’adonnait pas à la boisson ni à aucun vice exagéré, ce fut le magistrat qui eut envie de s’enivrer. Non seulement il ne savait rien de plus qu’auparavant, mais il avait appris qu’il n’y avait rien à apprendre.


  On toqua de nouveau au portail. La petite vieille introduisit un grand bonhomme maigre à la mine sévère. Elle n’était pas rassurée.


  — Le seigneur inspecteur a un nouveau visiteur, annonça-t-elle d’une petite voix.


  Elle se demandait visiblement ce que le nouveau venu allait encore pouvoir faire subir au cadavre.


  Le médecin avait rhabillé son patient, il fallut rouvrir la bière. Ces efforts suscitèrent une nouvelle apparition de Madame Première.


  — Les dames demandent si vous vous livrez à des travaux de menuiserie sur le cercueil.


  Son mari ne répondit pas, le spectacle parlait de lui-même.


  — Je vais leur dire que vous sculptez une statue en l’honneur du défunt. Imbibées comme elles le sont, ça passera très bien. Si j’attends un peu avant d’y retourner, elles auront même oublié la question.


  Ti salua le spécialiste en arts martiaux qu’il avait convoqué. Comme il n’agissait pas dans un cadre officiel, il dut une nouvelle fois ouvrir sa bourse afin d’obtenir l’aide qu’il espérait. Il mesurait combien l’obligation faite au peuple d’assister les fonctionnaires dans leurs recherches représentait une économie pour l’État : ces enquêtes privées étaient une ruine.


  — Moi, j’ai pris deux taëls, déclara le médecin.


  Le maître d’armes tendit à nouveau la main. Ti fronça le sourcil. Quand il portait son costume vert de sous-préfet, nul ne s’avisait de lui soutirer des rallonges.


  — Voyons déjà si vous pourrez nous dire quelque chose sur cette blessure, dit-il en désignant le cou tranché.


  Gao le Brave baissa les yeux sur la plaie sans même prendre la peine de s’en approcher.


  — Sabre bagua dao, modèle « tornade de feu », trois pieds de long, dans les cinq ans d’âge, conçu par un maître armurier de la vieille école, je dirais Wu Yong sans trop risquer de me tromper. Voulez-vous son adresse ?


  Ti fut saisi par la précision de l’expertise. Cet homme n’était-il pas en train de lui raconter n’importe quoi ?


  — Ne voulez-vous pas examiner le corps plus longuement pour mériter votre taël ?


  Le maître d’armes daigna se pencher sur la dépouille. Comme il sortait la main de ses manches pour repousser le vêtement du mort et dégager la poitrine, Ti remarqua, sur son bras, un tatouage en forme de tête de loup caractéristique des gens qui ont servi dans l’armée. Cela n’avait rien d’étonnant, c’était le seul endroit où un roturier pouvait s’initier au maniement du sabre, une arme réservée aux nobles partout ailleurs.


  — Votre bonhomme a été tué d’un coup unique assené par une lame aussi précise que la main qui le tenait.


  Ti demanda s’il connaissait dans la région un bretteur capable de porter un tel coup.


  — Oh, oui, seigneur. On l’appelle le Décapiteur. Vous le trouverez aisément si vous vous errez, la nuit, dans la forêt.


  La mention du Décapiteur décida le médecin à ne pas s’attarder. 


  — Je vous le disais bien ! Avez-vous prévu une escorte pour me ramener en ville ?


   Tous les hommes de la maison étaient en train de brûler de l’encens à la pagode pour le repos de l’âme qui avait habité ces chairs inertes. On pouvait lui prêter la petite vieille, s’il voulait absolument tenir la main de quelqu’un. Le maître d’armes se proposa, il allait du même côté, cela ne coûterait au médecin qu’une partie des deux taëls versés par l’inspecteur des moulins.


  — Au fait ! dit soudain ce dernier au bretteur. La seule personne connue qui aurait pu porter un tel coup… c’est vous !


  Le médecin déclara qu’il allait rentrer tout seul et se hâta pour distancer le postulant décapiteur qu’il laissait derrière lui. Ce dernier éclata de rire. Gao le Brave affirma qu’il avait un bon alibi pour la nuit du meurtre : il était chez une dame. Et puis, s’il avait été coupable, il n’aurait pas fait en sorte de diriger les soupçons vers sa personne. L’honorable inspecteur des moulins ne le prenait pas pour un imbécile, sans doute ?


  Telle n’était pas l’intention de Ti, surtout à une heure si tardive et dans une maison isolée. Il remercia l’expert pour son aide.


  — Vous pouvez vous retirer. Dans le cas où je me tromperais sur votre compte, vous avez encore le temps de rattraper ce médecin.


  — Je ferai du bruit, ça le fera courir plus vite, répondit le sabreur avant de quitter la pièce.


   


  De retour à la maison, parents et alliés défilèrent devant les membres de la famille – la veuve, sa fille et l’oncle Po –, qui se prosternèrent pour les remercier de leur assistance ; à quoi les visiteurs répondirent par un simple tso-i, inclination du buste les mains jointes.


  L’âme fut conduite au wang-hiang t’ai « l’estrade depuis laquelle on contemple la contrée », d’où elle pouvait jeter un dernier regard sur le monde terrestres. Revêtus de leurs habits funèbres, les proches encadrèrent le cercueil afin de prouver au défunt l’attachement profond qui les reliait et lui montrer que la parentèle lui restait fidèle. Ces démonstrations d’affection avaient pour but de convaincre l’âme de renoncer à commettre les actions néfastes par lesquelles elle aurait pu vouloir tirer vengeance de leur froideur à son égard.


  L’heure était venue de faire passer la corbeille. Les invités y déposèrent quelques sapèques, voire un taël, enveloppés dans un papier à leur nom où était inscrite la mention rituelle « Pour le sacrifice ». Le juge Ti fut requis pour rédiger ces mentions, de sa belle écriture de lettré qui avait servi à calligraphier tant de rapports officiels. La trentaine de donateurs apprécièrent fort son aide.


  — La présence de Votre Seigneurie est une bénédiction envoyée par les dieux !


  — C’est ce que je me dis tous les jours, répondit le juge en s’appliquant à bien écrire le caractère « sacrifice ».


  L’oncle Po retirait les enveloppes de la corbeille et les secouait pour voir ce qu’elles contenaient – un « ding ding » n’était pas bon signe, ce son trahissait la présence de piécettes. La veuve lui tapa sur la main : il ne convenait pas d’insulter les voisins en se montrant âpre au gain, il serait toujours temps de les maudire dans leur dos quand on aurait compté la somme.




   


   


   


   


   


   


  VIII


   


  Le juge Ti apprend qu’il a épousé une danseuse légère ; il apparaît que le spectre n’était pas un esprit éthéré.


   


  Au seul bruit que fit le marteau de bronze en heurtant le portail de la maison Dong, les habitants devinèrent qu’un important émissaire du yamen attendait qu’on accoure pour lui ouvrir. Le secrétaire Fong avait prévu une chaise à porteurs pour ramener en ville l’inspecteur des moulins et charrettes : Son Excellence le sous-préfet désirait faire connaissance avec ce petit mandarin qui s’attardait dans son district. C’était une convocation en termes polis, ce qu’on appelait « une pêche pourrie emballée dans une feuille de soie ». Ti se laissa conduire en ville à l’intérieur du véhicule que soutenaient quatre gaillards, Fong Fong cheminant à ses côtés.


  Le yamen de Ho-tong, grosse et triste bâtisse, avait dû être autrefois un fort militaire dont il conservait une laideur imposante. Ti connaissait déjà la cour d’honneur et la salle d’audience, il découvrit les salons de réception où l’attendait Son Excellence. Les deux lettrés n’avaient pas terminé leurs courbettes qu’on leur apportait déjà un thé « première récolte de printemps », dont le délicat parfum n’avait d’égal que la couleur ambrée et le prix exorbitant. Hou Ki-tchong n’était pas non plus avare d’amabilités.


  — La réputation d’équité et de sagacité d’un si brillant inspecteur est parvenue jusqu’aux modestes habitants de ce district éloigné de tout. La présence d’un si éminent vérificateur des charrettes et moulins honore l’humble serviteur de l’empire qui se tient respectueusement devant vous. 


  — Le minuscule fonctionnaire itinérant que vous avez bien voulu convier est flatté d’entendre son nom de la bouche d’un si haut magistrat, répondit Ti. La propreté et l’opulence de ce yamen reflètent les vertus indiscutables de celui qui l’occupe.


  Après deux ou trois remarques sur l’agencement des lieux, Ti pria pour qu’on n’abordât pas le sujet des moulins ou des charrettes, auxquels il ne connaissait rien. Il se déclara enchanté de la célérité du personnel, aussi prompt à servir le thé qu’à saisir les voyageurs dans des maisons privées pour les conduire à leur maître. Il avait entendu dire que certains juges se contentaient d’envoyer un mot gentil assorti d’un cadeau de bienvenue. Son interlocuteur ne manqua pas de relever l’allusion à ce que Ti considérait comme un enlèvement légal.


  — Je vois que Votre Seigneurie ne se contente pas de vérifier les charrettes, son expertise s’étend à tous les domaines du droit.


   Le juge Hou ne prenait pas son yamen pour un moulin sur lequel le visiteur pouvait avoir une opinion, aussi préféra-t-il changer de sujet. Conformément à la politesse, ils se firent une dizaine de questions sur la santé de leurs familles respectives. Si Ti ignorait tout de la vie privée de son confrère, certaines rumeurs étaient parvenues à ce dernier.


  — J’ai entendu dire que Votre Seigneurie voyage en compagnie d’une personne aux charmes plantureux, aussi splendide que talentueuse dans des domaines artistiques variés…, dit le sous-préfet avec un sourire de renard qui voit une poule.


  Les points de suspensions qui suivirent ces propos laissèrent le visiteur perplexe. Si sa Première était dotée d’indéniables qualités, charmes plantureux et talents artistiques n’étaient pas les plus souvent cités, peut-être parce qu’ils étaient loin de sauter aux yeux.


  — Eh bien, je peux dire que Lin Erma s’est toujours montrée d’un grand soutien dans mon travail, répondit-il prudemment.


  Le sous-préfet hocha la tête comme si le visiteur venait de lui résumer les mille secrets de séduction des courtisanes célestes.


  — Mon honorable confrère ne doit pas s’ennuyer la nuit, insista-t-il avec, dans l’œil, une lueur égrillarde tout à fait malvenue.


  Ti se dit qu’il avait affaire à un obsédé aux discours sans queue ni tête qui avait à peu près perdu l’esprit à cause de ses sens déréglés.


  — Je suis sûr que Votre Excellence est elle aussi fort bien pourvue dans le domaine conjugal, répondit-il sans s’engager.


  — Oh, j’ai pour ma part des goûts plus classiques ! Je me contente de m’entourer de quelques concubines, je ne recrute pas dans les maisons de thé et dans les cabarets !


  Ti resta sans voix. Par bonheur, le moment était venu d’aborder enfin le sujet de cette rencontre. Hou Ki-tchong se déclara fort ennuyé par cette histoire de Décapiteur qui s’attaquait désormais aux nantis. Cette brute pouvait bien trancher le col d’autant de vagabonds et de petits malfrats qu’elle voulait, mais les cris de la classe aisée de Ho-tong allaient porter plus loin que les gémissements de la plèbe. Il s’attendait à voir son autorité contestée, peu de temps s’écoulerait avant que les premières plaintes ne parviennent au gouvernorat. Il finirait par être muté dans une de ces provinces déplaisantes où l’on envoie les juges qui ont déplu, le Nord glacial, l’Est désertique ou les ports sordides de la mer Jaune, par exemple. Au pire, ce serait la Grande Muraille, où l’on ne trouvait que des repris de justice condamnés aux travaux de consolidation et les soldats chargés de leur assener des coups de fouet.


  — Je me suis laissé dire qu’il y a de très bons juges sur la côte de la mer Jaune, objecta le juge Ti, qui y exerçait son sacerdoce parmi les pêcheurs et les Coréens.


  — Oui, oui, mais, bon : on est mieux ici, entre vrais Chinois respectueux des traditions ancestrales, n’est-ce pas ?


  — Certes, concéda le juge Ti en se demandant si le mépris et la violence verbale étaient à placer au nombre de ces traditions.


  Ayant eu droit lui-même aux « provinces déplaisantes » en dépit de son indiscutable efficacité, il n’osait imaginer dans quel enfer bourbeux on serait tenté de précipiter son honorable et prétentieux collègue.


  — Je n’aimerais pas être ravalé à un rôle inférieur déshonorant, poursuivit ce dernier en balayant d’un regard inquiet les coûteux bibelots qui l’entouraient.


  — Certes, certes, compatit le juge Ti.


  — Et ce serait un peu de votre faute, dit le juge Hou.


  Ti s’étrangla avec son thé hors de prix.


  — Ma faute ?


  — Que dirait-on, en haut lieu, si l’on apprenait qu’un simple inspecteur des moulins et charrettes se mêle de gâcher le travail d’un éminent sous-préfet ? Qu’un vérificateur itinérant n’hésite pas à traîner ses bottes dans la poussière des ruelles pour faire obstacle aux recherches officielles ? Je comprends que vous nourrissiez l’ambition de décrocher une place dans la magistrature assise, mais vous ne devez pas le faire aux dépens de vos supérieurs !


  Au point où en étaient les choses, Ti ne pouvait éviter de présenter ses excuses. Il n’avait pas songé que les activités qu’il s’autorisait pendant ses loisirs porteraient ombrage à un brillant chef de district. Il se préparait à s’entendre interdire toute recherche, et était sur le point de tirer de sa manche son propre sceau mandarinal, afin de révéler sa qualité de magistrat d’un rang équivalent à celui du mandarin qui le réprimandait.


  — Tant pis ! s’écria ce dernier. Le mal est fait ! Il ne vous reste qu’à redoubler d’efforts pour élucider ce crime odieux au plus vite ! C’est la seule façon de réparer le tort que vous m’avez causé involontairement.


  Ti fut soufflé par l’audace de ce raisonnement. Il avait devant lui un manipulateur autoritaire qui lui ordonnait d’accomplir son travail à sa place tout en lui reprochant d’avoir commencé à le faire ! Il fallait envoyer cet homme négocier avec les barbares des steppes, la diplomatie impériale ne pouvait qu’y gagner. L’entretien venait de connaître un sommet insurpassable, Ti s’inclina pour prendre congé.


  — Permettez-moi d’adresser mes vœux de longévité à vos compagnes et à vos descendants, dit-il poliment.


  — Vous transmettrez les miens à la belle Mme Ti ! Heureux le mortel qui possède une femme parée de tous les attraits et de tous les savoirs de la chambre à coucher !


  Mais qu’avait donc ce Hou à toujours évoquer sa chère Première sur ce ton équivoque ? S’agissait-il d’un usage local ? 


  Le sous-préfet raccompagna son visiteur à la porte de l’appartement privé et lui prodigua ses dernières recommandations.


  — Faites de votre mieux et vous verrez : je ne doute pas que vos efforts vous vaudront un jour une confortable place de fonctionnaire de septième catégorie, vous l’aurez mérité.


  Ti s’inclina avec d’autant plus de gratitude pour ces bons vœux qu’il possédait déjà une robe verte avec ceinture assortie qui le situait beaucoup plus haut que ça dans la hiérarchie mandarinale.


   


  Alors qu’il se dirigeait vers la sortie, une porte s’ouvrit. Le secrétaire Fong l’appela tout bas comme on pouvait probablement le faire d’un simple inspecteur itinérant. L’adjoint du sous-préfet le fit entrer dans son bureau, il souhaitait lui parler de ce décapité que tout le monde pleurait aujourd’hui comme si l’on avait perdu la dixième réincarnation du Bouddha. Il avait des informations.


  — En réalité, quand il travaillait pour son beau-père, le commerçant Tchao, ce Dong a été sur le point d’avoir de gros ennuis… Pour de sombres histoires de manipulations financières et de faux en écriture…


  — Ah, oui, tout de même, dit Ti.


  Il avait lui-même distribué assez de condamnations dans ce domaine pour approvisionner en pelleteurs les mines de sel de Sa Majesté.


  — Il était hors de question pour le beau-père de voir son nom traîné dans la boue, il a préféré dépenser une forte somme pour étouffer le scandale.


  En fait de grand financier, c’était plutôt le portrait d’un as des comptabilités trafiquées qui se dessinait. 


  — Les relations du beau-père Tchao ont permis d’arrêter les poursuites judiciaires, mais le gendre n’a pas été autorisé à continuer son activité. Dong Dao-ching a dû s’éloigner pour protéger le clan Tchao. Il lui a fallu démissionner et s’exiler. C’est alors qu’il est arrivé chez nous.


  — Vous ne l’aimiez pas beaucoup, nota le juge Ti.


  — Je n’aime ni l’ingratitude, ni ceux qui n’apprennent pas de leurs erreurs. Dong Dao-ching a été sauvé d’un triste sort, mais il n’a pas vu les choses sous cet angle. Il a estimé que ses alliés le sacrifiaient et qu’ils avaient manqué à la solidarité familiale. Il a pris sa chute pour une disgrâce injustifiée. Il était passé du statut de « gendre apprécié » à celui de « coupable jeté au rebut ». Il a traîné jusque chez nous son épouse qu’il avait déçue et leur fille qui avait à ses yeux le tort de ne pas être un garçon. Autant dire que sa vie en avait pris un sacré coup. Je ne lui ai jamais fait confiance, c’était un fourbe amer dont les mains plongeaient dans des sacs d’or.


  — Je vois que vous le connaissiez bien, dit Ti. Heureusement qu’il pouvait jouir de la beauté du champ de lotus pour se consoler.


  — Et voyez où ça l’a mené ! Il a oublié de prendre exemple sur l’harmonie désintéressée de ces fleurs !


  Ti se dit que la personnalité de Dong Dao-ching recelait décidément de multiples facettes. Il aurait aimé savoir combien de timbales cabossées cet homme avait encore abandonnées sur son chemin. Ses torts passés étaient-ils la cause de sa décapitation ? S’agissait-il de la vengeance d’un fournisseur jamais dédommagé, qu’il avait voulu fuir en s’installant ici ? Ou bien l’avait-on éliminé pour préserver des secrets liés à d’anciens trafics de sa vie précédente ? Comment avait-il rebâti si rapidement sa fortune ? L’apparente honnêteté de Dong Dao-ching avait volé en éclat, Ti se trouvait désormais devant le cadavre d’un homme coupable de malversations dont le prix s’était révélé exorbitant.




   


   


   


   


   


   


  IX


   


  Le juge Ti part enquêter dans le quartier des saules ; il rassemble des renseignements sur la vie des fleurs.


   


  La dernière visite de feu Dong Dao-ching à son domicile touchait à sa fin, il devrait bientôt entreprendre le grand voyage vers l’autre monde. La divinité locale allait se charger de le conduire à son supérieur, le tou-tou-ti, gardien en chef des défunts de tout le district. Savoir que l’inframonde était aussi bien hiérarchisé représentait un immense réconfort pour les Chinois.


  En attendant, pour les vivants, il était l’heure d’aller au lit. Dame Tchao veuve Dong encouragea Madame Première à rejoindre son mari.


  — J’ai remarqué que vous n’avez pas encore partagé sa couche depuis votre arrivée chez nous.


  Lin Erma tenta de se défiler, mais en vain.


  — Allez, allez ! Ne vous gênez pas pour nous ! Il est normal qu’une femme prenne soin de son époux, surtout la nuit.


  Comme elle résistait encore, dame Tchao mit un terme à la conversation.


  — N’hésitez pas davantage. J’admire votre sens des convenances, mais il n’est pas bon de laisser l’homme s’habituer à se passer de sa femme. Croyez-moi, je parle d’expérience. C’est quand il est trop tard que l’on regrette.


  Plus moyen de résister. Une servante escorta Madame Première jusqu’à la chambre occupée par son mari et gratta à la porte. Ti fut un peu surpris de voir dame Lin prendre cette initiative, d’autant qu’elle souleva sans un mot les couvertures pour se glisser au chaud.


  — Notre hôtesse s’inquiète pour notre vie de couple, déclara-t-elle en matière d’explication.


  — C’est très aimable à elle, dit Ti en s’écartant pour lui laisser de la place.


  À propos de coucheries, il s’étonnait de ce que, n’ayant pas eu de fils de sa Première, Dong n’ait pas introduit chez lui une concubine qui lui en aurait donné un. 


  — Dame Tchao ne voulait pas, expliqua dame Lin. Elle a insisté pour qu’il adopte plutôt un garçon de sa famille à elle. Si vous voulez mon avis, vu sa consommation de liqueur, c’était préférable de toute façon. Ainsi elle n’avait ni à porter le bébé, ni à l’allaiter, ni à veiller sur lui. Avec ce qu’elle boit, elle aurait risqué d’accoucher d’un petit baril.


  Si Madame Première était si bien renseignée, c’était qu’elle avait passé la journée en préparatifs de funérailles en compagnie de la veuve, comme toutes les femmes de la maison.


  — J’espère que cela ne vous ennuie pas, dit Ti.


  — Pensez-vous, c’est très distrayant. Aujourd’hui, nous avons eu « tressages, découpages et cuisine ». Je ne me suis plus amusée comme ça depuis mes douze ans. On devrait enterrer son mari plus souvent.


  Ces paroles atteignaient un tel degré d’ironie qu’il aima mieux ne pas demander de détails. Ceux-ci arrivèrent d’ailleurs tout seuls. Les conversations des cuisinières avaient permis à dame Lin de dresser le tableau moral de la veuve. Il en ressortait qu’elle avait menti sur sa propre vie conjugale. 


  — Notre amie ne nous dit pas tout. Les choses n’allaient pas fort entre elle et son défunt.


  Ti se redressa sur leur couche.


  — Vous la soupçonnez ? Pourtant, elle se démène pour assurer aux mânes du disparu un heureux périple vers les Sources jaunes.


  — J’ai l’impression qu’elle compense pour son attitude du temps où il était vivant. Je crois qu’elle tient beaucoup à ce qu’il ne rate pas la porte des enfers. Elle n’a aucune envie de le voir errer dans le coin ou revenir chez eux pour y exprimer de la rancœur.


  — Pensez-vous qu’il aurait des raisons de lui en vouloir ?


  Madame Première connaissait assez bien son mari pour percevoir les pensées qu’il n’exprimait pas.


  — Je n’ai pas dit qu’elle avait séduit le Décapiteur pour qu’il la débarrasse d’un époux volage. Mais, volage, il l’était, et elle le savait.


  Des propos de cuisine, il ressortait que dame Tchao avait appris que son mari fréquentait une maison close locale. Il n’en parlait pas, mais la servante qui avait soin du linge en avait vu la trace sur ses vêtements : restes de parfums capiteux, taches de maquillage, billets doux oubliés dans les revers des manches, poèmes gracieux pour soirées frivoles, sans parler des odeurs d’alcool. Certains soirs, l’oncle Po avait mission d’escamoter les tuniques froissées en cachette du personnel.


  Ti resta silencieux.


  — Vous n’imaginez pas d’aller enquêter dans le quartier des plaisirs, je pense ? dit dame Lin.


  La question appelait une réponse prononcée sur un ton officiel.


  — Hélas, je vais devoir me rendre en ce lieu où tous les secrets sont révélés, où la nature humaine se dévoile, où les masques tombent, où les castes se mélangent…


  — Votre Seigneurie aurait plus vite fait de dire qu’elle veut visiter le bordel local.


  C’était en effet cet endroit plein d’énergie yin qu’il allait devoir se résigner à fréquenter pour les nécessités de son enquête, quels que soient les risques encourus.


  — Encore ! dit sa Première.


  — Ma chère moitié, si je rechignais à me transporter dans ce genre de quartier, je ne résoudrais que des vols de moutons ou de jouets d’enfants.


  Il quitta le lit conjugal et se rhabilla avec l’abnégation des magistrats dévoués, il n’avait pas le choix, l’appel du devoir lui commandait de fréquenter des bouges peuplés de danseuses dévêtues et de musiciennes aux mœurs légères.


  L’oncle Po traînait dans les corridors pour tromper ses insomnies, Ti s’enquit du quartier des saules.


  — Ne me dites pas que Votre Seigneurie doit aller inspecter les charrettes dans une maison close…


  — Et pourtant cela m’arrive tout le temps ! Les fabricants de chariots n’ont aucune moralité. Savez-vous où dort mon assistant ?


  L’oncle Po répondit que le personnel masculin était logé dans le bâtiment à droite dans l’avant-cour, mais il lui semblait que l’inspecteur aurait plus de chances de rencontrer son bonhomme du côté gauche, où dormait la cuisinière.


  Ti s’en fut frapper à cette porte.


  — Lève-toi donc ! Nous devons aller dans les maisons de thé !


  — Votre Excellence aurait dû me prévenir, répondit Tsiao Tai en nouant la ceinture qui fermait son vêtement, j’aurais ménagé mes forces.


  Il attela un cheval à leur carriole et les deux hommes partirent pour le faubourg de Ho-tong.


   


  Une longue suite de pavillons en bois s’étirait au bord de la rivière, entre les saules qui donnaient leur nom à l’endroit. C’était une réunion de bicoques de toutes les tailles et dans divers états de propreté, avec odeurs de cuisine, rires et couplets entonnés à tue-tête. Ti ne détestait pas ces petites promenades hors des sentiers battus que lui imposaient ses recherches. Ces incursions dans un monde si différent du sien le sortaient du train-train de sa vie de magistrat. Il devait juste retenir son lieutenant, qui frétillait, la truffe au vent et l’oreille aux aguets. Il avait l’impression de sortir un gros chien qui tirait sur la laisse.


  Ils parcoururent l’unique artère au pas de leur cheval. Que choisir ? Où s’arrêter ? Des rabatteuses s’agrippèrent à la voiture du monsieur à l’air nanti, avec l’intention de l’attirer vers la maison qui les employait. Elles faisaient assaut d’arguments commerciaux.


  — Si le visiteur ne regarde pas à la dépense après être descendu de son char, il trouvera chez nous tous les produits des eaux et de la terre préparés pour lui !


  — On n’a que l’embarras du choix ! dit Tsiao Tai.


  — Oui, dit son maître, on a le choix de l’embarras.


  — Ces filles travaillent pour les petits établissements, noble juge. Nous gagnerons du temps à visiter tout de suite le plus cossu.


  Ils lâchèrent les rabatteuses et demandèrent à un marchand de vin ambulant quelle était la maison de plaisir la mieux cotée, celle qui n’avait pas besoin d’agripper les clients dès leur arrivée. Il la leur désigna : on la voyait de loin, c’était celle dont les toits dominaient les autres.


  — Bienvenue chez les Souen ! leur lança une femme depuis une fenêtre du rez-de-chaussée.


  C’était une personne entre deux âges, aux rondeurs soigneusement emballées dans une de ces robes façon burnous très en vogue chez les élégantes. Après les avoir accueillis dans un vestibule décoré d’un petit autel à P’an-Chin-Lien, déesse des prostituées, la mère adoptive, ou kia-mou, les installa devant une table qui se couvrit bientôt de vin tiédi et de plats cuisinés. Tsiao Tai réclama des égards pour son maître, qui exerçait de hautes et fatigantes fonctions dans l’administration. 


  — Puis-je demander à l’auguste visiteur quelles sont ces hautes fonctions ?


  Un inspecteur des moulins et charrettes, ça ne se rencontrait pas tous les jours. On le traita d’emblée en hôte de marque. La maquerelle se déclara infiniment honorée, elle donna des ordres pour qu’on déployât tous les fastes dont on disposait, et Ti se demanda combien ces faveurs allaient lui coûter.


  Les demoiselles se nommaient toutes « Souen ». Le bon usage voulait que les courtisanes adoptent le nom de famille de leur protectrice, qu’elles appelaient « mère ». Elles-mêmes s’appelaient entre elles « grande sœur » et « petite sœur ». C’était aussi charmant qu’une visite de famille, sans devoir subir les discours péremptoires d’un vieux tonton ou tenir la jambe à une ancêtre à moitié sourde. Il y avait quelques filles instruites, mais la plupart étaient du rang inférieur pei-sie complètement méprisé des autres.


  Ti décida d’interroger la patronne. Il envoya Tsiao Tai faire de même avec l’une des employées. Son lieutenant en avait déjà repéré une.


  — La petite boulotte, là, noble juge, elle m’a l’air d’avoir des choses à dire.


  — Plutôt la grande sèche, elle me paraît plus maligne.


  Ti voulait bien payer du bon temps à son subordonné, mais pas question d’oublier la mission dans les bras d’une ensorceleuse. En compagnie du tas d’os, il saurait garder la tête froide, et la pensée du magistrat à qui il devait ce bonheur ne le quitterait pas.


  — Je prends la grande, annonça à regret Tsiao Tai à la kia-mou.


  — Excellent choix, honorable client ! Joli Coquelicot a appris les techniques du massage mandchou, vous allez vivre un moment d’exception.


  « Tant qu’elle ne me pourfend pas avec l’un de ses fémurs, ça ira », songea le lieutenant, paré pour la séance de lutte mandchoue.


  Pendant que son homme de main faisait montre de ses talents d’inspecteur dans une autre pièce, Ti profita de la collation au son d’une cithare dont les cordes étaient pincées par des doigts de fée. La maison de thé était vaste et tranquille. Devant et derrière, on avait planté des arbustes où des lampions pendaient comme des fruits luminescents. De part et d’autre de l’entrée, de petits bassins symétriques étaient ornés de pierres aux formes compliquées. Un couloir menait à des cabinets privés qui fermaient à l’aide de nattes, de tentures enroulées sur le chambranle, ou de portes pour les plus vastes.


  On avait cloué au-dessus des ouvertures des panneaux qui indiquaient les dates des anniversaires et des décès d’empereurs et d’impératrices indiquées par le calendrier. On devait respecter ces jours-là des interdits dont l’oubli exposait à des amendes. Pas de chants joyeux pendant la commémoration d’un deuil impérial, pas de contes pouvant contenir des mauvais présages lorsqu’on fêtait la naissance du monarque. Dans les deux cas, la maison devait proposer les comestibles prévus par les rites : des pâtes de fruits amers pour la tristesse, des gâteaux en forme de lingot pour la joie.


  La maquerelle s’intéressa à cet aimable lettré qui payait du bon temps à son employé. La générosité était une qualité très appréciée, surtout dans les établissements où on avait l’habitude de l’exploiter de toutes les manières imaginables.


  Des musiciennes jouaient de divers instruments, mais aucune ne chantait. Sans chanteuse, l’ambiance était un peu bancale. Ti se demanda la raison de cette lacune.


  Comme les courtisanes ne semblaient pas le passionner outre mesure, on lui proposa un exercice de divination. Elles savaient toutes prédire l’avenir, cela faisait partie de leur apprentissage, entre la musique, la danse, la récitation poétique et la bagatelle. Les osselets annoncèrent que l’honorable visiteur allait encore vérifier beaucoup de moulins et de charrettes.


  — Moi aussi, je sais deviner des choses cachées, répondit-il. Je devine par exemple qu’une de vos filles a quitté votre établissement tout récemment.


  Mme Souen s’exclama.


  — Votre Seigneurie possède l’œil du dieu Siming à qui rien n’échappe !


  Il admit qu’on développait un grand sens de l’observation dans le contrôle itinérant.


  — Je fais aussi les essieux sur mes loisirs.


  — Je suis certaine qu’aucun moyeu n’échappe à la sagacité de Votre Seigneurie ! dit la maquerelle.


  — La fille qui ne vient plus chez vous était une chanteuse bien élevée, jolie, agréable à vivre, poursuivit Ti. Elle a saisi l’occasion de faire un bon mariage et vous a lâchées du jour au lendemain pour s’installer avec un marchand.


  Les demoiselles en restèrent bouche bée.


  — Je crois que la présence du noble visiteur nous honore davantage que je ne l’avais cru tout d’abord, dit la kia-mou. Nous avons le dieu Siming en personne sur notre sofa !


  La tenancière s’y connaissait aussi bien en hommes que lui en roues de voitures, elle était assez finaude pour se douter que ce mandarin tombé du ciel occupait de plus hautes fonctions qu’il ne l’avait prétendu. Il aurait été intéressant de s’attacher la clientèle d’un important personnage, aussi ne se fit-elle pas prier pour confirmer les supputations inspirées par les astres. La plupart de ses filles économisaient pour leur dot avec l’intention de conclure une alliance avantageuse qui assurerait leurs vieux jours. Celles qui avaient de la famille au village y retournaient dès qu’elles avaient réuni un pécule qui ferait d’elles d’honnêtes fermières. Celles qui étaient dépourvues de parentèle jetaient leur dévolu sur un commerçant qui les emmenait vivre dans un lieu où leur passé resterait inconnu. Elles appelaient ça « leur deuxième virginité ». De belles noces où elles minauderaient comme des gamines sous leur voile rouge marqueraient le couronnement et la fin de leur carrière dans le monde galant. Aussi la kia-mou avait-elle dû laisser partir Mlle Tchang Tchou-tchou, une excellente chanteuse qui leur manquait beaucoup.


  — Tiens donc ? Le fiancé n’était pas mon cousin Dong Dao-ching, par exemple ? 


  On lui répondit que ce candidat providentiel au mariage s’était présenté sous le patronyme de Wong, mais Ti n’excluait pas la possibilité que Dong ait pris soin de s’affubler d’un faux nom pour dissimuler l’existence de celle qui l’attendait sur l’étang aux lotus. Si tel était le cas, le décapité laissait deux veuves, autant de raisons de finir dans la boue la gorge tranchée. Voilà ce qui arrivait quand la compagne officielle refusait l’installation d’une maîtresse à la maison : le mari se voyait contraint d’entretenir sa qingren en cachette, et ces complications coûtaient beaucoup plus cher ! Le monde aurait été plus simple si toutes les femmes avaient été douées du sens de l’économie !


  Ti avait très envie de parler à cette demoiselle Tchou-tchou rachetée par ce mystérieux marchand. Hélas, la kia-mou n’avait pas son adresse actuelle. Tout juste avait-elle entendu dire que son nouveau protecteur l’avait installée en ville – aucun des deux ne tenait à voir les anciennes relations de madame défiler à la maison pour dire bonjour, ce n’était pas une bonne réclame vis à vis du voisinage. Tout le monde n’était pas si tolérant que les brillants lettrés tels que l’inestimable devin de ce soir.


  Celui-ci se leva brusquement du sofa pour empêcher une main indiscrète de remonter le long de sa cuisse.




   


   


   


   


   


   


  X


   


  Une chanteuse passe à table ; le juge Ti se fait offrir un chausson par un rossignol.


   


  Tsiao Tai eut la bonne idée de quitter la loge de la courtisane, Ti régla les frais de toute sorte, et la kia-mou lui consentit volontiers un rabais sur la promesse qu’il reviendrait bientôt, un jour où Sa Seigneurie serait plus en forme que ce soir. Les deux hommes prirent congé avec mille remerciements pour le bon accueil. 


  Quand ils furent dans la rue, Tsiao Tai présenta le rapport de ses investigations. Son patron avait eu raison de lui désigner la grande sèche, Joli Coquelicot était intelligente et éduquée, ce n’était pas une fille de la campagne élevée avec les poules. Elle appartenait à cette catégorie de courtisanes capables de bavarder agréablement et qui savaient écrire. 


  — Eh bien, tu vois, dit Ti. Je suis sûr que ta boulotte n’aurait pas été un si bon choix !


  — Je loue la sagacité de Votre Excellence qui lui permet de choisir à ma place mes partenaires de lit. Je me mets à la disposition de Votre Excellence pour aller vérifier les capacités de l’autre fille la prochaine fois.


  Ti ne souhaitait pas abuser des talents d’inspecteur de son lieutenant, il l’engagea à poursuivre son récit.


  Ce qui avait frappé Tsiao Tai, c’était d’entendre Joli Coquelicot désigner son patron par son titre exact au cours de la conversation qu’ils avaient eue sur la natte de l’alcôve. De toute évidence, elle savait nommer les fonctionnaires d’après leurs appellations honorifiques, depuis les plus importants jusqu’aux plus petits.


  — Je ne suis pas surpris, dit Ti. Ces filles connaissent la politesse administrative mieux que les gens du peuple, elles fréquentent les mandarins de plus près.


  — Ce n’est pas la seule raison, noble juge.


  Selon Joli Coquelicot, le bruit courait que la tenancière était d’une certaine manière la « concubine cachée » d’un employé du yamen. Cet homme la protégeait des problèmes qui pouvaient se présenter dans son type d’activité et touchait des gratifications.


  — Très instructif, dit le juge Ti. Sait-elle qui est ce fonctionnaire scrupuleux ?


  Joli Coquelicot l’ignorait ou refusait de le dire. Elle prétendait n’avoir jamais vu le « mari secret » de la patronne, mais elle avait entendu celle-ci le désigner par l’appellation « Excellence d’un renom universel ».


  — Fonctionnaire du septième rang, traduisit Ti. Il y a donc au tribunal un mandarin de niveau intermédiaire qui arrondit ses émoluments en touchant l’argent des nuages et de la pluie. Ce n’est pas interdit, c’est même conseillé pour bien s’informer sur la population, à condition de ne pas faire passer les intérêts de l’État après ceux du maquerellage. 


  Il était satisfait, ils avaient récolté plusieurs renseignements précieux. Restait à identifier la chanteuse afin de déterminer si Dong avait oui ou non mené une double vie qui aurait pu le conduire à cette fin tragique.


  Une douce mélopée émanait d’un autre établissement. C’était harmonieux, l’interprète possédait expérience et talent.


  — Entrons ici, j’ai envie d’entendre un peu de musique.


  Tsiao Tai s’étonna.


  — Je suis surpris que Votre Excellence espère trouver cette demoiselle ici. La kia-mou a affirmé que sa chanteuse ne venait plus travailler.


  — Oui, c’était du temps où son nouveau mari l’entretenait. Mais Dong est mort, et je doute que la tête soit venue verser à la concubine ses petits émoluments. Que ferais-tu, à la place de cette infortunée ?


  Tsiao Tai essaya de s’imaginer en belle et délicate artiste pour banquets dotée d’une voix ravissante. C’était difficile.


  — Je me chercherais un nouveau protecteur plus riche que l’autre ?


  — Mais non ! Tu tâcherais de gagner de quoi survivre en attendant le retour du héros. Quelle mauvaise fille tu ferais, mon pauvre Tsiao !


  Tsiao Tai se renfrogna, il n’avait pas pensé qu’il lui faudrait un jour faire preuve de qualités féminines pour bien servir son patron.


  — Je dirai même plus. Afin t’éviter l’humiliation causée par la perte de ton protecteur, tu changerais d’établissement, conclut Ti en pénétrant dans le débit de boisson.


  Ils étaient dans une maison de thé de deuxième catégorie où l’on servait toutes sortes de boissons à des buveurs qui disputaient des parties de go en écoutant de la musique d’une oreille distraite. L’endroit était moins directement voué à la prostitution que l’autre, mais la clientèle n’en était pas plus élégante pour autant.


  Ils s’assirent sur deux poufs qui entouraient une table basse et commandèrent un pichet de ce qu’il y avait de meilleur.


  — Je dois prévenir Votre Excellence que je ne suis pas prêt à donner à nouveau de ma personne comme tout à l’heure, dit Tsiao Tai.


  Ti glissa sur les obsessions scabreuses de son lieutenant et se concentra que la prestation de la chanteuse. C’était une artiste agréable, la chanson qu’elle avait choisie lui allait très bien, elle l’interprétait avec une énergie un peu triste qui trahissait son état d’esprit. 


  — Dis-moi, demanda-t-il à la serveuse qui apportait les boissons, la demoiselle est-elle bien cette Tchang Tchou-tchou dont on dit tant de bien partout ?


  C’était le cas. Il glissa une pièce dans la manche de son interlocutrice et la pria de lui envoyer la jeune femme pour qu’elle partage avec eux ce délicieux breuvage.


  Après le tour de chant, Mlle Tchou-tchou s’approcha de leur table et salua poliment.


  — La modeste employée de cette maison est honorée d’avoir été remarquée par l’aimable clientèle.


  — Comment ne pas vous remarquer ! dit le juge Ti en lui faisant signe de s’asseoir sur l’un des poufs tandis que son lieutenant remplissait un petit bol de vin tiède. C’est nous qui sommes honorés de trinquer avec une si brillante interprète des Mélopées du Cygne !


  — Le noble visiteur connaît donc les Mélopées de Pou Ming ?


  — Jamais je ne les avais entendues si joliment adaptées, votre voix subtile possède plus de nuances que le rossignol. 


  — Votre Seigneurie me fait rougir de confusion, dit la chanteuse en cachant son visage derrière ses interminables manches pendantes.


  — Mon patron est l’éminent contrôleur des fonds de bouteille Ti Jen-tsié, et je suis son fidèle assistant, déclara Tsiao Tai avant de vider le pichet dans son gosier pour s’empresser d’en commander un second.


  Ti réprima la contrariété que lui causait cette impertinence et se concentra sur sa conversation avec la jeune artiste. Il déclara que son métier concernait en réalité les moulins et charrettes, et qu’elle lui avait été vivement recommandée par son hôte, Dong Dao-ching.


  — Je ne connais pas ce monsieur. A-t-il eu un problème de moulin ?


  — Oui, un gros, dit Tsiao Tai. Il a perdu la tête !


  — Oh. N’est-ce pas ce commerçant qu’on a retrouvé noyé dans un champ de lotus ?


  — En effet, répondit Ti. C’était un bel homme d’environ quarante ans, mince, de taille moyenne, et qui affectionnait les robes d’intérieur bleues à motif de camélias rouges.


  Le visage de Mlle Tchou-tchou se décomposa sous l’effet d’une émotion qu’elle ne songea plus à cacher derrière une manche. 


  — Pardonnez-moi, je suis fatiguée, dit-elle d’une voix éteinte.


  Elle se leva sans ajouter un mot et quitta l’établissement d’un pas précipité. 


  — File sur ses talons ! Ne la lâche pas ! ordonna Ti à son acolyte.


  Il se hâta lui-même de régler les consommations et sortit à son tour avec l’espoir que son lieutenant aurait empêché le témoin de leur filer entre les doigts. Tsiao se tenait au coin de la rue, il fit signe à son patron d’approcher sans bruit. Mlle Tchou-tchou était assise au bord de l’eau et pleurait. Ti descendit le talus en s’efforçant de ne pas glisser pour s’accroupir à côté d’elle.


  — Ainsi, vous êtes la concubine cachée de Dong Dao-ching…


  — Je ne suis la concubine cachée de personne ! protesta-t-elle. Je vis une idylle avec un homme choisi pour moi par les dieux !


  — Oui, c’est ce que je voulais dire. En langage féminin cela sonne tout de suite mieux.


  Tchang la Résolue essuya ses larmes du revers de ses manches.


  — L’homme que j’ai rencontré se nomme Wong, il est doux, attentionné, il me couvre de cadeaux… et il porte des robes d’intérieur brodées de camélias rouges.


  — Je suis sûr que l’honorable M. Parfait a aussi des défauts ?


  Mlle Tchou-tchou admit qu’il avait des moments d’absence, qu’il était parfois renfermé, qu’il cultivait un goût certain pour la solitude et n’aimait pas être contrarié. Ti jugea la cause entendue.


  — Si vous ajoutez qu’il est friand de pattes de poule grillées, le portrait de mon M. Dong sera complet.


  Elle replongea aussitôt dans ses manches pour cacher la tristesse que lui causaient ces mots.


  — C’est une erreur, c’est forcément une erreur, répétait-elle.


  — Allons, vous êtes une fille intelligente. Au fil du temps, vous avez bien dû vous douter que votre compagnon ne vous avait pas donné son vrai nom.


  — Je ne me doutais pas que ce serait le nom d’un homme sans tête !


  Ti aurait aimé poursuive cette conversation dans un lieu moins passant. Ils se trouvaient sur le trajet des personnes qui quittaient le quartier des saules pour rentrer chez elles. Il se faisait ici un va et vient continuel, et leur attitude éveillait la curiosité des badauds, sans parler des ivrognes tout à fait imbibés qui venaient pisser dans l’eau ou qui erraient en conversant à voix haute avec eux-mêmes. Il proposa à la chanteuse de la raccompagner. Elle ne devait rien craindre d’un haut fonctionnaire impérial : les magistrats tels que lui avaient le respect du citoyen chevillé au corps. Tchang Tchou-tchou acquiesça du menton entre deux reniflements, quoiqu’elle ait ignoré jusqu’à présent que les petits contrôleurs itinérants avaient rang dans la haute administration impériale.


  Alors qu’ils la suivaient à travers le quartier, Ti la pria de modérer ses lamentations autant que possible : elles faisaient naître de méchants soupçons chez ceux qui les croisaient. On allait le prendre pour un huissier du tribunal venu saisir les derniers biens d’une pauvre mère qui s’est endettée pour nourrir une ribambelle d’enfants, cela donnait une mauvaise image de la magistrature. Pour la distraire de ses tristes pensées, il essaya de deviner à sa physionomie et à son accent de quelle région de Chine elle était originaire.


  Quand il fut établi qu’elle était du pays du poivre et du sésame6, elle était assez remise pour lui raconter son M. Wong tel qu’elle l’avait connu, au point qu’elle parvint à fissurer la conviction du juge. Celui qu’elle décrivait pouvait se montrer gai, enjoué, généreux, attentif. Ces précisions commençaient à faire douter l’enquêteur. Elle ajouta qu’il montrait un véritable don du Ciel pour les questions d’argent : il lui avait fait gagner cent taëls par un judicieux placement dans les transports de riz.


  — C’est bien la même personne, dit le juge Ti, qui se sentit soulagé, au contraire de la jeune femme.


  Elle habitait dans un quartier un peu plus champêtre. Les maisons possédaient de petits potagers. C’était calme, quoique peu argenté ; l’endroit parfait pour mener une double-vie à l’insu des bourgeois de Ho-tong amateurs de lotus. De toute évidence, Dong s’était organisé une existence parallèle en compagnie d’une accorte personne. La veuve Tchao redevenait très suspecte. Ti espéra qu’il ne logeait pas sous le toit d’une meurtrière capable d’embaucher un assassin pour trancher le cou d’un mari infidèle ou, pourquoi pas, d’un invité indiscret.


  La maison était petite mais coquette. Les meubles étaient pour la plupart neufs et confortables. Il y avait même un de ces objets de torture à la mode qu’on importait de l’Occident mystérieux : une chaise. Quel luxe ostentatoire ! Ti connaissait d’honnêtes sous-préfets à qui les émoluments octroyés par la Cour ne laissaient aucune possibilité de meubler leur intérieur d’articles prestigieux et dispendieux tels qu’une chaise !


  Un fait découlait de cette abondance : pour racheter la musicienne et l’entretenir sur un tel pied, Dong dépensait des revenus dont son épouse et son entourage n’avaient probablement pas connaissance. Ti pensait que les deux moteurs principaux dans la vie d’un homme étaient l’amour et l’argent. Il avait identifié l’amour, mais d’où venait l’argent ?


  Quand la concubine eut allumé quelques lampes, il put la considérer à nouveau. Elle possédait une jolie silhouette dont la fine taille était soulignée par une ceinture en soie nouée par devant. Son cou, ses poignets, ses oreilles étaient ornés de bijoux assez voyants, quoique d’un coût moyen. Les bracelets étaient en jade et les bagues en or. Elle avait dans les vingt-cinq ans, peut-être un peu plus étant donné le maquillage. Ses doigts étaient longs, ses ongles soignés et effilés. 


  Il regarda autour de lui. Qu’était-il arrivé à l’énigmatique Dong alias Wong ? Qui, parmi ses compagnes, s’était lassé de ses mensonges au point de réclamer sa tête ? Le juge avait du mal à cerner les contours de l’homme caméléon.


  — Auriez-vous un objet qui permettrait de l’identifier avec certitude ?


  Elle ouvrit un coffre à vêtements et lui montra les affaires de son époux avec l’espoir qu’il n’y trouverait rien d’intéressant. Faute de mieux, il choisit une paire de chaussons usagés et la remercia de son aide.


  Les deux hommes cheminèrent en silence en direction de l’étang aux lotus. Ti était pensif. Ce Dong Dao-ching avait multiplié à plaisir les raisons d’être assassiné : une épouse abusée et délaissée, une belle-famille victime d’indélicatesses, un emploi suspect auquel se mêlaient on ne savait trop quels trafics, une source d’enrichissement non établie… La situation n’aurait pas été plus périlleuse si ce malheureux avait lui-même tracé son chemin vers les Sources jaunes. Certains étaient vraiment doués pour procurer aux magistrats impériaux des enquêtes qui se muaient en de passionnants soucis semés d’épouvantables sujets de distractions. 




   


   


   


   


   


   


  XI


   


  La sobriété d’une veuve consterne son entourage ; Madame Première aide un lettré à comprendre les chiffres.


   


  À son retour chez les Dong, Ti constata que rien n’allait plus. Malgré l’heure matinale, trois valets traquaient le moindre grain de poussière à travers la salle d’exposition du corps, dans une atmosphère de catastrophe qui dépassait de beaucoup la solennité du deuil. La maison retenait son souffle dans l’attente du cousin-adopté. S’il tardait encore, on finirait par enterrer le défunt en son absence, il n’y avait pas moyen de différer indéfiniment. Cette perspective horrifiait tout le monde : d’un côté un tel contretemps ne pouvait qu’irriter les âmes du mort, de l’autre son inhumation précipitée n’aurait rien d’apaisant. Deux fantômes hantaient à présent la demeure du champ de lotus : celui du trépassé mécontent et celui de son fils négligent.


  Sur le chemin du gynécée, Ti croisa la veuve dans un sens, puis dans l’autre, toujours vitupérant contre des corvées mal faites, admonestant le personnel avec des exclamations qui évoquaient le tonnerre, au point qu’une servante lâcha un plat qui explosa sur le sol. 


  — Regarde ce que tu as fait, idiote !


  La malheureuse éclata en sanglots entre ses mains.


  — Ah ! Ça n’arrange rien, de pleurer ! À toi aussi, il te manque, mon mari ? Tu voudrais qu’il soit de retour ? Ta vie est devenue un cauchemar sans fin ? Tu voudrais t’ensevelir avec lui dans sa tombe ? Ma pauvre ! Tiens, tu sauras au moins pourquoi tu pleures !


  Elle la gifla à la volée et reprit sa trajectoire erratique à travers la maison sinistrée.


  Alors qu’il cherchait le coffre à habits du mari, Ti trouva Madame Première et Mlle Petit Phénix embusquées dans cette chambre, où elles tentaient de se soustraire à l’orage.


  — Cela ne peut pas continuer ainsi, seigneur ! dit dame Lin.


  Les nerfs de la veuve étaient à bout, et ceux des autres habitants par ricochets. Dame Tchao se mêlait de tout, ses réprimandes pleuvaient quelle que soit l’heure du jour ou de la nuit, la maison vrombissait comme un essaim, seul manquait le gros bourdon adopté qui aurait donné un sens à cette effervescence. Si au moins elle avait pu dormir de temps en temps, on aurait eu un répit, mais ses angoisses l’empêchaient de fermer l’œil.


  — Elle se console dans l’alcool, peut-être ? demanda Ti.


  — Pire, dit Petit Phénix : elle ne boit plus ! Plus une goutte !


  L’anxiété la rongeait plus cruellement qu’un vin acide. 


  — Nous avons tenté de la jeter à nouveau dans la boisson pour avoir la paix, expliqua dame Lin. Hélas, elle persiste à rester sobre. Cette femme est une grande cause de déception !


  Quand elle arrêtait de s’en prendre au personnel, à présent si nerveux qu’il accumulait les bévues, elle s’attaquait à sa fille, puis elle recommençait. 


  — Elle est bouleversée. Elle crie, elle gronde, c’est sa manière de supporter le deuil.


  Ce drame avait trouvé son interprète. La fille de l’artiste n’en pouvait plus.


  — Si notre cousin-adopté ne revient pas bientôt, je préfère m’en aller. J’aimerais mieux me laisser tondre par des nonnes bouddhistes que devenir aussi folle qu’elle.


  — Sauriez-vous à quel endroit votre père rangeait ses chaussons ? demanda le juge.


  Quoique perplexe, Petit Phénix lui en trouva une paire. La comparaison avec celle qu’il avait apportée de chez la chanteuse parut tout à fait intéressante au magistrat. 


   


  Quelques minutes plus tard, un serviteur entra dans le pavillon rouge pour annoncer que l’inspecteur des moulins et charrettes désirait voir la maîtresse de maison en tête à tête. Dame Tchao répondit qu’elle en serait ravie, mais sur un ton si sépulcral que le domestique se demanda lequel des deux sortirait vivant de l’entrevue.


  Elle était en train de fouiller de fond en comble des coffres d’où s’envolaient des rubans qui formaient un tas sur le plancher. Ti supposa qu’elle avait l’intention d’orner le char funèbre d’un monceau de vieilles culottes.


  — J’aimerais vous confier un souci, déclara-t-il.


  — C’est une bonne idée, seigneur, répondit la veuve sans sortir la tête de la malle. J’en manquais justement, ces jours-ci.


  — J’en viens à me demander si votre époux n’aurait pas été mêlé à des transactions louches.


  La tête émergea de la boîte.


  — Louches ?


  — J’espérais que vous pourriez m’en dire plus.


  Dame Tchao ne croyait pas savoir pas grand-chose de ses affaires. Mon Dao-ching voyageait très souvent pour son métier. Ses absences duraient de trois à six jours. Ce rythme de travail lui convenait, il rentrait satisfait mais non harassé.


  Ti n’en fut pas étonné. À sa connaissance, Dong Dao-ching voyageait entre cette maison et son pied-à-terre du faubourg où l’attendait sa concubine.


  — Ne vous priait-il jamais de l’accompagner ?


  — Heureusement que non ! J’ai horreur de circuler dans ces instruments de torture que l’on appelle « chariots ». Votre Seigneurie doit avoir fort à faire pour contrôler toutes ces roues mal ajustées qui vous font sentir tous les cailloux des chemins. Les gens bien n’emmènent pas leur épouse en voyage d’affaire.


  Elle se rendit compte qu’elle venait de commettre un impair et tâcha de se reprendre.


  — Je n’ai pas l’abnégation de dame Lin qui désire vous suivre dans vos pérégrinations. Elle fait partie de ces épouses dévouées dont la vie rappelle la vertu de la déesse mère d’Occident. Elle séjournera au jardin éternel des bienheureux.


  Ti ne se permettait pas d’en douter. Puisque son hôtesse en savait aussi peu sur les déplacements de son mari que sur le véritable caractère de sa Première, il demanda si le défunt avait eu l’habitude de dépenser son revenu dans des activités frivoles telles que le jeu.


  — Le jeu ? répéta la veuve. Quelle idée ! Certainement pas. Mon Dao-ching savait la valeur de l’argent, il avait été pauvre dans son enfance, avant de faire grâce à moi un brillant mariage. Dong père était un petit commerçant ruiné par les circonstances et par un sens erroné des priorités.


  Ti égrenait ses arguments comme un joueur de ma-jong retourne un à un ses dominos. Il cita le nom de la concubine cachée et observa la réaction de l’épouse officielle. Celle-ci eut beau répondre qu’elle ne connaissait aucune Tchou-tchou, elle se raidit un peu. Soit elle mentait, soit elle avait l’intuition de ce dont il s’agissait. Dans la catégorie « activités frivoles qui coûtent cher », l’adultère lui semblait plus vraisemblable que les parties de dés. Ti se permit d’insister.


  — Me voilà contraint de vous annoncer une nouvelle qui n’a rien de plaisant, je vous prie de me pardonner par avance.


  — Allez-y, répondit la veuve. Depuis que mon salon abrite le corps décapité de mon époux, la notion de « nouvelle peu plaisante » a beaucoup perdu de sa virulence.


  Ti mentionna l’existence d’une concubine que l’homme à la tête de pastèque entretenait semblait-il en cachette : le défunt avait deux foyers. Il eut l’impression que la veuve bafouée prenait cette information du bon côté. Elle ne broncha pas, nul reproche amer ne franchit ses lèvres. Elle saisit le tas de rubans à deux mains et fourra le tout dans l’un des coffres, sur lequel elle laissa lourdement retomber le couvercle.


  — Mon cher époux n’aura pas besoin de toutes ces fanfreluches, là où il va.


  Une servante gratta à la porte. Elle apportait du « jaune » commandé à un artisan papetier, de la monnaie fictive à brûler afin que le défunt dispose d’une forte solvabilité financière dans l’au-delà. Dame Tchao en ôta la moitié et la jeta dans une corbeille qui ressemblait fort à une poubelle. Le cher disparu allait devoir se serrer la ceinture dans l’inframonde. La veuve n’avait guère l’intention de lui fournir de quoi entretenir des diablesses et des goules de même qu’il l’avait fait de son vivant. Quand elle eut terminé ses petits arrangements, elle se tourna vers le responsable de sa contrariété.


  — Pourquoi n’allez-vous pas arrêter ses ennemis, plutôt que de nous harceler ?


  On avait tout à coup des récriminations. Le contrôleur des moulins risquait de n’être pas convié au vin d’honneur après la mise en terre. Il s’inclina et prit congé.


  La question qui l’intriguait portait sur la durée pendant laquelle la veuve croyait pouvoir maintenir les apparences mensongères de l’harmonie conjugale avant que cette façade ne tombe en miettes.


   


  Madame Première entendit pleurnicher derrière une porte. La joue de la servante giflée était rouge encore du coup assené par sa maîtresse. Dame Lin lut dans ses yeux qu’elle était mûre pour les confidences. Elle venait de recevoir une semonce humiliante et injustifiée, les accusations jailliraient en geyser jusqu’au dernier ragot.


  — Allons, ma petite, raconte-moi tout, dit dame Lin en la prenant contre elle avec une soudaine empathie envers le petit personnel maltraité par les matrones.


  Il apparut que les griefs à l’encontre de celle-ci allaient fort au-delà de la gifle d’aujourd’hui. Dame Tchao avait déclaré son intention de vendre la servante comme esclave, ainsi que la loi l’y autorisait. La malheureuse avait prévu de s’enfuir à la première occasion grâce à la complicité de la demoiselle des Dong. Il s’était créé une solidarité entre celles qui auraient aimé quitter ces lieux inhospitaliers. Elle comptait se réfugier dans un temple de bonzesses qui accueillaient les femmes désespérées. Elle y frotterait les planchers en attendant de dénicher une meilleure place.


  — Pourquoi dame Tchao vous en veut-elle ?


  — Pourquoi croyez-vous ? Parce que c’est une personne gentille, patiente, et qui ne pousse pas ses larbins au bout de leurs forces.


  La jeune femme avait toujours détesté cette maison. Le maître était absent même quand il est là, tandis que la maîtresse buvait ou vous houspillait.


  — Il y a Petit Phénix, dit Madame Première.


  — Pour l’instant, ça va encore, mais je ne lui donne pas longtemps pour devenir comme sa mère. Ce qui la frustre, c’est de ne pas pouvoir régenter.


  Si on lui avait prédit que quelqu’un allait être assassiné, elle aurait plutôt parié sur la patronne. Nul n’aurait été surpris de la repêcher dans une barrique de son vin préféré.


  — Et le fils ? demanda Madame Première.


  À voir l’expression de ravissement qui se peignit sur ses traits, dame Lin comprit que la jeune femme ne logeait pas tous les Dong à même enseigne. Celui-là était toujours poli, toujours gentil, on voyait qu’il avait été adopté.


  — Mais toujours absent…, compléta Madame Première.


  — Le pauvre ! S’éloigner d’ici, c’est le mieux qu’il pouvait faire. Rendre des honneurs à un père pour qui vous êtes transparent, à une mère qui vous considère comme un reproche vivant de sa stérilité, à une sœur dont vous mangerez un jour l’héritage… Comment aurait-il pu améliorer l’ambiance ?


  — Désormais, il sera maître de tout, conclut dame Lin. Dès que de son père adoptif aura été enterré, il entrera en possession de la maison.


  Elles entendirent du bruit du côté du pavillon rouge.


  — Pardonnez-moi ! dit la servante.


  Elle fila vers les cuisines, sans que dame Lin puisse définir si c’était par peur d’être grondée ou parce que la conversation prenait une tournure qui la contrariait.


   


  Ti rencontra sa Première dans un couloir et la pria de l’accompagner aux appartements privés de Dong Dao-ching. Il avait à la main deux paires de chaussons. 


  — Regardez ! Je tiens la clé de l’énigme !


  — Votre clé a besoin d’être recousue, dit Lin Erma tandis que son mari agitait sous son nez de vieilles pantoufles très fatiguées.


  Les deux paires étaient de mêmes dimensions, de même facture, et usées exactement aux mêmes emplacements.


  — Dong et Wong s’habillent pareil et ont des pieds identiques, dit le juge.


  — J’en déduis qu’aucun des deux n’a plus de tête, conclut Madame Première. 


  Il était temps de récapituler toute l’affaire. D’habitude, Ti faisait cela en compagnie de ses lieutenants ou de ses secrétaires. Faute d’assistance masculine, il appréciait d’avoir épousé une personne patiente et avisée.


  — Vous m’êtes si utile, chère compagne des jours heureux.


  — Vraiment ? répondit Lin Erma, heureuse de voir ses mérites reconnus.


  — Il n’y a que vous pour faire parler les bonnes ! Avec moi, elles ne sont jamais vraiment détendues, votre aide m’est indispensable. Non seulement vous êtes douée pour faire tenir aux témoins des propos susceptibles d’être retenus contre eux – une vraie auxiliaire de justice ! –, mais vous possédez cette intuition aiguë si typiquement féminine qui sert en général d’intelligence aux femmes.


  Madame Première fut très intéressée d’apprendre que ses qualités d’enquêtrice résidaient dans ses ovaires. Puisque la brillante enquête de son mari l’obligeait à cuisiner des gâteaux fourrés la meilleure partie de la journée, elle se promit d’en fabriquer spécialement pour lui et se demanda ce qu’elle pourrait mettre dedans.


  Ti lui résuma l’état de ses recherches : la concubine cachée, la double vie de Dong Dao-ching et ses sources de revenu mystérieuses.


  — Qu’en pensez-vous, ma chère ?


  — Oh, moi, je ne pense rien, vous le savez bien, je me repose sur mon intuition féminine. Mon noble époux sait comment nous sommes faites, nous, les femmes.


  Son mari hocha la tête machinalement ; il n’écoutait pas. Il se demandait si la décapitation sur l’étang aux lotus n’était pas liée à de mauvaises fréquentations de la chanteuse. Cette Tchou-tchou alliait talents et beauté, cela avait pu créer des jaloux. Sans parler de la veuve, qui pouvait avoir conçu du ressentiment de cette situation. Et si la chanteuse avait voulu se venger en apprenant que son mari avait un autre foyer ? À condition qu’elle l’ait su, ce qu’elle avait nié résolument. Si elle leur avait menti à ce sujet, elle était digne d’interpréter des tragédies dans la Cité interdite devant Leurs Majestés, elle mimait à la perfection la surprise, la mélancolie et l’espoir.


  L’écritoire de Dong Dao-ching possédait un tiroir coulissant où était rangé un extrait comptable. Ti s’attela à cette lecture fastidieuse. Dans son propre yamen de Peng-lai, il aurait délégué ce travail à ses secrétaires. Ici, il n’avait sous la main qu’un lieutenant à demi illettré. Ce n’était pas avec la petite centaine d’idéogrammes qu’il savait déchiffrer que Tsiao Tai allait mettre à jour les secrets de ce rouleau couvert d’inscriptions. Madame Première regarda son mari s’empêtrer dans ces colonnes qui lui arrachaient des marmonnements.


  — Puis-je être utile à mon noble époux ? Faute d’intelligence masculine, mon intuition sera peut-être en mesure d’apporter quelques éclaircissements ?


  Elle ne fut pas longue à établir qu’il s’agissait d’un correctif aux écritures dont s’acquittait Dong Dao-ching pour son employeur. Le fait que ce rouleau se soit trouvé dans sa chambre et non dans les bureaux de l’atelier, à Ho-tong, suggérait que le comptable souhaitait le conserver à l’abri des regards indiscrets. Il y était question d’achats et de reventes des métaux précieux nécessaires à l’orfèvrerie, mais dans des quantités très supérieures à ce qu’une boutique était susceptible d’écouler. Le nom du royaume de Silla7 revenait fréquemment. Dong s’occupait apparemment d’acheter de l’or brut en Corée en échange de biens manufacturés chinois. Le tout à perte. Quel drôle de commerce ! Ti n’y comprenait rien.


  Dame Lin prit le pinceau à l’aide duquel son mari suivait les idéogrammes et le plaça tout en bas du texte, comme si l’usage avait été de remonter la colonne et non de la descendre.


  — Et ainsi, mon cher époux ?


  Si l’on prenait le texte à l’envers, ce n’était plus de l’or coréen qui entrait dans l’empire des Tang, mais à l’inverse de l’or chinois qui en sortait. Ces transactions devenaient plus compréhensibles et plus fructueuses.


  — Un trafic d’or prohibé ! s’exclama le juge.


  La Cour interdisait fermement l’exportation des métaux précieux utilisés pour les transactions monétaires : ses concitoyens en manquaient déjà et la fuite des liquidités vers l’étranger mettait en péril l’économie impériale. De leur côté, les gens de Silla avaient le même problème, et lorsqu’ils étaient en mesure de payer l’or plus cher que le cours officiel chinois, il devenait fort tentant de faire traverser la frontière à des denrées si recherchées. Lu dans l’autre sens, le document indiquait que de fortes sommes s’en allaient à Silla pour revenir en Chine sous forme de rouleaux de soie de la première qualité. L’exportation illégale de trésors nationaux était considérée comme un crime de trahison passible de la peine de mort sous sa forme la plus déplaisante. En comparaison, la décollation infligée par le Décapiteur faisait figure d’œuvre charitable.


  — Tiens tiens…, dit Ti en lissant les interminables poils de sa barbe noire.


  Le haut du rouleau mentionnait des dons aux communautés religieuses sous forme de statues pour orner les temples. Il se demanda ce qu’il se passerait s’il arrivait à l’un de ces bouddhas de plâtre peint de se briser devant les militaires qui gardaient la frontière. Si le travail de Dong Dao-ching avait consisté à blanchir les bénéfices de ce trafic par une fausse comptabilité, cet homme avait vécu dangereusement. Une fortune avait changé de mains dans cette affaire, Ti se demanda qui la détenait à présent. Vu l’énormité de la somme, il y avait là un mobile pour tous les meurtres du monde.


  Madame Première était perplexe.


  — Mon cher époux ne trouve-t-il pas que nous avons découvert ce rouleau un peu facilement ? Il nous attendait sagement dans l’écritoire de la victime, ce n’est pas très prudent de sa part ou de la part du commanditaire de son assassinat.


  Ti était du même avis.


  — L’ennui, dans ce raisonnement, c’est que le mort semble avoir tout fait pour que nous tombions sur cette piste.


  Pourquoi n’avait-il pas mieux caché ce rouleau ? Se sentait-il à ce point en sûreté ? S’il avait eu un jour des ennuis avec l’administration, le tribunal ne se serait pas contenté de perquisitionner les locaux commerciaux, il aurait enfermé le comptable dans une petite cage et aurait envoyé les sbires saisir ce genre d’écrits. Ti se demanda si cette négligence n’était pas préméditée. Dong n’avait-il pas laissé ce papier chez lui, presque en évidence, afin qu’il soit examiné par qui de droit au cas où il lui serait arrivé malheur ? À la manière d’un message d’outre-tombe capable de guider les enquêteurs vers son assassin ? Dong Dao-ching était un homme duplice, cela avait été établi, et il était loin d’être stupide. C’était un esprit calculateur, très organisé, prévoyant… Tout à fait capable de prévoir le pire et aussi de préparer sa vengeance. Il avait fait en sorte de laisser à la disposition des policiers des comptes qui incriminaient son employeur. Ce Lieou Kong venait d’accéder au rang de suspect principal.


  — Ces comptes sont un message de l’au-delà ! conclut Ti.


  — J’ai l’impression que notre hôte redoutait de connaître un sort tragique, dit Madame Première.


  — Oui, certainement, il s’y attendait… À moins qu’il n’existe une troisième explication encore plus extraordinaire, dit son mari sur un ton plein de mystère.




   


   


   


   


   


   


  XII


   


  Tsiao Tai soupçonne le mariage d’une carpe et d’un lapin ; le juge Ti cherche la vérité dans un plat de nouilles.


   


  Tsiao Tai s’en fut voir le maître d’armes pour obtenir un complément d’information sur les crimes du Décapiteur. Son patron souhaitait savoir combien de sabres du genre de celui employé pour tuer Dong étaient en circulation dans la région. 


  Le dojo était situé en périphérie de Ho-tong, dans un quartier populaire où il occupait une vaste bâtisse de plain-pied qui devait avoir été construite pour servir de grange.


  Assis sur un banc, un petit rondouillard entre deux âges reprisait des culottes de combat qui n’en étaient pas à leur première réparation. Avec ses bourrelets et son crâne chauve, il avait l’air d’un vieux coq péniblement réchappé d’une arène où il avait perdu ses plumes en même temps que ses organes virils. Tsiao Tai se présenta comme l’assistant de Ti Jen-tsié, inspecteur du gouvernorat en mission. Le valet se leva et s’inclina avec respect.


  — L’humble serviteur qui se tient devant vous se nomme Ruan-le-cinquième, valet personnel et unique de Gao le Brave.


  Tsiao Tai désirait voir ce dernier à propos de l’assassinat de Dong Dao-ching.


  — Par les dix-neuf enfers du Tao ! s’écria le valet. Quelle pitié ! Un homme si gentil, ce M. Dong ! Il nous a fait l’honneur d’une visite la veille même de sa mort ! Dire que nous ne le reverrons plus !


  Tsiao Tai s’étonna.


  — Dong Dao-ching fréquentait le dojo ?


  — Mais bien sûr ! La ville entière défile ici, seigneur, répondit Ruan-le-cinquième. Je ne me serais pas donné tant de peine pour accrocher de jolis rideaux aux fenêtres si personne ne venait jamais les admirer.


  Hélas, Gao le Brave n’était pas rentré. En fait, on ne l’avait pas vu depuis deux jours.


  — As-tu averti le tribunal ?


  — Oh non, fit le vieux poulet, il ne faut pas déranger Son Excellence pour si peu, ce n’est pas ainsi que nous réglons nos problèmes, à Ho-tong.


  Pour ce que Tsiao Tai en avait vu, les problèmes se réglaient plutôt à coups de sabre sur la nuque. Voilà qu’une connaissance de Dong disparaissait juste après l’assassinat, c’était suspect. Il se demanda s’il n’était pas sur le point d’identifier le coupable. Il mentionna le nom de « Wong », l’alias de Dong, pour voir si cela évoquait quelque chose au témoin. Ce n’était pas le cas.


  Ruan-le-cinquième reprit sa couture avec un gros soupir. Point de Wong dans ses relations, mais il avait en revanche reçu la visite de deux brutes, tout de suite après la disparition du maître d’armes. Ces voyous lui avaient fait subir un interrogatoire serré, ils souhaitaient absolument apprendre à quel endroit ils pouvaient rencontrer son patron. Cela fut sans effet, vu que Ruan ne savait rien. À son avis, ces malpolis auraient mérité de retenir l’attention des autorités. Il en fit volontiers la description à son visiteur : un grand imbécile et un petit crétin. Il fallait être sot pour se livrer à des menaces dans un local dédié au maniement du sabre ! Ruan-le-cinquième ne doutait pas que Gao le Brave leur fasse regretter leurs écarts de conduite le jour où il tomberait sur eux.


  Il était intarissable, les paroles coulaient de ses lèvres comme la pluie. Tsiao Tai eut un moment d’absence quand Ruan se mit à lui décrire sa dernière visite au marché pour acheter des haricots, il se réveilla en l’entendant raconter qu’au retour il avait eu l’impression que quelqu’un avait fouillé la maison. 


  — Cela pourrait-il être ton patron ? demanda Tsiao Tai tandis que le valet faisait une courte pause pour respirer.


  — Éventuellement, mais pourquoi passer chez soi en cachette ? Et puis il ne mettrait pas du désordre, il a trop de respect pour mon travail, c’est moi qui veille à tout, ici, je suis un serviteur dévoué, je me ferais tuer pour lui, il sait qu’il peut compter sur moi en toute occasion.


  Tsiao Tai se demanda jusqu’où ce dévouement pouvait porter ce drôle de volatile, dans le cas où c’était bien de dévouement qu’il s’agissait.


  — Connais-tu une autre personne qui pourrait me renseigner sur ton maître ?


  Ruan-le-cinquième jaugea brièvement le visiteur. Ce Tsiao n’avait pas l’air animé de mauvaises intentions. Comme quoi une bonne mine fait parfois plus d’effet que des bras musclés avec une trogne patibulaire. Le valet lui conseilla d’aller voir Haleine de Fleur, l’épouse de Gao le Brave, dans la boutique de nouilles qu’elle tenait près du marché. 


  L’existence d’une épouse mit un frein aux suppositions de Tsiao Tai sur la nature du dévouement. Il résolut d’aller interroger la marchande de nouilles, mais il avait une mission à accomplir auparavant.


   


  Devant la pagode de l’Harmonie, un hurluberlu drapé dans un grand rideau, perché sur une caisse, prêchait pour l’une de ces multiples religions d’importation auxquelles Ti se félicitait de ne rien comprendre. Depuis que le glorieux règne des Tang avait fait de la Chine le fanal incandescent du monde connu, les farfelus de tout poil se pressaient pour tenter de convertir le peuple à leurs lubies, dieux à plusieurs bras, prophètes descendus des cieux sur des chars de feu, promesses de félicité éternelle dans les bras de courtisanes célestes, un flot de stupidités qui ne valaient pas la bonne sagesse millénaire que Confucius avait instillée à tout l’empire sans avoir besoin de mobiliser des bataillons de prostituées immatérielles ou de mentir aux gens.


  Le juge entra dans la salle des cultes pour accomplir certains rites funéraires au nom de la famille Dong. Jamais aucun hôte n’avait exigé de lui pareille assiduité. D’ordinaire, c’était au maître de maison qu’il incombait d’être aux petits soins pour les invités de marque, non le contraire. Voilà que la mort vous donnait tout à coup le pas sur les vivants, quel que soit leur rang. Les défunts captaient encore plus l’attention que les nouveaux nés, et on ne pouvait pas déléguer toutes les tâches aux femmes.


  Quand Tsiao Tai entra à son tour un peu plus tard dans le sanctuaire, des exclamations outrées réduisaient à néant la paix et le recueillement. Son patron se disputait avec des prêtres qui avaient cru tenir un riche endeuillé venu les couvrir d’offrandes. Le magistrat voulait bien jouer le rôle d’ami de la famille, mais il n’avait pas découvert la bourse magique au fond de laquelle les sapèques apparaissaient toutes seules.


  Tsiao Tai lui donna l’adresse de la boutique de nouilles tenue par l’épouse du maître d’armes. Ti se promit d’y passer dès qu’il aurait fait lâcher prise à ces prêtres avides. Les confortables coussins d’un établissement de bonne renommée le changeraient agréablement de cet antre où des charognards vous guettaient à l’ombre des statues. Avant d’aller superviser les nouilles, il fit ses recommandations à son lieutenant.


  — Va donc surveiller la chanteuse quand elle ira travailler ! Je ne serais pas étonné qu’elle nous ait fait des cachotteries !


   


  Si Mlle Tchou-tchou, privée de son généreux protecteur, était contrainte de se produire à nouveau dans les cabarets du quartier des saules, elle refusait cependant les propositions érotiques et se contentait d’interpréter des mélopées dont la tristesse convenait à son humeur. La fameuse lamentation de la princesse Palourde, par exemple, dont le fiancé Goujon s’emberlificote dans les rets d’un pêcheur affamé, était l’occasion de trémolos à fendre l’âme. Le tenancier lui reprocha de gâter la soirée, sa clientèle en oubliait de boire et de tripoter les serveuses.


  — Laissez, laissez ! dit l’un des banqueteurs.


  Ce chant si pénétrant apportait un peu de nouveauté parmi les plaisirs proposés par l’établissement.


  Attablé non loin, Tsiao Tai remarqua deux bonshommes qui s’intéressaient davantage à la chanteuse qu’à sa musique : ils l’observaient obstinément, sans que leur visage trahisse la moindre émotion artistique. Leur apparence grossière et leurs gabarits contrastés évoquaient le portrait que Ruan-le-cinquième avait fait des brutes venues l’embêter. Tout cela était-il lié, leurs recherches, leur visite au dojo, l’assassinat de Dong ? Mais quel rapport pouvait-il exister entre un comptable sans tête, un maître d’armes invisible, deux malabars stupides et une chanteuse mélancolique ?


  Les clients remercièrent chaleureusement Mlle Tchou-tchou pour le chant et la couvrirent de pourboires, après quoi elle les laissa poursuivre leurs divertissements avec des courtisanes moins farouches. Soulagé, le tenancier renouvela les cruches de vin sur les réchauds.


  Tsiao Tai rattrapa la chanteuse dans la rue.


  — Des nouvelles de mon cher Wong ? demanda-t-elle.


  — C’est bien lui qui est mort l’autre nuit, je suis désolé.


  Les chaussons qu’elle leur avait confiés avaient rencontré leur équivalent dans la demeure du champ de lotus. Deux vies, deux paires de souliers, un seul homme.


  Tchang la Résolue ne pleurait plus, elle s’était habituée à l’idée d’avoir été amoureuse d’un menteur et de l’avoir perdu. Avait-il seulement jamais été à elle ? Ce dont Tsiao Tai ne revenait pas, c’était de constater que ce Dong-Wong avait réussi à mener deux existences si différentes, l’une d’honnête père de famille à la campagne, l’autre de sybarite en ville.


  — Deux existences ? répondit Mlle Tchou-tchou. Ne soyez pas si mesquin. Et pourquoi pas trois ?


  Voilà une réponse à laquelle il ne s’attendait pas.


  À force d’y repenser tout au long de la journée écoulée, la jeune femme s’était remémoré des détails de leur vie commune. Non seulement il disparaissait de plus en plus souvent, mais, les derniers temps, elle avait eu l’impression qu’il lui cachait quelque chose. Elle s’était demandé s’il ne fréquentait pas quelqu’un d’autre, une autre femme.


  — Oui, la sienne, répondit Tsiao Tai.


  — Non. Il paraissait absent. Rêveur. Épris. Peut-être y a-t-il là un mobile de meurtre qui incriminerait quelqu’un…


  « Oui, vous », pensa Tsiao Tai.


  — Ainsi donc, votre couple n’allait pas si bien, répondit-il d’une voix neutre. Aviez-vous des disputes ? N’aviez-vous pas songé à vous venger de lui ? Après tout, vous aviez abandonné votre art et votre indépendance pour vous consacrer à cet ingrat. Alors quand vous vous êtes rendu compte de son infidélité, qu’il était indigne d’un tel sacrifice…


  L’expression de la jeune femme changea subitement, il eut l’impression qu’elle allait le frapper. Elle s’éloigna sans le saluer et se fondit dans la nuit noire.


   


  Ti avait terminé ses dévotions coûteuses à la pagode en réalisant le tour de force de n’étrangler personne. Ces formalités lui laissaient un impérieux besoin de renouer avec une atmosphère de bonté et de générosité. Une visite à la boutique de nouilles lui parut être un dérivatif idéal et même indispensable. Rien de tel qu’une franche odeur de sauce riche dans le brouhaha d’un lieu public plein de dîneurs pour oublier les puanteurs d’un encens bon marché, les mensonges éhontés et les menaces de tourments infernaux prétendument infligés par des créatures griffues.


  Une inscription sur une silhouette de cruche pendue au-dessus de l’entrée indiquait qu’on vendait ici du wuliangye du Sichuan, une fermentation de plusieurs céréales, millet, sorgho, riz, ainsi que d’une graminée non comestible qui poussait dans les rizières. C’était l’une de ces innombrables et minuscules tavernes, juste assez vastes pour abriter trois tables basses et quelques tabourets, complétés d’un ou deux bancs sous l’auvent quand le temps s’y prêtait. Un appétissant parfum de fritures flottait dans l’air. Ti se fia à cette recommandation odorante et se fit apporter un échantillon du mets en question.


  La patronne, Haleine de Fleur, était une belle femme ronde comme une cuisinière et accorte comme une personne dont la vie ne se résume pas à cuisiner. Il attendit qu’elle ait disposé les bols sur la table et déclara avec un sourire qu’il lui était envoyé par le valet du dojo : il souhaitait discuter avec elle d’une visite désagréable qu’avait reçue l’établissement de son mari.


  — Qu’est-ce que Gao le Brave a encore fait ?


  — Je comptais un peu sur vous pour me le dire.


  Haleine de Fleur déclara qu’elle n’en avait aucune idée. Ils étaient séparés depuis plus de deux ans. Même s’ils étaient restés en bons termes, elle ne le voyait plus tant que ça en dehors du restaurant. Elle comptait se remarier un jour, et la présence d’un ancien époux avait tendance à décourager les prétendants, surtout lorsque celui-ci exerçait la profession de bretteur professionnel.


  — Décidément, Gao le Brave est très demandé, en ce moment ! remarqua-t-elle.


  Elle aussi avait reçu une visite non désirée. Deux abrutis étaient venus lui poser des questions sur un ton moins amène que celui du lettré assis devant elle. Ils s’étaient installés pour manger et avaient pris prétexte du repas pour la cuisiner comme si elle n’allait pas s’en rendre compte. À son avis, certains enquêteurs étaient des crétins sans subtilité. 


  — Certes, certes, admit le juge. Que voulaient savoir ces individus si peu subtils ?


  Après avoir prétendu que son ex-mari leur avait vanté les mérites de cet établissement, ils avaient commandé un repas qu’ils avaient voulu assaisonner avec les confidences de la patronne. Ils avaient lourdement insisté pour qu’elle lui révèle où il était, elle avait eu toutes les peines du monde à leur faire entendre qu’il ne lui avait jamais rendu compte de ses déplacements, même du temps où ils vivaient ensemble.


  Les bonshommes qu’elle décrivit semblaient être les mêmes que ceux qui avaient tourmenté le valet du dojo : un grand et un petit d’une égale bêtise. De toute évidence, ils faisaient le tour des lieux où ils avaient une chance de repérer le disparu. Ce maître d’armes laissait derrière lui l’empreinte palpable de sa présence.


  — Vos nouilles sont un enchantement pour le palais, déclara le juge Ti comme s’il venait de goûter le cinabre d’immortalité capable de changer les humains en demi-dieux. Aurai-je l’audace de vous poser la même question que ces malappris ? 


  Il avait meilleure allure qu’eux et la patronne était plutôt flattée de recevoir dans son humble échoppe un lettré capable de s’exprimer avec des raffinements de langage dignes de la sauce qu’elle préparait. À son avis, Gao le Brave était parti passer du bon temps n’importe où avec une inconnue de rencontre, c’était son genre et même son habitude.


  — Et ils sont partis sans faire d’histoire, ces goujats ? s’enquit le juge Ti.


  — Oh, seigneur, ils n’auraient pas voulu gâter l’atmosphère conviviale et bon-enfant qui règne chez moi. Surtout après que j’ai sonné de cette cloche que vous voyez là.


  Elle désignait du bout de sa cuiller un gros objet en bois comme les bonzes en accrochaient devant leurs pagodes pour effrayer les démons. Cet ustensile remplissait le même office. Dès qu’Haleine de Fleur l’eut fait tinter, tous les cuisiniers du voisinage accoururent, le couteau à la main, pour la délivrer d’un éventuel mauvais payeur, d’un ivrogne ou d’un client qui se trompait sur la nature des services offerts par la maison. 


  — Tournée générale de wuliangye ! annonça-t-elle à la cantonade. C’est l’honorable dîneur qui régale !


  Ti admit que ces renseignements valaient bien une petite contribution à la joie générale. Haleine de Fleur conclut que les deux abrutis avaient agi comme tous les importuns soumis à l’épreuve de la cloche : ils avaient payé leur dû et s’étaient retirés sans insister. Les maîtres d’armes n’étaient pas les seuls à être redoutés : les maîtres-queux munis de lames à trancher les viandes incitaient eux aussi au tact et au respect.


  — Votre sagesse n’a d’égale que votre talent culinaire, dit Ti en posant sur la table une ligature de sapèques qui n’alourdirait plus sa ceinture. De quoi votre mari vit-il, exactement ? 


  Il donnait des leçons d’auto-défense, principalement aux jeunes garçons désireux de dépenser leur surcroît d’énergie. Grâce à lui, n’importe qui pouvait se prendre pour un habile combattant le temps d’une séance d’entraînement au maniement du bâton. Gao le Brave était dans la région le premier distributeur de bleus et de bosses.


  — Cela rapporte-t-il bien ? On m’a dit que ce dojo ne manquait de rien.


  Elle haussa les épaules.


  — Il n’a jamais roulé sur l’or, mais je suppose que le talent finit par payer quand on le cultive assidûment. Vu qu’il n’a jamais été bon qu’à une seule chose, ça lui a évité de se disperser. J’ai eu souvent l’impression qu’il aurait plus volontiers partagé sa couche avec ses sabres qu’avec moi s’il n’avait craint de se couper dans son sommeil.


  Soucieux de ne pas imiter les deux butors qui ignoraient que les visiteurs déplaisants n’obtiennent jamais satisfaction, Ti profita de son repas pour acheter une amphore de cet alcool d’importation vanté par l’enseigne. Ça lui ferait un petit cadeau pour son hôtesse, la veuve Dong, toujours à la recherche de réserves pour abreuver la file interminable des visiteurs qui prenaient la maison du deuil pour la nouvelle taverne du quartier.


  Haleine de Fleur accepta son argent avec satisfaction. Un client qui entre pour déguster un plat de nouilles à cinq sapèques et qui finit par vous acheter pour cent sapèques de marchandise n’était pas à négliger.


  — Ah, là, là, les affaires ne sont pas faciles.


  Ti s’étonna que l’administration bienveillante de leur sous-préfet n’ait pas propulsé ses concitoyens dans une ère d’abondance.


  — Bienveillante ? Vous plaisantez ! Il saigne le pays à blanc depuis trois ans ! Mais l’étau se resserre autour de lui. On raconte que le gouvernorat le tient à l’œil. Ses torts finiront pas être connus et personne ne pleurera sur lui quand tombera la punition.


  Ti se demanda si la gestion du juge local ne faisait pas de lui un suspect supplémentaire. Les maîtres d’armes n’étaient pas les seuls à manier le sabre, il y avait aussi les officiers du tribunal, voire les nobles qui assuraient la justice au nom de l’empereur. Hou Ki-tchong touchait-il sur le trafic d’or auquel était mêlé Dong Dao-ching ? Ce dernier aurait-il menacé de le dénoncer ? Si tel était le cas, le sous-préfet était fichu et le savait. Sa seule chance aurait été de mettre assez de taëls de côté pour le jour où il serait démis. Ti se promit d’écrire au gouvernorat au sujet de ces on-dit.


  — Il y a bien des mystères, dans votre bonne ville.


  — Ah ça ! Ici, les femmes vivent beaucoup plus âgées que les hommes, et ce n’est pas seulement parce qu’elles s’abstiennent de s’enivrer tous les soirs dans les cabarets. 


  Une fresque commençait à se dessiner dans l’imagination du juge Ti. D’un côté, un expert dans les mouvements de fonds ; de l’autre, un magistrat rapace. Il se demanda s’il était envisageable que Dong ait aussi blanchi des revenus suspects pour le compte de Son Excellence.


  Quand il émergea de ses pensées, il eut l’impression que son interlocutrice en avait suivi le cours en lisant sur son visage.


  — Si vous vous mêlez des affaires du yamen, surveillez vos arrières, lui recommanda-t-elle. Le bruit court que certains décapités en savaient long sur certaines manigances qu’on ourdirait ici. Les bandits des grands chemins ont tendance à supprimer les gêneurs en priorité.


  Ti la remercia pour cette mise en garde, bien qu’il fût incapable de dire s’il ne s’agissait pas plutôt d’une intimidation.




   


   


   


   


   


   


  XIII


   


  La famille Dong reçoit un cadeau du ciel ; le juge Ti se rend compte qu’il a mis le pied dans un nid de scorpions.


   


  Une visite s’annonça de loin au son des trompes et des tambours.


  — C’est encore l’une des âmes du défunt qui rentre à la maison ? demanda le juge Ti.


  — Non, seigneur, répondit l’oncle Po, c’est le cousin-adopté qui nous revient !


  Un beau jeune homme vêtu du lin blanc du deuil montait un cheval moucheté. Des musiciens qui l’accompagnaient lui procuraient cette arrivée en fanfare. « Le meilleur de la famille », avait dit la servante giflée. En tout cas, il avait fière allure.


  Ce fut aussitôt l’effervescence près du champ de lotus. Il n’y avait pas de plat assez grand pour lui servir à manger, pas de tapis assez épais pour le glisser sous ses pieds, pas de courbette assez révérencieuse pour lui exprimer sa déférence. C’était le nouveau maître qu’on recevait, et aussi le seul mâle capable de guider le fantôme vers les régions infernales. Ce garçon lié avec les dieux était la clé de la paix générale pour le présent et pour l’avenir.


  Ils se mirent en rang pour accueillir en grandes pompes le héros tant espéré. Ce dernier s’avança vers le catafalque installé au milieu de la grande salle. Il s’inclina devant la dépouille dont il allait recueillir la fortune en échange des quelques écuelles de viandes blanches, de poisson et de riz qu’il aurait soin, sa vie durant, de disposer devant la tablette funéraire du bienfaiteur. Il eut un mot pour tous les membres de la maisonnée, selon l’ordre de préséance, et commença par échanger quelques paroles pleines d’émotion avec sa mère adoptive.


  — J’espère que mon jeune fils a fait bon voyage pour rejoindre notre triste demeure, déclara-t-elle, les mains au fond de ses longues manches.


  — L’exigence du devoir a guidé mes pas, répondit Dong Chi-min sans que son visage marquât plus d’expression que la face imperturbable d’un Bouddha de pierre.


  L’échange avec sa sœur adoptive fut lui aussi un débordement de sentiments presque indécent – ils se dirent bonjour. Après avoir embrassé l’oncle Po qui pleurnichait comme un vieillard qui craint d’être abandonné au bord de la route, l’héritier s’arrêta devant le personnage inconnu qui occupait une place de marque dans son salon. Sa sœur adoptive expliqua que l’éminent visiteur, un haut fonctionnaire des moulins et charrettes, avait eu la bonté de prolonger son séjour afin de les assister dans les rites funèbres où il y avait tant de maximes à inscrire sur des bouts de papier.


  — Je vous remercie de nous aider dans cette période éprouvante, déclara le jeune homme du même ton qu’il employait pour saluer ses professeurs avant les cours.


  Ti s’inclina poliment.


  — Voilà plusieurs jours que nous vous attendons avec inquiétude. Avez-vous eu du mal à regagner le domicile ?


  Cadeau du Ciel répondit qu’il avait dû faire un détour pour régler certaines affaires. Ti en conclut que l’orphelin ne s’était guère précipité pour venir dire adieu à celui dont le trépas assurait sa fortune.


  Il quitta la pièce pour laisser le nouveau venu à ses obligations. Il allait devoir lui rendre son appartement, aussi réclama-t-il de l’aide pour le déménagement vers la chambre d’amis. L’oncle Po le détrompa.


  — Ne vous dérangez pas, seigneur inspecteur. Mon neveu va s’installer chez son père, c’est sa place désormais.


  Ti s’étonna que le jeune homme veuille coucher dans le lit du défunt alors que le corps était toujours sous son toit. Mais enfin, puisqu’il en était ainsi, il accepta de conserver le confortable logis où il dormait depuis son arrivée. Il demanda qu’on le prévienne quand le nouvel arrivé aurait terminé ses ablutions et troqué ses vêtements de voyage pour une robe confortable.


  L’heure venue, Ti rejoignit son hôte dans l’une des pièces de réception, et Dong Chi-min congédia d’un geste le serviteur attaché à ses pas.


  — Pardonnez-moi de vous importuner au milieu de vos pénibles devoirs, dit l’invité. Vous devez être infiniment affligé.


  — Mon cœur déborde de peine et de colère, répondit Cadeau du Ciel sur un ton qui aurait convenu pour déplorer l’absence de ragoût au menu du dîner. Tout doit être fait pour rattraper et punir ces monstres afin que mon père adoptif poursuive en paix son trajet dans l’au-delà. 


  C’était beau comme une consigne administrative placardée devant le ministère des transports. 


  — Avez-vous une idée du bandit qui a osé perpétrer cet outrage ? demanda Ti.


  — Bien sûr ! De toute évidence, il s’agit d’une tentative d’enlèvement qui a mal tourné !


  Ti n’avait pas envisagé cette hypothèse.


  — Comme c’est intéressant. Dites-m’en plus.


  Une carrière virtuelle d’enquêteur criminel rendait Cadeau du Ciel volubile.


  — Selon toute apparence, mon père s’est défendu contre ses ravisseurs. Ne pouvant l’emmener, ils l’ont tué.


  Ti fit mine de réfléchir à cette éventualité.


  — Voilà un enlèvement fort peu brillant. Pourquoi ne pas l’avoir simplement assommé ?


  Le nouveau stratège de la lutte contre le crime avait eu le temps de trouver réponse à tout pendant les longues journées de son retour.


  — Ils auront été pris de panique devant les conséquences de leurs actes. Je compte exiger du sous-préfet une arrestation rapide suivie d’une punition exemplaire. Notre famille est influente dans la région.


  — Dans ce cas, pourquoi n’ont-ils pas emporté le corps tout entier afin de réclamer une rançon en faisant croire que votre père était toujours en vie ?


  Pour Dong Chi-min, ignorer la question était apparemment une réponse suffisante.


  — Pardonnez-moi, dit-il avec une moue, mais j’ai moins d’imagination que ces crapules.


  — C’est plutôt rassurant pour vous.


  — Cela pourrait être aussi une tentative de cambriolage…, suggéra le jeune homme, qui n’était pas si dénué d’imagination que cela.


  Ti aurait aimé lui enseigner la différence entre la réflexion et le délire, mais il faut être patient avec les gens en deuil, surtout lorsqu’ils vous logent.


  — La seule chose qui ait été dérobée ici, c’est la tête de votre cher père. Lui connaissiez-vous des ennemis ? Des relations avec les malfrats ? Des secrets inavouables ? Des manies scandaleuses ? Des liaisons déshonorantes ?


  Ces suppositions outrageuses rendirent Dong Chi-min muet de stupeur. Il ouvrait la bouche pour répliquer d’une semonce bien sentie lorsqu’un cri retentit à l’autre bout de la pièce. La veuve quitta l’abri d’un paravent en poussant des plaintes déchirantes.


  — Aaah ! Les dieux nous ont frappés de leur courroux ! Mon cher époux est dans son cercueil et nous devons encore supporter d’entendre des étrangers salir sa mémoire !


  Ti sentit une migraine poindre entre ses sourcils broussailleux.


  — Dame Tchao, je ne faisais qu’essayer de converser avec votre cousin-adopté sur des sujets d’une grande gravité.


  Dame Tchao tordait entre ses doigts un mouchoir aussi trempé de larmes qu’une serpillière.


  — Je n’appelle pas « conversation » une suite d’allégations insultantes et mensongères !


  Sa maîtrise d’elle-même lui revenait à la vitesse d’un cheval mongol galopant dans la steppe. Ti aimait mieux quand elle se contentait de pousser des hurlements. Comme cette trompe d’alerte avait attiré les servantes, il les pria de raccompagner leur maîtresse au pavillon rouge et de lui prodiguer tous les soins que réclamait sa crise de nerfs. Parfum de Jaspe se laissa emmener sans cesser de darder sur le médisant un regard aussi pointu qu’un carreau d’arbalète.


  Une fois au calme, Ti se tourna vers l’héritier, à qui cette interruption avait heureusement donné le temps de reconsidérer ces propos malveillants. Le juge décida d’abandonner les questions qui fâchent pour se concentrer sur les renseignements utiles.


  — Je suis désolé d’avoir offusqué votre mère. Étiez-vous très proche de votre père adoptif ?


  — Aussi proche que peuvent l’être un potiron et le cuisinier qui l’a choisi au marché, seigneur inspecteur.


  — Pardon ?


  Dong Chi-min expliqua qu’il ne s’appelait ni Dong ni Chi-min avant d’être choisi parmi l’ensemble des cousins de dame Tchao. Cette opération leur avait été imposée, à ses nouveaux parents comme à lui, par la nécessité et par les convenances. Quand le couple Dong était venu rendre visite à la parentèle, on avait fait mettre en rang tous les garçons du clan âgés de deux à douze ans. Du jour au lendemain, Cadeau du Ciel avait dû dire adieu à père, mère, frères, sœurs et amis, il avait quitté sa ville natale pour aller vivre chez des inconnus en ces lieux isolés, et l’on ne pouvait pas dire que la tendresse avait compensé ce déracinement.


  — Tout de même, vous avez profité de leur bonté, ils vous ont offert une place dans la société et dans leur cœur…


  C’était moins de l’amour filial, qu’exprimait Dong Chi-min, qu’une colère rentrée.


  — Ils m’ont choisi parce que j’étais le plus joli ! Parce que j’étais assez grand pour être propre et assez jeune pour être modelé à leur guise ! Voilà le fondement de notre affection mutuelle ! Combien de temps croyez-vous qu’il m’a fallu pour comprendre la situation ? Mon « père » m’a prodigué toute l’amitié d’un homme qu’on a contraint à cette action, et ma « mère » a plus d’affection pour ses amphores que pour moi !


  Ti admit en son for intérieur que ces conditions n’étaient pas idéales pour resserrer les nœuds familiaux.


  — Il vous restait votre grande sœur…


  Dong Chi-min se laissa tomber sur un pouf.


  — Tant que Petit Phénix s’est crue destinée à devenir un jour ma Première Épouse contre son gré, elle m’a voué une haine glacée. Quelle femme voudrait épouser un gamin avec qui elle a été élevée ? Depuis que je lui ai juré que j’aimerais mieux me couper une jambe, j’ai seulement droit à son dédain et à sa jalousie. Elle voit avec inquiétude approcher le jour où j’installerai ici une compagne qui aura la prééminence sur elle et qui lui commandera.


  Ti se demanda avec horreur si des sentiments comparables animaient sa propre petite famille dans les corridors des yamens sans qu’il en ait conscience.


  — Vous avez dit que votre père avait été contraint de vous adopter. Comment l’entendez-vous ?


  Cadeau du Ciel expliqua que cette adoption était une machination de dame Tchao. Sans cela, le défunt aurait agi comme tous les hommes fortunés : il aurait installé chez lui une ou deux jolies concubines qui lui auraient donné les héritiers dont il avait besoin. Mais le choix des femmes, lorsqu’elles avaient le pouvoir de décider, était tout différent.


  Ti en déduisit qu’en dépit des apparences, le défunt n’était pas tout à fait le maître chez lui. À voir l’ambiance qui avait régné au sein de ce foyer, il comprenait mieux l’existence de la chanteuse cachée, la tendre et compréhensive Tchou-tchou, dont la seule préoccupation avait été de plaire à son compagnon.


  — Pour ce qui est de votre question précédente…, reprit le fils Dong.


  Ce qu’il venait de déclarer sur la réalité de ses relations familiales l’avait libéré du respect des convenances. Il était à présent disposé à dresser le véritable tableau de la situation. Bien que Cadeau du Ciel fût appelé à lui succéder, jamais son père adoptif ne l’avait mêlé à ses affaires ni ne lui présentait ses relations de travail. Leurs rapports étaient réduits au minimum. Sa belle-famille avait forcé Dong à adopter, non à engager un apprenti.


  Ti remercia son hôte pour ces précisions édifiantes et s’inclina en formulant le souhait que le temps mette un baume sur ses blessures intimes.


  De retour dans sa chambre, il récapitula le triste bilan de cette famille. Tous des tordus. Le père blanchissait de l’or illégal et menait une double vie à la limite de la bienséance. La fille rêvait de s’enfuir au couvent, probablement après avoir mis le feu à la maison pour se venger. Le cousin-adopté avait la froideur d’une couleuvre, on pouvait se demander ce que serait sa vie, avec son cœur de glace et ses raisonnements d’enfant gâté qui a manqué d’amour. Quant à l’impératrice douairière qui régnait sur cet empire calamiteux, uniquement préoccupée de sauver les apparences en dépit de ses mensonges, elle possédait un don pour organiser les catastrophes.


  Mais était-ce bien la vérité ? Cette animosité universelle n’était-elle pas un écran de fumée ? Dong disparu, les problèmes de chacun allaient beaucoup s’atténuer : la mère était libérée d’un mari infidèle, le fils héritait des défroques du père, la fille avait une chance d’obtenir une dot… Ces gens auraient-ils été capables de mettre sur pied une conjuration contre leur ennemi commun ? À l’époque du drame, le patriarche n’avait-il pas été sur le point de les chasser tous pour installer sa chanteuse à la maison ? Qu’auraient-ils fait s’ils avaient eu vent d’un tel projet ? Qu’aurait-il fait lui-même à leur place ? Même si Dong ne méditait pas un acte aussi grave, n’avaient-ils pas pu redouter un scandale de mœurs ou d’ordre financier qui aurait détruit leur vie, leurs espoirs, leur statut ? Dong les mettait tous en danger par ses malversations. Lui mort, non seulement ils étaient libres de mener leur existence à leur guise, mais nulle enquête sur ses petits trafics ne risquait plus d’aboutir…


  Dans cet ordre d’idées, on pouvait aussi imaginer que Dong avait été puni par son employeur pour avoir attiré sur lui l’attention des autorités. Ou pour avoir détourné les sommes qui lui avaient servi à financer son deuxième foyer, celui de Mlle Tchou-tchou. La chanteuse avait des goûts de luxe et son amant la couvrait de cadeaux. Dans ce cas, le patron de Dong, ce mystérieux Lieou Kong, n’aurait-il pas été tenté de payer le Décapiteur pour trancher le cou d’un collaborateur indélicat ? Mais ce plan ne lui restituait pas pour autant l’argent volé. Mieux aurait valu effrayer Dong afin de le forcer à vendre quelques biens pour rembourser sa dette... Cette décapitation avait-elle été une mise en garde qui avait mal tourné ? À moins que Lieou Kong n’ait été un employeur rancunier qui préférait la vengeance à l’argent.


  Ti se rendit compte qu’il baignait dans des mauvais sentiments dont la laideur tranchait dramatiquement avec la beauté sereine du champ de lotus.




   


   


   


   


   


   


  XIV


   


  Tsiao Tai suit la piste de gâteaux au fromage ; il se repaît de petits pâtés fourrés aux réponses.


   


  Tsiao Tai était en ville à la recherche de gâteaux yun-pïen-kao aux tranches de soja fermenté. On lui avait vanté les mérites d’une minuscule taverne où une jeune personne à forte poitrine en préparait d’absolument divins, or c’était là trois choses très chères à son cœur : la divinité, les yun-pïen-kao et les fortes poitrines.


  Alors qu’il cheminait dans les parages du dojo, il croisa une troupe de sbires qui avançaient au pas de charge, le bâton à la ceinture. Il se fit un gros remue-ménage dans le quartier. Tsiao Tai remonta la piste du bruit. Le dojo était envahi de policiers qui chassaient les bretteurs, les spectateurs, le personnel, et jetaient le matériel par les fenêtres, nattes, linge et tabourets. Il pria un voisin de lui expliquer la raison de ce tremblement de terre.


  — Ils ont dit que c’était une opération confidentielle dans le cadre d’une affaire criminelle.


  — Je vois, dit le lieutenant du magistrat de Peng-lai.


  Le valet du maître d’armes était affligé. Assis sur une vieille barrique, il regardait les gardes mettre sens dessus-dessous ce qui était à la fois son lieu de travail, son domicile et son orgueil.


  — Qu’est-il arrivé ? lui demanda Tsiao Tai. Où est ton patron ?


  Ruan-le-cinquième n’avait que deux phrases à la bouche et les répétait en alternance : « Je suis perdu ! » et « Je ne sais rien ! » Aucune des deux ne satisfaisait le lieutenant du juge Ti. Il se dit qu’en remédiant à l’une on pourrait peut-être lui faire développer l’autre. Il promit solennellement au gros valet craintif de lui éviter la prison. En attendant d’apporter une solution, il avait des questions à lui poser pendant que les sbires préféraient interroger les murs et les planchers.


  — C’est le moment de me faire tes confidences sur les activités de Gao le Brave. 


  — Ah bon ?


  — Oui. Tu vois, je te parle doucement. Là-bas, le tonnerre et la tempête agitent la mer. Si tu me dis la vérité, je m’arrangerai pour que tu restes en sûreté sur le rivage.


  — Ah, je suis bien content, le maître m’a toujours protégé, mais depuis qu’il a disparu rien ne va plus, les démons ne tarderont pas à m’avaler vivant !


  Il avait prononcé cette phrase presque sans respirer. Les gardes du yamen causaient un vacarme à effrayer les spectres, et ce n’était pas auprès de ses voisins tétanisés que Ruan allait trouver du réconfort.


  — Gao le Brave était très bon pour moi, jamais un mot de reproche, jamais une réprimande. Notre vie baignait dans l’harmonie de la félicité !


  L’idée que le dévouement de cet homme dépassait décidément la mesure imposée par les bonnes mœurs revint hanter le lieutenant.


  — Et lorsque vous ne restiez pas tous les deux dans l’harmonie de la félicité, quel genre de personnes défilaient ici ?


  — Nous avons une clientèle très comme il faut, seigneur ! Le maître ne recevait que des gens sérieux, jamais de ces malfrats désireux d’apprendre la manière de découper les voyageurs au bord des routes !


  Quand Tsiao Tai eut fait le tri parmi les bagarreurs et autres batailleurs qui venaient recevoir des coups de bâton payants intitulés « leçon d’escrime », il ne resta plus personne. Soudain, Ruan-le-cinquième se tut comme s’il venait de découvrir au fond de sa pantoufle un petit caillou qui n’avait rien à faire là. Non loin d’eux, les sbires attaquaient le matériel de cuisine : bols et marmites s’envolaient par les fenêtres.


  — Parle pendant qu’il en est temps ! lui conseilla Tsiao Tai.


  — La seule personne incongrue qui fréquentait ici était… Non, je dis des sottises, ça n’a pas de sens.


  Tsiao Tai commençait ressentir le même agacement que les sbires lanceurs de vaisselle. 


  — Quelle personne incongrue ? Un bonze ? Un estropié ? Une femme ?


  Ruan-le-cinquième lut de l’impatience sur son visage. Il décida de dire ce qu’il avait à l’esprit, si bête cela fût-il.


  — Rien de tout cela, seigneur. C’était un enfant.


  À plusieurs reprises, un gamin était venu voir le maître à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit. Chaque fois, Gao le Brave interrompait ses activités, repas, leçon, sommeil. Il se levait avec l’obéissance d’un pantin de théâtre d’ombres, s’habillait, prenait son sabre et s’absentait pour une durée indéterminée qui pouvait aller de deux heures à deux jours. Le valet s’en souvenait fort bien, car c’était lui qui devait annoncer aux élèves que les séances prévues étaient reportées sine die.


  — Et tu as attendu jusqu’à maintenant pour m’en faire part !


  Aux coups d’œil affolés que jetait le pauvre Ruan du côté du bruit et de la fureur, le lieutenant comprit que ces confidences n’auraient pas eu la moindre de chance d’être prononcées sans la terreur qu’éprouvait le valet à ce moment précis. Il réclama une description du gamin.


  — Je ne peux pas, seigneur, répondit le valet.


  Tsiao Tai leva la main pour lui administrer une taloche qui n’aurait été qu’un timide aperçu de ce qui l’attendait avec les sbires. Ruan-le-cinquième recula vivement.


  — Ce n’était pas toujours le même, seigneur ! Ils étaient plusieurs !


  — Dans ce cas, comment ton maître savait-il qu’il devait sortir avec son sabre ?


  — À cause du sceau, seigneur ! 


  — Quel sceau ?


  — Je l’ignore ! Mon maître ne m’en a jamais rien dit et je ne me serais pas permis de l’interroger. Mais les gamins tendaient toujours la main vers lui pour lui montrer quelque chose. Une fois, j’ai aperçu ce qu’ils tenaient. C’était une petite plaque de bronze gravée de caractères. Ma modeste compréhension de l’écriture ne m’a pas permis de comprendre l’inscription.


  Après avoir réfléchi un instant, Tsiao Tai fouilla dans la large ceinture où il rangeait ses affaires et en retira une pièce de bronze un peu moins large que la main.


  — Une plaque comme celle-ci ? demanda-t-il.


  Ruan-le-cinquième pâlit davantage et frissonna.


  — Si vous le saviez, pourquoi le demander ? répondit-il d’une voix tremblante.


  — Rassure-toi, je n’ai aucun lien avec ces gamins. Ceux-là, c’est moins sûr, dit-il en désignant le local où les sbires continuaient de s’agiter comme vingt diables dans une calebasse.


  Il interrogea le valet sur le genre d’homme qu’était le maître d’armes, sur les femmes qu’il voyait, et voulut savoir s’il fréquentait une chanteuse nommée Tchang Tchou-tchou. 


  Les lèvres pincées, le valet répondit qu’il ne savait pas qui était cette Tchou-tchou. À sa connaissance, le maître n’entretenait plus de liaison féminine depuis son divorce. La pénible expérience de ce mariage et des suites qui en avaient découlé l’avait guéri des relations suivies avec les dames, il préférait se concentrer sur le maniement du sabre et sur une vie paisible dans la douceur du foyer. 


  Tsiao Tai n’en doutait pas. Restait à savoir comment il allait tenir sa promesse d’éviter la prison au valet.


  — Ne t’inquiète pas, la plaque que je t’ai montrée est un objet magique. En plus d’hypnotiser les sabreurs, elle fait fondre les barreaux.


  Il abandonna son protégé sur sa barrique et pénétra dans le dojo ravagé. Les sbires s’étaient acharnés à démonter systématiquement le mobilier, comme si coffres et lits allaient leur révéler les petits secrets de leur propriétaire. 


  — On ne passe pas ! lui cria l’un des gardes avec maints postillons.


  Tsiao Tai lui présenta le sceau du tribunal de Peng-lai. Cet objet suscita stupéfaction et perplexité. Le lieutenant du juge Ti dut le montrer à chaque membre de la chiourme séparément comme s’il s’était agi d’un œil-relique du Bouddha que tout le monde voulait admirer. La plupart d’entre eux ne lisaient pas mieux que le valet, mais ils savaient reconnaître l’idéogramme « tribunal » qui suivait le nom de la cité portuaire.


  — Qui t’a donné ça ? demanda leur chef.


  — Le juge, bien sûr ! répondit Tsiao Tai sur le ton d’un fonctionnaire qui n’a pas l’habitude d’être contredit. Je travaille pour lui en secret.


  Ces mots portèrent. Un émissaire secret était forcément au-dessus d’émissaires officiels démonteurs de meubles. Il s’enquit des résultats de leurs efforts.


  — Avez-vous trouvé quelque chose d’intéressant ici ?


  — Il nous a échappé momentanément, répondit le capitaine, mais nous ne doutons pas de faire avouer sa cachette au petit bonhomme qui nous attend dehors.


  — Je me charge de lui, répondit Tsiao Tai. Il faut dans cette affaire du doigté et de la délicatesse.


  Les sbires hochèrent la tête, bien qu’on ne leur eût guère appris l’importance du doigté ou de la délicatesse dans l’exercice de la police à coups de bâton. En effet, mieux valait confier ces deux méthodes à un policier plus ferré qu’eux sur ces techniques.


  Tsiao Tai quitta le dojo et saisit au passage le valet par le col avant de s’éloigner dans la rue. Au premier carrefour, il lui recommanda d’aller se réfugier chez les Dong, dans la demeure du champ de lotus, et d’y voler à tire-d’aile plutôt que de s’y traîner comme une limace, ce qui fut exécuté avec une énergie dont le lieutenant n’aurait pas cru ce gros bonhomme capable.


  Bien qu’il laissât d’ordinaire les déductions à son supérieur, l’éminent lauréat des examens impériaux, Tsiao Tai commençait à se persuader que le maître d’armes n’était autre que le fameux Décapiteur. Les sbires en train de ravager le dojo semblaient partager cet avis. Le sabreur tuait sur commande, il avait éliminé Dong Dao-ching pour le compte d’un commanditaire. Quelque chose avait dû clocher au cours de l’opération, si bien qu’il avait choisi de disparaître. Peut-être avait-il redouté la présence en ville d’un contrôleur des moulins et charrettes très sagace. La peur, voire la panique, étaient des réactions que ce dernier suscitait fréquemment.


  Des crampes d’estomac tirèrent Tsiao Tai de ses réflexions. Avant d’aller présenter son rapport, il repartit à la recherche de ces gâteaux yun-pïen-kao dont il suivait la piste avant de tomber inopinément sur celle du Décapiteur. Quelques rues plus loin, alors qu’il passait devant chez la concubine Tchou-tchou, il décida d’en profiter pour lui demander s’il y avait du nouveau. Au pire, il en serait quitte pour présenter ses excuses, puisqu’il l’avait fait pleurer à leur dernière rencontre. Il n’aimait pas faire pleurer les femmes, même lorsqu’il rompait avec elles : cela lui laissait un sentiment de remords qu’il lui importait d’apaiser dès que l’occasion s’offrait.


  Il se planta sur le perron et toqua. Comme nul ne répondait, il appela. Point de résultat. Il allait s’en retourner lorsqu’il remarqua que la porte n’était pas fermée. C’était inquiétant, surtout dans une enquête où rôdaient un assassin professionnel, deux brutes peut-être dangereuses, et on ne savait combien de trafiquants sans scrupules. Aussi poussa-t-il le battant.


  Le corps de Tchang Tchou-tchou reposait contre un mur de la salle principale, inerte et dans une position peu naturelle qui ne laissait guère de doute sur son état. Le logement portait de très nombreuses traces de lutte. Tsiao Tai tâcha de reconstituer les circonstances de l’agression d’après la disposition des objets. Beaucoup étaient brisés, des marques sanglantes ici et là témoignaient d’une tentative de fuite, des bibelots tombés au pied des murs laissaient penser que la victime les avait lancés contre ses assaillants. Les coffres à vêtements avaient été retournés, leur contenu gisait sur le sol. Les instruments de musique avaient été fracassés, signe de colère. Quant à leur propriétaire, elle avait été étranglée avec les cordes de sa cithare. Elle était entièrement vêtue. En revanche, son visage tuméfié montrait qu’on l’avait battue, comme pour lui faire avouer quelque chose, mais pas longtemps. Soit l’agresseur avait craint d’ameuter le voisinage, soit elle avait parlé. L’instinct de Tsiao Tai lui disait que non. Elle n’était pas femme à céder tout de suite aux menaces ou même aux coups. Peut-être se serait-elle ravisée, mais le tueur ne lui en avait pas laissé le loisir. Et puis, peut-être ne savait-elle même pas ce qu’il voulait apprendre. Tsiao Tai avait une idée à ce sujet. Le secret que pouvait détenir la chanteuse, ce secret qui agitait tant de monde aujourd’hui, c’était la cachette du maître d’armes. Mais pourquoi aurait-elle dû savoir où se trouvait Gao le Brave ? Un homme accusé d’avoir assassiné son amant, Dong Dao-ching ! Était-elle sa complice ? Ce qui était certain, c’était qu’elle avait été entraînée dans le tourbillon des conséquences de cet assassinat. Dong avait été victime du Décapiteur, et elle, de ceux qui souhaitaient mettre la main sur ce dernier. Ou bien était-ce après la fortune de Dong qu’on en avait ? Au vrai, personne ne savait combien ses malversations lui avaient rapporté. Peut-être y avait-il un monstrueux magot à récupérer pour quiconque arriverait à dénouer cette affaire. Si tel était le cas, le juge et son lieutenant n’avaient pas fini de voir les cadavres s’abattre devant leurs pas.


  Il contempla avec consternation le lamentable spectacle de cette douce et talentueuse personne réduite à un paquet de chair et de soie sur la natte du plancher. C’était le défaut de cet emploi au service de la justice que de toujours aller de désillusions en calamités, on n’avait pas un instant pour s’ennuyer.


  Un cri strident le tira de ses pensées. Une jeune femme très apprêtée le dévisageait avec horreur depuis le seuil. Elle plaqua ses mains sur sa bouche et s’enfuit dans le petit escalier de bois qui menait à la rue. Il supposa que c’était une autre musicienne de maisons de thé venue chercher son amie pour aller travailler. Il se demanda s’il devait fuir ou attendre les autorités. Cette deuxième éventualité l’exposait à subir immédiatement les invectives des voisins, les menaces et les tentatives de vengeance populaire. Cependant, il n’était pas de la dignité d’un lieutenant du juge Ti de fuir comme un délinquant. Il quitta la pièce et s’assit sur les marches pour guetter l’arrivée des autorités qui, par bonheur, ne tardèrent pas. Quand elles se présentèrent, Tsiao Tai était adossé contre la rampe, face à un petit groupe de gens du quartier alertés par les appels à l’aide de la musicienne terrorisée. Par chance, ces soldats n’étaient pas les sbires du tribunal qui avaient ravagé le dojo, mais des gardes de la poterne sud, conduits par le chef d’îlot dont le travail consistait à résoudre les problèmes dans son pâté de maison et à avertir la force publique quand la situation le dépassait.


  L’heure était venue de faire preuve de la politesse et de la courtoisie apprise dans le sillage du magistrat qui lui servait de modèle. Tsiao Tai se leva, descendit l’escalier, s’inclina devant les nouveaux venus avec ce qu’il fallait de raideur et de fausse humilité. Il égrena les formules aimables qu’il avait entendu son patron pratiquer avec les inférieurs utiles. Il se désigna lui-même sous l’appellation de « bras droit du contrôleur général des moulins », avec des inflexions pleines de sous-entendus qui suggéraient que ce haut fonctionnaire était bien plus que cela. Il expliqua d’ailleurs que son patron devait déjeuner le lendemain avec Son Excellence le sous-préfet, ce qui était exact. 


  « Son Excellence », mot magique ! Un voisin confirma que le « seigneur lieutenant » était arrivé très peu de temps avant cette petite musicienne qui avait ameuté le voisinage avec son attitude inconsidérée, et qu’aucun bruit suspect n’avait été entendu avant que ne retentissent les cris de l’évaporée.


  Tsiao Tai leur montra la malheureuse dépouille de la chanteuse. Elle avait été brutalisée avant d’être tuée, plusieurs doigts d’une de ses mains étaient brisés. 


  — La concurrence devient féroce, chez les musiciennes ! plaisanta le chef des gardes.


  Les témoignages permirent d’établir que l’agression avait eu lieu au cours de la nuit précédente. Vêtue d’une robe d’intérieur, Tchang la Résolue était prête pour dormir. Elle ne semblait pas avoir été violée.


  Quand Tsiao Tai eut l’impression qu’il n’apprendrait rien de plus, il abandonna les gardes et marcha jusqu’à un petit groupe de femmes qui entouraient la musicienne.


  — N’aie pas peur, lui dit-il, je suis ici sur ordre du tribunal. Tu travaillais avec Mlle Tchang ?


  La jeune fille s’essuya le visage du revers de sa manche. Elle se nommait Roseau et jouait du fifre dans les soirées. Tchou-tchou aurait dû la rejoindre au Relais de l’Orme, Roseau était venue lui rappeler leur rendez-vous.


  Il restait peu de temps à Tsiao Tai avant que les sbires du sous-préfet ne surviennent à leur tour. Il ne pouvait compter une seconde fois sur l’impression que leur causerait son sceau du yamen de Peng-lai et n’avait aucune envie d’aller s’expliquer devant leur chef. Il s’éloigna de la maison que les gardes étaient en train de fouiller et de la réunion de voisins apeurés. 


  Un petit vieux tout sale vendait des pâtisseries un peu plus loin dans la rue. Ses vêtements étaient rapiécés, ses orteils crasseux émergeaient de sandales percées. Tsiao Tai se dirigea de ce côté, c’était plus calme pour poser des questions intéressantes, et assez à l’écart pour s’esquiver discrètement au cas où la situation se gâterait. Il jaugea les appétissants petits pains baozi dans leurs paniers tressés. Hélas, il n’avait aucune raison de penser que les mains du vieillard étaient plus propres que le reste.


  — C’est vous qui les faites ?


  C’était sa femme. Il se contentait de rester assis là toute la journée pour les écouler tandis qu’elle se procurait les ingrédients au marché, qu’elle roulait la pâte chez des amies ou qu’elle surveillait la cuisson près du four communautaire.


  Faute de gâteaux au fromage, Tsiao Tai se rabattit sur ces baozi qui caleraient aussi bien son estomac à défaut de réjouir son palais. Il ne voulait pas enquêter le ventre vide, il courait le risque de passer à côté d’un de ces détails essentiels sur lesquels le juge Ti fondait ses raisonnements. Par ailleurs, la constance de cet homme à ce poste d’observation faisait de lui un scrutateur providentiel. Le lieutenant s’assit sur un tabouret bancal et commença par déguster son repas, dont la saveur témoigna au moins du talent de la cuisinière.


  — Ch’est délichieux, s’empressa-t-il de déclarer pour se concilier le témoin.


  L’époux de la pâtissière se contenta d’indiquer par une mimique son complet désintérêt pour les dons culinaires de sa compagne. Tsiao Tai eut l’impression que les gâteaux procuraient à ces deux-là un moyen de cohabiter sans trop se fréquenter : c’était un modus vivendi gustatif.


  — Vous devez voir tout ce qui se passe ici, hein, grand-père ? demanda le lieutenant avec un sourire qui se voulait engageant.


  Papi lui jeta le regard du blaireau qu’on a déjà essayé d’attraper au filet et à qui on ne la fait plus.


  — Pour la conversation, c’est dix sapèques supplémentaires, répondit-il en tendant une main à la propreté contestable.


  Tsiao Tai supposa que « Mme Petits-Pâtés » savait exactement combien elle en laissait à son mari et qu’il avait intérêt à lui remettre la somme correspondante à la fin de la journée. Il tira donc de sa bourse un peu plus que les sapèques réclamées afin de toucher le vieil homme au cœur ou à ce qui en tenait lieu. Le destinataire de ces bontés fit disparaître les pièces dans sa culotte avec une telle rapidité qu’on pouvait douter si elles avaient jamais existé. Son regard se posa sur la maison où vivait la chanteuse.


  — J’ai vu arriver des malabars, la nuit dernière, dit-il sans bouger la tête. Je ne les ai pas vus repartir, j’ai fini par m’endormir, il était tard. Après ça, je n’ai pas revu Tchou-tchou de toute la journée.


  — Quel genre de femme était-ce ?


  — Le genre de brave fille qui ne devrait pas finir comme ça. 


  Le vieillard cracha par terre.


  — Jolie, mais pas au point que ça lui tourne la tête. Gentille, et ça elles ne le sont jamais trop. Il m’arrivait de plaisanter avec elle au sujet de ses chansons, de sa vie et du reste. Les femmes qui savent rire, ce sont les seules qui vaillent. La mienne a cessé depuis longtemps. En tout cas avec moi. 


  Il baissa la voix.


  — Je lui refilais des pâtés en douce.


  Il poussa un profond soupir, l’œil sur la fenêtre, comme si la chanteuse lui avait fait signe.


  — Avant, ici, la vie était plus légère, les gens avaient le temps de s’amuser, ils se parlaient, ils se fréquentaient. Aujourd’hui, les jeunes ne pensent qu’à s’enrichir, ils ne savent plus vivre. On se regroupait pour les grandes célébrations du calendrier, on ne comptait pas ses sacs de riz comme on le fait maintenant. Quelque chose a changé avec l’administration du sous-préfet Hou, c’est comme si l’appât du gain et la peur de manquer avaient pris possession de nos murs. Moi, je me souviens du temps jadis, et je suis assez vieux pour m’autoriser à dire le fond de ma pensée. Quand on ne songe qu’à engraisser, on ne s’attarde pas à rigoler avec les voisins, on rentre chez soi vérifier que son magot est toujours sous le plancher.


  — Euh, oui, certainement, répondit Tsiao Tai.


  Ces considérations pleines de vénérable sagesse l’intéressaient moins que les habitudes de l’artiste. Il demanda s’il elle recevait beaucoup. 


  — Parfois des vieux comme moi qui devaient être de sa famille. Parfois d’autres musiciennes. Pendant quelques mois, il y a eu un bonhomme bien mis qui avait l’air plein aux as. Le genre à ne pas fêter le Double-Huit avec ses voisins, vous voyez ?


  — Avec une robe à motif de camélias ?


  — Voilà, ce genre-là.


  Le vieillard venait de faire le portrait de M. Wong dans les habits de M. Dong. Tsiao Tai le remercia de ces indications.


  — Il est possible que la justice ait un jour besoin de vous pour identifier les assassins de Tchang Tchou-tchou.


  — Pourquoi pas. À mon âge, je ne m’éloignerai que pour aller dans ma tombe, et ce n’est pas pour après-demain, je laisse la place aux jeunes qui n’ont pas de chance.


  La date d’après-demain était effectivement réservée pour l’enterrement de quelqu’un d’autre, et c’était bien ce qui contrariait Tsiao Tai.




   


   


   


   


   


   


  XV


   


  Le juge Ti est convoqué à un déjeuner dispendieux ; il essaye de ne pas figurer en plat de résistance.


   


  Quand Tsiao Tai revint à la maison des lotus, il trouva Ruan-le-cinquième assis dans la cour, qui l’attendait en discutant avec l’oncle Po. Il expliqua que le valet du dojo était un témoin menacé à qui Ti Jen-tsié allait garantir la protection de la justice.


  — La justice des moulins et charrettes ? s’étonna l’oncle Po.


  Le lieutenant du magistrat lui recommanda de mêler Ruan aux autres domestiques, on ferait croire que c’était un extra venu aider pour les cérémonies.


  — Il ne sera pas de trop, nous manquons de mains pour les épluchages, dit l’oncle Po en l’emmenant vers les cuisines.


  — Je sais aussi coudre de jolis rideaux, indiqua Ruan-le-cinquième.


  Son sauveur se hâta de rendre compte de sa mission au juge Ti tandis que ce dernier s’habillait pour son déjeuner avec le sous-préfet. Le pèlerinage à la montagne du Pic Merveilleux n’avait pas nécessité de vêtements adéquats pour un banquet de mandarins, il n’avait rien qui lui permette de se présenter au yamen dans une tenue décente. « Décente » voulait dire : « qui ne le situe pas trop en dessous d’un confrère censé le prendre pour un simple vérificateur itinérant ». Leur hôtesse avait bien voulu mettre à sa disposition les boîtes à habits de son défunt. Aussi le juge connaissait-il une humiliation d’une autre sorte en constatant que les commerçants sans moralité possédaient maintes étoffes plus délicates que celles à la portée des fonctionnaires dévoués à la bonne cause.


  De toute évidence, leur enquête venait de faire un grand bond avec la disparition du maître d’armes puis avec l’assassinat de la chanteuse. Quel dommage par ailleurs que ce décès ! Il n’avait guère eu l’occasion de connaître la première victime, Dong Dao-ching ; en revanche, le triste sort de la concubine cachée l’émouvait. La perte d’une grande artiste était une injure à l’harmonie du monde. 


  Quand il eut fini de se parer comme pour ses noces, il se fit transporter en palanquin à son rendez-vous avec le sous-préfet de cette cité où l’espérance de vie des administrés raccourcissait de jour en jour.


   


  Le rendez-vous n’était pas au yamen, mais dans le parc de l’Absolue Splendeur, où un kiosque avait été aménagé pour procurer aux deux commensaux une rencontre confortable et détendue. Ce charmant édicule à toit recourbé était bâti sur un étang arboré. Un petit pont plat peint en rouge le reliait à la berge. Le magistrat local se leva pour accueillir son hôte et l’invita à prendre place sur l’un des moelleux coussins disposés autour de la table basse, qui fut bientôt garnie d’une multitude de plats dans des coupelles en céramique azurée.


  — Nous serons bien mieux ici que dans les locaux poussiéreux de mon tribunal, déclara Son Excellence Hou Ki-tchong. Il importe de savoir conjuguer le devoir avec le bien-être pour supporter le sacrifice exigé par nos sacerdoces.


  Ti voyait parfaitement le bien-être, il se demanda quelle forme allait pouvoir revêtir le devoir censé le contrebalancer.


  Après les amabilités d’usage et les compliments réciproques, le sous-préfet évoqua l’affaire Dong entre les crêpes fourrées et la soupe aux huit trésors dont il engageait son invité à profiter sans se priver.


  — Je suis confus de grever ainsi la trésorerie de votre tribunal, dit Ti en piochant du bout de ses baguettes dans les récipients. Vous n’auriez pas dû vous mettre en frais pour moi.


  — Pensez-vous ! répondit le juge Hou. Les abominations commises par ce Décapiteur n’ont pas encore mis en péril l’économie de notre bonne ville, le navire tient bon dans la tempête, il n’y a pas lieu de se rationner.


  C’était heureux, car il mangeait pour quatre.


  Ti lui résuma ce qu’il savait du crime et de ses développements tortueux, tels que l’assassinat de la concubine Tchang Tchou-tchou. À titre personnel, il déplorait vivement la perte d’une chanteuse qui était la perle de Ho-tong.


  Le sous-préfet balaya ce point d’un revers de manche qui frôla le canard braisé aux pelures de mandarine. Il ne voyait pas comment ces événements pouvaient être liés, il ne fallait pas croire que le moindre vol d’âne ou de bœuf dans son district était en relation avec un crime de sang. Le Décapiteur constituait une nuisance à part, à laquelle il serait mis un terme dès qu’on aurait rattrapé le maître d’armes, ce qui ne saurait tarder.


  Les plats principaux furent distribués devant eux. Les rites du déjeuner posaient un problème, la question de la préséance embarrassait les deux hommes. De par son rang, le sous-préfet avait le pas sur l’inspecteur itinérant. Néanmoins, quelques hésitations suggérèrent qu’il commençait à douter du statut de son visiteur, dont les bonnes manières et la culture trahissaient un niveau d’éducation très élevé. Hou Ki-tchong tenta d’en apprendre davantage.


  — Votre Seigneurie connaît-elle la capitale ? demanda-t-il avec une subtilité aussi doucereuse que les jujubes au miel qu’il présentait à son invité.


  — Oh, très peu, répondit ce dernier en se demandant si là n’était pas le véritable motif de cette convocation.


  — Vous n’y êtes pas allé contrôler des moulins et des charrettes ? insista le sous-préfet.


  — Du temps de ma folle jeunesse, j’appréciais beaucoup l’opéra, répondit Ti pour éviter d’avouer que sa fréquentation des bureaux ministériels avait été plus assidue que celle des salles de spectacle.


  La mention des théâtres était une heureuse inspiration.


  — Ah, mais oui ! dit le magistrat local. J’oubliais que Votre Seigneurie avait épousé une danseuse aux charmes envoûtants qui vous accompagne dans vos tournées !


  Le trouble du juge Ti à l’idée de sa Première interprétant la danse des Joyeux Papillons au son des tambourins fut compris comme la gêne d’un homme qui s’est marié très en dessous de sa condition. Son interlocuteur en fut rassuré : un idiot dominé par les sens n’était sûrement pas une grande menace pour un sous-préfet dont l’administration peu rigoureuse ne pouvait supporter le contrôle inopiné d’un censeur incognito en tournée surprise.


  Il avait d’ailleurs lui-même quelques soucis dont il voulut bien faire part au voyageur. L’un d’eux était la disparition d’un témoin qu’il regrettait de n’avoir pu interroger : le valet de ce maître d’armes soupçonné d’être le Décapiteur. Ce serviteur s’était enfui avec l’aide d’un étranger qui arborait le sceau d’un tribunal. Le vérificateur des moulins et charrettes n’avait-il pas appris quelque chose à ce sujet ?


  — Ces choux farcis sont délicieux, répondit ledit vérificateur avec un petit geste pouvant signifier, au choix, qu’il ne savait rien du tout ou que les choux étaient parfaitement assaisonnés.


  — Je suis perplexe, poursuivit Son Excellence. Il n’y a pas tant de hauts fonctionnaires de passage dans mon district, je ne vois pas du tout comment ce sceau a pu surgir au milieu de cette affaire.


  — Il ne faut pas écarter l’éventualité qu’il s’agisse d’un faux, dit Ti en goûtant la carpe en matelote au gingembre. Ou que vos sbires aient mal lu ce qui était marqué dessus.


  — Ou que cet objet ait été forgé par la magie du Sage de la Grotte aux fées, renchérit Hou Ki-tchong sur le même ton. On ne dira jamais assez combien les femmes renardes et les sorciers des forêts sont nuisibles aux enquêtes de police. Reprenez donc des pousses de bambou au jus de lotus, leur parfum vous laisse une savoureuse amertume sur la langue.


  « Tout comme vos allusions », compléta en lui-même le juge Ti avant de plonger ses baguettes dans le bol qu’on lui tendait.


  Il remarqua que son hôte lui remplissait sa tasse de maotai pour la quatrième fois. C’était beaucoup pour un déjeuner officiel. Ce sous-préfet tentait de l’enivrer afin de lui tirer les vers du nez. Ti trinqua du bout des lèvres et vida discrètement sa coupe dans le sauté de bœuf, une technique qu’il avait mise au point à l’occasion des repas de fête chez sa belle-famille. Il continua ainsi jusqu’au moment où le sous-préfet s’étonna de constater qu’on mouillait maintenant d’alcool de riz les plats au bœuf. 


  — Ce doit être une de ces modes bizarres importées de l’Occident mystérieux. La Route de la Soie nous vaut tout un tas de nouveautés pas toujours indispensables. Hélas, tout ce qui plaît à la capitale tourne à la furie dans nos provinces. Votre Seigneurie l’aura sûrement constaté lors de ses séjours dans la métropole ?


  Ti jugea que cette obsession virait à la panique. Il fut tenté de déclarer qu’il était en réalité délégué par le ministère des fonctionnaires pour évaluer le travail des magistrats provinciaux. Seule son aversion pour le mensonge le retint de s’attribuer une autorité qui l’aurait aidé à mener cette enquête sans devoir biaiser avec le poussah du yamen. Au reste, la crainte de ce dernier n’était pas irraisonnée. D’aucuns affirmaient que ces inspecteurs en mission existaient bien, de même que les démons volants pourvus d’un nez en forme de trompette qui nichaient en haut des pins. Sous les regards inquisiteurs de son collègue, Ti sentit d’invisibles ailes lui pousser dans le dos. S’il avait été l’un de ces contrôleurs impériaux, il aurait certes été tenté de réduire ce fourbe à un état proche de celui du sauté de bœuf dont les morceaux trempaient dans une sauce rouge. Il ramena la conversation sur un sujet qui l’intéressait davantage que les tocades en provenance des contrées occidentales. Pourquoi les assassins qui hantaient cette ville s’en étaient-ils pris à la chanteuse, alors qu’ils n’avaient pas même posé la main sur d’autres personnes impliquées de plus près dans le meurtre de Dong Dao-ching ?


  — Ils ont peut-être fini par s’énerver ? supposa Hou. Cela arrive quand on est trop longtemps confronté au mensonge et à la dissimulation.


  Il croqua dans une crevette grillée qui s’appelait probablement Ti Jen-tsié.


  — Ou alors ils ne respectent pas les femmes, reprit Hou Ki-tchong. Certains malotrus se permettent de passer leurs nerfs sur de plus faibles qu’eux. J’ai remarqué qu’un trop grand pouvoir abolit toutes les limites.


  — Je suis sûr que Votre Excellence est tout à fait étrangère à ce genre de sentiment, répondit le juge Ti avec une amabilité à la frontière de l’insolence.


  On apporta un plat de chèvre au court-bouillon que Hou Ki-tchong recommanda vivement à son hôte en lui exposant les vertus supposées de la chèvre.


  — Il faut la faire mariner très longtemps pour la ramollir, sans cela elle est incomestible. Mais après un bon traitement à base de coups de bâton et de sauce au miel, elle devient tout à fait digeste. Je me demande ce qui convient le mieux à la chèvre, du bâton ou du miel.


  — Elle préfère certainement rester dans son pré à brouter en paix, répondit Ti en mâchant des œufs de vanneau pochés.


  Tandis que son commensal dégustait son morceau de bique, Ti suggéra qu’il existait une seconde façon d’expliquer le meurtre de la chanteuse.


  — Ah, oui ? dit Hou comme s’il s’adressait au ragoût, un interlocuteur qui semblait le passionner davantage que l’inébranlable inspecteur assis en face de lui.


  L’idée de Ti était que la musicienne savait quelque chose que les autres témoins de l’affaire ignoraient. Peut-être avait-elle été la complice de Dong. L’état dans lequel ses agresseurs avaient laissé la maison donnait à penser qu’ils cherchaient un objet.


  — Une vengeance du maître d’armes ! s’écria Hou Ki-tchong. D’abord il décapite Dong Dao-ching, puis il supprime la concubine qui en sait trop ! Parce qu’elle l’a vu en compagnie de Dong ! 


  — Je ne suis pas du tout sûr qu’elle ait jamais vu le maître d’armes, objecta Ti.


  Cet aveu d’avoir empiété sur les prérogatives du tribunal n’échappa nullement au juge local, en dépit de ses excès de sauté de bœuf alcoolisé.


  — Parce qu’elle s’est confiée à vous ? s’écria-t-il. Méfiez-vous, mon ami ! La langue d’une femme est comme la sapèque : elle possède deux faces qu’on ne peut pas voir en même temps !


  — Mais personne ne l’a contredite, noble juge Hou. Ni le valet du maître d’armes, ni l’ancienne épouse, la marchande de nouilles, ni les habitants du quartier.


  — Le témoignage d’un voisin myope à moitié gâteux ne vaut rien, rétorqua Hou. Peut-être cette chanteuse avait-elle quitté le maître d’armes pour se marier ? Ce Gao le Brave les aura tués tous les deux sous l’influence de sa colère. D’horribles drames de la jalousie se produisent tous les jours. Ils ont pu se fréquenter en secret n’importe où.


  — Ce secret me paraît bien étonnant, aucun d’eux n’était encore marié. En outre, certains détails d’ordre privé au sujet de ce bretteur me portent à rejeter l’éventualité d’une liaison féminine de longue durée. Le chameau ne va pas chercher dans la vallée lointaine l’herbe grasse dont il dispose dans son pré, surtout quand il préfère l’avoine.


  Le juge Hou dévisagea son hôte d’un regard un peu trouble en se demandant ce que c’était que cette histoire d’herbe et de chameau. Sa préférence personnelle allait au sauté de bœuf et il ne se montrait pas regardant sur l’enseigne du restaurateur qui le lui fournissait.


  — Peut-être ces trois-là étaient-ils alliés dans une manipulation commerciale de nature illégale qui a mal tourné ? supposa-t-il d’une voix pâteuse.


  — Je me suis laissé dire, en effet, que des opérations de cette nature avaient été perpétrées dans le district confié à la supervision de Votre Excellence, dit Ti. Le meilleur jardinier ne peut empêcher les vers de se loger dans le kaki.


  — Vraiment ? dit Hou. Des actes criminels dont je n’aurais pas connaissance ?


  — Je me suis empressé de donner à ces racontars sordides la place qu’ils méritent, affirma Ti.


  — Il faudrait édicter un décret contre les fausses rumeurs, dit Hou. Pour ma part, je n’hésite pas à infliger une peine de bambou du gros calibre à ceux qui se permettent de les répandre.


  Ce disant, il frappait nerveusement de ses baguettes le bol situé entre eux.


  — Votre Excellence a mille fois raison, dit Ti. Qu’arriverait-il si les administrés se mettaient en tête de s’autoriser à distinguer le vrai du faux ? C’est aux fonctionnaires de Sa Majesté qu’appartient cette tâche difficile.


  Hou Ki-tchong ne manqua pas de saisir l’audace du petit inspecteur des moulins et charrettes qui s’incluait, lui aussi, au nombre des clairvoyants capables de discerner le bien du mal.


  — Reprenez donc un peu de vin, dit-il en resservant d’office le gêneur si résistant.


  Il tâcha de suive le mouvement de la tasse, mais celle-ci décrivit une arabesque compliquée avant d’atteindre les lèvres du buveur. L’attention du sous-préfet se perdit en route.


  — Gao le Brave est un sabreur professionnel, résuma Ti. Dong était un comptable chevronné. Tchou-tchou, une chanteuse de maisons de thé... Curieux assortiment où rien ne va ensemble.


  Hou Ki-tchong poussa un long soupir parfumé au vin.


  — Que voulez-vous ! Lorsqu’il est question d’argent, l’harmonie des contraires se crée naturellement. On voit alors s’allier des inconnus que tout devrait opposer, des gueux, des nobles, des femmes, des lettrés… Peut-être cette concubine a-t-elle été payée par d’anciennes relations qui souhaitaient pousser votre Dong dans les sentiers du crime. À quelles folies l’amour ne conduit-il pas ? Bien des mortels qu’on aurait crus sérieux y ont perdu la tête. Peut-être même la rencontre de ces deux créatures ne devait-elle rien au hasard. Votre Seigneurie m’a convaincu, dit-il en posant une large main sur l’épaule du juge Ti. Je commence à croire que nous sommes en présence d’une machination ourdie de longue date et dont les tristes conséquences n’apparaissent qu’aujourd’hui.


  Sur ce point, Ti était bien d’accord. Ils assistaient aux derniers développements d’un complot déjà ancien. C’était certainement la raison de cette confusion apparente, de ce brouillard de faits incompréhensibles à travers lequel il avançait à l’aveuglette depuis huit jours.


  — Ahem ! fit Hou pour dissimuler un rot. Vous voyez qu’on ne s’ennuie pas, dans la magistrature ! Je croyais m’enferrer dans la monotonie de la vie de province, et voilà que les meurtres pleuvent sur moi comme les grains de riz le jour du Double-Neuf ! Combien j’envie la paisible existence des contrôleurs de moulins !


  Ti songea que Dong Dao-ching avait trouvé son propre remède à la monotonie, cela lui avait coûté sa tête. Il lui avait fallu une épouse fortunée, puis un fils, puis une fortune, puis une belle compagne secondaire… Qu’avait-dit celle-ci à ce sujet ? Qu’elle le soupçonnait de s’intéresser à une troisième femme… Là était peut-être le nœud du drame. Dong n’avait-il pas courtisé une personne qui n’était pas libre ? Qui appartenait à un bandit ? À un puissant personnage de la région ? À… À un sous-préfet corrompu ?


  Il s’étrangla avec ses boulettes. Son hôte lui versa une grande rasade de vin.


  — Buvez tout ! Ces bouchées aux haricots rouges sont plus épicées qu’on ne croirait, n’est-ce pas ?


  S’il avait su dès le départ quel effet le piment produisait sur ce maudit visiteur, il en aurait fait mettre dans tous les plats, plutôt que de ce fichu alcool de riz qui gâtait les saveurs. Il ne manquerait pas d’exprimer son opinion au cuisinier qui s’était pris pour le dieu du vin.


  Ti se força à ingurgiter une gorgée qui brûla sa glotte déjà attaquée par le poivre. Dès qu’il eut repris haleine, il se lança à haute voix dans un raisonnement tortueux mais prometteur. Si « M. Wong », l’amateur de concubines, était tombé amoureux au point de vouloir se retirer dans un second foyer, que serait-il advenu de son alias « M. Dong », le comptable du champ de lotus ?


  — Je ne vous suis pas, dit Hou : c’est le même bonhomme !


  — Oui, mais que serait-il arrivé à sa famille ?


  Ils avaient là trois personnes dotées d’un même mobile : l’épouse délaissée, le cousin-adopté-ruiné, la fille privée de dot. Sa maison serait alors devenue un nid de serpents venimeux.


  — C’est le Décapiteur le coupable ! clama le juge Hou en brandissant sa tasse comme s’il avait voulu menacer des assassins masqués. Il les a égorgés tous les deux !


  Ti n’avait relevé aucune preuve de cela.


  — Les agresseurs de la chanteuse ne correspondent pas à la silhouette de l’assassin qu’on a vu s’enfuir de chez Dong la nuit du crime. L’un des domestiques se rendait au petit coin, le tueur l’a quasiment bousculé alors qu’il s’enfuyait à travers le potager.


  — Ce domestique avait bu ! déclara le juge Hou. Encore un ivrogne ! N’est-ce pas ce même idiot qui a décrit l’assassin comme un monstre échappé des enfers ?


  — Oui, mais il a décrit un démon de taille moyenne et plutôt svelte, pas un gros ventru ni un petit maigrelet.


  Hou Ki-tchong se renfrogna et se servit à boire : il aimait bien s’humecter la bouche quand il était renfrogné.


  — Ce que je ne comprends pas, reprit Ti, c’est pourquoi on a tué Dong au lieu de l’intimider ou de s’en prendre à sa famille. Les morts ne payent pas leurs dettes, ils ne sont d’aucune utilité pour leurs débiteurs.


  Le sous-préfet reposa sa tasse un peu trop violemment, les autres récipients sursautèrent.


  — On aura sans doute pensé qu’il se serait plaint auprès de moi. Mon tribunal est très efficace pour lutter contre la délinquance, vous savez. Ces bandits n’auraient pas tardé à croupir dans une petite cage.


  — Ah, je vois, dit Ti. Votre efficacité porte les bandits à assassiner vos administrés plutôt que de les rançonner.


  Hou Ki-tchong ne releva pas l’ironie de la réponse, il scrutait la table à la recherche du flacon. Ti poursuivit ses interrogations comme s’il réfléchissait tout haut.


  — Si un même bandit a commandité ces crimes, pourquoi a-t-il diligenté deux équipes différentes pour les commettre ? Doit-on croire que s’est répandue dans votre district une vapeur empoisonnée qui pousse vos administrés à s’entretuer ?


  Le juge Hou se dit qu’il avait dû la respirer aussi, car il ressentait une forte envie d’assassiner quelqu’un.


  — C’est pourtant simple, répondit-il. Si le Décapiteur n’a plus donné satisfaction, le commanditaire a dû employer d’autres mauvais garçons pour régler ses problèmes et se débarrasser de lui au passage.


  Enfin la vérité se faisait jour ! Le sourire du juge Ti fut masqué par sa barbe. Il leva la tasse qu’il venait de vider dans les haricots rouges.


  — Je bois à la vive intelligence de Votre Excellence. Nul doute qu’elle est comme le flambeau qui incite les carpes à se jeter d’elles-mêmes dans le gosier du cormoran !


  Tout en ingurgitant poliment le contenu de sa propre tasse, le sous-préfet se demanda si ce Ti ne venait pas de se comparer à cet oiseau. Il avait par ailleurs sa propre théorie.


  — Je crois qu’il y a là-dessous une histoire de coucheries. Ce maître d’armes serait connu comme un homme à femmes, d’après mes sbires.


  — Si la finesse de Votre Excellence est un flambeau, vos sbires sont de vrais lampions, commenta Ti.


  — N’est-ce pas ? Gao le Brave était probablement lui aussi l’amant de la chanteuse. Sinon, comment les tueurs auraient-ils connu l’existence de cette femme ?


  — En me suivant, répondit Ti à contrecœur. Je me suis rendu chez elle, l’autre jour, par curiosité. Par la suite, j’ai eu l’impression que quelqu’un marchait sur mes talons. Je reconnais avoir joué un rôle involontaire dans la tragédie. Il n’est pas impensable que je sois la cause de son décès.


  — Allons, Ti ! Vous n’êtes en rien responsable si une chanteuse connaît un sort funeste ! Cela arrive même dans les villes les mieux administrées !


  Ti en déduisit en son for intérieur que tout était donc possible dans celle-ci. Il continua à réfléchir en mastiquant des boulettes de riz glutineux au lait d’amandes. Quand il sortit de ses pensées, il vit que son hôte s’était avachi sur son coussin. L’air agitait sa lippe par intermittences et il bavait un peu. 


  L’invité se leva, salua poliment le dormeur et se retira. Deux serviteurs attendaient à l’extrémité du petit pont.


  — Occupez-vous de votre maître. Il fête dans ses rêves les bienfaits de l’alcool et des raisonnements compliqués.


  L’inspecteur des moulins et charrettes s’en fut réfléchir ailleurs aux conséquences des vies de sybarites.




   


   


   


   


   


   


  XVI


   


  Tsiao Tai échappe à un litchi et à une calebasse ; un hareng sème la panique.


   


  Après être allé enquêter dans les tavernes jusqu’à une heure avancée, Tsiao Tai retournait tranquillement chez les Dong à travers les rues désertes de Ho-tong quand il perçut dans son dos un bruit de pas précipités. Il eut à peine le temps de s’écarter par un réflexe que l’abus d’alcool ne suffisait pas à éteindre. Deux bonshommes le frôlèrent, un gros imposant entraîné en avant par son poids, un petit malingre qui suivait en soufflant. Tsiao Tai adopta instinctivement la position dite « du cobra prêt à mordre », mais il apparut que l’un avait la puissance de l’ours qu’on a réveillé de son hibernation, tandis que l’autre était glissant comme une anguille.


  Tsiao Tai n’était pas homme à fuir devant le danger, mais son patron l’avait vivement engagé à la discrétion – le sous-préfet local finirait par s’offusquer de voir un modeste vérificateur empiéter sur ses prérogatives. Les interrogatoires n’étaient guère passés inaperçus, une rixe en pleine rue servirait de prétexte pour les chasser du district. Aussi opta-t-il pour une stratégie subtile qui avait fait ses preuves : la fuite à toutes jambes.


  La course de fond n’étant la spécialité ni des ours ni des anguilles, cette manœuvre lui procura l’avance nécessaire pour sauter dans une barrique vide oubliée contre la devanture d’une boutique d’huile. Il entendit ses poursuivants traverser la rue sans le voir. À vue de nez, le marchand d’huile devait plutôt être un marchand de harengs. La puissante odeur de poisson exhalée par la barrique expliquait qu’on l’eut laissée à l’air libre sur la chaussée. Quand il s’en extirpa, le lieutenant du juge Ti répandait un parfum tenace et très identifiable. Il avisa un tresseur de paniers en osier qui travaillait à la fraîche sous une lanterne publique et remercia les dieux qui rangeaient les insomniaques du côté de la justice.


  — Hé, grand-père ! As-tu vu les deux brutes qui viennent de passer en courant ?


  Le vieil homme continua d’entrecroiser les fibres séchées sans lever les yeux.


  — Celui qui travaille de sa bouche plutôt que de ses mains perd sa salive sans remplir son ventre, se contenta-t-il de répondre comme s’il parlait au vent.


  — Tu les connais ou pas ? insista l’homme-hareng.


  — Il prend des risques inutiles, celui qui révèle des secrets au lieu de regarder ses pieds.


  Tsiao Tai tira de sa manche une ligature de sapèques et la jeta dans le panier.


  — Tiens, voilà pour ta salive et pour tes pieds.


  — Le grand se nomme Gros Litchi, l’autre Petite Calebasse. Ce sont des vauriens qu’on loue à la journée, toujours pour de mauvais coups.


  Tsiao Tai se rendit à la porte sud de la cité, qui était fermée depuis l’heure du cochon. Il signala sa présence selon les règles de la politesse, par un grand coup de pied dans le portail. Une tête apparue dans une ouverture de la tour.


  — Qu’est-ce que c’est ?


  — À ton avis, fils de cloporte à moustaches ? Je veux quitter cette ville pourrie pour m’en aller respirer un air plus sain dans la campagne !


  — Reviens à l’aube, ivrogne ! répondit aimablement le préposé. Et ne dérange plus les braves soldats qui font leur service ! ajouta-t-il avant de retourner ronfler sur le lit de camp qu’il avait substitué au tabouret alloué par l’administration.


  Tsiao Tai réaffirma son point de vue d’un second coup de pied qu’il assena de l’autre jambe pour ménager ses orteils, durement éprouvés par cette conversation. Il perçut le cliquetis caractéristique d’un planton qui dévale un escalier étroit pour venir expliquer au public les subtilités du règlement, tout vêtu de son uniforme et muni de son gourdin. Dès que la porte basse se fut ouverte sur le factionnaire, Tsiao Tai lui mit sous le nez le sceau du tribunal de Peng-lai. 


  — Où as-tu volé ça ? demanda avec suspicion le soldat à l’individu puant mais plein de muscles.


  — Dans la manche de mon maître, le contrôleur Ti Jen-tsié, délégué par le gouvernorat pour inspecter les moulins, les charrettes et les gardes qui dorment pendant leur veille.


  L’intéressé jugea urgent de permettre à ce mangeur de poisson d’aller inspecter la campagne plutôt que de le retenir en ville, où il aurait risqué de causer des torts à d’honnêtes vigiles atteints de somnolence. Il débloqua la petite ouverture pratiquée dans le portail monumental et regarda le malotru s’éloigner sous la lune, en lui souhaitant de rencontrer maints moulins et charrettes, et aussi le Décapiteur si les dieux avaient pitié des courageux gardiens soumis à une hiérarchie impitoyable.


   


  Lorsque Tsiao Tai rejoignit enfin la demeure des Dong, un premier fait le déconcerta : contre toute notion de sécurité, le domaine n’était pas fermé, on avait laissé le portail entrouvert. Nulle lueur ne brillait dans la demeure plongée dans un silence de tombeau. Il gravit la petite volée de marches et pénétra dans la salle principale, où des galettes au sésame avaient été oubliées dans une jolie assiette à motif de fleurs. Il s’en empara pour les grignoter tandis qu’il tâtonnait à travers les corridors en direction de la chambre de son patron. Un mince filet de lumière filtrait sous la porte. Il gratta. Le juge lui ouvrit, vêtu d’une robe d’intérieur matelassée de belle facture mais un peu trop courte pour lui.


  — J’ai cru un instant que tout le monde était mort ! dit son lieutenant.


  — Pas tout le monde. C’est la nuit du retour du spectre. 


  Au septième jour après le décès, l’âme du défunt cherchait à regagner son domicile. Une pancarte avait été apposée sur la porte pour lui éviter de s’égarer – nul dans le voisinage n’avait envie de croiser un fantôme errant incapable de se rappeler son adresse exacte. On pouvait y lire : « Bienvenue, Demeure de Dong Dao-ching, Entrez sans frapper » Elle était de couleur rouge et tamponnée à l’emblème de la pagode afin de faire comprendre aux vagabonds que ces indications ne les concernaient pas. Le juge Ti renifla.


  — Je pense qu’il est passé, à l’heure qu’il est : il n’y a qu’un mort pour répandre ce relent atroce.


  — Certainement, dit Tsiao Tai en ouvrant la fenêtre.


  Tous les habitants de la maison restaient confinés dans les appartements privés pour ne pas rencontrer l’esprit volatile gorgé de mauvaise énergie yin. Le vestibule avait été saupoudré de farine afin de détecter sa visite : dès que ses traces de pas apparaîtraient, on pourrait mettre un terme à la réclusion.


   


  Tandis que le juge Ti écoutait le récit de Tsiao Tai en se bouchant le nez, la famille Dong tuait le temps dans la cour des femmes en compagnie de Madame Première. Les uns somnolaient, d’autres piochaient dans des plats froids et discutaient à voix basse pour ne pas attirer le spectre. L’oncle Po avait lancé un tournoi d’osselets, l’argent fictif du mort servait pour les paris.


  Le plus digne était le nouveau maître, le cousin-adopté, dont la mélancolie et la sévérité composaient une attitude de bon ton. Madame Première remarqua qu’il se tenait à l’écart et refusait de se mêler aux conversations futiles, ce qui était tout à fait de circonstance à défaut d’être convivial. Elle lui porta une tasse de thé.


  — Je crois que le seigneur Dong subit de plein fouet la dureté du deuil.


  — Hélas, hélas, hélas, répondit-il.


  Il était aux prises avec des sentiments contradictoires. Jamais il ne s’était entendu avec le défunt, qu’il était loin de considérer comme un père, adoptif ou non, et pourtant il le regrettait. Peut-être leurs relations se seraient-elles améliorées avec le temps ? À présent, l’occasion était perdue pour toujours, leur réconciliation aurait lieu auprès des Sources jaunes. Aujourd’hui qu’il était délesté du fardeau des convenances et des mensonges, il mesurait mieux ce qu’il devait à cet homme. Cadeau du Ciel était pourvu, sa vie lui appartenait, et c’était grâce au disparu. Une fois l’épreuve de la cohabitation terminée, il devenait plus difficile de détester ou de mépriser celui qui l’avait placé sur le chemin de la considération et de la fortune.


  — Je suis sûr que Dong Dao-ching avait ses bons côtés, dit poliment Madame Première, qui estimait avoir une grande expérience dans le côtoiement des hommes difficiles.


  Cadeau du Ciel hocha la tête d’une manière dubitative. Il aurait préféré pouvoir pleurer le défunt pour ses qualités, mais Dong n’avait rien d’un brave homme, il le savait de source sûre.


  — Vous semblez bien convaincu, dit dame Lin. Sans doute est-il trop tôt pour que les bons souvenirs prennent le pas sur les mauvais.


  Le cousin-adopté resta muet. Il hésitait. Les mots cherchaient à se frayer un chemin vers des lèvres que le respect filial maintenait closes.


  — Ah ! Je peux bien le dire, à présent qu’il n’existe plus que sous la forme d’une vapeur méphitique, finit-il par répondre. Un jour, je l’ai suivi. J’en ai appris sur son compte davantage que je ne souhaitais.


  Madame Première s’étonna. La dévotion aux parents, ce fondement de la société confucéenne, interdisait absolument à leurs enfants de les espionner, plus encore de les juger.


  — De mon propre fait, jamais je n’aurais osé ! se défendit Cadeau du Ciel. Je n’ai enfreint le respect dû à mon père qu’à cause de l’obéissance due à ma mère. C’est à sa demande que je l’ai guetté, elle désirait savoir s’il entretenait une concubine en ville.


  — Avez-vous eu la réponse ? demanda Lin Erma sur le ton d’une amie de la famille qui s’intéresse aux ennuis de son hôte, pas du tout comme une enquêtrice de tribunal venue extorquer des aveux.


  — Oh, oui ! J’ai pu constater que mon père adoptif ne se cachait guère.


  Il l’avait surpris en compagnie d’une femme splendide, et leur degré d’intimité ne laissait aucun doute sur la nature de leurs relations.


  — Ciel, dit dame Lin. Que de turpitudes en ce monde ! Racontez-moi ça.


  Le jeune Chi-min semblait désireux de soulager sa conscience en cette période où il importait de se mettre en règle avec les vivants et les morts.


  — C’était il y a un mois environ. Je l’avais suivi jusqu’au parc de la Douceur bucolique. Cette inconnue était accompagnée d’une servante qui tenait son ombrelle et d’un enfant muni d’un panier à provisions. Elle était très belle, bien plus jeune que ma mère, son chignon était piqué d’épingles d’argent en forme de plume de paon rehaussées de pierres vertes. 


  — Quel charmant tableau, dit Madame Première. L’avez-vous dit à dame Tchao ?


  — Eh bien… J’avais décidé de lui cacher la vérité pour ne pas l’affliger, mais…


  — Laissez-moi deviner. Elle a lu sur votre figure, vous a poursuivi à travers la maison et ne vous a pas lâché avant que vous n’ayez tout avoué.


  — C’est à peu près ça, concéda Cadeau du Ciel. Il est très difficile de taire la vérité quand une femme perspicace s’est mis en tête de tout savoir.


  — Ne vous excusez pas, vous parlez à l’une d’elles, dit dame Lin.


  Si elle n’avait pas agi de même, elle aurait vécu comme une innocente, ignorante des réalités du monde, il fallait bien compenser la contrainte d’avoir à passer les trois quarts de son temps entre les murs du domicile conjugal.


  — Vous souvenez-vous de ses traits ?


  — Parfaitement, elle n’avait pas de ces visages quelconques qui s’oublient facilement. Je pourrais même vous la dessiner si je possédais ce talent.


  — Ne vous inquiétez pas, dit dame Lin, le métier de mon mari consiste à donner du talent aux témoins utiles à ses enquêtes.


  — À ses enquêtes sur les moulins et les charrettes ?


  — Voilà.


  Elle voulut savoir qui d’autre était au courant de la liaison. Il l’ignorait. Il n’avait rien dit à sa sœur adoptive, il la jugeait assez difficile à vivre comme ça et leurs rapports se résumaient à rien. Dame Lin comprit pourquoi il n’avait jamais voulu passer du statut de cousin-adopté à celui de gendre. 


  Des exclamations retentirent dans l’autre partie de la maison, bientôt suivies d’appels et d’une cavalcade sur les planchers. Les reclus les plus courageux quittèrent la cour des femmes pour aller voir ce que c’était. Ils tombèrent sur un cuisinier catastrophé. Cet homme affirmait avoir vu de loin une ombre maléfique s’introduire dans la grande salle. Quand il avait trouvé le courage d’aller y regarder de près, il avait vu les signes patents du retour du fantôme. Le maître avait réintégré sa dépouille mortelle ! 


  On éclaira le vestibule. Le sol couvert de farine portait indéniablement des traces de pas en provenance de l’extérieur. Un remugle incongru empuantissait l’air.


  — Cela sent la mort partout ! clama l’oncle Po, derrière qui se tenait Tsiao Tai.


  Les phénomènes surnaturels étaient patents. Par exemple, une main invisible s’était emparée des galettes d’offrande.


  — Le défunt est venu manger un morceau !


  — Il a bien fait, vous lui laisserez des biscuits près du cercueil, dit la veuve, qui ne tenait pas du tout à voir le fantôme gagner le pavillon rouge pour la prier de lui mitonner des petits plats au milieu de la nuit.


  — Il apprécie sûrement aussi la confiture de mangue, suggéra Tsiao Tai. Préparez-lui donc des tartines.


  On voulut vérifier que le cadavre était toujours dans sa boîte et non ailleurs. Une fois le cercueil décloué à la lueur des lampes, on vit que le mort était en ordre, toujours chaussé de ses bottes en papier, entièrement vêtu de noir, de marron et de bleu, sans rien de rouge, un symbole de vie qui l’aurait incité à s’attarder en ce bas-monde. 


  Au moins, la réclusion n’était plus nécessaire. La chair et l’âme à nouveau réunies, on allait pouvoir enterrer le tout dès le lendemain.


   


  Au lieu de regagner le pavillon rouge, Madame Première accompagna son mari dans sa chambre afin de lui répéter sa conversation avec l’héritier : Cadeau du Ciel connaissait l’existence de la chanteuse, il l’avait vue, et la veuve savait tout !


  — Vraiment ? dit le juge. En êtes-vous sûre ? Comment était cette inconnue du parc de la Douceur bucolique ?


  Elle était jeune, richement parée d’aiguilles de tête, et suivie de serviteurs. Ti resta dubitatif. Ce n’était pas du tout la description de Mlle Tchou-tchou, qui se déplaçait toute seule en ville sans rien porter de très précieux. Le portrait évoquait plutôt une personne de la noblesse ou de la bourgeoisie aisée. Si charmante qu’elle fût, la chanteuse pour maisons de thé ne pouvait guère passer pour une pure oiselle, elle était plus délicate que raffinée. Si elle avait jamais possédé des bijoux clinquants, nul doute qu’elle les avait vendus depuis longtemps pour payer son loyer un mois de vaches maigres.


  — Je me demande si ce Dong n’aurait pas séduit l’épouse d’un homme riche, dit Madame Première. 


  Cette éventualité jetait une lumière nouvelle sur la décapitation. Dame Lin aurait aimé savoir, par exemple, si le magistrat local s’entendait bien avec ses concubines et quels étaient leurs âges. 


  Ti était du même avis. L’idéal aurait été de disposer d’un portrait de cette jeune personne.




   


   


   


   


   


   


  XVII


   


  Tsiao Tai découvre un suspect dans son plat de nouilles ; il se fait fustiger par des fleurs.


   


  Le lendemain matin, Tsiao Tai était de retour à la boutique de nouilles pour vérifier les théories du juge Hou sur la vie sentimentale débridée du maître d’armes. Il trouva l’ancienne épouse en train d’amollir des bouts de viandes qui avaient tout de morceaux d’estomac de porc prêts à se changer en savoureuses « bouchées impériales aux cinq parfums » dès que la magie de l’art culinaire aurait opéré. Avant d’aller manger ailleurs, il s’enquit du renseignement qu’il était venu glaner : le bretteur connaissait-il Dong sous son identité de Wong ? Etait-il l’amant de la chanteuse ? Dans ce cas, on pouvait envisager de faire passer Gao le Brave au premier rang des suspects des deux meurtres.


  Tout en martelant le futur délice impérial, Haleine de Fleur répondit que Gao le Brave connaissait des Wong de toutes sortes, et encore plus de Kong ; quant aux Tchong, il en avait une collection complète. En revanche, pour ce qui était de coucher avec une habituée des maisons de thé, non, vraiment, elle n’y croyait pas.


  — Et pourquoi ?


  Elle ne répondit rien, et Tsiao Tai eut l’impression qu’elle faiblissait dans l’exercice du tabassage des vieux abats. Il voulut l’inciter aux confidences.


  — Je viens vous offrir un renseignement qui peut vous sauver la vie, vous savez.


  Le bras qui tenait la masse s’immobilisa en l’air. La reine de la bouchée impériale était perplexe. Tsiao insista.


  — Savez-vous qu’on soupçonne votre mari d’être le Décapiteur et d’avoir exécuté des gens pour le compte d’une organisation criminelle ?


  La masse retomba sur ce qu’il restait de l’estomac et y resta. La fragile artiste culinaire était choquée.


  — Vous voulez dire, dans ce cas, qu’il aurait tué son ami Dong ? Ce n’est pas son genre, de tuer ses amis.


  — Son genre serait plutôt de tuer des étrangers ? demanda Tsiao Tai.


  Le marteau donna plusieurs petits coups nerveux sur les vestiges du porc.


  — Pas du tout ! Je ne sais pas. Nous étions séparés, vous savez, il ne me faisait plus de confidences.


  Le lieutenant se demanda tout à coup si elle n’avait pas justement divorcé pour n’être pas accusée de complicité avec un tueur.


  — Mon maître pense que votre mari – Tsiao Tai avait fait exprès de ne pas dire « ancien mari » – a obéi à l’ordre d’égorger Dong ; qu’il s’est ensuite enfui, et que les hommes de main qui sont venus vous ennuyer sont à ses trousses. Ils s’en sont pris à tous ceux qui aurait pu leur révéler sa cachette : le valet du dojo, la chanteuse avec qui vivait Dong… Suivez ma pensée.


  Elle comprit ce qu’il avait voulu dire par « un renseignement qui peut vous sauver la vie ». Elle se sentait tout à coup en danger.


  Tsiao Tai brossa rapidement le portrait de la concubine battue à mort. Haleine de Fleur répondit qu’une telle femme n’était guère le type de son ancien mari. Gao le Brave n’avait jamais aimé les filles indépendantes. Il avait commencé à se détacher d’elle quand elle s’était mise à gagner davantage que lui avec ses nouilles. Il aimait tenir ses amours dans sa dépendance.


  Le caractère du valet du dojo inclinait Tsiao Tai à tenir un raisonnement similaire.


  — En un mot comme en cent, arrivait-il à votre époux de s’acoquiner avec des gens louches ?


  Elle eut un geste empreint de fatalisme.


  — Oh, un maître d’armes en fréquente toujours. Le coiffeur attire les gens hirsutes, le restaurateur, les affamés, et le bretteur, les brutes. Les salles d’entraînement ne sont pas le salon de thé de l’Empereur Jaune.


  Un fracas dans l’arrière-salle la fit sursauter. Son cuisinier et son commis arrivaient pour prendre leur service. Elle lança quelques ordres où figuraient les mots « couteaux » et « battoirs ». Deux larges faces étonnées parurent à travers le rideau de perles en bois qui séparait la petite salle de la cuisine. Haleine de Fleur les engagea à garder à leur ceinture un ou deux bons hachoirs à viande bien affûtés. Dans les commerces de bouche, on avait des employés musclés et du matériel tranchant. À les voir, les bras croisés, de part et d’autre de son tabouret, Tsiao Tai devina qu’elle ne serait pas tout à fait démunie si les malfrats s’avisaient de revenir.


  Il avait une dernière question : au cas où son ancien mari aurait voulu s’en aller vivre ailleurs avec ses économies, où serait-il allé ?


  — Je vois, dit la marchande de nouilles. Vous me posez la même question que les tueurs, mais avec plus de douceur.


  Elle mentionna un village coquet en bord de mer, où l’on pouvait vivre paisiblement de sa pêche à l’ombre des kumquats et des mangoustaniers.


  — Mais je doute que Gao le Brave ait fait beaucoup d’économies. Je le verrais plutôt emprunter à un de ses amis.


  Le plus fortuné qu’elle ait rencontré était venu manger quelquefois avec lui. C’était un riche commerçant nommé Lieou Kong. 


  Tsiao Tai haussa le sourcil en entendant le nom de l’associé de Dong Dao-ching.


   


  Il marcha tout droit jusqu’à la boutique d’orfèvrerie en gros, entra comme le dragon des vents, bouscula l’employé chargé de recevoir la clientèle, exigea de rencontrer son patron et le secoua pour lui faire dire où était Lieou Kong. Le malheureux bredouilla que maître Lieou n’avait toujours pas reparu depuis que leur coffre avait été vidé. Il avait ses habitudes chez la mère Souen, dans le quartier des saules.


  Tsiao Tai connaissait. Il courut à la maison de thé où s’était employée la chanteuse.


  — Déjà de retour, seigneur ? dit la maquerelle quand il investit le salon d’accueil. L’éminent lettré votre maître va-t-il venir, lui aussi ?


  Plutôt que de répondre, il traversa la bâtisse de part en part. Les amateurs de vin et de chair fraîche ne se bousculaient pas à cette heure de la journée. Il croisa quelques messieurs installés sur des sofas, dont la plupart ne lui prêtèrent pas attention. En revanche, le cabinet principal était fermé. 


  — Qui occupe cette chambre ? demanda-t-il d’une voix rogue.


  Très contrariée par ce comportement, la matrone répondit que l’identité de l’auguste clientèle n’était pas l’affaire d’un va-nu-pieds comme lui. Il la saisit au col d’une poigne ferme.


  — Permettez-moi d’insister.


  — Nous recevons un important négociant qui vient souvent chez nous, je vous prie de ne pas le déranger, pareille indiscrétion jetterait le discrédit sur la réputation de notre…


  Tsiao Tai lâcha la kia-mou et donna un coup d’épaule dans la porte, qui céda dans un craquement retentissant.


  Étendu entre deux jeunes femmes apeurées, un gros bonhomme le considérait avec des yeux écarquillés. Des pichets vides jonchaient le sol, une odeur de vin chaud et des parfums capiteux alourdissaient l’atmosphère.


  — Lieou Kong, tu es en état d’arrestation pour l’assassinat de Dong Dao-ching et de Tchang Tchou-tchou ! déclara le lieutenant en pointant le doigt sur la baderne, tandis que les demoiselles s’enfuyaient comme un vol d’hirondelles.


  — De quel droit…, protesta le client.


  — Du droit que me confère cet emblème ! répondit Tsiao Tai en fouillant dans sa ceinture à la recherche du sceau.


  — Je veux dire : de quel droit surgis-tu dans ma chambre sans y être invité ? poursuivit l’interpellé.


  — Nous verrons tout à l’heure au tribunal pour les détails, clama Tsiao Tai, qui ne trouvait pas le sceau.


  Du bout de son éventail, la maquerelle donna trois petites tapes sur son épaule pour attirer son attention.


  — Il y a tout de même un détail qui va contrarier l’honorable briseur de portes, annonça-t-elle d’une voix qui avait retrouvé sa douceur flûtée.


  — Lequel ! brailla l’intrus.


  — Notre cher visiteur que vous voyez là n’est pas Lieou Kong. Il s’agit de Song Lu, importateur de potiches, en visite chez nous à l’occasion de la foire. En fait, nous n’avons pas vu Lieou Kong depuis plusieurs jours.


  Tsiao Tai considéra la figure outrée de M. Song, la mine effarée des prostituées et le regard plein de reproche de la maquerelle.


  — En fait, reprit celle-ci, quand vous aurez mis la main sur M. Lieou, vous pourrez lui rappeler la petite note qu’il a laissée chez nous. Je vais d’ailleurs vous préparer la vôtre pour les réparations et pour le dérangement.


  Le lieutenant du juge Ti se demanda sous quel motif il allait présenter cette facture à son patron.




   


   


   


   


   


   


  XVIII


   


  Madame Première est victime de la superstition ; le juge Ti reçoit des nouvelles d’une calebasse.


   


  Chez les Dong, l’heure était à la veillée funèbre qui précédait l’enterrement. On avait suspendu un drap blanc au-dessus du portail et un gong à gauche de l’entrée – si le défunt avait été une femme, on l’aurait mis à droite.


  Comme le mort avait trépassé à l’extérieur de la maison, la bière avait été portée dans la cour. Deux supports le séparaient du sol d’environ trois pieds, la tête – ou plutôt la pastèque – dirigée du côté de la bâtisse. Le couvercle avait été ôté et une offrande de nourriture disposée à proximité. Après avoir brisé en deux le peigne du mort, on avait jeté une moitié dans le cercueil, l’autre serait conservée sous son toit pour maintenir le lien entre les vivants et lui.


  Les invités avaient dû renoncer à porter tout bijou ni aucun vêtement rouge, ce coloris étant aussi symbole de joie. Les descendants et la veuve s’étaient vêtus de noir afin de montrer qu’ils étaient les plus affectés. Leurs conjoints auraient eu droit à des habits un peu plus clairs et les petits-enfants à du bleu, mais comme il n’y en avait pas, on s’en tenait au noir. Petit Phénix et Cadeau du Ciel avaient couvert leur tête d’un voile. Leurs cheveux étaient dénoués, ils avaient interdiction de les couper pendant quarante-neuf jours.


  Les proches se distribuèrent autour du corps en fonction de leur importance. Le fils s’assit à l’épaule gauche et la veuve à l’épaule droite. Lorsqu’ils furent rejoints par l’oncle Po, qui s’était endormi, dame Tchao se leva pour le gronder à l’oreille. Il protesta un peu, mais finit par céder : les parents retardataires devaient approcher le défunt à genoux, ce qu’il fit en grommelant.


  Ti Jen-tsié avait été chargé d’écrire sur des morceaux de papiers les vœux, prières et suppliques que l’assistance désirait adresser à celui qui s’apprêtait à rencontrer les dieux. De l’encens et une bougie blanche fumaient sur un autel improvisé au pied du catafalque. De temps en temps, l’un ou l’autre des participants quittait son siège, tirait de sa manche de l’argent fictif qu’il brûlait pour que le voyageur le dépense dans l’au-delà.


  Tous ceux qui avaient un lien familial avec lui avaient soin de pleurer, ou au moins de gémir conformément aux convenances, afin de marquer leur respect et leur loyauté. Les lamentations devaient être proportionnées à la fortune amassée par le disparu. On s’attendait à voir le cousin-adopté se rouler dans la poussière.


  Les serviteurs passaient de l’un à l’autre avec des plateaux de boissons et de nourriture. Quand on eut assez bu et mangé, des jeux de hasard furent organisés. L’important était de surveiller le cadavre, et ces activités empêchaient de s’endormir, tout comme elles contribuaient à soulager la douleur des parents. Un moine entonna des versets tirés des écritures sacrées, ce qui apporta aussi un peu de distraction.


  Avant d’être autorisée à prendre place dans le monde invisible, une âme devait affronter de nombreux obstacles et subir certaines tortures afin d’expier ses torts ; d’où l’importance des prières, des chants et de tout rituel que prêtres et bonzes pouvaient lui prodiguer. On avait loué en renfort les services d’un flûtiste, d’un tambour et d’un porteur de gong.


  Madame Première avait pris place à hauteur des genoux. Son chignon n’avait pas l’élévation habituelle, il penchait comme un gâteau mal cuit, et les fards qu’elle s’appliquait sur les joues dans les grandes occasions avaient été tartinés à la va-vite. Elle était irritée. Non seulement les statuettes avaient été couvertes d’un papier rouge, mais on avait confisqué tous les miroirs : surprendre le reflet du cercueil aurait présagé d’un nouveau décès dans la famille. Impossible de se mirer, même dans l’appartement des femmes, pourtant situé très loin de la pièce d’exposition, aussi n’avait-elle pu se coiffer ni se maquiller comme elle en avait l’habitude.


  — J’ai voulu sortir de mes bagages mon petit miroir en bronze. Quels cris ! Une vraie tempête de mouettes ! Voyez le résultat !


  — Je n’avais rien remarqué, dit aimablement le juge.


  Sa Première tâchait de se contempler dans l’encrier en argent où son mari trempait son pinceau pour rédiger les prières des invités. 


  — Faites comme moi, lui enjoignit Ti, qui avait passé la soirée à composer des messages ineptes à l’intention d’un mort. Je dis oui à tout, je suis conciliant. Montrez-vous donc un peu agréable pour que ces femmes vous confient leurs secrets. Essayez de discuter avec les filles de cuisine et les fermières : elles connaissaient peut-être la victime sous un angle inconnu des autres.


  Dame Lin le dévisagea.


  — Mon cher époux croit-il que je vais me comporter avec les subalternes comme la Reine Mère d’Occident avec ses lutins des bois ?


  — Justement, vous devriez abandonner ce terme de « subalterne », ce n’est pas le moyen de vous rendre sympathique auprès des témoins.


  Elle s’efforçait de rattraper les mèches de cheveux qui s’échappaient de son chignon avachi.


  — Je promets d’être douce comme le miel et légère comme la chaussette en coton sur le cor au pied.


   


  À son entrée dans la cour des Dong, Tsiao Tai fut un peu décontenancé par le spectacle funèbre qui s’y déroulait. Il s’approcha du juge Ti, tout à ses écritures, et lui fit part à mi-voix de ses soupçons sur Lieou Kong, l’associé du défunt, qui avait fréquenté le maître d’armes et se révélait introuvable. De toute évidence, il se cachait, et un homme qui se cache sait forcément des choses.


  Un murmure parcourut l’assistance. La surprise et la réprobation n’auraient pas été plus vives si un démon cornu était venu assister à la veillée funèbre. Fong Fong, le secrétaire du tribunal, venait de pénétrer à son tour dans la résidence. Il s’inclina très bas devant la dépouille mortuaire et prononça quelques paroles de réconfort à l’intention de la famille. On le jaugeait d’un œil noir : l’assassin du défunt respirait encore sous le même ciel qu’eux, où en était la vengeance que tout fantôme était en droit d’exiger des autorités ?


  — La vengeance avance, répondit Fong Fong.


  Toujours accaparé par les devoirs de la superstition, Ti vit l’émissaire du yamen s’asseoir près de lui. Il comprit que c’était lui qu’on était venu rencontrer sous prétexte d’hommage aux mânes de la victime.


  — Vous venez me dire que votre sous-préfet est agacé par nos recherches dans sa belle ville de Ho-tong ? supposa le juge.


  — Il l’est, répondit Fong Fong, mais ce n’est pas ce que je suis venu vous dire.


  L’enquête sur l’assassinat du décapité se poursuivait. Il désirait indiquer à l’inspecteur itinérant une information.


  — Votre supérieur a donc décidé de m’offrir sa collaboration ?


  — Lui, non, mais moi, oui, dit Fong Fong.


  Le renseignement qu’il avait à lui apprendre était qu’on avait ramassé le corps d’un bandit sur la route de Ho-tong.


  — Laissez-moi deviner. Il s’appelle Gros Litchi ou Petite Calebasse.


  Fong Fong se montra étonné et admiratif.


  — Je vois que le seigneur inspecteur des charrettes est encore plus sagace que je ne l’avais imaginé.


  Il s’agissait en effet d’une des deux crapules. L’autre s’était enfuie, sans doute avait-elle réussi à quitter la ville.


  — Voilà donc une piste coupée, dit Ti avec regret.


  — Pas tout à fait.


  Petite Calebasse agonisait quand on lui avait mis la main dessus. Il semble qu’une dispute entre son complice et lui avait connu une fin tragique. Avant de gagner les enfers, il avait livré le nom de son chef.


  — Lieou Kong, compléta le juge Ti. 


  — La brume la plus opaque ne résiste pas au regard pénétrant de Votre Seigneurie, dit le secrétaire du tribunal, qui commençait à croire qu’il aurait pu s’épargner ce déplacement.


  Fong Fong avait envoyé perquisitionner chez Lieou Kong, en vain. Les deux vieux qui vivaient avec lui ne l’avaient pas revu depuis des jours. Ils croyaient savoir que le fugitif avait fait un séjour en prison jadis, dans une autre province. 


  « Un repris de justice ! » se dit le juge Ti. De toute évidence, ce Lieou Kong avait préparé sa fuite avec la réserve d’or de son commerce, il avait ordonné aux deux brutes de « faire le ménage » derrière lui. Le dieu de l’orage s’était retiré sur la montagne après avoir lancé sur l’humanité les calamités de la foudre et du tonnerre.


  Le nom du commanditaire de ces assassinats était donc connu. Où pouvait-il donc bien se cacher ? Avait-il changé d’apparence afin de se faire passer pour un bonze, pour un paysan, pour un domestique ? Peut-être était-il sous leur nez depuis le début ! Quel dommage de l’avoir manqué à la maison de thé !


  Tsiao Tai se réjouit d’entendre la conversation aborder ce sujet : il avait à soumettre une note de frais pour une porte.




   


   


   


   


   


   


  XIX


   


  Un juge échoue à alerter la justice ; un disparu disparaît pour de bon.


   


  Dès qu’il put lâcher son pinceau, Ti quitta discrètement la veillée funèbre, qui devait s’étirer toute la journée après avoir duré toute la nuit. Il estimait nécessaire de discuter des progrès de l’enquête avec le sous-préfet. C’était ce qu’il aurait souhaité lui-même si un petit fonctionnaire étranger s’était permis de mener des recherches dans les limites de son district. Il se passait ici des choses graves, Ti ne pouvait envisager de faire perdre la face au magistrat local, même si ce dernier montrait une apathie hélas trop répandue parmi les représentants de Sa Majesté.


  Un garde le reçut à l’entrée du yamen et le conduisit auprès d’un huissier qui tenta d’abord de faire barrage à l’importun. Mais comme ce dernier insistait avec l’opiniâtreté de Lo-Tsu Ta-Hsien, dieu des mendiants, il fallut bien l’accompagner à l’appartement privé de Son Excellence qui « se reposait ».


  Ce repos n’excluait pas la compagnie de plusieurs jeunes femmes que le sous-préfet désigna par le terme de compagnes secondaires. Elles étaient au nombre de quatre, toutes parées comme les filles du Dragon de jade qui règne dans son palais sous la mer. Si les trois épouses du juge Ti avaient vu cela, elles l’auraient prié de leur expliquer pourquoi elles n’étaient pas, elles aussi, couvertes de coûteux brocarts et de bijoux rehaussés de pierres précieuses. Ce monde était plein d’injustices dont la difficulté de s’enrichir au service du bien n’était pas la moindre.


  Ces dames saluèrent poliment le visiteur et passèrent dans la pièce contiguë pour laisser les mandarins s’entretenir.


  — Quel bon vent vous amène ? demanda le juge Hou. Asseyez-vous donc, goûtez ce thé argenté de chez les barbares à turban, on assure que Sa Majesté en raffole.


  Ti trempa ses lèvres dans un breuvage dont la suavité et le prix s’accordaient avec la jolie couleur.


  — Je suis venu vous offrir mon aide, déclara-il.


  — Comme c’est aimable à vous, répondit Hou Ki-tchong.


  Le visiteur souhaitait converser des conséquences qu’allait avoir cette enquête sur le maintien de l’ordre dans la région. Il était désormais établi que le maître d’armes Gao le Brave était plus connu sous le sobriquet de « Décapiteur ». C’était un exécuteur au service du crime. Ses méfaits n’avaient pas été commis au hasard, en tout cas pas tous : ils avaient pour but de punir des traîtres et d’intimider les mauvais payeurs.


  — Les assassins de la chanteuse sont identifiés aussi : ils se nomment Gros Litchi et Petite Calebasse, ce sont des mercenaires à louer. Mon hypothèse est que Dong Dao-ching avait escroqué le chef d’un trafic de métaux précieux organisé sur les terres de Votre Excellence. Le trafiquant, un nommé Lieou Kong, a envoyé le maître d’armes supprimer Dong sur l’étang aux lotus. Après avoir obéi, Gao le Brave s’est enfui avec le butin du vol, que Dong avait dû lui offrir en échange de sa vie. Après quoi Lieou Kong a recruté ces deux brutes pour rattraper son voleur. Suis-je clair ?


  — Pas du tout, mais ça ne fait rien, répondit Hou Ki-tchong, c’est passionnant quand même.


  Après être resté songeur un instant, il ajouta :


  — Je vous remercie de votre aide précieuse, cher collaborateur. Avez-vous informé le ministère ?


  — Oh, non, seigneur. Ce cas est trop éloigné des questions de moulins et de charrettes qui constituent le cœur de ma mission. Je n’ai creusé cette énigme que pour me distraire en attendant l’inhumation de mon hôte.


  — Et vous avez bien fait ! répondit le sous-préfet. Je prendrai les mesures qui s’imposent en ce qui concerne ce Lieou Kong.


  — Des mesures ? répéta le juge Ti.


  Le geste que fit le juge Hou laissa penser que ces mesures n’auraient pas l’ampleur du percement du Grand Canal impérial.


  — Pas la peine de surcharger de travail nos confrères métropolitains avec un rapport en vingt chapitres. Je réglerai la question discrètement et l’ordre reviendra très vite, vous verrez.


  Ti comprit à demi-mot. Le trafiquant Lieou était destiné à disparaître dans un tragique accident, ses jours étaient comptés. Ainsi, nulle faute ne serait imputée au magistrat local.


  — Vous ne prévoyez pas plutôt un procès public ?


  — À quoi bon dilapider les fonds de mon yamen et déranger nos concitoyens alors que le résultat sera le même ?


  « La peste et le grand âge aboutissent au même résultat, cela n’empêche pas les gens d’avoir une préférence », songea Ti.


  Depuis qu’il était soulagé d’avoir trouvé une solution, le sous-préfet n’était plus avare en remerciements.


  — Je sais apprécier à sa juste valeur l’aide que vous m’avez apportée, cher ami très fiable. N’hésitez pas à me faire savoir en quoi je pourrais vous être utile. J’aurais plaisir à offrir à votre douce compagne quelques beaux rouleaux de soie de première qualité pour renouveler votre garde-robe et la sienne.


  — Vous êtes trop généreux, répondit un peu sèchement le juge Ti, dont les émoluments s’élevaient à trois rouleaux les bonnes années.


  — C’est tout naturel. Je compte sur votre discrétion. 


  Il restait encore à attraper le maître d’armes pour que justice soit faite. Ti devina que lui non plus ne passerait pas en jugement : on retrouverait son corps sous les remparts de cette belle cité. Un peu comme M. Dong dans son champ de lotus. Cette similarité ne laissa pas d’inquiéter le visiteur. Et si le yamen de Ho-tong avait été derrière ces crimes, absolument tous, du début jusqu’à maintenant ? Que penser d’un sous-préfet qui se satisfaisait de règlements de comptes illégaux ? Avec son trafic d’or, Lieou Kong prenait tout à coup la dimension d’un petit joueur.


  — Et le meurtre de Dong ? demanda Ti. Ses mânes crient vengeance.


  L’expression de son interlocuteur fut sans ambiguïté : il s’en fichait comme du premier pet de Chi Po, le dieu des vents.


  — Soyez certain que les assassins ne profiteront pas longtemps de leur crime. Je ne vais pas laisser courir des bandits qui ont bafoué la loi sur mon territoire.


  Il se leva pour raccompagner le visiteur jusqu’au seuil de la porte, où les deux hommes échangèrent les salutations d’usage.


  — Et n’oubliez pas, insista Hou Ki-tchong : vous n’avez rien vu à Ho-tong.


  Le juge Ti n’en crut pas ses oreilles. « Je n’ai rien vu à Ho-tong ! Je n’ai rien vu à Ho-tong ! », se répétait-il tandis qu’il regagnait la sortie à travers les couloirs labyrinthiques de cette vieille bâtisse. Troublé comme il l’était, il prit un mauvais embranchement et pénétra dans l’appartement des femmes, qu’on avait laissé ouvert. Cette négligence n’était pas la seule marque de panique dans cette partie de la maison. Plusieurs serviteurs passèrent en hâte, la figure inquiète, sans lui prêter attention. Il entendait les voix de quatre femmes qui se disputaient. Un enfant pleurait et appelait sa mère.


  Il observa autour de lui. Quatre paires de mules en cuir étaient rangées contre le mur, quatre manteaux fourrés pendaient à une patère, quatre ouvrages de couture avaient été abandonnés près de la fenêtre. En revanche, un joli mouchoir brodé du chiffre 5 traînait sur le plancher. Ti le ramassa. Il l’avait encore en main lorsqu’une voix s’éleva dans son dos.


  — Que puis-je pour l’honorable visiteur ? demanda une servante à chignon gris.


  Ti expliqua qu’il venait de rencontrer le sous-préfet et s’était perdu en regagnant la sortie. Ce disant, il fourra la mouchoir dans sa manche. La servante l’escorta à travers les couloirs et les escaliers sans ouvrir la bouche. Elle paraissait soucieuse.


  — Quelque événement déplaisant serait-il survenu ? demanda-t-il. Un problème chez les quatre compagnes du maître ?


  — Les épouses du maître sont au nombre de cinq, répondit la servante. Mais tout va bien, je remercie Votre Seigneurie de sa bonté.


  Une fois près du portail, Ti la remercia de son aide précieuse. Elle lui avait indiqué le moyen de sortir de cet endroit, et peut-être aussi celui de conclure son enquête.


   


  En arrivant aux abords de la maison Dong, il aperçut une ombrelle sur les passerelles en bambou qui enjambaient le champ de lotus. Il connaissait assez bien sa Première pour deviner qui, parmi les femmes du voisinage, avait pu éprouver l’envie de fuir les propos sucrés et les larmes de circonstance dont on les abreuvait depuis leur arrivée. Il la rejoignit sous le joli toit arqué du kiosque. Le paysage était aussi rose et vert qu’au premier jour.


  — Je vois que ma chère épouse a voulu méditer en paix sur les vanités de l’existence, dit-il en s’asseyant à côté d’elle sur la banquette.


  — Et aussi me reposer du bruit et de l’hypocrisie à qui l’on voue un culte entre ces murs, répondit-elle, l’œil fixé sur l’étang.


  Ti essaya de s’absorber lui aussi dans cette contemplation, mais l’affaire lui revenait en tête obstinément.


  — Je ne comprends pas comment ce Dong a pu cloisonner si parfaitement ses deux existences, celle de bourgeois honnête et celle d’amant d’une artiste de cabaret. 


  — Oh, Votre Excellence pourrait avoir deux vies sans que j’en sache rien. Une Chinoise ne contrôle pas les déplacements de son mari.


  — Certes, répondit Ti. Elle est trop bien élevée pour cela.


  — Non, c’est juste trop difficile à faire depuis le pavillon rouge. Mieux vaut lui tirer les vers du nez quand il rentre.


  Elle se tourna vers lui et son regard tomba sur le mouchoir de femme qui dépassait de sa manche.


  — C’est un indice pour mon enquête, expliqua-t-il avant de faire disparaître cet objet.


  Madame Première poussa un profond soupir et reprit sa contemplation des fleurs paisibles et innocentes.


  Lorsqu’ils retournèrent à l’intérieur, un homme qui avait un pinceau sur l’oreille s’inclina et annonça qu’il avait terminé le portrait.


  — J’ai pris cette initiative pour vous aider, expliqua Madame Première. Tandis que mon noble époux courait par monts et par vaux pour collectionner des mouchoirs de femme, j’ai engagé un talentueux dessinateur qui a tracé les traits de l’inconnue du parc selon les instructions du jeune M. Dong.


  Ti constata que la personne du portrait ne ressemblait en rien à la chanteuse Tchang Tchou-tchou.


  — Oh, mais je la connais, dit la veuve, qui revenait des cuisines avec un plateau de petits pains fumés farcis à la viande hachée.


  Elle l’avait rencontrée lors d’une fête calendaire, les principales bourgeoises de Ho-tong avaient été conviées par les dames du yamen. C’était Kin Lien-lien, Lotus Lotus, une concubine du sous-préfet.


  — Sa Cinquième, je dirais, compléta Ti.


  — Oui, je crois bien, dit dame Tchao. C’est la plus jeune.


  Voilà que ce petit inspecteur faisait preuve de dons de divination qui auraient été très utiles quand ils préparaient les funérailles ! Il s’y mettait à contre-temps !


  Il semblait que cette Cinquième avait disparu mystérieusement.


  — C’est une épidémie ! s’écria la veuve. Tous les habitants de cette ville finiront entre les griffes des méchants gnomes de la forêt !


  Elle prit sa fille à part.


  — J’ai l’impression que ce Ti Jen-tsié n’est pas qu’un contrôleur des moulins et charrettes.


  — Vraiment ? Dans ce cas, que peut-il bien contrôler ?


  — J’ai mon idée. À mon avis, il contrôle les relations conjugales des mandarins.


  Ti était irrité. Cette fois, ce n’était pas un manieur de sabre ou un trafiquant d’or qui disparaissait, mais une épouse de la noblesse, et son mari ne se donnait même pas la peine de le signaler ! Et cela leur tombait dessus alors que l’affaire était à peu près bouclée, avec tant de mal ! À quel jeu jouaient les dieux, pour leur envoyer une piste quand tout était fini ?


   


  La veillée funèbre touchait à son terme, il était temps de conduire Dong Dao-ching à sa demeure sous la terre. C’était le travail des hommes, il était d’usage que les dames restent à la maison pour préparer le prochain banquet.


  — Évidemment, dit Madame Première.


  Le cercueil fut solidement cloué au son des prières et des pleurs. Sans doute épuisés, la plupart des participants n’avaient plus la force de se lamenter très ostensiblement, ils se contentaient d’arborer une expression de tristesse ou même de lassitude. Chacun tourna le dos à la bière pour ne pas voir les scellés, ces objets portaient malheur. Un prêtre taoïste apposa une bande de papier qui symbolisait la frontière entre les vivants et les morts. Il ajouta des rubans-amulettes blancs et jaunes qui décourageraient les esprits malins de s’incarner dans ces chairs à présent disponibles.


  Il était de notoriété publique que les porteurs recevaient des bénédictions de la part du défunt, aussi n’eut-on pas de mal à recruter des volontaires qui le soulevèrent à l’aide d’un long bâton attaché par-dessus, tout en prenant garde à le déplacer la tête la première.


  Le cercueil fut déposé un moment au bord de la route, afin que les passants puissent offrir leurs prières et de nouveaux messages que Ti voulut bien coucher sur le papier. On l’installa ensuite sur un chariot drapé de blanc, tiré par deux bœufs qui avançaient lentement. Le cortège était conduit par le cousin-adopté, qui gardait une main sur le corbillard pour faire savoir à son père qu’il ne l’abandonnait pas.


  Les processionnaires s’étaient munis de bâtons d’encens qui évoquaient l’âme du disparu. Un brasero servait à les rallumer s’ils s’éteignaient. Le chariot était orné de reproductions d’objets de luxe en modèle réduit afin de bien montrer la réussite des Dong. Au passage d’un pont, il fallut informer le mort qu’on allait traverser, afin que son âme ne reste pas sur la rive.


  Quand le cortège s’engagea sur l’artère principale de Ho-tong pour parcourir la ville au milieu des cris et de la musique, Ti bifurqua dans une petite rue. Ils en avaient pour une heure. Il aimait mieux courir tout seul au cimetière un peu plus tard et mettre ce laps de temps au service de son enquête.


   


  Tsiao Tai attendait sur la grand-place où son patron lui avait donné rendez-vous.


  — Vite, noble juge ! Il y a du rififi dans le quartier sud !


  Les deux hommes se hâtèrent à travers des ruelles tortueuses, Ti obligé de retrousser sa robe mandarinale pour suivre le rythme de son assistant dont la simple culotte de roturier était un avantage.


  Le yamen avait retrouvé la trace de l’insaisissable Lieou Kong ! Un informateur l’avait aperçu dans une auberge près du marché. Les gardes qui barraient l’accès à l’îlot interdisaient à la populace d’approcher. Soudain, une silhouette apparut sur un toit. Les archers tirèrent. Plus percé de flèches qu’il n’y a d’épingles dans le chignon d’une élégante, l’insaisissable Lieou Kong vacilla, bascula, chuta de deux étages et s’écrasa au sol. Ti ne put réprimer un juron.


  — Maudit soit celui qui naît d’un œuf de tortue !


  Les sbires avaient préféré l’abattre plutôt que de prendre le moindre risque.


  — Transmettez mes félicitations à Son Excellence, lança-t-il au capitaine qui vint poser fièrement le pied sur la dépouille sanguinolente.


  — Je n’y manquerai pas, répondit cet homme avec une amabilité qui sentait l’ironie.


  Lorsque le pied eut lâché le cadavre et que le capitaine se fut éloigné, Ti vint voir ce qu’il restait de l’étonnant M. Lieou. Le trafiquant gisait face contre terre. Sa tunique à manches courtes laissait voir ses avant-bras. Ti se pencha pour observer un détail de plus près. Sa figure s’assombrit.


  Tandis qu’ils s’éloignaient en direction du cimetière, Tsiao Tai se félicita de cette heureuse conclusion.


  — Voilà une affaire rondement menée ! Lorsque le tribunal aura saisi le maître d’armes, tout sera terminé.


  — C’est bien là le problème, répondit son supérieur. Cela ne risque pas d’arriver. Nul n’est plus en mesure de l’attraper.


  — Votre Seigneurie se mésestime, aucun lapin ne court plus vite qu’un si fin limier.


  — Nul limier ne court plus vite que la mort, mon bon Tsiao.


  Son lieutenant le contempla avec perplexité.


  — Les dieux ont favorisé Votre Seigneurie de lumières qui me sont refusées. Comment savez-vous que Gao le Brave n’est plus de ce monde ?


  — Parce que nous venons de contempler son cadavre. As-tu vu ces tatouages sur son corps ? Gao le Brave portait les mêmes lorsqu’il est venu identifier à ma demande les marques de sabre sur le cou du décapité. C’est une habitude d’ancien militaire, et je ne sache pas que le commerçant Lieou Kong ait servi dans l’armée. Par ailleurs, ce corps était principalement constitué d’un paquet de muscles élancés. C’est normal chez ceux qui s’astreignent à un exercice physique régulier comme, par exemple, le maniement du sabre. 


  À présent que le bretteur était mort, la question lancinante que se posait le juge Ti était donc : qu’est devenu l’invisible M. Lieou ?




   


   


   


   


   


   


  XX


   


  Le juge Ti enterre une pastèque ; il apprend le décès d’un litchi.


   


  Les bons cimetières chinois étaient à flanc de colline, un emplacement qui favorisait la diffusion du yang, énergie chaude, sur les morts voués au froid et à l’humidité du yin. Plus la tombe occupait une situation élevée, mieux cela valait.


  Fong Fong, le secrétaire du juge Hou, attendait le cortège à l’entrée. Il y eut des murmures : les habitants de Ho-tong auraient préféré que le magistrat local empêchât les crimes du Décapiteur plutôt que d’envoyer un émissaire à l’enterrement des victimes.


  Les membres du cortège tournèrent à nouveau le dos lorsque le cercueil fut retiré du chariot, puis au moment où on l’enfouit dans la tombe. Avant de laisser la place aux bonzes pour les ultimes prières, l’oncle Po prononça un petit éloge funèbre en qualité d’aîné de la famille. Il n’eut pas à en chercher longtemps le thème.


  — Nous enterrons notre pauvre Dao-ching alors que le responsable de sa mort n’est pas encore puni ! Honte à nos magistrats ! Qu’ils se couvrent la tête de poussière !


  Ti entendit Fong Fong murmurer entre ses dents :


  — Il va falloir jouer serré si nous ne voulons pas que cette marche funèbre se transforme en protestation publique.


  Il prit à son tour la parole. Ti espéra qu’il trouverait les mots justes pour calmer l’irritation populaire, ce qui fut exactement le cas.


  — Nous espérons que certaines présences étrangères à notre district n’empêcheront pas de découvrir la vérité, déclara le secrétaire sans jeter le moindre coup d’œil à Ti Jen-tsié – ce en quoi il fut le seul.


  Voilà donc pourquoi le sous-préfet s’était fait représenter à ces obsèques ! Le yamen était prêt à passer la cangue au cou du petit contrôleur des moulins si cela pouvait empêcher les troubles. 


  — Quel outrage, noble juge, dit tout bas Tsiao Tai.


  — J’ai vu pire et je garde à ce magistrat la monnaie de son taël, répondit son patron.


  Les parents défilèrent devant la tombe, après quoi le fossoyeur offrit ses prières au défunt pour se mettre en règle avec la personne qu’il allait recouvrir de terre. En tant que continuateur de la lignée, le cousin-adopté en ramassa un peu pour la rapporter à la maison.


  De retour sur le champ de lotus, il en garnit la vasque où l’on piquait les bâtonnets d’encens. Puis il déposa une tablette de céramique aux noms du défunt sur l’autel des ancêtres. 


  Les invités lui remirent de petits paquets rouges remplis d’argent véritable pour aider à financer les agapes. La tradition obligeait à dépenser cette somme au plus vite car elle portait malheur. Cela ne posait guère de problème, on avait eu des frais et tous les vêtements portés durant cette période devaient être brûlés. En retour, la famille distribua des mouchoirs blancs, couleur de la tristesse, « pour essuyer la transpiration causée par la procession ». Les Dong entamaient trois années de deuil rythmées par les prières et par les actes de contrition.


  Au moment de prendre congé, Fong Fong informa Ti que le deuxième bandit, Gros Litchi, avait été rattrapé sur la route alors qu’il s’enfuyait. Ces propos furent plus agréables au juge que les menaces proférées au cimetière.


  — Vous l’avez mis en prison ? On peut l’interroger ? Il accepte de dénoncer ses complices ?


  — Hélas, le capitaine des sbires dit que cette brute s’est défendue bec et ongles au cours de l’arrestation. Nos hommes n’ont eu d’autre choix que de l’abattre.


  Le duo d’assassin avait failli à la tâche, il était devenu gênant, on s’en était débarrassé.


  — Quel dommage, dit Ti. Vous savez, je connais des sous-préfets qui aiment mieux arrêter les malfrats que les tuer sur place.


  — Ç’aurait été aussi mon choix, répondit Fong Fong. Je crains que Son Excellence Hou Ki-tchong n’ait donné des ordres différents. En tout cas, il n’est pas passé par mon entremise. J’en viens à me demander si ces méthodes ne nuisent pas à l’éclat de la vérité. 


  Ti perçut une fissure entre le juge local et son secrétaire. Peut-être ce Fong Fong n’était-il pas si dévoué à son maître, en fin de compte. Voilà qui pourrait se révéler utile dans le cas où des mesures radicales s’imposeraient. La peur du scandale semblait être tout ce qui guidait les décisions de Hou Ki-tchong. Ce magistrat aimait vraiment beaucoup les coupables muets.


  Pourtant, Lieou Kong avait été plus malin que lui, puisqu’il lui avait échappé jusqu’à présent. Ti devait-il révéler au secrétaire du yamen que le maître d’armes était mort à la place du trafiquant d’or ? Il décida de conserver cette information tant qu’il ne saurait pas exactement à qui faire confiance.


  — Mon maître vous fait dire que l’enquête sur l’assassinat de Dong Dao-ching est désormais close, dit Fong Fong. Tout est terminé. 


  Ti en convint.


  — Maintenant que les cérémonies mortuaires en l’honneur de mon hôte sont finies, répondit-il, je me vois libéré de la contrainte imposée par les convenances. Je vais reprendre ma tournée. 


  — C’est exactement ce que mon maître vous recommande de faire, dit Fong Fong. 


  Ti enrageait intérieurement. Non seulement il n’était pas parvenu à élucider cette énigme, mais on lui signifiait son congé ! 


  Après avoir marqué une courte pause, le secrétaire du yamen ajouta :


  — Bien sûr, Son Excellence sera si occupée à fêter l’heureuse conclusion de cette affaire qu’elle ne songera pas à s’assurer de votre départ avant, disons… une journée entière.


  Sur ces mots, il s’inclina un peu plus profondément que ne le méritait un simple inspecteur itinérant et quitta les lieux sans se retourner.


  Ti avait remarqué l’expression peinte sur les traits du secrétaire Fong. Cet homme avait semblé penser le contraire de ce qu’il disait, comme s’il désirait l’inviter à persévérer dans ses recherches ; comme s’il désirait que Ti découvre un complot contre lequel lui-même ne pouvait rien. Si c’était bien le cas, la vérité et la justice avaient encore leurs chances à Ho-tong.


  Tsiao Tai approcha avec un bol de raviolis hundun « surprise » dont on découvrait trop tard à quoi ils étaient fourrés.


  — Ainsi donc, l’enquête s’achève en même temps que les funérailles, dit-il d’une voix pleine de sous-entendus.


  — À ton avis, mon bon Tsiao ?


  — À mon avis, Votre Excellence s’apprête à faire tomber sur cette ville la grêle et la foudre.


  Ti était toujours ravi de constater qu’il avait bien formé son personnel.




   


   


   


   


   


   


  XXI


   


  Le juge Ti s’en prend aux jeunes femmes dans la nuit ; un magistrat recueille le témoignage d’un fantôme.


   


  La nuit était tombée sur Ho-tong. Une lanterne brillait de loin en loin dans les principales artères désertées. Seules les silhouettes élancées des pagodes se découpaient sur le ciel nocturne.


  Ti et son lieutenant surveillaient le yamen depuis l’abri d’un auvent. Un banquet se tenait dans les salles de réception, on percevait de la musique, des chants, des applaudissements et des éclats de rire. Fong Fong avait dit juste : Son Excellence fêtait la fin de ses ennuis. Le reste de la bâtisse était plongé dans l’obscurité.


  Ti avait à la main le portrait brossé sur les indications du cousin-adopté. Chaque fois qu’une femme quittait la résidence, il s’efforçait de voir si ses traits correspondaient. Il laissa passer quelques servantes parties renouveler le stock de boissons, une gouvernante qui retournait chez elle, et deux chanteuses bientôt remplacées par un groupe de danseuses. Alors que les réjouissances battaient leur plein, la porte s’ouvrit sur une jeune personne à la tête couverte d’une capuche qui tenait une petite fille par la main. C’était une heure bien tardive pour promener les enfants. Il se précipita à leur rencontre. 


  Dès qu’elle vit cette ombre accourir dans sa direction, l’inconnue obliqua en tirant derrière elle la gamine. Hélas, un lieutenant à longues jambes se posta sur son chemin.


  — Je vous arrête pour l’assassinat de Dong Dao-ching ! déclara le juge quand il les eut rejoints.


  La fugitive le considéra avec des yeux remplis d’effroi.


  — Qui ça ? 


  — Dong Dao-ching, un commerçant qui travaillait pour le compte de l’orfèvre Lieou.


  — Je ne sais même pas qui sont ces gens ! déclara-t-elle en faisant mine de poursuivre sa route, un projet auquel le bras tendu de Tsiao Tai la contraignit à renoncer.


  — Je vous en prie, implora-t-elle d’une voix éteinte, je dois absolument passer, on m’attend, c’est important ! 


  — Qui est cette petite ? dit le juge en désignant l’enfant, qui devait avoir trois ou quatre ans. Que fait-elle dehors si tard ? Avez-vous la permission de l’emmener ?


  — C’est ma fille ! répondit la jeune femme sur un ton de désespoir. Laissez-nous partir, je vous en supplie !


  Ti n’en avait nulle intention. Il fit signe à Tsiao Tai d’empoigner la suspecte et déclara qu’il allait la conduire à la prison du yamen en attendant d’éclaircir la situation. La dame voulut se débattre, elle était terrifiée.


  — Non ! Pitié ! Plutôt me tuer sur place !


  — Ne vous inquiétez pas, répondit Ti, nous ne sommes pas aux ordres du juge Hou.


  Ces mots la laissèrent interdite. Une idée lui vint. Elle rejeta la capuche et ôta de son chignon une belle épingle à cheveux en forme de plume de paon ornée d’une pierre précieuse, ce même bijou que le cousin-adopté avait vu sur celle qu’il soupçonnait d’être la concubine de son père. Au lieu d’accepter le cadeau, Ti frappa à la porte basse qui donnait sur la prison. Un geôlier leur ouvrit en bâillant. Le juge poussa la prisonnière et l’enfant à l’intérieur.


  — Je suis l’inspecteur provincial Ti Jen-tsié, j’ai arrêté cette femme qui sortait du yamen sans raison avérée. Elle est impliquée dans une affaire de meurtre. Gardez-la sous clé jusqu’à ce que le sous-préfet en soit avisé.


  — Cela devra attendre demain, répondit le garde. Son Excellence reçoit les notables de Ho-tong, ce soir.


  — Tant mieux ! Rien ne presse. Inutile de déranger Son Excellence pour ce qui n’est peut-être qu’un simple vol. Il sera toujours temps demain de faire administrer quelques coups de fouet sur ces jolies fesses !


  Alors qu’ils cheminaient pour regagner la demeure du champ de lotus, Tsiao Tai était perplexe. Il avait le cœur sensible, surtout à l’égard des belles personnes en détresse. Il regrettait d’avoir dû jeter celle-ci dans une geôle sinistre.


  — Apparemment, cette malheureuse ne connaissait pas Dong Dao-ching. Votre Excellence se sera trompée.


  Au contraire, la figure du magistrat n’affichait pas le moindre doute.


  — Je crois qu’elle le connaissait très bien, mais pas sous le nom de Dong. 


  — Elle n’a pas eu l’air de comprendre grand chose à ce qui lui arrivait.


  — Peu importe ce qu’elle comprend. Cette femme est la troisième épouse de Dong, c’est elle qui a déclenché ce grand bouleversement, et donc tout ce qui nous a occupés depuis le premier jour que nous sommes coincés ici.


  Tsiao Tai continua de suivre les pas de son patron sans bien saisir de quoi il retournait. Assister le juge Ti exigeait d’avoir la même sorte de foi que les bonzes vouaient à l’Éveillé, le sacrifice de sa chevelure en moins.


  — Et maintenant, allons nous reposer ! déclara le juge en pénétrant dans la maison des Dong.


   


  Le lendemain, à l’heure du dragon8, Ti pria le secrétaire Fong de bien vouloir réveiller son supérieur, et le fit sur un ton qui réjouit l’employé du yamen. 


  — Vous transmettrez mes salutations à l’aimable Mme Souen, lança Ti à ce dernier pour lui montrer qu’il n’ignorait rien de ses relations dans le quartier des saules.


  Son Excellence Hou Ki-tchong reçut le visiteur avec la mine d’un homme qui a bu et s’est amusé de toutes les façons possibles une grande partie de la nuit. Le souci des convenances le disputait à l’agacement sous son crâne douloureux.


  — Que me vaut l’aimable présence de l’honorable Ti Jen-tsié qui n’a pas encore quitté mon district ? demanda-t-il en touillant la décoction de plantes dont il espérait un prompt soulagement.


  — Je ne me permettrais pas de déranger Votre Excellence au milieu de ses hautes occupations si un fait d’une importance majeure ne s’était produit cette nuit, répondit Ti avec une componction qui touchait à la suavité.


  Il avait arrêté une suspecte dans le dossier Dong.


  — À la bonne heure ! Vous indiquerez son nom à mon greffier, nous conduirons son interrogatoire pendant que vous cheminerez vers votre prochain moulin.


  Ils entendirent résonner le tambour des audiences. Même un juge aussi peu soucieux de ses devoirs que Hou Ki-tchong ne pouvait se soustraire à l’obligation d’ouvrir son tribunal lorsqu’un de ses administrés réunissait assez d’audace pour frapper du maillet sur la peau de cochon. Déjà les serviteurs arrivaient avec la robe officielle de couleur rouge et le bonnet à ailettes. Tout en se laissant habiller, il ruminait des mesures de rétorsions contre ces plaignants qui osaient se présenter si mal à propos.


  — Tenez, dit-il à Ti, vous devriez en profiter pour voir comment on expédie les affaires courantes, à mon niveau de responsabilités. Ça vous fera un souvenir utile.


  Son interlocuteur s’inclina avec gratitude. Il était très curieux d’apprendre la bonne façon de diriger les débats judiciaires et ne doutait pas de conserver un souvenir très vif de son passage à Ho-tong. 


  Il accompagna son mentor à travers les couloirs du yamen jusqu’à la salle du rez-de-chaussée où les curieux s’étaient rassemblés. Hou Ki-tchong prit place derrière la table installée sur l’estrade qui occupait le fond de la pièce et pria son secrétaire de lui expliquer de quoi il retournait. Déjà il scrutait l’assistance en se demandant sur qui allait tomber l’amende par laquelle le code des Tang sanctionnait ceux qui se permettaient d’importuner les représentants du Fils du Ciel.


  Fong Fong déclara qu’on ignorait encore qui avait frappé le tambour, mais qu’une suspecte avait été incarcérée au cours de la nuit sur une accusation de meurtre.


  Le mot « meurtre » suscita dans le public un frisson d’horreur et de curiosité. La figure du juge Hou changea lorsqu’il vit la prisonnière que son capitaine des sbires forçait à s’agenouiller devant l’estrade. Sa surprise s’accrut encore en entendant son secrétaire lire une note où il était écrit que cette personne était soupçonnée d’avoir fomenté l’assassinat de Dong Dao-ching, le commerçant décapité.


  — Qui l’a fait enfermer ? demanda le juge Hou d’une voix sèche.


  Debout au premier rang de l’assistance qui remplissait la salle, Tsiao Tai leva la main. 


  — C’est moi qui ai eu l’honneur d’appréhender l’accusée, noble juge.


  — Accusée par qui ?


  — Par moi, noble juge, dit Ti, qui se tenait près de lui. J’ai pris la liberté de payer des crieurs pour faire annoncer de par la ville que la meurtrière de Dong Dao-ching passerait en jugement ce matin-même.


  Le sous-préfet restait sans voix, il était atterré. La plupart des personnes présentes supposèrent que c’était de voir un étranger piétiner ses prérogatives. Ti connaissait la véritable raison de son émoi, et n’était pas le seul : le secrétaire Fong lissait sa moustache d’un air intrigué.


  Un homme fendit la foule pour venir à son tour s’agenouiller devant l’estrade.


  — Noble juge, l’humble marchand Wong qui se tient devant vous désire témoigner en faveur de la prévenue. Dame Kin est une épouse noble, elle ne saurait être soupçonnée, il faut la libérer. Comment aurait-elle pu fomenter la mort de quiconque ? Elle ne quittait jamais les appartements réservés aux femmes à l’intérieur du foyer conjugal ! 


  Ti ouvrit la bouche pour demander l’identité de cet époux si prudent, mais le juge Hou ne lui en laissa pas le temps.


  — Eh bien, vous voyez, Ti Jen-tsié, vous vous êtes trompé. Je vous avais bien dit que cette affaire était résolue. Je ne vois pas pourquoi vous tenez à ajouter de la confusion à la complexité.


  — Parce que la complexité est partout, répondit Ti. Les choses sont rarement ce qu’elles semblent, surtout ici, à Ho-tong. Votre Excellence me permet-elle de poser une question au témoin de moralité ?


  — Certainement pas ! s’écria le sous-préfet comme s’il avait été assis sur des marrons brûlants qui lui imposaient de clore l’audience au plus vite pour aller se tremper les fesses dans un baquet. Je ne perdrai pas une minute de plus avec cette plaisanterie !


  Il s’apprêtait à donner du marteau sur sa table pour déclarer la séance terminée quand un brouhaha se fit à l’autre bout de la pièce. La famille Dong au grand complet, cousin-adopté, fille, oncle et veuve, bousculait la foule pour approcher.


  — Qui a fait venir ces gens ? demanda Hou, qui ne dirigeait plus rien dans ce tribunal.


  — C’est moi, répondit le déconcertant petit inspecteur des charrettes debout près de lui. 


  Les Dong parvinrent en vue de la suspecte et de son garant providentiel. Ce dernier s’efforça de dissimuler son visage derrière ses manches, mais il était trop tard. Tandis que fils et fille restaient stupéfaits, l’oncle Po approcha pour écarter lentement la manche et découvrir la figure de M. Wong. Il poussa un cri strident et tomba à la renverse.


  — Que les dieux nous protègent ! Un fantôme ! Le malheur est sur nous !


  Le reste de la parentèle contemplait le spectre avec des yeux horrifiés. Les rites funéraires n’avaient pas été bien accomplis, le mort s’était relevé de sa tombe ! Un double mouvement se fit, du fantôme d’un côté, de l’assistance de l’autre, que les sbires eurent la plus grande peine à contenir. La salle était en proie à la panique. Non seulement le décapité était revenu hanter les vivants, mais sa tête s’était recollée sur ses épaules !


  Cette fois, le juge Hou était complètement dépassé. Lui aussi était saisi d’épouvante. Il manqua tomber de son siège, parvint à se redresser, tituba vers le corridor encombré de gardes, les uns accourant pour voir ce qui causait ces cris, les autres fuyant parce qu’ils connaissaient la réponse. Ti monta sur la terrasse, saisit la pièce de bois qui servait de marteau et en donna de grands coups sur la table pour ramener le calme ou, du moins, le silence. Une frayeur chassant l’autre, le public se figea. La colère de la justice lui semblait une menace plus immédiate que celle des esprits malins, mêmes ressuscités.


  Ti invita le juge Hou à se rasseoir et se fit apporter un tabouret, si bien qu’on vit deux fonctionnaires occuper la place réservée au représentant du Fils du Ciel, dont on ne savait plus lequel des deux c’était. Quand un semblant de paix fut revenu, Ti posa sur le témoin un regard implacable.


  — Vous avez manqué vos funérailles, M. Dong.


  L’interpellé s’était remis à genoux et paraissait accablé.


  — Quelque chose me dit que je vais avoir droit à une session de rattrapage, répondit-il.


  Il tourna la tête vers la malheureuse arrêtée par Ti, qui ne semblait rien comprendre aux événements. Tsiao Tai posa une main sur l’épaule du spectre.


  — Ne vous inquiétez pas, je ne vais pas m’envoler, dit l’ancien décapité.


  — Je le crois aussi, dit Ti. Un trop grand nombre de biens terrestres vous clouent au sol aussi solidement que les fers d’un détenu. Passer pour mort, c’est une chose, mais encore faut-il accepter de rompre avec son ancienne vie, sinon mourir ne sert à rien.


  Dong Dao-ching baissa le nez, ce qu’on prit pour une approbation, bien que le magistrat fût pratiquement le seul à savoir de quoi il parlait.




   


   


   


   


   


   


  XXII


   


  Ti Jen-tsié jette sa couverture par-dessus les moulins ; il juge un homme sans tête.


   


  La veuve reprenait ses esprits après le choc causé par l’horrible révélation : son mari était vivant. Elle passa de l’effroi à la fureur. Ceux qui la soutenaient ne purent la retenir quand elle se jeta sur le défunt pour lui faire subir le sort que le Décapiteur avait échoué à lui infliger. Elle arracha de son propre chignon la longue épingle en fer qui y était piquée et tâcha d’en percer son époux à des endroits qui ne permettraient pas son retour parmi les vivants. Les sbires eurent toutes les peines du monde à la maîtriser.


  — Empêchez-la de le tuer une seconde fois ! dit Tsiao Tai, tandis que les autres étaient trop ébahis pour prononcer un mot.


  Quand on eut prodigué à dame Tchao les consolations que sa détresse exigeait et qu’on lui eut repris l’épingle en fer, son mari put revenir devant l’estrade et masser ses joues malmenées par les gifles. Le juge Ti le considéra avec un mélange de sévérité et de soulagement.


  — Je craignais que vous ne vous présentiez pas à cette audience malgré le battage que mes crieurs ont fait en ville.


  — Je me doutais qu’un magistrat efficace risquait d’éventer mon stratagème, admit Dong Dao-ching. Mais comment ne pas me sacrifier pour sauver celle que j’aime ?


  — Ce n’est pas le premier sacrifice que cet amour exige de vous, dit Ti. Que comptiez-vous faire, si vous parveniez à m’échapper ?


  Le défunt exposa son projet d’aller vivre à Luoyang, la capitale de l’est, surnommée « la cité des pivoines ». Il rêvait de cette ville au charme réputé, où le couple impérial passait désormais la moitié de l’année. À défaut, sa compagne et lui se seraient installés dans quelque bourgade accueillante aux gens fortunés, un lieu parfait pour débuter dans le confort et les plaisirs une deuxième vie… voire une troisième.


  — Cela serait advenu sans l’intervention de Votre Seigneurie. Puis-je demander comment vous m’avez retrouvé ? 


  — C’était facile à partir du moment où j’ai su qui chercher : un homme riche qui se cache et une belle femme dont je détenais le portrait.


  Il tira de sa manche un rouleau de papier qu’il montra à la foule. Les jolis traits qu’on y voyait évoquaient indéniablement ceux de la suspecte agenouillée près du ressuscité. On supposa que le mort s’était remarié chez les femmes-renardes.


  Puisque le juge Hou restait aussi figé qu’une statue de jade, Ti pria le défunt de récapituler ses manigances depuis le début. L’accusé baissa les yeux et entama son récit.


  — Le délinquant couvert d’opprobre qui se tient devant vous n’a pas toujours été un indigne sujet de Sa Majesté. Au début de ma vie d’homme, j’ai contracté un mariage avantageux avec l’admirable femme derrière moi.


  Il désigna l’admirable femme, qui cracha par terre et le cribla de regards furibonds.


  — Après avoir dû quitter l’entreprise de mon beau-père en raison d’un différend d’appréciation sur la gestion de mes comptes, j’étais à la recherche de nouvelles sources de revenus. Lieou Kong, un commerçant de Ho-tong qui me connaissait de réputation, m’a proposé de m’employer. Il s’agissait de dissimuler les bénéfices d’un petit trafic d’or à l’aide d’investissements opaques. Lieou était très content de s’attacher un comptable chevronné issu d’une maison honnête. Il lui fallait un homme efficace et qui présentât bien, pas une créature de sacs et de cordes qui aurait suscité la suspicion des autorités.


  — Je vois que cette heureuse reconversion ne vous a pas suffi, dit Ti tandis que l’assistance bruissait de murmures réprobateurs.


  Le décapité poussa un profond soupir.


  — Hélas, noble juge ! Mes travaux secrets ne me préservaient aucunement de subir l’ennui d’une vie de brave bourgeois respecté par ses concitoyens. J’ai dû m’inventer une fausse identité afin de m’offrir du bon temps à l’écart de ma tendre épouse, de ma vaste demeure, de ma famille aimante et de mes responsabilités. Je fréquentais les maisons de thé et j’entretenais une chanteuse pleine de douceur et d’affection.


  L’épingle en fer s’abattit à ses pieds sur le dallage avec un grand « ding ».


  — Je comprends que « M. Wong » était plus heureux que M. Dong, dit le juge Ti. Pourquoi ne pas vous être contenté de ce bonheur à temps partiel ?


  — À cause de l’amour, noble juge. Les dieux m’ont puni de mes torts en m’envoyant l’amour. Mes problèmes ont débuté quand j’ai croisé ses pas. J’ai dû m’inventer une troisième vie. Cela commençait à faire beaucoup. Il fallait en finir. J’ai d’abord pensé au suicide. Puis j’ai trouvé préférable de voler mon patron.


  Des exclamations outrées s’élevèrent du public. Même le juge Hou paraissait fâché.


  — Vous vous êtes donné deux buts inaccessibles, commenta Ti : dérober une fortune à votre associé, et dérober l’une de ses concubines à un homme puissant. Comme ces deux choses étaient impossibles, vous avez décidé de les joindre en une seule. Si vous l’aviez réussi, ce tour de force aurait touché au génie.


  Dong Dao-ching s’inclina. Il avait vieilli de dix ans en quelques minutes.


  — Quand on a rencontré une immortelle, on veut aller vivre dans les jardins du paradis de l’Ouest, répondit-il. Or le seul moyen d’aller au paradis, c’est de mourir.


  Ti agita le dessin.


  — Il se trouve que votre héritier, Cadeau du Ciel, vous a surpris dans un parc en compagnie de votre idole, d’une servante et d’un enfant. Il nous a fait une description précise de cette personne. À son âge, on a de bons yeux pour regarder les dames. Ce portrait nous a conduits à identifier… 


  Le public resta suspendu aux lèvres du juge Ti. Il désigna la jeune personne effrayée qui se tenait aux côtés de son amant.


  — La Cinquième Épouse de votre magistrat, Son Excellence Hou Ki-tchong !


  On s’exclama. Le sous-préfet rougissait.


  — Il faut renvoyer cette audience, Ti ! rugit le cocu. Tout cela est indigne ! C’est une atteinte à ma respectabilité !


  — Ne vous inquiétez pas. Quand l’audience s’achèvera, votre respectabilité aura reçu tous les hommages qui lui sont dus. Ai-je bien deviné, Dong ?


  L’ancien décapité admit qu’il rencontrait sa belle les jours où les dames du yamen étaient autorisées à sortir, ce qui n’arrivait pas très souvent. Le cousin-adopté avait eu de la chance et s’était montré très observateur.


  — J’avais noté un changement d’humeur chez Son Excellence, il y a deux jours, expliqua Ti. Je n’ai pas tardé à comprendre que sa Cinquième avait déserté le yamen en abandonnant un enfant derrière elle. J’ai bien pensé qu’elle reviendrait le chercher à la première occasion. Mais vous, Dong : pourquoi ne pas vous être séparé légalement de votre Première plutôt que de commettre un assassinat ?


  L’accusé rappela l’impossibilité de chasser une Première issue d’un clan puissant. En outre, le code des Tang n’autorisait pas à divorcer de la compagne qui vous a soutenu dans les épreuves. Il était plus facile de dépouiller Lieou Kong et de s’enfuir. Mais, pour échapper à la vengeance d’un bandit à la tête d’un tel réseau, il fallait être mort. Il avait donc empoché la dernière livraison d’or tout entière. Il savait ce qui se produirait dans les heures suivantes : le maître d’armes chargé des basses œuvres recevrait l’ordre de le faire parler et de lui trancher le cou.


  La perplexité s’empara de la salle. Ti reprit la parole.


  — Voici ce que Son Excellence Hou Ki-tchong s’apprêtait à révéler à la prochaine séance : le maître d’armes connu sous le nom de Gao le Brave était en réalité ce Décapiteur qui terrorisait votre région depuis des mois.


  La salle ne fut plus que cris et commentaires passionnés. À son tour, le juge Hou donna du marteau. Ti rendit la parole au prévenu avant que son collègue ne profite de l’interruption pour renvoyer l’audience.


  — J’avais un coup d’avance sur mon patron, expliqua Dong Dao-ching. J’ai payé grassement le maître d’armes pour qu’il m’aide à me débarrasser de lui. Il ne risquait rien puisqu’on ne saurait même pas que Lieou était mort ! Et cela le libérait d’avoir à accomplir ces tâches sinistres.


  — Assassin ! crièrent plusieurs personnes.


  Dong Dao-ching se tourna pour leur répondre, mais un sbire le força à regarder du côté de l’estrade.


  — Lieou Kong était un trafiquant que la justice impériale aurait condamné à mort, plaida-t-il. Il avait gangrené toute la contrée de ses activités illicites. Il m’aurait fait décapiter sans hésiter si je ne lui avais pas fait subir le sort qu’il me réservait. J’avais tout organisé jusqu’au moindre détail. Pourquoi cela n’a-t-il pas fonctionné ?


  — Parce que tout le monde ne se contente pas des inventions des menteurs ! dit Ti. Plus nous cherchions Lieou Kong, moins nous savions où le chercher. J’en ai déduit qu’il était dans la tombe. Et la seule tombe dont on me parlait constamment, c’était la vôtre.


  Les Dong étaient accablés, le poids des calamités les écrasait. Pendant des jours, ils avaient prodigué des rites coûteux et fastidieux à un sombre inconnu !


  — Les bénédictions accordées pour ces bonnes actions sont toujours valables, leur rappela Ti.


  Ils fondirent en larmes amères, et c’était la première fois depuis le début du deuil.


  — À ce propos, où est la tête de votre victime ? demanda Ti.


  — Je l’ai enterrée près d’une pagode abandonnée, à l’orée de la forêt, je vous montrerai où.


  — Et vous ferez bien. Il y a quelque chose de pire que les crimes envers les vivants, ce sont les crimes envers les morts. Lieou Kong a le droit d’entrer entier dans l’au-delà, quels que soient ses torts envers l’État. Nous y veillerons.


  Quand l’émotion se fut un peu tassée, l’accusé fut prié de poursuivre son récit. Dong Dao-ching expliqua qu’il avait attiré son patron derrière la maison en lui faisant croire que son magot y était caché. Le maître d’armes l’avait assommé, Dong lui avait passé ses propres vêtements, et Gao le Brave avait tranché le cou du bandit qui lui en avait fait trancher tant d’autres. Puis chacun s’était enfui de son côté sans oublier d’emporter la tête dans un sac. Le public gémit avec délectation, ces détails horrifiques n’avaient plus de fin.


  — Lieou Kong était un criminel ! répéta Dong Dao-ching.


  Ti objecta.


  — Je connais moi aussi des gens que je n’aime pas, je ne m’autorise pas pour autant à les massacrer en dehors du cadre légal ! Ensuite ?


  Ensuite, il s’était caché sous l’identité de « Wong » en attendant de pouvoir s’enfuir avec la concubine de Son Excellence. Ce n’était pas difficile. Tant qu’on a de l’or, les gens posent peu de questions.


  La consternation plongea la salle dans le silence.


  — Je comprends que ce crime vous soit apparu comme la seule solution, dit Ti. Non seulement vous vous étiez mis à dos le principal bandit de cette ville, mais ce bandit était la seule personne que nul ne devait offenser… Son Excellence Hou Ki-tchong !


  Il accompagna ces mots d’un geste en direction du magistrat assis à côté de lui. L’émoi s’empara non seulement du public, mais aussi des gardes, des scribes et du sous-préfet lui-même. Après un instant de stupeur, Hou Ki-tchong retrouva l’usage de son marteau en bois. Il l’abattit de toutes ses forces, soit pour ramener l’ordre, soit pour exprimer son courroux. Chacun se tut hormis l’homme au marteau, qui éructait. Ti leva la main.


  — Si le prévenu a pu rencontrer votre « père et mère du peuple » dans ses appartements privés et y voir la douce Madame Cinquième, il y a à cela une raison évidente : Dong s’y rendait pour apporter à votre sous-préfet sa part des bénéfices du trafic d’or.


  Il désigna la concubine agenouillée.


  — J’ai sous les yeux le dernier maillon de la chaîne, celui qui me manquait pour relier Dong et son trafic au yamen et à son juge.


  Ce dernier s’étouffait de rage. Il somma ses gardes d’arrêter ce petit inspecteur pour outrage. Ti estima qu’il était temps de tirer de sa manche son sceau du tribunal de Peng-lai. Il brandit aussi une lettre revêtue de l’emblème impérial.


  — Savez-vous ce qu’est ce papier ? C’est un document du gouvernorat qui me confère tous les pouvoirs administratifs sur cette ville ! 


  Hou Ki-tchong protesta.


  — C’est une trahison ! Vous deviez vous présenter à moi sous votre véritable identité ! Nous nous serions expliqués !


  — Oh, mais nous aurons tout le temps de nous expliquer quand vous serez en prison, dit Ti en faisant signe aux sbires de saisir leur ancien maître.


  — Comment ! Comment ! répéta le juge Hou.


  Ti se leva pour le dominer de sa stature.


  — Hou Ki-tchong, sous-préfet de Ho-tong, je vous dénonce comme complice d’un trafic d’or et principal instigateur des meurtres commis en chaîne dans votre juridiction. 


  Hou en appela à ses sbires, qui hésitaient.


  — Si vous ne m’obéissez pas, vos têtes orneront le portail de ce tribunal !


  — Les têtes de qui ? demanda Ti. Je vous préviens que j’ai aussi écrit à la commanderie régionale. Les troupes seront ici sous peu. Vous savez que la justice militaire ne fait pas de quartiers : tous ceux qui se seront dressés contre les ordres du Fils du Ciel seront exécutés sur-le-champ !


  Les sbires réfléchirent peu. Ils avaient profité des largesses du sous-préfet, mais pas au point de lui sacrifier leur vie. Ils s’emparèrent du fonctionnaire déchu qui poussait des hurlements de cochon à l’abattoir et le forcèrent à s’agenouiller lui aussi devant l’estrade. Ti fit signe de lui ôter son bonnet noir. Il le posa sur sa propre tête et changea de siège. C’est à la place centrale de l’estrade qu’il s’assit pour conclure l’audience.


  Le reste de la séance fut consacré au témoignage de Dong Dao-ching contre Hou Ki-tchong. Ti prit soin de bien faire écrire toute sa déclaration par le scribe du tribunal avant de la lui donner à signer.


  — Notez bien que cette déposition a été faite en public au cours d’une session formelle. Le secrétaire Fong et le premier scribe apposeront leur marque sur ce document.


  Puis il remit les prévenus entre les mains des gardes et déclara que les débats reprendraient le lendemain.




   


   


   


   


   


   


  XXIII


   


  Le juge Ti dilapide les biens de l’État ; il en est remercié avec effusion.


   


  Dès que le public fut parti, Ti réunit le personnel au complet dans la salle du tribunal. Quand ils furent tous agenouillés devant lui, y compris les sbires, il leur fit prêter serment à l’empereur et donc à lui-même, son unique représentant. Il institua Fong Fong magistrat par intérim pour avoir soin des pièces du procès, des inculpés et des intérêts du yamen en attendant l’arrivée de l’armée. Enfin, il ordonna qu’on lui amenât Dong et la concubine Kin dans le bureau du sous-préfet, et se dirigea de ce côté en compagnie de Tsiao Tai.


  Par endroits, le bâtiment bruissait de murmures inquiets. Le silence qui régnait partout ailleurs témoignait d’une inquiétude encore plus vive. Alors qu’ils cheminaient seuls à travers les couloirs, Tsiao Tai posa tout bas une question qui ne devait pas être entendue.


  — Je ne me rappelle pas avoir vu Votre Excellence écrire à la commanderie pour réclamer des renforts militaires. Je me demande bien à qui Votre Excellence a pu confier cet appel à l’aide.


  — À la providence, mon bon Tsiao. Ainsi que notre vie. 


  Tsiao Tai se félicita que la providence, ou le bon sens de son patron, ne les ait pas laissés tomber cette fois non plus.


  — Nous allons l’écrire maintenant, cette lettre, déclara Ti. Il serait bon que les troupes ne tardent pas trop. Je n’ai pas eu l’impression qu’on était très à cheval sur les serments, par ici.


  L’encre n’était pas encore sèche quand on lui amena l’ancien décapité et sa concubine volée. Ils s’agenouillèrent à nouveau devant le juge, qui gardait les mains croisées sur sa large ceinture de soie verte.


  — Il paraît que je suis un peu devin, alors je vais vous dire votre avenir, annonça-t-il. Votre vie entre ces murs est terminée. Dong Dao-ching, vous vous êtes rendu complice d’infractions répétées à la loi sur l’exportation des métaux précieux, d’un assassinat sur la personne de votre employeur, et d’un enlèvement d’épouse au détriment d’un membre de notre brillante administration mandarinale. Chacun de ces crimes est passible de la peine de mort.


  Dame Lotus Lotus éclata en sanglots entre ses longues manches. Le prévenu sollicita la faveur de passer avec elle le peu de temps qu’il lui restait à vivre.


  — Il n’en est pas question, répondit le juge Ti, ce serait bien trop clément de ma part. S’il ne tenait qu’à moi, je vous condamnerais à vivre ensemble pendant de très longues années.


  Ils le regardèrent bouche bée.


  — Vous avez tué un trafiquant dont les activités nuisaient au Trésor impérial, vous avez témoigné contre le juge Hou pour dénoncer ses forfaits innombrables. Peu importe que l’ablette se faufile entre les mailles du filet où s’est empêtré le brochet. J’aimerais vous condamner à aller poursuivre votre existence dans un lieu éloigné ; il vous reviendrait de prolonger cette peine autant que vous le pourriez.


  Les deux condamnés s’étreignirent.


  — Hélas, selon le code édicté par notre protecteur à tous, le Dragon céleste, tous les biens du magistrat félon doivent être confisqués au profit du Trésor. La concubine Kin en fait partie.


  Kin Lien-lien se prosterna aux pieds du magistrat pour implorer sa grâce. Dong Dao-ching proposa de verser l’intégralité de ce qu’il avait dérobé à Lieou Kong en échange de sa maîtresse.


  — Il n’est pas en mon pouvoir de disposer des biens de l’État, répondit Ti.


  La concubine Kin réclama un couteau pour se percer le sein. Dong Dao-ching sollicita la faveur de pouvoir se jeter tous deux par la fenêtre. Ti leva la main pour les faire taire.


  — Bien sûr, je ne peux remettre au ministère que les biens que je trouverai dans ce yamen au moment de l’inventaire. Ce n’est pas ma faute si certains de ces biens ont deux jambes pour s’en aller avant cette opération.


  Dong et la concubine se remirent sur leurs pieds, s’inclinèrent profondément et disparurent comme le chat noir dans la nuit obscure.


   


  Quand tout fut en ordre au yamen, Ti retourna sur l’étang aux lotus prendre congé des Dong. La révélation de sa véritable identité était parvenue jusque-là. Le portier le contempla comme une incarnation du Bouddha descendue des cieux dans une oriflamme : le petit inspecteur itinérant s’était mué en haut fonctionnaire tout puissant !


  — Votre Excellence nous avait donc menti ! s’écria-t-il, les yeux écarquillés.


  — Pas du tout. En tant que sous-préfet de Peng-lai, le contrôle des moulins et charrettes entre bien dans mes attributions.


  L’oncle Po traversait la cour avec un beignet volé dans les cuisines.


  — Que se passe-t-il ? demanda-t-il.


  — Sa Seigneurie est le fu mu guan de Peng-lai ! dit le portier.


  — Le malheur est sur nous ! dit l’oncle Po, les mains au ciel, une réaction que Ti jugea tout à fait disproportionnée.


  — N’exagérez pas ! Mes administrés ne sont pas si mécontents que ça !


  Il s’apprêtait à prévenir Madame Première qu’elle devait réunir ses affaires, mais il la croisa qui marchait d’un bon pas vers leur véhicule, suivie d’un valet qui portait leurs bagages, et marmonnait « ‘pas trop tôt ! ».


  La veuve semblait à peu près remise du choc causé par la réapparition en un seul morceau d’un époux coupé en deux qu’elle venait d’inhumer à grands frais. Le cousin-adopté faisait grise mine. Il se voyait déchu de son statut d’héritier et craignait la cohabitation avec un père adoptif qu’il n’avait commencé à apprécier que depuis son décès. Quant à Petit Phénix, elle s’attendait à subir une confiscation judiciaire de tous leurs biens qui la priverait d’avenir. Ils étaient fort contrariés d’avoir consacré tout ce temps à envoyer dans l’inframonde une personne dont ils ne savaient même pas à quoi elle ressemblait. 


  Ti avait au moins une bonne nouvelle : Dong ne reviendrait plus les hanter. Il avait probablement déjà quitté la ville avec son magot, sa nouvelle concubine et l’enfant de celle-ci. L’information ne suscita aucune réaction qui pût laisser penser que le fuyard allait être regretté. Il leur conseilla de tirer la leçon de ces erreurs, il leur recommanda de mener une vie honnête, de tourner le dos aux mensonges et à la duplicité qui avaient causé tant de malheurs. Le cousin-adopté ne devait pas imiter son père adoptif, il devait doter sa sœur pour lui obtenir un bon mari. Quant à la veuve…


  — Que Votre Excellence ne s’inquiète pas pour moi, dit dame Tchao. À présent que je suis libérée de ce mariage, je ne compte pas rester les bras croisés dans le pavillon rouge. J’ai l’intention d’ouvrir un petit commerce à Ho-tong pour me distraire de mes désillusions.


  — Quelle bonne idée ! répondit le juge Ti.


  — Un commerce de liqueurs, précisa sa fille.


  — Nous retirons au moins un avantage de cette aventure, dit Cadeau du Ciel : nous voilà parés pour organiser les funérailles de l’oncle Po. 


  Le vieillard semblait le moins enthousiaste des quatre.


  — Ne vous pressez pas tant, dit l’oncle Po, vous pouvez encore vous entraîner un peu. J’ai remarqué deux ou trois entorses aux conventions lors des cérémonies. J’attendrai que vous soyez au point. 


  Assise à l’intérieur de la carriole, Madame Première frappa dans ses mains pour marquer la fin des effusions.


  Ti et son épouse purent enfin reprendre leur route le long de cet océan de fleurs roses. Ils avançaient paisiblement au rythme des deux animaux qui tiraient le chariot, Tsiao Tai chevauchant derrière eux. Madame Première avait identifié l’origine de leurs déboires.


  — À notre prochain pèlerinage, mon cher mari voudra bien nous accorder une garde montée qui nous évitera ce genre de désagrément, le péril des décapiteurs et tous ces contretemps.


  — Voyons, chère compagne des jours heureux, l’an prochain vous donnerez le sein à votre premier enfant, il ne sera plus question de pèlerinage en des lieux escarpés.


  — Tiens donc ! Comment n’irions-nous pas remercier la déesse pour le présent qu’elle nous aura fait ?


  Ti nota de prévoir sa tournée de collecte fiscale à la date anniversaire de Bixia Yunchun. Il aimait mieux affronter l’humeur des contribuables que les surprises concoctées par la déesse, un seul Décapiteur lui suffisait. Il n’aurait qu’à se rappeler les péripéties de ces derniers jours pour considérer la chasse aux mauvais payeurs comme une promenade de santé.


  Madame Première avait une idée de prénom.


  — Si c’est une fille, nous l’appellerons Bixia ! 


  Une embardée de leur voiture manqua les jeter dans le champ de lotus. Le magistrat venait d’être pris d’une crampe douloureuse dans les deux bras au bout desquels ses mains tenaient les rênes.




   


   


   


   


   


   


  Carrière de Ti Jen-tsié


  dans Les Nouvelles Enquêtes du juge Ti


   


   


  630 Ti Jen-tsié naît dans la capitale du Shanxi. Il y passe ses examens provinciaux. Ses parents le marient à Lin Erma. Il obtient son doctorat, devient secrétaire aux Archives impériales et se choisit une deuxième compagne. Une enquête inopinée le pousse vers une carrière judiciaire.


  663 Ti devient sous-préfet de Peng-lai, ville côtière du Nord-Est, à l’embouchure du fleuve Jaune. Il prend une troisième épouse, fille d’un lettré ruiné. En pleine fête des Fantômes, les statuettes de divinités maléfiques sont retrouvées sur les lieux de divers meurtres (Dix petits démons chinois). Ti doit identifier l’assassin du magistrat de Pien-fou, agréable cité balnéaire briguée par tous ses collègues (La Nuit des juges).


  664 Ti remonte le fleuve Jaune à la recherche d’un mystérieux témoin, alors que les cadavres pleuvent autour de lui (Meurtres sur le fleuve Jaune).


  665 De retour d’un pèlerinage, Ti enquête sur un mystérieux « Décapiteur » qui sévit dans la ville de Ho-tong (Mort dans un champ de lotus).


  666 Ti est nommé à Han-yuan, pas très loin de la capitale. Immobilisé par une fracture de la jambe, il compte sur madame Première pour identifier une momie retrouvée dans la forêt (Madame Ti mène l’enquête). Il est confronté à une mystérieuse épidémie qui sème la panique parmi ses administrés (L’Art délicat du deuil). Ti doit mettre un terme au chantage d’un assassin qui menace de tuer chaque jour une personne prise au hasard (Le bon, la brute et le juge Ti).


  668 Une inondation force Ti à s’arrêter dans un luxueux domaine dont les habitants cachent un lourd secret (Le Château du lac Tchou-an). Devenu sous-préfet de Pou-yang, sur le Grand Canal impérial, dans l’est de la Chine, il doit élucider l’énigme d’un corps sans tête découvert dans une maison de passe (Le Palais des courtisanes). Il séjourne dans un monastère taoïste et envoie madame Première faire retraite dans un couvent de nonnes bouddhistes (Petits meurtres entre moines).


  669 Devenu amnésique, Ti va se reposer avec sa famille dans un magnifique domaine isolé (Le Mystère du jardin chinois). Ti doit identifier l’assassin d’une concubine parmi trois suspects embarqués sur le même bateau (L’art de cuisiner le suspect et le canard laqué).


  670 Ti est envoyé surveiller la récolte du thé destiné à l’empereur (Thé vert et arsenic).


  671 Magistrat de Lan-fang, aux marges de l’empire, Ti supervise la restauration de la Grande Muraille quand les Turcs bleus envahissent la région (Panique sur la Grande Muraille). L’empoisonnement d’une courtisane sous les yeux des Madame Première contraint le juge Ti à enquêter autour d’un caravansérail (L’Énigme du dragon d’or).


  676 Au cours d’une tournée de collecte fiscale dans son district de Pei-Tchéou, Ti séjourne dans une ville livrée à la passion du jeu (Mort d’un maître de go). À Pei-Tchéou, il cherche à retrouver un trésor de jade disparu (Un Chinois ne ment jamais).


  677 Rappelé à la capitale, Ti se voit confier une enquête dont dépend la vie d’une centaine de cuisiniers de la Cité interdite (Mort d’un cuisinier chinois). Il est chargé de débusquer un assassin parmi les membres du Grand Service médical, organisme central de la médecine chinoise (Médecine chinoise à l’usage des assassins). Devenu directeur de la police, il poursuit le criminel le plus recherché de l’empire (Guide de survie d’un juge en Chine).


  678 Ti est chargé d’initier une délégation de Japonais à la culture chinoise (Diplomatie en kimono). Il doit élucider une série de meurtres de jeunes femmes (Divorce à la chinoise).


  691 Ti assure la sécurité de quatre cent mille personnes exilées à Luoyang (La Longue Marche du juge Ti).


  700 Après avoir été créé duc de Liang, il s’éteint à Chang-an dans sa soixante-dixième année.




  Notes


  

    	[←1
] 


    	

       En mai.


    


    	[←2
] 


    	

       En l’an 64 de notre ère.


    


    	[←3
] 


    	

       Environ vingt kilomètres.


    


    	[←4
] 


    	

       L’administration mandarinale comptait neuf niveaux d’importance décroissante, le premier étant celui des ministres.


    


    	[←5
] 


    	

       Mélange d’argile, de cailloux et de paille.


    


    	[←6
] 


    	

       Le Sichuan.


    


    	[←7
] 


    	

       Un État de la péninsule coréenne.


    


    	[←8
] 


    	

       De 7 h à 9 h.
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