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Présentation de l'éditeur

 

Un entrepreneur du Net soudainement populaire au point que les Français voudraient en faire leur prochain président, un artiste contemporain dont la dernière œuvre – un cerveau géant de vingt-cinq mètres de haut – vient d’être installée dans les jardins des Tuileries, le leader mégalomane d’un groupuscule d’extrême droite, une starlette de films X venue du fin fond de la Russie, un antiquaire décédé dans des circonstances bien particulières, un médecin généraliste en quête d’une cassette contenant les chansons du groupe de pop dont il faisait partie dans les années 80. 

Leur point commun ? Une lettre qui aurait pu donner un tout autre cours à leur vie, et qui vient d’arriver à son destinataire avec... trente-trois ans de retard.

Dans ce conte moderne, Antoine Laurain entrecroise avec malice les destins de personnages hauts en couleurs et compose un étonnant portrait de la France d’aujourd’hui.

Antoine Laurain est l’auteur de six romans dont Le Chapeau de Mitterrand (Flammarion, 2012, prix Landerneau et prix Relay des voyageurs) et La Femme au carnet rouge (Flammarion, 2014). Ses livres sont traduits dans plus de quinze langues et en cours d’adaptation pour le cinéma ou la télévision.





Du même auteur

Ailleurs si j'y suis, Le Passage, 2007 (prix Drouot).

Fume et tue, Le Passage, 2008.

Carrefour des nostalgies, Le Passage, 2009.

Le Chapeau de Mitterrand, Flammarion, 2012 (prix Landerneau, prix Relay des voyageurs) ; J'ai lu, 2013.

La Femme au carnet rouge, Flammarion, 2014 ; J'ai lu, 2015.





Rhapsodie française





« Il y a dans chacun de nous des choses secrètes, des impressions obscures, profondes, qui sont comme les restes d'une existence antérieure ou les amorces d'une vie future, une sorte de poussière psychique, cendre ou graine, qui se souvient ou qui augure. »

HENRI DE RÉGNIER Les Cahiers (Année 1927)

 

Rhapsodie :

En musique classique, une rhapsodie ou rapsodie est une composition pour un instrument soliste, plusieurs instruments ou pour orchestre symphonique, de style et de forme libre. Assez proche de la fantaisie, la rhapsodie repose presque toujours sur des thèmes et des rythmes nationaux ou régionaux.








Une lettre


Le directeur adjoint, un petit homme fatigué à la fine moustache grisonnante, l'avait invité à s'asseoir dans un minuscule bureau sans fenêtres agrémenté d'une porte jaune canari. Lorsque Alain avait vu l'affiche soigneusement encadrée, le petit rire nerveux l'avait repris – mais en plus intense, cette fois, plus violent, accompagné de la désagréable impression que si Dieu existait, son sens de l'humour était très douteux. L'affiche présentait une joyeuse équipe de facteurs, hommes et femmes, tendant le pouce de la victoire face à l'objectif. Au-dessus d'eux s'étirait en lettres jaunes : « Ce que l'avenir vous promet, la Poste vous l'apporte. » Alain gloussa à nouveau.

— Vous êtes sûr de vos slogans ?

— Ne soyez pas ironique, monsieur, répondit posément le fonctionnaire.

— Ironique ? demanda Alain en désignant sa lettre. Trente-trois ans de retard. Vous avez une explication ?

— Changez de ton, monsieur, je vous prie, reprit l'homme d'une voix monocorde.

Alain le regarda en silence. Le moustachu soutint son regard un instant, puis d'un geste lent tendit le bras vers une chemise bleue qu'il ouvrit avec cérémonie, avant de lécher son doigt et de tourner les pages en prenant tout son temps.

— Votre nom, déjà ? murmura-t-il sans regarder Alain.

— Massoulier, répondit Alain.

— Docteur Alain Massoulier, 38 rue de Moscou, Paris 8e, lut à voix haute le fonctionnaire. Vous n'ignorez pas que nous nous modernisons ?

— Je vois que les résultats sont probants, répliqua Alain. 

Le moustachu le regarda à nouveau en silence, faisant planer la menace d'un « Restons en là, monsieur ». Il n'osa tout de même pas.

— Nous nous modernisons, disais-je, ainsi toutes les étagères en bois datant de la construction du bâtiment – 1954 – ont été démontées la semaine passée. Les ouvriers ont trouvé quatre lettres glissées entre le sol et lesdites étagères. La plus ancienne remonte à… 1963, détailla-t-il en lisant son dossier. Ensuite il y a une carte postale de 1978, une lettre de 1983 – la vôtre – et une dernière de 2002. Nous avons choisi, dans la mesure du possible, de porter ces courriers à leurs destinataires lorsque ceux-ci étaient encore vivants et facilement identifiables par leurs adresses. Voilà, dit-il, et il referma sa chemise bleue.

— Sans aucun mot d'excuses ? dit Alain.

L'homme le fixa sans répondre.

— Si vous le souhaitez nous pouvons vous faire parvenir un formulaire type d'excuses. Est-ce bien utile ? ajouta-t-il après une pause.

Alain le regarda, puis baissa les yeux vers un lourd presse-papiers en fonte à l'emblème des services postaux du pays posé sur le bureau. Dans un court flash, il se vit s'en saisir et frapper avec le petit moustachu à plusieurs reprises.

— À toutes fins utiles, ânonna l'homme, cette lettre est-elle dotée d'un caractère juridique que son délai de livraison viendrait à activer sous la forme d'une action de justice envers la Poste, j'entends par là un héritage, une cession de parts… ?

— Non, rien de tout ça, le coupa sèchement Alain.

Le petit moustachu lui demanda une signature formelle au bas d'un papier qu'il ne lut même pas. Alain sortit et s'arrêta devant une grande benne de travaux. Des ouvriers y jetaient des planches en chêne massif et des structures métalliques en s'apostrophant dans une langue qu'il imagina être du serbe. Alain passa ensuite devant un miroir dans la vitrine de la pharmacie et examina son reflet. Avec ses cheveux gris et ses lunettes sans montures qui, selon son opticienne, donnaient « un coup de jeune ». Un toubib grisonnant, c'était ce que lui renvoyait le miroir, un toubib grisonnant comme il y en avait des milliers dans ce pays. Un toubib comme son père.

 

Tapée à la machine et signée au stylo-plume à l'encre turquoise, la lettre était arrivée au courrier du matin. En haut à gauche on pouvait voir l'emblème de la célèbre maison de disques : un demi-cercle posé au-dessus du nom, figurant un vinyle en forme de soleil levant ou couchant – au choix. Le papier avait jauni sur les bords. Alain avait relu le texte trois fois avant de retourner l'enveloppe ; c'étaient bien son prénom et son nom, c'était bien son adresse. Tout était conforme, sauf la date. Le 12 septembre 1983. Celle-ci s'affichait à nouveau sur le timbre – une Marianne qui n'était plus en circulation depuis longtemps –, le tampon était à demi imprimé mais on pouvait y lire avec netteté : Paris – 12/09/83. Alain avait étouffé un rire fugace comme un tic malvenu. Puis il avait secoué la tête sans que ce sourire incrédule quitte son visage. Trente-trois ans, cette lettre avait mis trente-trois ans à traverser trois arrondissements de la capitale. Le courrier du jour – une facture ERDF, Le Figaro, L'Obs, trois publicités, une pour un téléphone portable, l'autre pour une agence de voyages et la troisième pour une compagnie d'assurances – venait d'être amené par madame Da Silva, la concierge. Alain avait pensé à se lever, ouvrir la porte pour rattraper Madame Da Silva dans l'escalier et lui demander d'où provenait cette lettre. Mais elle devait être déjà redescendue à la loge et, de toute façon, n'en saurait rien – elle l'avait montée avec le courrier de l'immeuble déposé par le facteur.
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Paris, 12 septembre 1983

Chers Hologrammes,

 

Nous avons écouté avec beaucoup d'intérêt votre maquette 5 titres que vous nous avez fait parvenir au début de l'été. Votre travail est précis et très professionnel. Même s'il nécessite encore pas mal de travail, vous possédez déjà un « son » bien à vous. Le titre « We are made the same stuff dreams are made of » est le morceau qui retient le plus notre attention. Vous maîtrisez les codes de la new et cold wave en y ajoutant un son rock bien à vous.

 

N'hésitez pas à prendre contact avec nous pour un rendez-vous.

 

Bien cordialement,

Claude Kalan
 Directeur artistique







Le ton était à la fois familier et convenu. Alain retint les mots « précis » et « très professionnel » tout en notant une répétition un peu lourde du mot « travail ». La suite était un bel encouragement, plus encore : une affirmation. Oui, je vous comprends, pensa Alain, le morceau We are made the same stuff dreams are made of était le meilleur, un bijou, un tube, susurré par la voix de Bérengère. Alain avait fermé les yeux et revu avec une précision surréelle son visage : ses grands yeux vaguement inquiets, sa coupe de cheveux courte avec cette mèche qui lui balayait le front, cette façon qu'elle avait de s'approcher du micro, de l'entourer de ses deux mains pour ne plus le lâcher le temps de la chanson. Alors, elle fermait les yeux et cette voix douce, un brin rauque, inattendue, sortait de la bouche de cette jeune fille de dix-neuf ans. Alain avait rouvert les yeux : « un rendez-vous », combien de fois tous les cinq avaient-ils prononcé ce petit mot – celui des hommes d'affaires et des amoureux. Combien de fois l'avaient-ils espéré, ce rendez-vous avec une maison de disques : rendez-vous dans nos bureaux lundi 11 heures. On a un rendez-vous avec Polydor. Ce « rendez-vous » n'était jamais venu. Les Hologrammes s'étaient dissous. Ce terme technique n'était d'ailleurs pas l'exacte vérité : le groupe avait été dispersé par la vie, tout simplement. Faute de réponse d'une maison de disques, par déception et lassitude, chacun avait fini par s'en aller de son côté.

 

Encore endormie dans sa robe de chambre en soie bleue, Véronique venait de pousser la porte de la cuisine. Alain avait levé les yeux vers elle et lui avait tendu la lettre. Elle l'avait parcourue dans un bâillement.

— C'est une erreur, avait-elle dit.

— Bien sûr que non, avait répliqué Alain en lui tendant l'enveloppe : Alain Massoulier, c'est moi.

— Je ne comprends pas, avait lâché Véronique en secouant la tête, signifiant par là qu'une énigme tordue dès le réveil n'était pas de son ressort.

— La date, regarde la date.

— 1983, avait-elle lu à voix haute.

— Les Hologrammes, c'était mon groupe, mon groupe de rock, même si ce n'était pas du rock mais de la new wave, cold wave pour être encore plus précis, comme c'est noté ici, avait-il dit en pointant la ligne en question dans la lettre. 

Véronique avait levé des yeux engourdis sur son mari.

— Cette lettre a mis trente-trois ans pour faire trois arrondissements.

— Tu es sûr ? avait-elle murmuré en retournant l'enveloppe.

— Tu vois une autre explication ?

— Il faut demander à la Poste, avait conclu Véronique en s'asseyant.

— Absolument. Figure-toi que je ne vais pas m'en priver, avait répliqué Alain.

Puis il s'était levé et avait fait vibrer la machine Nespresso.

— Fais m'en un, avait demandé Véronique dans un nouveau bâillement.

Alain avait songé qu'il était temps pour sa femme de mettre une pédale douce sur les somnifères, c'était un spectacle assez navrant de la découvrir tous les matins avec cette tête de musaraigne chiffonnée, sans compter qu'elle allait passer au moins deux heures dans la salle de bains avant d'en ressortir maquillée et habillée. Il fallait en somme presque trois heures avant que Véronique ressemble enfin à elle-même. Depuis que les enfants avaient quitté la maison, Alain et Véronique se retrouvaient à vivre à deux comme au début de leur mariage. Mais vingt-cinq ans s'étaient écoulés et ce qui était charmant au début devenait un peu pesant, particulièrement lorsque de longs silences s'installaient lors du dîner. Pour les combler, Véronique parlait de ses clients et de ses dernières trouvailles en décoration, Alain évoquait quelques patients ou confrères, puis ils discutaient de projets de vacances vers des destinations sur lesquelles ils tombaient rarement d'accord.







Mal de dos


Alain garda la chambre une semaine. Le jour même de l'arrivée de la lettre, il fut terrassé par un mal de dos qu'il identifia comme un lumbago avant de réviser son jugement pour une sciatique, ou une cruralgie. Voire peut-être rien de médical. Il n'avait porté aucune charge lourde, n'avait entendu aucun craquement suspect lors d'un mouvement brusque. Le caractère psychosomatique du mal n'était pas à exclure mais quelle qu'en soit l'origine, cela ne changeait rien : il était allongé en pyjama dans le lit, une bouillotte calée sous les vertèbres, prenait des médicaments et se déplaçait comme un vieillard dans l'appartement, à petits pas, arborant un masque de souffrance. Maryam, sa secrétaire, avait été chargée, dès le lendemain, d'annuler tous les rendez-vous jusqu'à nouvel ordre, avant de rentrer chez elle.

 

Cette journée lui parut ne jamais vouloir finir. Par un étrange effet miroir, la lettre avec ses trente-trois années de retard semblait avoir contaminé le déroulement du temps : tout passait plus lentement. À seize heures, Alain eut le sentiment d'être dans son cabinet et d'écouter les maux de ses patients depuis une quinzaine d'heures. À chaque fois qu'il ouvrait la porte de la salle d'attente, celle-ci semblait s'être remplie davantage. Une épidémie de gastro-entérite était à l'origine de cette affluence. Il avait écouté des histoires de diarrhées et de maux de ventre par dizaines. « Docteur, j'ai l'impression que je vais me chier tout entier ! » lui avait confié en écartant les bras le truculent boucher du quartier. Alain l'avait regardé en silence, prenant au même instant la décision de ne plus se fournir en viande chez lui. Cette journée aurait dû se dérouler dans le calme et le recueillement. On a l'impression d'avoir enterré ses rêves de jeunesse, de les avoir dissous dans la brume des années et l'on s'aperçoit qu'il n'en est rien. Le cadavre est là, terrifiant et sans sépulture. Il aurait fallu lui trouver un tombeau, quelque chose de funèbre aurait dû suivre la lecture de la lettre, de funèbre et de silencieux, assorti de bâtons d'encens. Au lieu de cela, toute la ville s'était donné rendez-vous dans son appartement pour lui raconter de sordides anecdotes d'intestins, de coliques et de chasses d'eau.

La petite Amélie Berthier, huit ans, était venue accompagnée de sa mère. Celle-là n'avait pas de gastro mais souffrait d'une angine et avait refusé à plusieurs reprises d'ouvrir la bouche. Assise sur le rebord de la table, la petite peste se dérobait en secouant la tête à chaque fois qu'Alain s'approchait d'elle avec l'abaisse-langue jetable et la lampe de poche.

— Tu vas te tenir tranquille ! s'était-il emporté.

La mouflette s'était calmée d'un coup et avait montré sa gorge sans plus broncher. Alain avait ensuite rédigé son ordonnance dans un silence pesant.

— Elle a besoin d'autorité, avait lâché du bout des lèvres la maman.

— C'est possible, avait froidement répondu Alain.

— Que voulez-vous, avec un père qui n'est jamais là… avait enchaîné la mère, laissant sa phrase en suspens, désireuse que le docteur pose des questions.

Alain n'avait pas relevé. Après les avoir reconduites à la porte, il s'était accordé quelques minutes de pause dans son fauteuil en se massant les tempes.

 

La journée s'était achevée à dix-neuf heures vingt avec son patient eczémateux qui avait décidé de refaire une petite poussée, histoire d'apporter sa propre contribution à cette journée. Avaient précédé une otite, une infection urinaire, plusieurs bronchites et d'autres gastro-entérites. Alain avait prononcé au moins une bonne dizaine de fois le terme un peu pompeux de « flore intestinale ». Il l'avait souvent noté, les malades atteints de gastro aimaient beaucoup qu'on leur déclare : Il faut refaire votre flore intestinale. Ils approuvaient d'un hochement de tête grave, devenir le jardinier précautionneux de leurs tripes était un projet qui les motivait. Après avoir raccompagné lui-même l'eczémateux à la porte, Alain s'était copieusement lavé puis désinfecté les mains avant de se servir un whisky bien tassé à la cuisine qu'il avait bu presque cul sec. Ensuite il s'était dirigé vers un des placards du couloir et avait entrepris de le vider : fer à repasser, masques de plongée, dossiers, serviettes de plage, carnets de notes des enfants s'éparpillaient sur le sol. Il voulait pouvoir donner une réponse à la question qui lui avait trotté dans la tête toute la journée : avait-il gardé la boîte à chaussures contenant les photos du groupe et la cassette ? Il n'en était plus sûr. Il la revoyait très bien sur l'étagère du haut où elle avait reposé durant des années. Avait-il voulu la jeter ou l'avait-il vraiment fait ? À mesure que les objets hétéroclites et hors d'usage s'amoncelaient sur la moquette, la deuxième option semblait se confirmer. Pourtant, à cet instant précis, la seule chose qu'il aurait souhaité faire aurait été d'introduire la cassette dans le vieux lecteur Yamaha du salon et de réécouter la bande. Et particulièrement We are made the same stuff dreams are made of. La musique et la voix de Bérengère avaient résonné dans sa tête toute la journée. « Quel con, quel con, quel con… » gémissait Alain. C'était bien cela, il l'avait jetée, l'image remontait à la surface de son esprit, maintenant il se revoyait décidant de mettre de l'ordre dans le placard avec un grand sac-poubelle, c'était il y a deux ou trois ans, un long week-end de Pâques, il avait dû balancer le carton dedans sans même l'ouvrir, entre les factures obsolètes et les vieilles chaussures qu'on ne porterait plus jamais. Il avait même jeté des affaires qui venaient du temps de ses parents et qui n'avaient pas bougé depuis des lustres. Au fond, derrière trois manteaux, il aperçut la housse noire estampillée Gibson et à ses pieds l'ampli Marshall. Il s'en saisit avec précaution et ouvrit la fermeture éclair. La guitare électrique laquée noire était toujours aussi brillante, le temps n'avait pas eu de prise sur elle. Une dizaine d'années plus tôt, ses enfants avaient demandé à la voir, Alain leur avait montrée tout en refusant d'en jouer. Que leur père ait pu posséder une guitare électrique et mieux encore en jouer leur avait semblé une curiosité. Alain passa ses doigts sur les cordes puis referma prestement le zip éclair et la remit dans le fond du placard derrière les manteaux d'hiver. C'est là qu'il sentit le mal de dos monter. Une heure après il était couché.







Sweet 80's


Tout avait commencé par une petite annonce dans Rock & Folk : « Le groupe de new wave Les Hologrammes et sa chanteuse Bérengère recherchent un guitariste (électrique). Bon niveau souhaité. Sommes un jeune groupe mais super motivé. Venez vous inscrire au casting avant qu'on ne devienne célèbres ! » Alain s'était rendu au lieu indiqué : le garage d'un pavillon à Juvisy qui appartenait aux parents du bassiste recruté quelques semaines plus tôt par le même procédé. Cette après-midi-là, trois garçons avaient postulé. Alain avait été choisi après avoir interprété une partie d'Eruption de Van Halen, un peu de Queen et The Wall de Pink Floyd.

Les groupes ont toujours la même histoire : des individus d'horizons divers se retrouvent réunis par amour de la musique, parce qu'ils jouent tout seuls chez eux et ont envie de rencontrer d'autres garçons et filles qui eux aussi jouent tout seuls chez eux. Parce qu'ils veulent faire les chansons qu'ils n'entendent pas à la radio, parce qu'ils ont saisi quelque chose de leur époque et veulent le partager avec leur génération et plus généralement avec cette entité vaste et mystérieuse que l'on nomme « le public ». Les Beatles, les Rolling Stones, Indochine ou Téléphone avaient eux aussi débuté comme cela : par une petite annonce, une rencontre ; un hasard. À cet instant où l'on a encore la vie devant soi, où le champ des possibles semble largement ouvert, à cet âge où l'on ne s'imagine pas un instant à cinquante-trois ans – cette seule pensée est une parfaite abstraction. On a vingt ans pour l'éternité et plus que tout : le monde n'attend que vous. Aucun événement tragique – en règle générale – n'est venu perturber votre existence : vous avez toujours vos parents, le décor de votre vie et les êtres qui le peuplent sont toujours là. Tout est possible.



• Chant : Bérangère Leroy




• Guitare électrique : Alain Massoulier




• Batterie : Stanislas Lepelle




• Basse : Sébastien Vaugan




• Claviers : Frédéric Lejeune




• Musique : Lejeune / Lepelle




• Paroles : Pierre Mazart.




• Produit par : Les Hologrammes et « JBM »





Une fille, quatre garçons. C'était ça, Les Hologrammes. Cinq personnes venues d'horizons divers et qui n'auraient jamais dû se rencontrer mais que la musique avait réunies. Un fils de médecin de la moyenne bourgeoisie – Alain. Une provinciale de la Bourgogne venue faire l'École du Louvre à Paris et qui rêvait d'être chanteuse – Bérangère. Le fils d'un dentiste de Neuilly inscrit aux Beaux-Arts mais qui ne s'intéressait qu'à la batterie – Stanislas Lepelle. Le fils d'un conducteur de RER qui jouait du synthétiseur et se rêvait en compositeur de chansons – Frédéric Lejeune. Enfin, le fils d'un cordonnier de Juvisy qui possédait une petite boutique de réparation de chaussures et de copie de clef et qui savait faire sonner une basse comme personne – Sébastien Vaugan. Puis était arrivé Pierre Mazart, leur parolier, plus âgé qu'eux et sans lien avec la musique, celui-là vendait des objets d'art et se destinait à être antiquaire. Passionné de littérature et de poésie, il avait relevé le défi de leur écrire des chansons en anglais, dont celle qui aurait dû être leur tube : We are made the same stuff dreams are made of – « Nous sommes faits de la même matière que les rêves ». Une phrase de Shakespeare, mystérieuse comme une formule ésotérique et qui collait parfaitement à l'univers de la new wave. Bérangère l'avait rencontré dans une soirée d'élèves de l'École du Louvre. Lui et son frère cadet, Jean-Bernard Mazart, dit JBM.

 

Allongé sur son lit, Alain fut pris d'une immense bouffée de nostalgie, à moins que ce soit un coup de cafard, voire le début d'une dépression nerveuse. De toute façon, aucun des accessoires du praticien – stéthoscope, tensiomètre, sirops, comprimés… – ne lui serait utile pour diagnostiquer le mal et envisager un remède.

 

À l'époque des Hologrammes, il y avait les 45 tours vinyle, il allait les chercher chez le disquaire ou au Monoprix. Puis le disquaire avait été remplacé par un épicier dont les horaires tardifs avaient précipité la fin du Félix Potin de la rue – celui-là avait connu plusieurs enseignes avant celle d'aujourd'hui : un magasin de téléphonie qui vendait les derniers iPhone ou iPad avec leurs applications iTunes pour télécharger de la musique ou des films. Le photographe du quartier aussi avait disparu. On lui achetait des films Kodak de douze, vingt-quatre ou trente-six pauses – le maximum – dont parfois la moitié des photos ressortaient floues lorsqu'on allait les chercher une semaine après. Aujourd'hui n'importe quel téléphone numérique permettait de prendre plus de trois mille photos gratuitement, visibles dans la seconde et d'une qualité souvent remarquable. La seule phrase : « Je vais prendre une photo avec mon téléphone », songea Alain, vous aurait fait passer pour un échappé de l'asile il y a trente-trois ans. Téléphoner tout en marchant dans la rue en 1983 n'était même pas un rêve, même pas une idée, même pas un projet. Pour quoi faire ? auraient répondu la plupart des personnes à qui l'on aurait proposé un iPhone. Que restait-il des années 1980 ? Très peu de chose – voire rien du tout, fut tenté de conclure Alain. Les chaînes de télé étaient passées de six à plus de cent cinquante selon le forfait satellite que l'on possédait. Là où il n'y avait qu'une télécommande, il fallait désormais jongler avec trois (magnétoscope numérique, téléviseur écran plat et box VDSL). Ces machines étaient constamment renouvelées et les trois quarts de leurs boutons restaient mystérieux. Les outils numériques avaient envahi le monde et leurs fonctions de plus en plus développées permettaient quasiment de tout faire assis seul à la terrasse d'un café. Le Web avait donné un accès illimité à tout, absolument tout : des cours de Harvard aux films pornos en passant par les chansons les plus rares qu'autrefois seuls quelques maniaques possédaient sur trois vinyles dispersés dans le monde et qui étaient désormais disponibles à volonté sur Youtube. L'Encyclopædia Universalis et ses démarcheurs de porte à porte avaient même mis la clef sous cette dernière – tout était sur Wikipédia. Le très professionnel dictionnaire médical et ses photos horrifiantes étaient accessibles à n'importe quel abruti en trois clics. Il existait même des forums où les patients jouaient aux apprentis médecins. Dans des discussions sans fin, s'étirant parfois sur plusieurs années, les profanes s'échangeaient, sans aucun contrôle, diagnostics erronés et traitements inappropriés. Depuis déjà longtemps, Alain devait supporter que ses patients l'interrompent par le célèbre : « Oui, mais docteur, j'ai vu sur Internet… »

Et que restait-il des « idoles » de ces années-là ? Prince ne faisait plus que de rares apparitions et ne communiquait désormais que par le Web sur la mise en téléchargement de quelques nouvelles chansons dont on ignorait si un public existait encore pour les lui acheter. David Bowie s'était enfermé dans une solitude toute britannique et n'avait donné signe de vie qu'avec la sortie d'un album médiocre et parfaitement dépressif. Le leader de U2, Bono, ne s'occupait plus que du devenir des peuples en souffrance et devait se rêver en secrétaire général de l'ONU – poste qui lui serait peut-être proposé un jour. Ravagé par la chirurgie esthétique, Michael Jackson avait achevé sa vie dans l'enveloppe d'un quasi-transsexuel défoncé aux somnifères jusqu'à l'overdose finale, entachant la fin de sa carrière par de sordides histoires avec des petits garçons.

Bien sûr, il y avait les idoles d'aujourd'hui, Alain savait qui étaient Eminem, Adele, Rihanna et Beyoncé, mais après… Les quelques fois où il les avait aperçues sur les chaînes musicales lui avaient confirmé que la majeure partie de la production mondiale oscillait entre rap et pop, parfois d'astucieux mélanges des deux dans lesquels des jeunes filles surmaquillées et vêtues comme des prostituées de luxe se déhanchaient autour de berlines rutilantes durant le play-back du clip. Ces chansons se ressemblaient, elles étaient plutôt entraînantes mais ne s'adressaient qu'à un public adolescent et versatile qui les oublierait aussitôt. Les Hologrammes n'avaient pas eu à affronter ce problème : personne ne les avait oubliés puisque personne ne les avait jamais connus.







Super motivés


Ils se retrouvaient le week-end. Le plus souvent à Juvisy, dans le garage du pavillon en meulière des parents de Sébastien Vaugan. Il fallait sortir la Peugeot 204 du père de Sébastien et aller la garer dans une petite rue. Vaugan, qui venait de passer son permis, se chargeait de la manœuvre, le plus souvent avant que les autres arrivent. Dans le fond du garage, il y avait de nombreux outils accrochés au mur et un tour à bois sur lequel le cordonnier avait fait lui-même sa table et ses chaises de salle à manger. Il y avait aussi une vieille affiche du Parti communiste qui devait dater des années 1960 et qui exhortait les travailleurs à s'unir pour le Grand Soir – de cela, Vaugan ne voulait pas parler, son père était inscrit au Parti mais, en dehors de la basse et des disques, ce garçon réservé n'évoquait jamais rien de sa vie.

Bérangère avait rencontré Lepelle une après-midi alors qu'elle allait rejoindre son petit ami du moment aux Beaux-Arts. La fanfare de la célèbre école était en pleine répétition dans la cour et Lepelle était en charge de la grosse caisse. Lors d'une pause, il s'était lancé pour aborder cette jeune fille qui les avait regardés jouer leurs airs en fumant une cigarette.

— C'est nul, ce que t'as entendu, moi j'en ai rien à faire de la grosse caisse et de cette fanfare ringarde. Mon truc, c'est la batterie, je veux faire partie d'un groupe, un vrai groupe. Je veux être batteur.

— Comme Charlie Watts ? lui avait demandé Bérangère.

— Mieux que Charlie Watts ! avait répliqué Lepelle, c'est pas un très bon, Charlie Watts, mais c'est bien que tu l'aies cité, des Stones, les gens ne connaissent que Mick Jagger ou Keith Richards. T'aimes la musique ?

Bérangère lui avait répondu qu'elle chantait. Elle avait trouvé depuis deux mois un piano-bar en cave du côté de Notre-Dame, L'Acajou. Elle avait réussi l'audition et y chantait deux soirs par semaine de dix heures à minuit pour cent cinquante francs la soirée. Cela lui faisait de l'argent de poche, elle interprétait du Barbara, du Gainsbourg et un peu de Sylvie Vartan, mais son truc, c'était Bowie et, plus que tout, la « wave ». Lepelle s'y était rendu un soir et avait rencontré le pianiste. Celui-là était un peu « vieux », selon ses propres termes, pour se lancer dans l'aventure d'un groupe mais il connaissait un « petit gars » très bon au synthé – le fils d'un copain de régiment – qui s'appelait Frédéric. Il leur avait donné ses coordonnées. Frédéric Lejeune rejoignit le projet. Synthé, batterie et chant, les trois premiers Hologrammes participèrent à des concerts en plein air et dans des petites salles de la banlieue.

Un soir, Lepelle se lança :

— Et si on sortait ensemble ? proposa-t-il à Bérangère. T'es vachement belle, quand même.

— Merci pour le quand même.

— Non, mais c'est pas ça que je voulais dire, t'as bien compris…

Il y eut un silence gêné, puis Lepelle s'était entendu répondre :

— T'es chouette, Stanislas, mais j'ai pas envie avec toi.

— Bon, avait encaissé Lepelle, on va pas compromettre le groupe pour ça, de toute façon, j'en ai plein des nanas aux Beaux-Arts, je sais plus où les mettre, avait-il menti.

 

Il fut décidé que le groupe devait prendre de l'ampleur : ils ne pouvaient pas rester à trois, ils avaient besoin d'une basse et d'une guitare électrique. Aussi, ils ne pouvaient pas se contenter de ne faire que des reprises, il fallait créer des chansons. Même si Frédéric Lejeune composait de jolies mélodies, « ça manquait d'ambition », selon Lepelle. Un guitariste et un bassiste apporteraient un nouveau regard. Les trois décidèrent de passer une annonce dans Rock & Folk. Dix bassistes se présentèrent, le niveau de la plupart était très en dessous de leur attente lorsque Vaugan, sans un mot, posa ses doigts sur ses cordes. À la fin du morceau, il leva les yeux vers eux :

— Je fais pas ça souvent, c'est ma première audition, marmonna-t-il.

— Eh ben, c'est la dernière, lui rétorqua Lepelle, parce que tu restes avec nous. T'es pas d'accord, Bérangère ?

Puis l'audition du guitariste eut lieu et Alain fut retenu. Les Hologrammes étaient désormais cinq.

Si Lejeune s'était amélioré dans ses mélodies, si Bérangère posait sa voix avec de plus en plus d'aisance, si Alain perfectionnait ses solos entre deux nuits consacrées à sa deuxième année de médecine, si Lepelle délaissait les ateliers des Beaux-Arts pour perfectionner ses « drums » et si Vaugan était toujours aussi bon malgré la préparation de son CAP menuiserie, les paroles de leurs chansons leur posaient toujours problème. Lepelle s'était chargé de l'écriture d'une première maquette trois titres mais ses textes étaient assez ridicules : il y était question de filles mystérieuses et de nuit sans fin sous la lune rouge où rien ne bouge. Alain avait tenté d'écrire un texte qui n'avait convaincu personne, Vaugan avait refusé d'essayer, tout comme Lejeune, et ceux de Bérangère avaient été acceptés mais jugés un peu trop « féminins » aux dires du groupe.

Après s'être renseignés sur les prix inabordables des studios dignes de ce nom, ils avaient enregistré durant un week-end entier quelques chansons dans le garage du père de Vaugan, s'arrêtant en plein morceau au passage d'une Mobylette dans la rue ou des aboiements du chien du voisin. Le son avait une qualité très relative mais acceptable pour une maquette destinée à une maison de disques. Toutefois, le groupe dans son ensemble jugea qu'il fallait encore attendre d'avoir « un vrai truc qui arrache », comme disait Alain, avant d'envoyer quoi que ce soit.

— T'as raison, mec, avait tranché Lepelle, il nous faut un parolier et un vrai studio. Et puis il faut qu'on chante en anglais si on veut plaire au monde entier. Indochine, c'est pas assez pour nous, Téléphone non plus. Nous, on veut faire mieux que U2, mieux qu'Eurythmics, mieux que Depeche Mode. Nous, on est Les Hologrammes et on veut être les premiers !







Les Mots bleus


Un projet avait germé dans son esprit. Un projet en forme de remède à ce sentiment diffus de spleen et d'injustice : les contacter. Il n'y avait aucune raison qu'il soit le seul à savoir qu'ils avaient réussi à décrocher un rendez-vous pour des chansons dont, qui plus est, il ne possédait plus un seul enregistrement. Alain se leva péniblement et se dirigea vers son bureau ; il manqua de se cogner dans la table d'auscultation puis s'assit à grand-peine dans son fauteuil et alluma l'écran d'ordinateur. S'ils n'avaient pas fait carrière dans la chanson, certains membres des Hologrammes n'étaient pas restés des inconnus. Sébastien Vaugan était facile à localiser – son académie de billard français qui lui tenait lieu de quartier général était à portée d'annuaire, mais Alain voulait, dans la mesure du possible, éviter de lui demander quoi que ce soit. Le gros garçon timide au doigté d'or pour la basse était devenu une crapule d'extrême droite. À cinquante-trois ans, musclé, constamment vêtu d'un T-shirt noir et d'une veste en cuir, le crâne rasé et la langue bien pendue, Vaugan, que l'on ne nommait plus que par son nom, était à la tête d'un groupuscule identitaire baptisé « FOB » – Force occidentale blanche. Il sévissait sur le Net depuis de nombreuses années et avait été condamné à plusieurs reprises pour incitation à la haine raciale, outrage aux forces de l'ordre et aux magistrats, voire injures aux journalistes. Ce fantôme du passé était réapparu dans la vie d'Alain à de nombreuses années d'intervalle et dans les endroits les plus divers. Avant leur dernière rencontre dans un restaurant six ans plus tôt, il l'avait croisé dans un Castorama, puis à la fête foraine des Tuileries, et une autre fois devant le tapis roulant des bagages à Orly. Il n'était jamais seul, toujours entouré d'hommes jeunes aux cheveux courts et à la mâchoire rigide. Chaque fois, Vaugan avait l'air content de voir Alain, chaque fois, ce dernier promettait de prendre un verre avec lui, chaque fois il n'en faisait rien et Vaugan paraissait ne pas lui en tenir rigueur. Alain jugea cependant qu'une nouvelle rencontre, et qui ne serait pas cette fois le fruit du hasard, ne s'imposait pas.

Lorsque les lettres colorées de Google s'affichèrent, Alain tapa « Stan Lepelle ». Leur ancien batteur avait abandonné son prénom de « Stanislas » pour « Stan » et bénéficiait d'une notoriété grandissante dans le monde de l'art contemporain. Il s'était fait remarquer vingt ans plus tôt avec une installation de trente mille taille-crayons et crayons dans les colonnes de Buren. Il y était resté une semaine entière, jour et nuit, les taillant tous jusqu'au dernier, jusqu'à ce qu'il ne reste que des copeaux qu'aspiraient des assistants et que revendait son galeriste dans d'élégants fixés sous verre. Alain était allé le voir en famille mais il était interdit de déranger l'artiste. Il avait acheté une œuvre qui trônait aujourd'hui dans l'une des chambres de sa maison de vacances à Noirmoutier. Les réponses étaient nombreuses sur la Toile, Alain parcourut la biographie Wikipédia qui recensait les installations de l'artiste à travers le monde – des structures géantes (un dé, une clef, une ampoule…) posées dans des décors urbains ou campagnards et qui créaient un effet insolite. Il se dirigea vers son site et y découvrit la photo officielle de Lepelle : les cheveux très courts, le sourcil froncé. Au fil des années, il lui était déjà arrivé de croiser ce visage dans les pages de magazines comme Connaissance des arts ou Art actuel. Le site recensait aussi les nombreux prix qui avaient récompensé le travail de l'artiste de par le monde. En haut de page, l'onglet « contact » renvoyait à l'adresse électronique d'une prestigieuse galerie avenue Matignon. Alain la nota sur un bloc. 

Lorsqu'il tapa « Frédéric Lejeune », un nombre impressionnant de Frédéric Lejeune surgirent. Aucun ne semblait correspondre au sien. Vers le début des années 2000, Frédéric lui avait fait parvenir une brochure de l'hôtel qu'il venait d'ouvrir en Thaïlande. Sûrement avait-il ressorti ses vieux agendas et balancé à tous les noms qui s'y trouvaient ladite brochure. Ainsi Alain avait-il appris que l'ancien responsable des claviers et synthés des Hologrammes avait décidé de refaire sa vie en Thaïlande. La dernière fois qu'il avait eu une pensée pour lui, c'était au moment du tsunami. Frédéric et son hôtel avaient-ils été emportés dans le flot d'ordures que charriait la vague en pénétrant dans les villes ? Par pure curiosité, il avait vérifié à quelques reprises sur le Net. Il semblait que le « petit paradis de détente au pays du sourire », comme il nommait son établissement, était toujours debout. Après quelques mots-clefs accompagnant le nom de son ancien camarade, tels que « Thaïlande » « Resort » ou « petit paradis », Alain arriva à localiser le « Bao Thaï Resort », toujours présenté comme un « petit paradis de détente au pays du sourire ». 

Lorsqu'il avait tapé « Bérengère Leroy », là encore, une multitude de visages étaient sortis de la machine dont aucun ne correspondait à celui que pouvait avoir Bérengère aujourd'hui. Alain avait refermé la page assez vite. Bérengère était introuvable, ses parents possédaient un relais en Bourgogne mais il avait oublié le nom et n'y était d'ailleurs jamais allé – seul JBM y allait. D'ailleurs Bérengère était sûrement mariée – les femmes se marient, changent de nom et disparaissent des annuaires. Pour JBM, Alain n'avait même pas tapé son nom sur Google, celui-là était hors de portée et n'aurait rien à faire de sa requête.

Une heure plus tard, Alain avait envoyé un mail aux trois contacts notés sur son bloc : Lejeune en Thaïlande, Lepelle via sa galerie et Pierre Mazart, dont il avait trouvé le mail du magasin d'antiquités, Au temps passé, sur la rive gauche. C'était lui qui avait écrit We are made the same stuff dreams are made of, un homme amoureux du passé et de l'histoire de l'art aurait peut-être gardé la cassette et lui en ferait une copie. Pour le remercier, il lui achèterait une bricole dans son magasin. Un mortier, peut-être, il avait cassé celui en marbre blanc qui lui venait de son père – les patients aimaient bien apercevoir quelques objets anciens et un peu sévères dans le cabinet, cela les rassurait sur les connaissances du praticien. La seule perspective de partager ce fardeau avec un autre lui était agréable et il sentit que son mal de dos s'améliorait un peu.

Avant d'éteindre l'ordinateur, Alain tapa « new wave » sur le moteur de recherche. Pas moins de cent trente-quatre millions de réponses s'affichèrent. Selon la fiche Wikipédia la new wave (littéralement « nouvelle vague », qui tire son nom de la Nouvelle Vague du cinéma français des années 1950) désignait « les nouveaux groupes et artistes pop rock principalement anglo-américains nés après l'explosion du punk incorporant musique électronique, expérimentale, disco et pop ». La fiche recensait aussi les sous-genres : synthpop, electronic music, nouveaux romantiques et cold wave.

Tout cela était bien succinct, songea Alain, pour qui new wave et cold wave se mélangeaient en une fusion subtile qui avait produit ce son froid et chic à la fois industriel et luxueux. Autrefois, pour les Beatles, les Stones ou encore Led Zeppelin, il était facile de reconnaître les instruments, et l'enregistrement studio n'était guère différent du live. Le mixage et le travail sur le son avaient évolué en moins de dix ans, portés par des pionniers comme Kraftwerk avant de trouver son aboutissement avec Eurythmics. Une poésie chantée en anglais sur des mélodies sophistiquées allait envahir le début des années 1980. Selon lui, une chanson avait annoncé la wave, avec plusieurs années d'avance, une chanson froide, pure, magique. Un cristal de trois minutes quarante-cinq secondes. Même s'ils avaient parfois de nombreuses divergences dans le groupe tout le monde s'accordait sur ce point : oui, cette chanson était géniale. Pour Alain, elle était plus que géniale, elle était LA chanson. Toutes les tentatives artistiques de la poésie occidentale de Ronsard à Baudelaire n'étaient que des brouillons, de vagues recherches pataudes. Paul Éluard, André Breton, Apollinaire dans la modernité de leur temps s'étaient approchés de cet idéal sans pour autant réussir. Enfin, en l'an de grâce 1974, le chanteur et compositeur Daniel Bevilacqua, dit Christophe, aidé par le jeune auteur Jean-Michel Jarre aux paroles, avait réussi à décrire le sentiment amoureux et l'impossibilité tétanique de l'exprimer à celle qu'on aime. Ils avaient écrit Les Mots bleus.

Alain l'avait découvert à cette période de l'existence située entre quinze et vingt ans, la seule où l'on peut réellement éprouver le sentiment d'amour. Il y a dans ce bref moment de l'existence une disponibilité d'esprit et de corps qui ne reviendra plus jamais après – la vie s'occupera de charger votre cerveau et votre agenda de mille embarras : préparation de concours, angoisse sur l'avenir, métier, stages, salaires, argent, papiers administratifs, etc., cette parenthèse arrivait dans la vie bien trop tôt, à un âge où, à part quelques surdoués précoces de la drague et du sexe, personne n'est prêt.

Alain se revoyait très bien adolescent dans l'appartement de ses parents, installé dans sa chambre, qui deviendrait plus tard celle de son fils. Il s'allongeait sur son lit et écoutait la voix perchée et tragique de Christophe qui racontait cette histoire prodigieuse d'une fille qui sortait d'une mairie et d'un garçon qui voulait lui parler. La musique hypnotique et la réverbération de la voix du chanteur, comme s'il déclamait les couplets dans une église romane, le plongeaient dans des vertiges qu'aucune drogue n'aurait pu lui procurer. Les Mots bleus s'adressait à une autre partie de son cerveau, touchait des zones d'une sensibilité inouïe qui lui faisait monter les larmes aux yeux. La seconde partie débutant par :




Il n'y a plus d'horloge, plus de clocher

Dans le square les arbres sont couchés

Je reviens par le train de nuit

Sur le quai je la vois

Qui me sourit

Il faudra bien qu'elle comprenne

À tout prix







le menait au bord de l'évanouissement. Il se voyait sur un quai désert de la gare de Lyon, un soir d'été caniculaire. Il descendait d'un train, un lourd sac de voyage à la main, Bérengère avançait vers lui au ralenti puis se jetait dans ses bras. Il sentait son corps palpitant contre le sien, la douceur de sa nuque, le parfum de ses cheveux, puis trouvait sa bouche et sa langue affolée sous le désir des retrouvailles. Dans cette séquence digne d'un film de David Lean, dont il aurait été le producteur, le réalisateur et l'unique spectateur, il n'y avait aucun doute : elle était sa petite amie. Porté par la musique lancinante et les images mentales, il ne pouvait s'empêcher de sangloter à la fin de la chanson. C'était magique. C'était une douleur infinie qu'il n'avait jamais ressentie avant. Qu'il ne ressentirait jamais plus après. Il avait dix-neuf ans et Bérengère n'était pas sa petite amie mais celle d'un garçon un peu plus âgé qu'eux qui gagnait déjà très bien sa vie. C'était même lui qui payait intégralement l'enregistrement des quatre chansons dans un luxueux studio qu'il avait loué avec deux ingénieurs du son pour l'occasion. À vingt-trois ans, il avait déjà réussi dans la vie. C'était le frère de leur parolier, il avait un regard mélancolique et un sourire de chat, on le désignait déjà par ses initiales : JBM.







L'homme au sourire de chat


La Lincoln noire filait, silencieuse, dans les rues désertes de la nuit. Dans la poche d'Aurore, l'iPhone bourdonnait de textos et messages depuis une demi-heure – un vrai pacemaker.

— Vous aviez raison, je n'aurais pas dû y aller, lâcha JBM sans quitter les façades qui défilaient sous ses yeux.

Aurore, son assistante, ne répondit pas. Le chauffeur rétrograda, et la Lincoln s'engagea sous le tunnel du Louvre, qui débouchait place des Pyramides sur la statue de Jeanne d'Arc, plaquée d'or, devant laquelle le 1er mai se réunissent les cortèges de l'extrême droite de tout poil. Pendant qu'il regardait les lumières du tunnel, les équipes du Parisien titraient : « Et si c'était lui ? » pour leur une du lendemain, tandis que Libé songeait à « Mazart, vous avez dit Mazart ? ». L'Express, qui venait de modifier sa couverture, obligeant une partie de sa rédaction à faire fondre les cachets de Guronsan, avait quant à lui opté pour : « Vraiment tout pour ce soir ? » Plus prudent, Le Figaro, qui ne voulait pas être en reste, bricolait astucieusement un dossier dont le titre provisoire était pour l'instant : « Mais qui est Jean-Bernard Mazart ? »

Invité du « Grand Débat » sur France Télévisions, François Larnier, candidat déclaré à la primaire du parti, avait pensé que la présence de JBM ferait bien dans le paysage et ses communicants aussi. Ils avaient donc lancé, plusieurs semaines auparavant, une invitation à l'économiste et homme d'affaires. JBM avait fini par accepter malgré les doutes qu'avait formulés Aurore sur le bien-fondé d'une telle intervention. L'émission était commencée depuis une bonne demi-heure lorsque JBM avait rejoint le plateau, couvé des yeux par le candidat officiel et son équipe. Les journalistes avaient brièvement rappelé sa carrière : diplômé d'économie, ancien élève du MIT, pionnier des investisseurs dans l'Internet, aujourd'hui à la tête d'un des dix premiers groupes français du CAC 40, Arcadia, qui possédait quarante-cinq sociétés dans le monde, principalement chargées de développement de logiciels et de pare-feu ; ses prises d'intérêt dans les flux du Web, elles, se comptaient en centaines. JBM était doué d'une formidable clairvoyance économique. Il avait ainsi annoncé la crise des subprimes trois mois avant l'effondrement boursier dans une interview presque passée inaperçue à l'époque. Il avait aussi anticipé l'éclatement de la bulle Internet et, mieux encore, avait massivement investi dans son ancêtre le Minitel à l'époque où les utilisateurs n'y voyaient qu'un gadget. Ses détracteurs le qualifiaient d'économiste simpliste, JBM répondait régulièrement : « Je ne suis pas économiste, j'ai fait des études d'économie, c'est différent. » Il défendait aussi le « bon sens », considérant qu'un marché, pour complexe qu'il fût, revenait toujours à la base séculaire de l'offre et de la demande, de quelqu'un qui a quelque chose à vendre et d'un autre qui est susceptible de l'acheter – ou pas. Les journalistes l'aimaient bien car ses exemples clairs leur permettaient de produire des papiers accessibles à leur lectorat. La future crise des subprimes avait été résumée ainsi : « C'est comme si vous vouliez faire entrer un éléphant dans votre appartement, certes les portes et les murs vont poser un problème, vous pouvez agrandir les portes et abattre les cloisons, mais ce n'est pas le problème principal. Le problème, c'est le parquet, il va s'effondrer sous le poids de l'éléphant, entraînant l'animal, vous-même et très probablement les parquets inférieurs et tous vos voisins. Les analystes ne voient actuellement que la question des portes et des cloisons – je vois le parquet. Ils ne voient que le volume de l'animal – je vois son poids. » JBM avait fait sourire pas mal de monde dans les rédactions avec son histoire d'éléphant et de parquet trop fragile. « JBM nous sert une comptine pour enfants, un Dumbo qui n'aurait pas trouvé sa plume magique », avait raillé un célèbre chroniqueur de la finance, « s'il a été visionnaire sur le Web, ses analyses économiques restent très faibles », avait-il poursuivi. Un hebdomadaire satirique l'avait même représenté en Monsieur Loyal tenant un cerceau en forme de France attendant qu'un éléphant veuille y sauter. Un mois après, plus aucun journaliste ne riait dans les rédactions économiques et la seule évocation du nom de JBM leur faisait l'effet d'une goutte de vinaigre sur une huître. JBM était aussi connu du grand public pour avoir remplacé en deux mois – alors que le gouvernement prévoyait trois ans – le logiciel militaire Louvois. Les multiples erreurs de Louvois, qui n'arrivait jamais à payer le montant exact de la solde des militaires de France, devenaient un dossier brûlant lorsqu'il fut remplacé par Vauban, dernier-né d'Arcadia, qui ne connut aucun raté de paiements.

Sur le plateau, lorsque JBM avait commencé d'expliquer avec des mots simples deux scénarios de sortie de crise, tout le monde avait compris – fait rare dans le débat politique. Lorsqu'il avait enchaîné sur la dette française puis les emplois d'avenir liés à la nouvelle économie du Net, là encore tout le monde avait compris et les journalistes présents s'étaient regardés. Le temps imparti à JBM était déjà dépassé d'une bonne minute que tous avaient oublié le candidat officiel – son conseiller en communication jetait des regards affolés au présentateur qui faisait semblant de ne pas le voir. Le feu des questions roulait vers JBM et à chacune il apportait une réponse : les entreprises en surendettement, le poids de Bruxelles sur les choix stratégiques de la France, le temps de travail, les retraites… Sur les réseaux sociaux, l'occurrence « JBM – Jean-Bernard Mazart » suivait une courbe exponentielle de minute en minute. Les stagiaires de la rédaction chargés de surveiller d'un œil las les « like », « commentaires » et « partages » via le site de l'émission et Facebook s'étaient demandés s'il n'y avait pas un bug dans leur serveur tant les messages tombaient par paquets seconde après seconde. L'audimat venait de gagner 30 % de parts de marché dans le dernier quart d'heure. Trois minutes plus tard, l'émission prenait la tête de l'audience Médiamétrie sur la soirée toutes chaînes confondues.

Enfin, Jean-Jacques Bourdin avec son air de vieux rocker de BFM-TV se lança devant ses camarades, conscient qu'il entrait dans l'histoire de la télévision – et peut-être même de France – à cet instant :

— Une dernière question, elle va être simple, nous sommes à six mois de la prochaine élection présidentielle, pourquoi ne vous présentez-vous pas ?

Aurore avait tressailli, Bourdin avait accroché son regard une fraction de seconde, elle avait vissé ses prunelles dans celles du journaliste en tentant d'y mettre toute la dureté dont elle pouvait être capable, de lui faire comprendre que, si elle le pouvait, elle le ferait basculer de sa chaise et lui grifferait le visage jusqu'au sang. Désarçonné, JBM avait haussé les sourcils puis il avait souri.

— Votre assistante me fait les gros yeux, avait plaisanté le journaliste.

La caméra fit aussitôt un plan d'Aurore qui reprit un visage impassible.

— Mais allez-y, répondez-moi, insistait Bourdin.

Un ange passa, JBM s'était tourné vers le candidat officiel qui l'avait regardé, bien conscient qu'il venait de se tirer une balle dans la tête en invitant le patron d'Arcadia sur son plateau. JBM avait compris ce que signifiait ce regard mais il ne pouvait faire autrement que de continuer de sourire.

— Non, franchement, je ne pense pas, avait-il lâché.

— Vraiment pas ? avait demandé froidement Jean-Jacques Bourdin.

À ce moment le standard avait explosé, les tweets tombaient par paquets de deux cents par seconde.

— Vous êtes sûr ? avait insisté le journaliste devant ses homologues qui l'auraient volontiers émasculé en direct pour avoir osé leur voler leur scoop.

— Bon, avait tranché JBM, c'est tout pour ce soir.

Il s'était levé, avait serré les mains des journalistes puis celle, moite et glacée, du prétendant officiel qui l'avait suivi des yeux tandis qu'il s'éloignait dans le studio en se disant que cet homme était sa mort. Qu'il reverrait à ses derniers instants la silhouette longiligne et les cheveux gris de JBM dans le contre-jour des projecteurs du plateau.

 

La Lincoln se gara sur le gravier. Max, le chauffeur, ouvrit la porte à JBM et Aurore qui se dirigèrent vers le perron. Du salon provenait le son de la télévision. Sur l'écran plat, François Larnier proposait avec une conviction forcée des solutions pour le chômage des jeunes. Il les énumérait en les comptant sur ses doigts à la manière d'un enfant et fronçait les sourcils – ce qui devait, espérait-il sans doute, donner une note plus virile à sa démonstration. Blanche baissa le son et applaudit lentement sans se retourner vers son mari.

— Tu es le prochain président de ce pays, dit-elle, et je m'y connais, mon père aussi s'y connaissait. Domitile Kavanski a téléphoné, lâcha-t-elle en piochant un petit four sur le plateau disposé à ses côtés.

— Qui ça ? demanda JBM.

Blanche se tourna dans le fauteuil en cuir blanc, avec un sourire à la fois narquois et résigné.

— Domitile Kavanski, prononça-t-elle fermement.

Ce nom qui commençait en douceur pour finir comme un coup de cravache n'augurait rien de bon. JBM et Aurore se regardèrent.

— Ne me dites pas qu'elle ne vous a pas jointe, Aurore ?

— Si, répondit Aurore, elle m'a laissé cinq textos.

— Et vous ne le disiez pas ? s'exclama Blanche.

— J'attendais le bon moment pour partager cette information. C'est la numéro un des communiquantes, dit-elle en se retournant vers JBM.

— Tu la rappelles tout de suite, énonça Blanche.

— Hors de question, répondit JBM.

— Je vais vous laisser…

— Non, ne partez pas, Aurore, répliqua JBM. Vous voulez dormir ici ?

— Je vais rentrer, JBM.

— Bon, je raccompagne Aurore.

 

— Si j'ai Blanche sur le dos, ce sera le comble, maugréa JBM tandis qu'ils traversaient la galerie qui menait au jardin.

— Je vous souhaite en effet beaucoup de courage, commenta-t-elle sobrement.

Max sortit de la voiture et ouvrit la portière. Avant qu'elle descende les marches du perron, JBM l'arrêta en lui prenant le bras :

— Écoute, dis-moi, qu'est-ce qu'on fait ?

Dans les moments intenses, il oubliait le vouvoiement. Ce n'était pas le cas d'Aurore qui se mordit la lèvre inférieure, laissa passer un temps, puis :

— Vous jouez le jeu. Un peu de com avec Kavanski évitera le conflit avec Blanche, vous êtes déjà connu, vous le serez davantage, et si la vague monte vous la laissez monter en vous tenant à l'écart, puis…

— Puis ?

— Vous vous retirez habilement à l'occasion d'une interview, comme Jacques Delors à Sept sur Sept en 1994. Et hop, la plaisanterie est finie.

— Et hop, murmura JBM. Pas bête, pas bête du tout.

— On ménage la chèvre, le chou, et puis ensuite on ramène la chèvre au fond du jardin et le chou dans le potager – fin de l'histoire.

— Je ne sais pas ce que je ferais sans vous, lui dit-il. 

Aurore sourit en haussant les épaules puis se dirigea vers la voiture.

— Quel âge aviez-vous en 1994 ? lui lança JBM.

— Douze ans, je crois ! répondit Aurore.

Le chauffeur ferma la portière dans un claquement feutré, les phares s'allumèrent puis la voiture s'éloigna sur le gravier. JBM retourna dans la maison.

— On ne parle que de toi ! lui cria Blanche depuis le salon.

JBM obliqua vers la cuisine et se servit un verre de chablis.









Blanche

Sa Lincoln et son chauffeur sont sûrement le seul luxe de JBM, qui ne possède qu'un appartement de cent quatre-vingts mètres carrés à Paris qu'il n'a jamais habité et loue depuis des années. À part cet appartement, trois presse-papiers et ses vieux annuaires, ce qu'il possède tiendrait dans une valise. Payer soixante-quinze mille euros un aller et retour en Fan Jet Falcon à New York lui semble ridicule et superflu. Il a toujours utilisé les avions de ligne. « Tu es une sorte d'ascète, lui ai-je souvent dit, tu es arrivé ici avec ta valise et tes livres, tu n'as rien de plus vingt-huit ans après. Tu as juste changé de Lincoln et de chauffeur parce qu'il a pris sa retraite. Ah, si, tu t'es acheté une montre… » Ce sera bien la seule chose que je l'ai vu s'acheter, une Breguet, une montre qu'on garde une vie entière, comme ça il n'en achètera jamais d'autres. Je n'ai jamais vraiment compris cet homme – il était fait pour vivre seul, avec un ordinateur, une bouteille d'eau et un chauffeur. On le laisserait ainsi pendant des mois qu'il n'y verrait aucun inconvénient. Il fuit les riches, n'accepte jamais aucun cadeau, se défile devant les invitations. Les gens ont senti cela en lui sans le connaître, cette espèce de réserve. Ils le pensent mystérieux, il n'a aucun mystère, mon mari est le seul patron français qui pourrait aller déjeuner seul au comptoir d'un bistrot d'un œuf mayonnaise et d'un Perrier. D'ailleurs, il lui arrive de le faire. Il n'a jamais un sou sur lui, si son portefeuille contient deux cents euros, c'est le bout du monde. En fait, je crois qu'il n'aime pas l'argent. Lorsque je l'ai connu, il vivait à l'hôtel dans une suite junior, ce n'était bien sûr pas un hôtel de quartier mais pas non plus un palace aux services multiples. J'étais fascinée par cet homme surdoué qui ne possédait rien, ni appartement, ni maison, ni tableaux. Rien, à part une voiture américaine avec location des services d'un chauffeur pour se déplacer en France ou en Europe. Sa valise était toujours posée sur le tabouret de la chambre, il ne l'avait même pas rangée dans la penderie. C'était comme s'il allait partir à la fin de la journée ou dans l'heure. Je lui ai demandé : « Mais, depuis combien de temps vis-tu ici ? » Il a pris son temps pour me répondre : « Trois ans, je crois… peut-être quatre. Je ne sais plus. » « Pourquoi ici ? » « J'y ai déjeuné un jour… » m'a-t-il dit, comme si un déjeuner dans un hôtel pouvait expliquer qu'on y vive à l'année quatre ans après. La suite 418. Lorsque je rentrais chez moi, mon entourage me semblait bouffi d'orgueil et de prétention, parfaitement futile. Et je ne pensais qu'à lui dans sa suite 418. Lorsqu'il a acheté son appartement, il avait du mal à s'y faire, il trouvait ça trop grand. Il a décidé de le louer et de retourner dans sa chambre. C'est là que tout s'est précipité. Mes parents sont morts la même année à cinq mois d'intervalle, on ne dira jamais combien il est difficile et indécent de partager son deuil avec la presse. On ne parlait plus que de ça : « Blanche de Caténac, l'héritière » titraient les magazines en présentant des photos de moi en couverture avec des lunettes noires. Je n'y peux rien si j'ai une faiblesse de la cornée et que toute lumière vive me fait souffrir. Cet accessoire de star de cinéma devait ajouter du mystère pour eux et ils en jouaient. Les magazines tenaient leur saga, ils projetaient sur moi des fantasmes de séries américaines et me recouvraient de la sous-culture des années 1980 – Dallas, Dynastie et autres, comme on recouvre de goudron et de plumes ceux qui ont fauté dans les westerns. Tout le patrimoine du groupe Caténac était exhibé dans les journaux : palaces, casinos, restaurants. Du moins n'était-ce que la partie émergée de l'iceberg, ils ne savaient rien des intérêts étrangers, des autres chaînes d'hôtels ou des centres de spa ou encore des bureaux à louer dans tant de pays du monde. JBM était là, à mes côtés. Sa seule présence me rassurait, car cela les journalistes ne l'ont jamais dit mais JBM est rassurant, son calme et son sourire de chat sont plus efficaces que tous les anxiolytiques du monde. Lorsqu'il est là, on n'a peur de rien, car lui-même n'a pas peur, il n'a jamais peur. Je ne peux pas dire qu'il m'ait aidée à prendre le contrôle du groupe, mon père m'avait déjà expliqué tout cela depuis longtemps, et ses deux fidèles conseillers qui travaillaient à ses côtés depuis plus de vingt-cinq ans étaient là pour m'épauler. L'hôtel particulier et son parc en plein Paris devenaient miens. « Ne retourne pas dans ton hôtel, viens chez moi, ai-je dit. Viens chez nous. » Je me souviens très bien avoir prononcé ce « Viens chez nous ». Et nous nous sommes mariés et nous avons eu des enfants, et JBM a posé cette fois sa valise dans le fond de la penderie. Je me souviens qu'une fois où il était en déplacement, j'ai sorti cette valise et j'ai demandé à la femme de chambre de la mettre à la poubelle. Je l'ai fait pour qu'il ne puisse jamais s'en resservir, pour qu'il ne puisse jamais repartir. Un jour il m'a dit : « Tiens, c'est bizarre, où est ma valise ? J'étais sûr de l'avoir mise là. » J'ai haussé les épaules en murmurant que je ne savais pas. Je crois que j'ai aimé JBM aussi parce que mes parents l'aimaient, surtout mon père – il ne comprenait pas grand-chose à ce que faisait JBM et encore moins à ces réseaux dont il prédisait l'avenir, mais sa réussite l'impressionnait. Un jeune homme de vingt-six ans qui avait déjà gagné deux millions de francs, ce n'était pas si courant. Ses investissements dans le Minitel rose étaient bien cachés à ma mère. Ma mère qui aurait préféré me voir sortir avec l'héritier d'un empire semblable au nôtre. JBM est issu de la bourgeoisie, avec un père avocat et une mère décoratrice, mais rien qui puisse se comparer aux Caténac. Fille unique, j'ai été parée, habillée, je suis sortie dans les endroits les plus sélects, j'ai même fait ce grotesque bal des débutantes. Lorsque cet avènement de l'Internet qu'il attendait comme une prophétie a eu lieu, Arcadia, l'entreprise qu'il avait fondée et qui était devenue l'un des acteurs majeurs des nouvelles technologies, a pris les commandes de la numérisation du groupe Caténac. C'était la première fois que j'entendais ce mot : numérisation. À part lui, personne ne l'employait. JBM est venu avec moi au conseil d'administration et a lu un programme en dix points intitulé « deuxième monde ». Il y développait l'existence du monde réel que nous connaissions tous depuis la fondation du groupe, et un autre à venir, à très brève échéance : un monde « miroir » fait de transactions dématérialisées mais de clients réels. Les membres l'écoutaient, entre stupeur et fascination. Il y prévoyait les réservations en ligne dans les hôtels, non par des agences mais par les clients eux-mêmes depuis l'autre bout de la terre devant leurs propres ordinateurs, ainsi que des « plates-formes » qui ne se nommaient pas encore sites et sur lesquelles des joueurs de casinos pourraient jouer via les réseaux avec leurs cartes bancaires. Il disait qu'il fallait être les premiers à prendre ce train, qu'il ne repasserait jamais. Je l'entends encore s'arrêter dans son exposé et poser les yeux sur l'assemblée :

« Il n'y aura aucune deuxième chance, n'y pensez même pas. Il ne s'agit pas d'une évolution logistique mais d'un changement de paradigme. Ceux qui ne prendront pas ce train resteront dans l'ancien monde. Ils s'éteindront, et sans douceur… Leur fin sera fulgurante. »

Je l'ai soutenu, les membres du conseil ont voté à une courte majorité son plan d'action qui devait se dérouler sur trois années. Sur les dix points, l'avenir lui a donné raison. Lorsque nos concurrents ont commencé à s'affoler en voyant la montée en puissance du Net, nous étions opérationnels depuis plus de deux ans. Là où les autres avaient tout à construire, nous n'avions qu'à améliorer. Bien des années plus tard, JBM a approché Kodak pour entrer dans leur capital et leur proposer de prendre en urgence le virage numérique de l'image en débloquant deux cents millions de dollars sur leurs fonds propres pour racheter tous les brevets de nouvelles technologies de gel d'images qui constituaient selon lui l'avenir des appareils photo. La firme a refusé sa proposition et pris son intervention pour une tentative d'OPA. « Ils ne comprennent pas que je veux les sauver », a-t-il répété durant ces mois-là. En moins d'une année, l'empire Kodak qui avait contrôlé et produit la pellicule photographique et cinématographique dans le monde depuis presque un siècle s'est déclaré en banqueroute et a disparu.

JBM a fait gagner des millions au groupe Caténac, des centaines de millions. Mon mari est un génie. Mon mari est un homme comme bien des femmes rêveraient d'en avoir un. Il m'a fait deux fils intelligents. Tout est bien, tout est parfait. Mais l'ai-je jamais aimé ? Suis-je d'ailleurs capable d'aimer qui que ce soit ? Ma vie depuis toujours a été composée de codes, d'étiquettes, d'argent, de relations. Pas d'amour. Je n'ai jamais connu la légèreté et l'insouciance. Je crois que JBM non plus. C'est cela notre plus grand point commun, me suis-je souvent dit. Pourtant il a été capable d'aimer, j'en suis sûre. Il y a deux personnes qu'il a aimées : son frère, son excentrique frère avec sa culture encyclopédique, ses objets d'art, ses ventes aux enchères et ses manières de dandy décadent. Son frère oui, et Aurore, son assistante. Son inséparable Aurore Delfer. Je crois que si JBM devait faire une de ses listes dont il a le secret et que celle-ci s'intitulait : « Qu'emmèneriez-vous sur une île déserte ? », l'urne en porphyre de Pierre Mazart et Aurore figureraient dans ses premières réponses. Je ne viendrais qu'après. Peut-être même oublierait-il de me mentionner.









675 x 564


Aurore ouvrit sa sacoche dans la voiture et en sortit le dernier numéro de Forbes. Le magazine lui avait été livré par coursier dans l'après-midi et elle n'avait pas eu le temps de le lire. Elle tourna les pages jusqu'à l'article qu'elle cherchait : « Tycoon's Angels ». Le dossier sur les assistantes personnelles. « Elles sont jeunes, elles sont belles, elles vivent dans l'ombre des puissants de la finance, elles connaissent des secrets qu'elles ne dévoileront jamais », commençait l'article dans le style glamour inimitable de ce magazine fric et frime. Suivait une interview de chacune des six assistantes de pays différents, accompagnée d'une photo d'elle et de son patron.

« Pour découvrir ce métier atypique et passionnant, nous nous appuierons sur les témoignages de six d'entre elles. Des États-Unis au Japon en passant par la France ou la Russie, s'enthousiasmait la journaliste, l'assistanat business consiste à se charger de l'organisation de déplacements et de rendez-vous, de rédaction, de préparation de dossiers, de recherche d'informations et d'aide à la décision. L'entente entre le patron et son assistante personnelle doit être parfaite. À ce niveau de responsabilités, il y a confusion entre vie professionnelle et vie privée. Dans “assistante personnelle”, il y a “personnelle” et c'est ce qui fait toute la différence, car ces postes peuvent être très impliquants émotionnellement et affectivement du fait de la proximité dans laquelle on travaille. “Il est important de se rappeler qu'il ne s'agit que d'un travail !” comme le précise Jenny Davis (page 55). Le poste fait appel aux mêmes compétences que celui d'assistante de direction, avec un accent particulier mis sur la maîtrise des langues, compte tenu des nombreux contacts internationaux que l'on a. Il est très gratifiant, par exemple, d'être écoutée par un grand patron, voire de le faire changer d'avis sur un dossier. L'assistante personnelle est un maillon essentiel et tous les contacts de l'homme d'affaires la connaissent. Elle est l'ultime rempart avant d'avoir accès directement à lui, “la muraille invisible”, comme le dit Aurore Delfer (voir interview page 57). »

Aurore tourna deux pages pour trouver son interview et sa photo, prise un an plus tôt à la sortie d'une conférence à Londres. Son iPhone à l'oreille, coincé avec l'épaule, elle pointait le doigt vers un photographe et posait sa main sur l'épaule de JBM qui regardait face à lui. « More than a bodyguard ! » affirmait la légende. « Aurore Delfer, personal assistant of french economist and businessman Jean-Bernard Mazart, also known as : JBM. Probably the most discretful… Probablement la plus discrète de notre liste mais l'une des plus puissantes. Ancienne assistante au secrétariat général de la Commission européenne, elle a quitté son emploi pour suivre JBM, il y a sept ans, devenant à vingt-six ans la plus jeune assistante d'une personnalité de cette envergure. JBM et Aurore, certainement l'un des tandems les plus attachants de notre série. » Aurore pensa à ces sujets de magazines dans lesquels on demande aux stars de présenter leur animal de compagnie et de poser avec lui. Elle parcourut l'interview laconique qu'elle avait déjà relue un mois plus tôt afin de la valider.


« Forbes : Vous êtes la plus jeune de nos six assistantes à ce niveau de responsabilités…

Aurore : J'ai commencé très jeune et je remercie tous ceux qui m'ont donné ma chance.

Forbes : Recevez-vous des propositions de la part d'autres dirigeants ?

Aurore : J'en ai reçu.

Forbes : Et vous n'avez pas donné suite…

Aurore : Comme vous pouvez le voir.

Forbes : On vous surnomme la “muraille invisible” (invisible fortress dans le texte). Cela vous déplaît ?

Aurore : Je m'y suis habituée, à bien y réfléchir c'est une métaphore assez juste de notre métier, du moins d'une partie. En fait, c'est lié au téléphone, à part ses proches et quelques relations privilégiées, personne n'a le portable de JBM, il faut passer par moi.

Forbes : En français, il y a le vouvoiement et le tutoiement. Vous tutoyez-vous ?

Aurore : Non, nous nous vouvoyons. Je pense que nous ne pourrons jamais nous tutoyer. Mais c'est bien comme ça.

Forbes : Comment avez-vous rencontré JBM ?

Aurore : Il y a sept ans, j'étais l'une des assistantes de Mario Moncelli (secrétaire général de la Commission européenne, NDLR). JBM était présent au Parlement pour une conférence sur le numérique. Au moment du cocktail, je suis allée vers lui, et je lui ai dit que j'aimerais travailler pour lui.

Forbes : Vous ne manquez pas de culot !

Aurore : Je ne manque pas de culot, vous avez raison.

Forbes : Pourquoi vouliez-vous travailler avec lui ?

Aurore : C'est exactement la question qu'il m'a posée. Il n'a pas attendu ma réponse et m'a demandé combien font 675 multiplié par 564.

Forbes : Et ?

Aurore : Et cela fait 380 700. Il était très surpris que j'aie la réponse et m'a aussitôt soumis d'autres opérations. Chaque fois, je lui ai donné le résultat. Il se trouve que tous les deux nous savons calculer des opérations importantes de tête. Cela a créé une complicité immédiate. Ensuite j'ai quitté le staff de Mario Moncelli pour entrer chez Arcadia comme deuxième assistante. Six mois plus tard, l'assistante de JBM a souhaité donner un autre cours à sa vie – comme cela arrive souvent dans nos métiers – et JBM m'a proposé de travailler directement à ses côtés. »



Aurore ouvrit la porte de son appartement. Il n'y avait ni mari, ni enfants, ni chien, ni chat. Rien, même plus d'amant. Le dernier en date supportait mal une compagne absente la moitié du temps et qui gagnait cinq fois son salaire. Elle se regarda dans la glace de l'entrée, y vit une jolie jeune femme blonde aux cheveux très longs, aux yeux perçants malgré la fatigue. Son portable émit un petit bourdonnement.


JBM


Bonne nuit Aurore, merci dʼexister.











Un coup de jeune


« Mais qui est JBM ? » la question s'étirait en une du Figaro, illustrée par une photo de l'homme d'affaires. Il avait désormais les cheveux gris et presque blancs aux tempes, mais conservait le même regard un peu mélancolique, le même sourire de chat ; il tenait ses mains jointes devant lui et l'on apercevait des boutons de manchette bleus en cabochons. La photo avait dû être prise lors d'une conférence – il paraissait écouter quelque chose ou quelqu'un avec la plus grande attention. Le Figaro ne mentionnait aucun élément dont Alain n'eût pas déjà connaissance. Le journal oubliait juste de préciser qu'en 1983, JBM avait été le financier d'un groupe de new wave nommé Les Hologrammes. Ils avaient regardé l'émission la veille avec Véronique, en mangeant des croque-monsieur. L'image qui lui restait en tête était celle de François Larnier, ce regard dans lequel était passée une fraction de seconde la panique la plus totale, la caméra ne l'avait pas manqué. Le malheureux avait dû sentir le sol se dérober sous ses pieds. JBM l'avait enfoncé sans le moindre calcul, à la manière de ces types qui écrasent leur animal de compagnie en faisant une marche arrière dans le garage de leur résidence secondaire. On entend un grand couinement, puis plus rien. On a tué Médor. Le candidat officiel n'avait même pas couiné. Il s'était laissé écrabouiller en silence – assez bravement d'ailleurs. « Ce n'était pas lui qui sortait avec votre chanteuse ? » avait demandé Véronique. Alain s'était fendu d'un sobre : « Oui, c'était lui. »

 

Ce matin-là, le mal de dos avait un peu diminué.

— J'ai repris contact avec les autres, annonça Alain en repliant le journal.

Il avait prononcé cette phrase avec le ton docte et sans appel qu'il employait généralement pour : « Je vais vous mettre sous antibiotiques. »

— Il y a forcément quelqu'un qui possède encore un exemplaire de cette cassette, poursuivit-il, cherchant l'approbation de Véronique tout autant qu'à s'en convaincre lui-même. 

Véronique, qui était déjà sortie de la salle de bains, impeccablement coiffée et habillée, hocha la tête :

— C'est bien, ça va t'occuper. Alors, qui vas-tu voir en premier ? Ton ami Vaugan ?

Alain perçut une certaine ironie dans sa remarque.

— Mais non, pas lui, surtout pas, répondit-il, piqué. J'ai envoyé un mail à Frédéric Lejeune, mais il est en Thaïlande…

Véronique haussa les sourcils avec une petite moue qui semblait souligner l'absurdité de cette démarche.

— J'en ai envoyé un autre à Stan Lepelle, via son galeriste, poursuivit Alain, ainsi qu'à Pierre Mazart, le frère de JBM, il est antiquaire.

— Où ça ?

— À Paris.

— Pourquoi un mail ? Il a un magasin, des horaires d'ouverture, va le voir, ça te fera sortir, tu n'es pas sorti depuis une semaine. Habille-toi, coiffe-toi, rase-toi… tu ne vas pas passer ta vie en pyjama.

Alain ne répondit rien et se leva pour se faire couler une nouvelle dose de Nespresso tout en se disant que Véronique était bien vive ce matin.

 

Durant ses journées de douleur, il avait eu le sentiment qu'à mesure qu'il déclinait, Véronique se levait plus tôt et qu'elle semblait animée d'une énergie qu'il ne lui avait pas vue depuis plusieurs mois. Une après-midi, il s'était demandé si elle n'avait pas un amant, sans pouvoir trouver qui dans leur entourage pourrait assumer ce rôle-là. Dans le fond, c'était sûrement bien commode pour de nombreux maris lassés de leurs femmes que de les abandonner aux bras d'un autre. Elles revenaient de leurs escapades toutes guillerettes et pimpantes et étaient beaucoup plus agréables à vivre. L'amant n'avait que les bons côtés de sa partenaire ; les soucis du quotidien, les corvées, tout ce qui tue l'amour à petit feu, n'entraient pas dans cette parenthèse. Chacun déposait le fardeau de sa vie le temps de l'étreinte et le reprenait après. Alain avait songé que lui aussi devrait peut-être prendre une maîtresse. Il avait alors passé en revue les femmes qu'il connaissait et qui pourraient envisager une liaison avec lui. Son casting tenait sur les doigts d'une main et n'était guère motivant – il augurait plutôt de problèmes que de volupté. Alain avait laissé tomber.

 

Désormais seul dans l'appartement, il décrocha le téléphone et composa le numéro du Temps passé, l'enseigne de Pierre Mazart. Après plusieurs sonneries, il tomba sur le répondeur, la voix de Pierre annonçait les horaires d'ouverture et de fermeture du magasin et précisait que le répondeur ne prenait pas de messages. Véronique avait raison, il suffisait de s'y rendre et cette sortie ne lui ferait pas de mal. Alain se dirigea vers la salle de bains. Dans une grimace douloureuse, il retira sa robe de chambre et se regarda dans le miroir de l'armoire de toilette. Le reflet était peu engageant – il ne s'était pas rasé depuis huit jours, et cette barbe en devenir, insolemment blanche au menton, associée à ses lunettes, le faisait définitivement ressembler à son père. Alain se saisit de la bombe de mousse et d'un rasoir. Une demi-heure plus tard, il était impeccablement rasé, s'était même un peu coupé les cheveux avec des ciseaux empruntés à Véronique et avait remis la main sur une boîte de lentilles dont le délai de péremption n'avait pas encore expiré. Les lunettes « sans montures » et qui donnaient « un coup de jeune » selon l'opticienne avaient fini dans la poubelle de la salle de bains parmi les cotons à démaquiller de Véronique. Alain les avait préalablement tordues avec une joie sadique, non sans penser au faible remboursement que sa mutuelle avait bien voulu lui verser sur cet achat.

Si le reflet que lui renvoyait l'armoire de toilette était loin de l'Alain des Hologrammes, il lui sembla qu'il se retrouvait tout de même un peu dans cette image. Dans la penderie, il choisit un complet noir et une chemise blanche, puis hésita sur une paire de chaussettes rouges achetées à Rome dans une enseigne qui se targuait de fournir le Vatican et le pape en personne, mais se ravisa et opta pour une paire noire et des mocassins. L'ensemble était chic mais restait sobre. Dans l'entrée, son regard se posa sur une canne dans le porte-parapluies. L'objet, qu'il avait toujours connu et devait dater d'un aïeul, n'était pas sans élégance, mais renvoyait soit à un look « dandy », ce qui n'était pas très approprié pour son métier, soit à la maladie ou la vieillesse. Alain la reposa dans le porte-parapluies et prit un verre d'eau agrémenté de deux Dafalgan 500 mg.









Véronique

Oui, je le trompe. Il m'a posé la question hier soir dans la salle de bains pendant que je me brossais les dents, je suis sûre qu'il la ruminait depuis le début de l'après-midi, sa question. Je l'ai regardé dans le miroir avec son pyjama et j'ai eu envie de rire – mais je ne l'ai pas fait. J'ai eu envie de lui répondre : « Oui, je te trompe, et alors ? » juste pour voir sa tête à cet instant – mais ça non plus, je ne l'ai pas fait. Je me suis contentée de lever les yeux au ciel, de me rincer la bouche et de dire : « C'est intelligent comme question, tu en as beaucoup comme ça ? » d'un air agacé. Alain a laissé tomber aussitôt et est allé s'allonger sur son lit avec sa bouillotte. Les gens se contentent de peu – le plus souvent de ce qu'ils veulent entendre. Une fois qu'on le leur a dit, ils passent à autre chose. Je le trompe parce que je m'ennuie, parce qu'après vingt-cinq ans de mariage, deux enfants élevés correctement, contrairement à d'autres, je me sens encore vivante. Je le trompe parce que je n'ai pas toujours été la femme du docteur Massoulier. S'il fait une fixation sur cette cassette de rock du temps de sa jeunesse qu'il veut récupérer – ce que soit dit en passant je trouve absolument pathétique –, moi aussi je me souviens d'avoir été jeune. D'avoir eu des amants, d'avoir plu à des hommes, de m'être fait raccompagner chez moi le soir, d'en avoir laissé en bas de l'immeuble et d'en avoir fait monter d'autres. Je me souviens avoir pris des avions pour retrouver des hommes en Italie ou en Suisse. Je me souviens que ces mêmes hommes – et d'autres – ont pris des avions à leur tour ou des trains pour venir me retrouver.

Je ne regrette pas de m'être mariée avec Alain, c'était le bon moment pour moi comme pour lui. Après, je me suis endormie durant de longues années. C'était une vie facile, les enfants grandissaient sans poser de problèmes particuliers – leur scolarité fut émaillée de quelques échecs, de crises d'adolescence et de fâcheries –, rien que de très banal. Nous n'avons jamais été confrontés à des enfants qui se droguent, ont de mauvaises fréquentations, que l'on va chercher la nuit au poste de police. Ma vie professionnelle, pour sa part, fut longtemps un gentil train-train qui m'assurait un confortable salaire en fin de mois. Je m'occupais de cinq enseignes de luxe dans Paris, mon métier consistait à leur proposer des scénographies de vitrines en fonction de leurs saisons. Le gros rush avait évidemment lieu à Noël. Tout cela s'est peu à peu délité ces dernières années, j'ai commencé à m'occuper, en plus du luxe, d'autres marques ou distributeurs plus moyenne gamme. Les Chinois sont arrivés, offrant l'équivalent de mes prestations pour la moitié du prix. Je n'ai plus que deux clients très fidèles et, même si je prétends le contraire à Alain, je sais bien que c'est foutu à plus ou moins brève échéance. Que des plus jeunes et plus dynamiques que moi vont proposer des mises en place et des accessoires qui vont séduire et emporter le marché. Alain ne connaîtra jamais ces problèmes, il aura toujours ses saisons de gastro-entérites, de rhumes des foins, de rhinites et de bronchites pour assurer le tout-venant. Les gens seront toujours malades. Dans trois ou quatre ans mon activité cessera, mais je ne vais pas me désespérer, qu'y puis-je ? J'ai fait de mon mieux, à un moment il faut bien que cela s'arrête. Il faut bien admettre qu'après avoir longtemps gagné, on finit par perdre et quitter la table. Je sais aussi que dans quelques années, pour parler pudiquement, lorsque j'approcherai la fin de la cinquantaine, le regard des hommes se posera bien moins sur moi.

La première fois que j'ai songé à tromper Alain… Non, ce n'est pas exactement ça ; c'est plus diffus comme sentiment. Disons plutôt qu'un soir où nous prenions l'apéritif chez des amis, je l'ai regardé. Il parlait avec les convives, sur le canapé, son verre de whisky à la main, et je l'observais. Cela devait être dix ans après notre mariage. Je le regardais et je me suis demandé si je tomberais amoureuse de cet homme si je le rencontrais, là, ce soir. S'il me séduirait. La réponse fut non. Je le trouverais sûrement sympathique, souriant mais jamais je ne songerais à faire l'amour avec lui après cette soirée, encore moins à l'épouser et avoir des enfants. Pourquoi tombe-t-on amoureux d'une personne à un moment précis ? Ce qui est valable à ce moment-là, le sera-t-il pour toujours ? Je pense que d'autres femmes ont porté le même regard un jour sur leur mari, j'ignore quelle fut leur conclusion, je n'ai pas trop d'amies femmes et je n'aime pas parler de cela avec elles. Alain avait surpris mon regard et il m'avait demandé en haussant les sourcils : « Tout va bien ? » J'avais répondu que oui, tout allait bien. Mais non, tout n'allait pas bien. Après, je me suis rendormie. Je me suis réveillée quelques années plus tard dans les bras d'un de mes clients, marié lui aussi. Je le retrouvais à l'hôtel l'après-midi. Nous avions quarante-deux ans, nous savions que ni l'un ni l'autre ne songeait à divorcer. Nous étions là pour quelques heures de plaisir parfaitement secrètes, nous avions tout planifié, moi le lieu et les gens que j'étais censée rencontrer et le bref compte rendu que j'en ferais le soir à table, lui, sûrement la réunion à laquelle il était censé assister et dont il ferait à la table familiale un compte rendu tout aussi bref que le mien. C'était facile. Étonnamment facile et je n'éprouvais aucune culpabilité, peut-être en aurais-je éprouvé s'il avait fallu mentir durant de longues minutes, argumenter, trouver des ruses diverses, se servir d'une tierce personne mise dans la confidence, mais là, non, rien de tout cela. Cela se terminait le soir avec une phrase prononcée par Alain : « Alors, tes clients aujourd'hui ? » « Tout s'est bien passé, ils étaient très contents » et c'était tout. Cela ne manquait pas d'ailleurs de déréaliser mes rendez-vous à l'hôtel. Lorsque les images de l'après-midi, dignes d'un film pornographique, me traversaient le cerveau tandis que je préparais le dîner dans la cuisine, elles me paraissaient appartenir à un rêve. Tout cela ne pouvait pas vraiment avoir eu lieu puisque j'étais là, dans la cuisine, à surveiller une omelette pendant que mon mari regardait la télé et que mes enfants se chamaillaient. Cette liaison a duré quelques années puis s'est arrêtée. Je me suis endormie à nouveau. Il y a eu d'autres réveils, plus ou moins bons, plus ou moins longs. Puis, la semaine dernière, je me suis rendu compte qu'il ne me restait que cinq années avant d'avoir cinquante-huit ans. Et que je plaisais visiblement au commercial de trente-huit ans qui me démarchait pour la troisième fois pour ses étagères en bois de teck spécial vitrines. Alors je les ai commandées, j'ai fermé la porte de mon bureau et je lui ai dit : « Que faites-vous dans l'heure qui vient ? » Il a répondu : « Rien. » Il a souri, moi aussi. Et je me suis sentie extrêmement vivante lorsque nous nous sommes embrassés.








Thyristors et triacs


S'il devait remonter au début, au tout début de l'histoire, là où tout s'était décidé, JBM se reverrait toujours cette après-midi de ses treize ans, avec son frère, sur le chemin de l'école. Parfois ils ne restaient pas à la cantine et revenaient déjeuner à la maison qui n'était qu'à quatre arrêts de bus du lycée. Après avoir mangé avec leur mère et parfois un oncle ou une cousine de passage à Paris, ils retournaient sur les coups de deux heures moins le quart vers le lycée. L'arrêt d'autobus le plus proche les obligeait à traverser le boulevard et à prendre une rue, puis ils arrivaient à un croisement d'où ils pouvaient voir déjà la grande façade de pierres claires et les élèves qui stationnaient devant, discutant par petits groupes ou fumant des cigarettes. Pierre avait dix-sept ans, soit quatre de plus que Jean-Bernard, que l'on n'appelait pas encore JBM. Ce décalage, dérisoire lorsqu'on a cinquante ans, représentait à cette époque un fossé de la taille d'un canyon entre les deux frères. Pierre était grand, très grand, et déjà un peu fort. Pierre se rasait le matin, avec un blaireau, un savon à barbe et un rasoir double lame au manche d'acier qui leur venait de leur grand-père. Pierre y introduisait de vraies lames de rasoir souples d'un acier bleui puis il vissait une petite plaque qui compressait la lame jusqu'à ce que celle-ci épouse la forme de la tête du rasoir. JBM ne se rasait pas et possédait encore la peau imberbe de l'enfance. Seuls ses yeux mélancoliques trahissaient quelque chose d'autre en lui, quelque chose qui se situait au-delà de l'âge, au-delà d'une quelconque maturité, voire même d'une virilité à venir, ils paraissaient simplement appartenir à un autre. À une très vieille âme qui serait revenue de loin pour une ultime incarnation. Une âme qui contemplait le monde avec compassion mais qui n'avait peur de rien car elle avait déjà tout vu.

Il n'y avait aucune mélancolie dans les yeux de Pierre, bien au contraire son regard était constamment en alerte, sur le qui-vive. Ce serait bien la seule chose qu'il garderait jusqu'à la fin, ces prunelles qui se déplaçaient aussi vite que celles d'un oiseau. Bien des années plus tard, Pierre se laisserait pousser la barbe, qui deviendrait grise puis blanche au menton. Il aurait pris trente kilos et, avec ses cheveux en arrière mi-longs dans le cou, ses gilets chamarrés et ses lunettes demi-lunes, il aurait l'air vieux. À cinquante ans, lorsqu'il se caresserait la barbe avec ses doigts bagués d'intailles romaines montées sur or et qu'il tirerait sur son cigare, on lui en donnerait quinze de plus. L'entendre disserter, entre deux bouffées, sur Ingres, Corot ou la marqueterie d'André-Charles Boulle ne ferait qu'augmenter l'étrange sentiment d'écouter un homme dont on ne savait plus très bien s'il était de notre époque ou d'une autre. Pierre avait depuis toujours le don de mémoriser des dizaines d'anecdotes sur les grandes figures du passé, l'histoire de France ou les curiosités de la ville et de les replacer dans la conversation avec le plus grand naturel, comme s'il en avait été, lui-même, Pierre Mazart, le témoin privilégié la semaine précédente.

Par sa culture hors normes pour un jeune homme de son âge, Pierre ne tarderait pas à séduire les vieux marchands et les collectionneurs qui lui confieraient bientôt le rôle de courtier dans les salles des ventes et les brocantes : à savoir acheter les objets qu'ils cherchaient pour leur revendre avec bénéfice, afin qu'eux-mêmes les revendent avec un bénéfice encore plus grand à leurs clients. Pierre passerait douze ans à en vivre très correctement, puis il reprendrait le magasin d'un de ses clients qui possédait son appartement au-dessus et le rebaptiserait Au temps passé et enfin réaliserait son rêve : passer ses journées au milieu des objets d'antan et parfois accepter de s'en séparer en échange d'une transaction. Au sommet de sa gloire, il ferait plusieurs fois la biennale des antiquaires. Pierre se marierait avec une conservatrice du patrimoine, aurait un fils et vivrait heureux quinze années jusqu'au jour où sa femme, un week-end qu'il restait au magasin pour la semaine du Carré Rive Gauche, prendrait la voiture pour se rendre dans leur maison de campagne d'Auvergne. Elle perdrait le contrôle du véhicule sur une départementale escarpée, se tuant avec leur fils. Pierre ne se remarierait pas, ne referait jamais sa vie et s'enfermerait encore un peu plus dans les vieux livres et les vestiges du passé. Les dernières années de son existence, il ne serait pas rare de le voir en pleine après-midi déambuler dans son magasin en robe de chambre, le cigare au bout des doigts, replaçant une girandole de cristal ou déplaçant un spot dont la lumière n'était pas à son goût. « Excentrique » serait un qualificatif souvent employé pour lui. Puis viendrait la crise, Pierre verrait ses clients les plus âgés mourir les uns après les autres, sa marchandise principalement constituée de l'art du XVIIIe et du XIXe connaîtrait une profonde désaffection. Il verrait les nouvelles générations n'éprouver que dégoût et mépris devant les vitrines en bois de rose Louis XV, les secrétaires Empire, les huiles des suiveurs de Claude Gellée et les portraits d'ancêtres en perruques poudrées. Ceux qui possédaient un certain pouvoir d'achat et quelques vagues penchants artistiques ne s'intéresseraient qu'au design des années 1950 : lampes d'usines, tables de travail, tabourets et chaises. Un mobilier de cantine et de bureau d'études dont ils pareraient leurs lieux de vie. Un artiste à l'imagination sèche comme Jean Prouvé tiendrait désormais le haut du pavé, sa table dite trapèze en tôle d'acier plié, produite en 1956 pour le réfectoire de la cité universitaire d'Antony, serait adjugée un million deux cent quarante et un mille trois cents euros frais compris. Pierre agrémenterait ses journées de nombreux verres de cognac. Puis il verrait le Balloon Dog de Jeff Koons se vendre chez Christie's pour cinquante-huit millions quatre cent mille dollars. Durant de longues semaines, il répéterait à qui voudrait bien l'entendre que le monde était tombé sur la tête, qu'il ne s'agissait que d'un chien en métal en forme de ballon, une décoration de fête foraine. Les verres de cognac augmenteraient puis Pierre passerait à une bouteille par jour, voire deux. Il lui arriverait parfois même de dormir sur une banquette Louis XV dans son magasin et de s'y réveiller vers midi. À plusieurs reprises, son frère viendrait le voir, Pierre n'écouterait rien, les mots « dépression nerveuse », « cure de désintoxication » glisseraient sur lui sans provoquer aucune réaction.

À en croire Pierre, le manque d'intérêt pour le passé, l'histoire et la culture de ce pays, dont il était le premier à faire les frais, s'était étendu jusqu'au monde moderne. Lors de leurs conversations, il ne manquerait pas de rappeler à son frère que la plupart des grandes inventions emblématiques de notre époque étaient françaises : photographie, cinématographe, automobile, aviation, carte à puce et même l'Internet domestique avec son ancêtre le Minitel. Selon Pierre, ce pays qui avait un métro d'avance sur le monde s'était évertué avec une constance irréprochable à se faire piquer ses concepts et ses brevets par d'autres puissances et à n'en tirer que de piètres bénéfices – mieux encore l'oubli général qu'il en était à l'origine.

Dans les dernières semaines de sa vie, le décor de son magasin lui apparaîtrait de plus en plus comme un fragment de l'ancien temps, une sorte d'îlot, que seul le grand verre de la vitrine séparait du monde moderne. Très vite, les gens passeraient devant et s'arrêteraient, non plus pour observer un objet puis entrer en demander le prix, mais pour le regarder, lui, dans ce décor, à la manière des reconstitutions de cire improprement nommées « tableaux vivants » du musée Grévin. Celle de Pierre aurait pour légende : Un homme d'autrefois, on pourrait l'y voir assis à son bureau Mazarin, lisant un vieux livre de Léo Larguier, éclairé par une lampe bouillotte d'époque Empire et entouré de meubles et d'objets insolites dont plus personne ne connaîtrait l'usage. À force de vendre des curiosités, lui-même en serait devenu une.

Il semblait à JBM que leur avenir à tous deux s'était comme figé ce début d'après-midi de leur jeunesse – à cet angle du carrefour qui les menait vers le lycée. À cet instant précis, ils s'étaient séparés sur le trottoir et, si l'on pouvait aujourd'hui visualiser cette séquence en en repassant la bande, on y verrait JBM s'avancer vers une tranchée de travaux et Pierre se diriger vers la vitrine d'un antiquaire. Plongé depuis plusieurs semaines dans une biographie de Napoléon, Pierre venait de tomber en arrêt devant une tabatière que le marchand signalait comme sculptée dans le bois d'un arbre abattu à Sainte-Hélène sur l'emplacement de la tombe de l'Empereur. Tandis que Pierre regardait fasciné la relique qui passait de main en main depuis un siècle et demi, JBM ne quittait pas des yeux la tranchée fraîchement percée au marteau-piqueur. Des câbles épais et noirs voisinaient avec d'autres plus minces et rouges, ils s'enchevêtraient en torsades harmonieuses puis disparaissaient dans la terre. JBM leva les yeux vers les façades. Les câbles allaient de toute évidence vers les immeubles, les appartements, ils y apportaient l'électricité et les contenus de la télévision, de la radio, du téléphone. Cette ouverture au scalpel de la peau de la ville était la preuve que cette dernière n'était somme toute qu'un immense corps, un organe avec ses nerfs, ses veines, ses muscles dont il lui sembla sentir les palpitations sous ses souliers. Sa vision s'étendit au quartier tout entier, à l'arrondissement, puis à l'agglomération, au pays et au monde qu'il considéra comme une structure globale, ronde, pas plus grande qu'une balle de tennis, légèrement aplatie sur les deux pôles, qui flottait dans l'apesanteur et dont les circuits électroniques fonctionnaient comme autant de neurones se répondant aux quatre points cardinaux – sans interruption, comme un flux perpétuel dans lequel circulait l'information, les images, les voix, la lumière.

Quiconque entrerait dans ce flux contrôlerait l'avenir. Tout passerait par des écrans qui recevraient les données à domicile, non pas comme la télévision avec ses programmes établis et diffusés à heures fixes, ce seraient des écrans d'un autre type, des écrans sur lesquels on pourrait transmettre des images d'un point à l'autre du globe, des images que l'on avait fabriquées soi-même et que l'on souhaitait partager avec des connaissances voire des inconnus. Ce ne seraient d'ailleurs pas que des images, ce seraient aussi des mots. Des lettres, des romans, des encyclopédies, des articles de journaux, des messages. Les gens pourraient se parler par écrans interposés. Tout serait possible puisque tous les fils existaient déjà, il suffisait d'en changer le contenu et la vitesse. En ce Noël 1973, Pierre demanda un chèque qui lui permettrait avec ses économies d'acquérir la tabatière de l'Empereur. JBM émit le même souhait pour s'acheter ses premiers livres sur l'informatique. Chacun dans sa chambre se pencha sur sa destinée, Pierre en observant à la loupe les moindres détails de sa précieuse acquisition, JBM en annotant des ouvrages aux titres aussi ésotériques que Thyristors et triacs – circuithèque d'électronique n° 4 et Circuits intégrés numériques d'Henri Lilen. S'il avait conscience qu'il ne serait pas un grand programmeur, du moins lui fallait-il maîtriser la technique avant de passer à l'étape suivante.

L'admiration de JBM pour son frère ne faiblirait jamais. Toute sa vie il considérerait que c'était Pierre qui était doué et pas lui. Il était tellement doué qu'il avait même été capable d'écrire des paroles de chansons. En anglais, certes, et reprenant Shakespeare pour le refrain, mais il l'avait fait. JBM, pour sa part, n'avait été capable que d'en financer l'enregistrement. De Pierre, aujourd'hui, restait une urne en porphyre qui dormait derrière la porte blindée d'un coffre de banque appartenant à JBM. Pierre avait demandé dans ses dernières volontés à ce que l'on disperse ses cendres « dans un lieu de beauté et d'histoire » dont il laissait le choix à son frère. JBM n'avait toujours pas trouvé où.







Au temps passé


— Pardonnez-moi, monsieur, il y a un panneau « Fermeture définitive » sur le magasin de votre voisin.

Le marchand qui fumait une cigarette sur le pas de son enseigne regarda Alain en silence.

— Mais je vois derrière le rideau que tous les objets sont encore à l'intérieur, poursuivit Alain. Il a déménagé récemment ?

— Oui, répondit lentement le marchand en tirant sur sa cigarette, il a déménagé, mais pas récemment.

— Vous savez où je peux le joindre ?

— Dans une urne, s'il y est encore…

— Je vous demande pardon ?

Le marchand prit une inspiration puis lâcha :

— Il est mort, monsieur, il y a un an de ça. Vous le connaissiez ?

— Oui, enfin je ne l'avais pas vu depuis longtemps. Il a eu un accident ?

— Un accident artistique, oui, murmura le marchand avant de lui raconter l'histoire.

Apprécié pour les mises en scène de ses vitrines, Pierre n'avait pas raté la dernière. En pleine nuit, l'antiquaire était venu se coucher dans la magnifique baignoire XVIIIe qu'il exposait depuis quelques semaines avant de s'y endormir aux barbituriques. Le lendemain matin, les passants avaient découvert un spectacle saisissant : la baignoire était à demie recouverte d'un drap blanc, la tête de Pierre, ceinte d'un turban de bain à l'ancienne, reposait contre son épaule, sa main droite, pendante jusqu'au sol, tenait une plume, son bras gauche reposait sur le rebord d'une planche recouverte d'un tissu vert et tenait une lettre d'adieu qu'avait lue son frère à la cérémonie funéraire. Pierre avait reproduit dans les moindres détails La Mort de Marat, le célèbre tableau de David.

— Je dois avouer que ça a fait son petit effet dans la rue, conclut le voisin.

D'après lui, JBM avait usé de ses relations pour qu'aucun entrefilet relatant la sinistre mise en scène ne soit publié dans la presse et particulièrement dans Le Parisien, avide de ce genre de faits divers. Les pigistes qui avaient commencé de relater la macabre découverte avaient dû se voir signifier par leur rédaction qu'il était inutile de poursuivre – le papier ne leur serait ni payé ni publié –, les ordres venaient d'en haut.

— J'ai vu son frère à deux reprises, poursuivit-il, il vient, il ouvre la grille et la referme puis il reste une heure et repart. Il paye toujours le bail et même le téléphone, je l'entends sonner parfois à travers la cloison. Avec d'autres marchands, nous lui avons envoyé un courrier pour lui demander s'il était vendeur mais il ne nous répond pas. C'est pas pour le racheter, vu comme marchent les affaires, ce n'est pas vraiment à l'ordre du jour, mais il y avait une offre d'un magasin de téléphonie, ça pouvait toujours attirer un peu de passage, conclut-il d'une voix morne avant de projeter son mégot d'une pichenette élégante dans le caniveau et de retourner dans son magasin.

Alain entendit le bruit de la porte se refermer, puis il se dirigea vers le premier café venu et s'entendit commander un rhum.

Ainsi, Pierre l'antiquaire, l'homme amoureux du passé et dont ils admiraient à l'époque la culture et les anecdotes sur l'histoire de France, avait mis fin à ses jours. Nul doute qu'un faisceau de problèmes privés et professionnels l'avait conduit à cette issue, pourtant Alain sentait que la disparition de Pierre signifiait plus qu'un drame personnel. La façon dont il avait brusquement quitté son époque dans cette mise en scène en forme de bravade révélait quelque chose de plus profond. « Un accident artistique », avait dit son voisin. Le métier de Pierre était trop lent – un métier où l'on rêvasse des après-midi entières plongé dans des livres d'art en attendant le client érudit où la sonnerie du téléphone n'était plus vraiment raccord avec le temps présent. Le rythme du monde s'était accéléré, tout devait advenir vite. Ce passé et cette culture dont Pierre avait choisi de faire commerce trouvaient certainement de moins en moins d'écho dans l'époque. Franchement, songea Alain en sirotant son rhum, qui sait aujourd'hui exactement qui était Louis XIII et ce qu'il a fait ? Les gens connaissent Louis XIV par le château et le parc de Versailles, Louis XVI parce qu'il a fini sur l'échafaud et Napoléon par son chapeau, ses guerres et son exil à Sainte-Hélène. Le reste, tant politique qu'artistique, n'était qu'une masse informe qui avait engendré au fil du temps la France d'aujourd'hui et dont ses citoyens n'avaient qu'une connaissance très approximative… Alain paya son rhum puis consulta ses mails sur son iPhone.

Contre toute attente, Frédéric Lejeune avait déjà répondu. Même si la Thaïlande était à l'autre bout de la terre, il n'y avait en fait que cinq heures de décalage horaire avec la France. Ne s'étant jamais particulièrement entendu avec Frédéric – les deux à l'époque ne s'étaient pas trouvés d'« atomes crochus » –, Alain avait décidé d'aller à l'essentiel, la cassette, et n'avait pas évoqué la lettre de Polydor. En réponse à son mail, Frédéric ne disait rien sur la cassette mais signalait son arrivée prochaine en France :

« Salut Alain, commençait-il. Content d'avoir de tes nouvelles. Tu tombes bien, je suis de passage dans quelques jours et pour une semaine à Paris afin de finaliser la vente de l'appartement de mes parents à La Garenne-Colombes. Je vois sur le Net que tu es toujours médecin, pourrais-je te montrer un furoncle très enflammé que j'ai sur la fesse gauche depuis une dizaine de jours ? Je ne trouve pas de pommade ici qui soit efficace et après quatorze heures de vol le cul dans un avion, cela risque d'avoir empiré, merci de ce que tu pourras faire. Je te pose en pièce jointe une photo de mon furoncle, il a la taille d'une pièce de monnaie de dix bahts, ce qui doit correspondre à un euro chez vous, voire deux. À plus. Fred. »

Alain ouvrit la photo du furoncle qui s'étala en grand sur tout son écran d'iPhone, et la referma aussitôt. L'informatique avait vraiment fait évoluer la communication entre les êtres. On posait une question à quelqu'un et celui-là vous envoyait en réponse une photo de ses fesses en gros plan. La brève image dermatologique apparue fugacement sur son écran le conforta dans ses pensées : oui, définitivement, Pierre Mazart, même s'il avait choisi la solution la plus radicale, n'avait vraiment plus rien à faire dans cette époque.







Bubble


À onze heures du soir, éclairés par le groupe électrogène, les énormes tuyaux se remplirent d'hélium, accompagnés par le ronronnement de la soufflerie. Debout dans son éternel bleu de travail – sa marque de fabrique –, Stan Lepelle surveillait la mise en place de son œuvre. Situé à l'entrée du jardin des Tuileries, sur le bassin octogonal de soixante mètres d'envergure, Bubble prenait forme sous l'œil du maître.

— Tout se passe bien ? lui demanda avec obséquiosité le chargé de mission au ministère de la Culture.

— Très bien, concéda Lepelle. Faites attention à l'arrimage de la base ! dit-il aux ouvriers qui cerclaient d'acier les épaisses cordes reliées à des pieux qu'une machine avait enfoncés dans le sol dans un bruit assourdissant dès la fermeture du jardin.

Lepelle fit le tour de la structure. La toile rose et semi-transparente se gonflait très lentement. Elle était en caoutchouc de synthèse de dernière génération, le BN657, qui avait été choisi pour sa finesse et sa résistance extrême. Une bonne heure serait nécessaire pour remplir ses mille mètres cubes. Il revint s'asseoir sur la petite chaise pliante qu'on avait installée à son intention sous une lampe avec un projecteur personnel relié au groupe électrogène.

— Voulez-vous un café ? demanda une jeune stagiaire aux affaires culturelles de la Ville de Paris.

— Je veux bien, répondit Lepelle.

Il déplia la copie de l'article du Monde à paraître le lendemain que son service de presse lui avait fait parvenir et commença à lire l'interview qu'il avait donnée la veille. Une pleine page où sa photo, sur laquelle il arborait, sourcil froncé, l'air préoccupé de l'intellectuel concerné par les grandes questions de son temps, côtoyait l'image 3D de Bubble dans les Tuileries – de jour et de nuit. La jeune fille lui apporta son café :

— J'ai pris du sucre.

— Pas de sucre, jamais, lui répondit-il.

Il saisit le gobelet et commença à lire.

Le titre « Stan Lepelle, la consécration » s'étalait sur toute la page. « L'œuvre sera là pour interroger », était une des relances imprimées en gras dans le corps de l'article. Lepelle déclarait doctement que « la place de l'art est de questionner le regard et par là même les fondements moraux et idéologiques de toute société ». Il ne s'agissait pas à ses yeux d'une structure gonflable de vingt-cinq mètres de haut et soixante de diamètre reproduisant son propre cerveau d'après une maquette générée par une imprimante 3D ayant pour origine un scanner médical de cette partie de son individu, mais bien d'un point d'interrogation sémantique. Plus loin, il était arrivé à placer que Bubble devait « dialoguer » avec l'obélisque. C'était bien ça, il fallait toujours placer le mot « dialogue » dans un entretien lié à une installation d'art contemporain. Cela rendait l'œuvre sympathique. Qui voudrait s'attaquer à quelqu'un qui veut juste dialoguer ? Personne.

L'interview du Monde était la seule qu'il donnerait et demain toute la presse en parlerait. Par son silence, il signifierait son mépris pour ses futurs détracteurs tout en travaillant son caractère inaccessible. « Il faut se faire rare », lui disait souvent son marchand, mais Lepelle n'avait pas besoin de ce crétin pour le savoir. Bubble ne laisserait personne indifférent. Quelques extrémistes allaient pousser des cris d'orfraie – les mêmes qui avaient dégonflé le plug anal de McCarthy ou vandalisé le Dirty Corner d'Anish Kapoor dans le château de Versailles. Mais Bubble n'avait pas de connotation sexuelle, il leur couperait l'herbe sous le pied, les extrémistes feraient assez de bruit pour assurer la promo, comme disait son galeriste, mais n'iraient pas jusqu'au vandalisme, d'ailleurs la mairie avait alloué deux vigiles qui effectueraient des rondes de nuit dans le parc afin que durant le mois de son installation aucun plaisantin ne vienne le dégrader. Lepelle baissa le journal et leva les yeux vers l'œuvre qui prenait forme : un cerveau géant, son propre cerveau, soixante mètres de diamètre sur vingt-cinq de haut, installé sur le bassin et rempli d'hélium mais solidement ancré au sol – le gaz faisait lui aussi partie de la symbolique de Bubble : « Une possibilité d'envol contrée par son arrimage, une interrogation sur le désir et la raison si vous préférez », avait-il répondu au journaliste. Lorsqu'il serait définitivement gonflé, le vacarme de la soufflerie s'arrêterait et il n'aurait plus qu'à tester l'ultime phase de l'œuvre : à minuit précise, la machinerie conçue par Matra horlogerie et LED éclairages illuminerait le cerveau qui deviendrait rose et bleu. Lepelle se leva et fit quelques pas en arrière afin de savourer seul, dans cette nuit, ce qui s'apparentait à son triomphe.

Une petite ombre avait bougé, au loin de la pelouse, puis une autre. Lepelle s'en approcha. Les deux ombres s'étaient immobilisées sans pour autant prendre la fuite. Des chats auraient déjà détalé dans un bosquet. Les deux silhouettes, museau contre museau, paraissaient presque comploter dans le contre-jour des projecteurs. L'une d'elles se détacha dans la lumière, révélant des yeux rouges. Lepelle eut un soubresaut de recul – des rats. « Saloperie », murmura-t-il. Les rats n'avaient pas bougé d'un centimètre, il en distinguait un troisième plus loin qui arrivait en renfort. Depuis plus d'une année, le jardin était infesté par les rongeurs au niveau du carrousel. Il n'était pas rare de les voir bondir parmi les promeneurs sur un morceau de sandwich oublié par les touristes pour s'enfuir vers d'improbables galeries ou traverser d'un air affairé une pelouse en ignorant totalement les badauds qui s'arrêtaient, saisis, sur leur passage. Les autorités du parc tentaient de lutter contre eux, sans résultats. Ceux-là venaient en éclaireurs vérifier ce que l'on faisait en pleine nuit et si bruyamment sur leur territoire. Lepelle ramassa un caillou et le leur jeta. L'un des rats décampa, tandis que l'albinos aux yeux rouges émit une sorte de soufflement aigu en plissant le museau et partit tranquillement vers un coin d'ombre. Lepelle eut la désagréable impression que le rongeur lui avait adressé un sourire sardonique qui voulait dire : « On se reverra. » Il se retourna vers le bassin. Les premières arabesques caractéristiques de la matière cérébrale commençaient déjà à se détacher, les unes après les autres, dans l'immense toile de caoutchouc.







Agit-prop


Le « questionnaire » de Domitile Kavanski était arrivé sur le mail. Une liste de dix-sept questions allant du personnel au général qu'Aurore avait téléchargée sur sa tablette. JBM avait d'abord refusé de donner suite, assénant sans plus de cérémonie : « Elle nous emmerde, cette folle. » Aurore avait réussi à le convaincre d'y consacrer un quart d'heure et de répondre avec elle, un peu comme un enfant à qui l'on fait faire un devoir de vacances en pleine après-midi d'août avant la plage. Sauf qu'il n'y aurait pas de plage.

Tout n'avait pas très bien commencé avec la grande prêtresse de la com. Sur l'injonction de Blanche, JBM s'était rendu, contraint et forcé, à sa première « réunion informelle » pour y découvrir un petit film. Des interviews en caméra-trottoir avaient été astucieusement montées afin d'être présentées à l'intéressé. Dans la première séquence, un homme d'origine maghrébine qui vendait des légumes sur un marché affirmait que c'était JBM qu'il fallait au pays. « On compte sur toi, Jean-Bernard ! » concluait-il, les poings fermés, souriant à la caméra comme s'il s'adressait à un joueur de football avant le match. Un homme âgé accoudé au zinc d'un bistrot devant un petit blanc déclarait lui aussi que c'était peut-être JBM qu'il fallait au pays, parce que les autres, on les connaissait, ils avaient tous échoué, et si l'on continuait avec les mêmes, ce serait un « boulevard pour l'extrême droite ». Il semblait très fier de sa formule, qu'approuvaient d'ailleurs deux autres hommes au comptoir. Puis tous tendaient leurs verres – deux petits blancs et un demi vers la caméra : « À JBM ! » Une femme d'une quarantaine d'années s'énervait devant l'objectif : « On n'arrête pas de payer des impôts et on nous explique que les caisses sont vides. Mais où va tout cet argent ? Il n'y a jamais eu autant de SDF. Tenez, regardez celui-là – la caméra avait pivoté vers un homme hagard assis en tailleur sur le trottoir, devant une tente de camping. Ça fait plus d'un an que je le vois de mes fenêtres, reprenait la femme, on ne peut pas lui trouver un boulot ? Lui donner un râteau, une pelle et un emploi dans un parc public, ne me dites pas qu'il faut quarante diplômes pour s'occuper d'une pelouse et planter trois trucs ! Alors oui, oui, si lui veut prendre les choses en main, je vote pour lui. » Enfin, une jeune fille à piercings mâchonnant un chewing-gum disait qu'elle n'avait encore jamais voté mais que si elle devait le faire ce serait sûrement pour lui parce qu'il avait l'air « cool » et « pas comme les autres politiques ».

Dans le grand bureau, l'écran géant s'était éteint sur un délicat fondu au noir puis était remonté comme par magie vers le plafond. JBM et Aurore s'étaient retournés dans leurs fauteuils. Ils avaient posé les yeux sur Domitile qui jubilait en silence au milieu de ses troupes réunies autour de l'immense table ovale.

— Qui leur dit que je vais me présenter à quoi que ce soit ? avait lâché assez sèchement JBM.

— Leur cœur ! s'était exclamée Domitile avec un sens de l'effet qui appelait la gifle. Leur cœur, JBM, reprit-elle, ils vous veulent, ils vous désirent.

— Vous leur direz que je ne suis pas cardiologue. Je n'ai pas l'intention de commencer une carrière politique parce que deux ménagères, trois poivrots et un vendeur de légumes marocain ont décidé de me voir à l'Élysée.

Domitile sourit en silence et s'approcha de lui, faisant claquer ses stilettos.

— J'adore quand vous vous énervez, JBM, fit-elle en lui touchant l'épaule. Vous deviez être un enfant insupportable, ajouta-t-elle en minaudant.

Puis elle s'éloigna à pas très lents avant de faire soudain volte-face :

— La France est à vos pieds et vous n'en voulez pas ? Vous n'en voulez pas, JBM ? reprit-elle en élevant le ton.

De cette petite séance, JBM était reparti en adressant un salut général à la grande tablée. Juste avant, il avait serré la main de Domitile qui l'avait regardé toute en séduction, murmurant un « au revoir, président » plein de malice. À peine avait-il franchi la porte qu'elle s'était retournée vers son équipe, avait frappé la table du plat de la main, faisant sursauter les dix-huit personnes qui s'y trouvaient.

— Agit-prop ! avait-elle glapi. Je veux voir des petits sujets fleurir partout dans la presse, contactez des actrices, posez-leur des questions sur leur dernier navet, leurs conseils de beauté, leurs futures vacances, leurs gosses et placez une question politique dont la réponse sera impérativement JBM. En échange on leur obtiendra des pubs, des fringues, des parfums, des vacances, un écran plat, trouvez des partenariats ! On doit s'infiltrer dans tout ce qui n'est pas politique, on attaque la falaise par l'intérieur : ils nous attendent par la mer, on arrivera par les prés ! Je veux que les gens y pensent ! Je veux que ça rentre dans leurs cerveaux. C'est lui, le prochain locataire de l'Élysée, lui et lui seul. C'est clair pour tout le monde ?

Elle avait porté à ses lèvres sa cigarette vapoteuse recouverte d'une gaine d'argent spécialement faite pour elle par Cartier et ciselée à sa devise – Jusqu'où ? – puis s'était avancée vers la fenêtre et avait contemplé la ville, qui avait pris les dimensions d'une maquette depuis le dix-huitième étage.

— Ça n'a pas l'air très clair pour lui, avait tenté un jeune homme.

— Lui, je m'en charge, avait laissé tomber Domitile, tandis qu'entre ses lèvres carmin coulait en volutes la fumée électronique.

 

Le questionnaire passait en revue les sujets les plus divers, l'interrogeant sur ses écrivains favoris ou les animaux qu'il appréciait mais aussi à sa position sur des grands sujets de société comme le droit à mourir dans la dignité ou l'adoption pour les couples homosexuels. JBM avait déjà répondu à neuf questions lorsqu'il dicta sa réponse à la dixième : 

— Pépé Mujica et son chien à trois pattes.

— Attendez, JBM, vous n'allez pas lui parler de Pépé Mujica, elle va en faire une syncope.

— Et pourquoi pas ?

— Répondez-lui Mitterrand ou de Gaulle et c'est réglé.

— Non, insista JBM, moi j'ai envie de lui parler de Pépé Mujica et de son chien à trois pattes.

— Vous faites ça pour l'emmerder, c'est de la provoc.

— Non, Aurore, pas du tout, je vais répondre sincèrement à sa question : quel est l'homme politique qui vous a le plus impressionné ?

Aurore soupira, posa la tablette et se dirigea vers la fenêtre.

— Vous voulez que je mette Mitterrand ? dit JBM, contrit.

— Mais non, mettez Mujica et son chien, vous avez raison, c'est plus original.

Le nom de l'ancien président uruguayen était en effet plus inattendu que ceux des deux grands présidents de la Ve République française. Emprisonné treize ans dans les geôles de la dictature militaire, torturé et jeté au fond d'un puits, l'ancien dirigeant de la guérilla des Tupamaros avait suivi un chemin de vie en forme de résurrection qui se conclut par son élection à la présidence de son pays à l'âge de soixante-quatorze ans. Se définissant comme un « humble paysan », le petit homme rond et moustachu, qualifié par les médias avides de formules de « président le plus pauvre de la planète », se distingua par son mode de vie très éloigné du faste habituel de sa fonction. Délaissant le palais présidentiel, il continua d'habiter sa petite ferme en dehors de Montevideo et reversa la majorité de son salaire à des organisations caritatives ou pour aider des « petits entrepreneurs », conservant pour lui-même l'équivalent du salaire moyen en Uruguay. À son départ en 2014, il fit un petit commerce des fleurs de son jardin. Durant les cinq années de son mandat, JBM suivit avec attention ses interventions à la tribune de l'ONU comme ses interviews données dans son modeste chez-lui. Mujica appelait les hommes à ouvrir les yeux sur l'emballement de la société de consommation, sur la globalisation incontrôlable, sur l'économie de marché qui aliénait la liberté d'individus qui ne travaillaient plus que pour rembourser toutes ces choses plus ou moins inutiles qu'ils avaient achetées à crédit leur vie durant. Pour lui, celui qui était pauvre n'était pas celui qui possédait peu, mais celui qui avait besoin de beaucoup et qui désirait toujours en avoir plus. Entouré de livres, assis à sa table de ferme, il citait les philosophes, Épicure ou Sénèque. On le voyait aussi se promenant sur les chemins de terre accompagné d'un petit chien sautillant auquel il manquait une patte.

— Vous ne connaissez pas ces gens-là, Aurore, Domitile Kavanski est comme une tique sur le dos d'un chien. Pour s'en débarrasser il faudra inciser.

— Je peux vous poser une question ? 

JBM leva les yeux vers elle. 

— Et si elle avait raison ? Et si Blanche avait raison ? Et si Bourdin avait raison ? Et si c'était vous, JBM ? Si nous étions arrivés à la fin d'un cycle. Et si les hommes politiques comme nous les connaissons n'étaient plus compétents dans le monde actuel, s'ils étaient dépassés, over, et que ce soit plutôt des hommes comme vous qui doivent prendre les commandes ? Je suis très sérieuse, dit-elle en se rapprochant du bureau. Les politiques qui vont briguer la présidence dans six mois n'ont pas le quart de votre parcours, ni le dixième de votre agenda et de vos contacts. Bernard Arnault, François Pinault, Xavier Niel et vous avez plus de pouvoir et de compétences à vous quatre réunis que toute la classe politique de ce pays.

— Vous voulez fonder un gouvernement d'hommes d'affaires, Aurore ? fit JBM dans un sourire inquiet. Je doute que les Français soient d'accord.

— Vous fuyez la réponse, JBM, mais franchement, entre nous, François Larnier… C'est qui François Larnier ? Il a fait l'ENA, et après ? Il est député et chef du parti, il n'a été ministre qu'une seule fois, il y a quinze ans de ça, mais que vaut ce type sorti de son appareil et de ses administrés ? Qu'est-ce qu'il a compris de l'époque, qu'est-ce qu'il connaît du monde ? s'emporta Aurore. Il a trente-cinq ans de vie politique derrière lui, il devrait songer à sa retraite et il va briguer le plus gros poste de sa carrière, mais c'est délirant quand on y pense ! Et il ne parle même pas anglais.







Au pays du sourire


« Il faut refaire votre flore intestinale », venait de déclarer Alain à son patient qui était en train de hocher la tête avec gravité, lorsque Maryam toqua.

— Entrez, dit Alain.

Maryam entrouvrit la porte :

— M. Lejeune est arrivé.

— Parfait, faites-le patienter, je le reçois dans cinq minutes.

Alain lui avait proposé de faire au plus simple : venir dans son cabinet à son arrivée en France et se signaler à son assistante – il le recevrait entre deux patients sans qu'il passe par la salle d'attente.

Lorsqu'il raccompagna le souffreteux des boyaux à la porte, Alain ne reconnut pas l'homme assis dans l'entrée qui se leva à son arrivée. Un type chauve qui s'était laissé pousser des cheveux gris-blanc de chaque côté à la Léo Ferré, portait des petites lunettes à montures de plastique rouge et une grosse doudoune. Il avait l'air d'un vieux prof de maths de gauche. Ils se serrèrent la main. « Salut », dit Frédéric, « Salut », répondit Alain en tentant de retrouver dans ce visage les traits du jeune homme blond qui jouait au synthé la mélodie de We are made the same stuff dreams are made of. En vain. Il aurait pu aussi bien attendre l'autobus au côté de ce type sans identifier son ancien camarade. Si moi aussi j'ai vieilli comme ça… songea-t-il en le faisant pénétrer dans son cabinet.

— Ton vol s'est bien passé ? demanda Alain pour dire quelque chose.

— Oui, je suis arrivé hier, ça fait bien six ans que je n'étais pas venu, c'est toujours long, ces vols, je prends des somnifères et je dors, alors ça passe vite. Alain approuva.

— Tu es là pour une semaine, c'est ça ?

— Oui, pour la vente de l'appartement de mes parents. J'ai perdu mes parents il y a dix ans.

Alain acquiesça d'un mouvement de tête tout en jugeant qu'il était un peu tard pour présenter ses condoléances – il remplaça la formule par un froncement de sourcils.

— On a eu un locataire avec ma sœur après, poursuivit Frédéric, un type très bien qui est resté cinq ans mais il est parti, alors aujourd'hui les locataires se succèdent, et parfois, il n'y en a pas durant plusieurs mois. Ma sœur vit à Strasbourg, moi, je suis à Ko Samui, tu vois, ça devient compliqué de gérer ce truc-là, dit-il en se grattant la nuque, alors on a décidé de le vendre l'année dernière. On aura mis un an à trouver un acheteur, tu te rends compte, un an, et on n'en obtient pas du tout le prix qu'on voulait, pourtant c'est un chouette truc dans un immeuble moderne avec baies vitrées, l'agent immobilier dit que c'est très difficile de vendre ce genre de produit, que plus personne ne veut aller dans ces coins-là. C'est vrai que c'est à se tirer une balle, La Garenne-Colombes. Quand je vois tout ça, je suis bien content de ne plus être en France, je vais te dire, tout le monde fait la gueule dans ce pays, tout le monde est mal aimable. Avec ma sœur, on loge dans un petit hôtel gare du Nord, le temps de signer les papiers pour l'appartement. Le réceptionniste a l'air d'un croque-mort, personne nous a porté nos valises, on est allé manger dans une brasserie, on en a eu pour trente-huit euros chacun, pour un œuf mayonnaise, un steak infect et des frites molles, non mais tu te rends compte, ça fait deux cent trente francs, ça fait mille cinq cents bahts. Non mais tu sais que chez nous pour mille cinq cents bahts, tu fais un banquet de mariage ! Un poisson entier avec boissons comprises c'est trois cents bahts, sept euros cinquante et on t'apporte tout ça au bord de la plage sous une paillote, avec le sourire et une fleur sur le poisson ! Non mais faut être fou pour vivre ici, moi je te le dis.

Alain hocha la tête, il n'avait aucune opinion sur le sujet, n'était jamais allé en Thaïlande, ni en Asie d'ailleurs.

— En Thaïlande, tout le monde a le sourire, reprit Frédéric, on s'appelle « le pays du sourire », ce n'est pas pour rien, tous les Thaïs sont d'une gentillesse, mais tu ne peux pas savoir, ici tout est moche et tout est sale, la rue est dégueulasse, y'a plus d'éboueurs en France ou quoi ? Ou alors les gens sont devenus des porcs, chez les Thaïs tu jettes pas tes trucs partout comme ça, il y a du respect, le respect de la nature et de l'autre.

Alain écoutait posément ce discours anti-France que tiennent souvent les expatriés volontaires qui ont choisi d'aller vers les destinations de grand soleil (Maroc, Tunisie…) ou encore la zénitude asiatique (Thaïlande, Bali…). Il avait ainsi dans sa clientèle un retraité qui vivait désormais au Sénégal avec d'autres Français qui s'étaient regroupés dans une sorte d'îlot résidentiel. Celui-là aussi ne jurait plus que par la bonne humeur des Sénégalais et le ciel bleu du pays.

— Tu as retrouvé la cassette, au fait ? le coupa Alain.

— Non, répondit Frédéric, j'ai même regardé pour toi dans la cave chez mes parents hier, au cas où, mais je ne l'ai plus, j'ai dû la balancer.

Alain hocha la tête.

— Tu grattes toujours un peu de l'électrique ? s'anima Frédéric.

— Non, j'ai toujours la Gibson au fond d'un placard, mais je n'en joue plus, et toi ?

— De temps en temps je taquine le synthé le soir, répondit Frédéric une lueur lubrique dans l'œil, après le dîner, j'ai des clients qui demandent à danser sous les étoiles.

Alain l'imagina vêtu d'un paréo et pieds nus dans des sandales, debout devant un orgue Bontempi jouant de vieilles rengaines comme My way ou Petite Fleur tandis que ses clients français ondoyaient sous les lampions. C'était pathétique.

— Mon fils a disparu depuis trois mois, dit-il soudainement, il s'est converti à l'islam l'an passé, des fois je me demande s'il n'est pas parti en Syrie, un jour je vais retrouver ce petit con en photo sur CNN avec une barbe et une kalachnikov… Je vais me remarier avec une Thaïe, je suis séparé de ma femme depuis deux ans, elle est partie avec un type de l'ambassade.

Alain hocha de nouveau la tête, il ne savait plus quoi dire à ce type qu'il ne connaissait en fait pas du tout et qui n'avait pas la cassette des Hologrammes.

— Et ce furoncle ? Montre-moi ça, trancha Alain.

Frédéric ne se fit pas prier pour baisser son pantalon et montrer son furoncle. La protubérance avait empiré.

— Pourquoi tu voulais réécouter nos chansons ? demanda Frédéric, pantalon baissé.

— Comme ça, lâcha Alain, c'est pour mes enfants, ils m'ont demandé, et parce que j'en ai un bon souvenir. Je vais te mettre sous antibios et te donner deux crèmes.

— Tu sais, je crois que c'était pas si terrible que ça, ce qu'on faisait, dit Frédéric en reboutonnant son pantalon, sinon on aurait eu une réponse, un rendez-vous avec une maison de disques, non ?

Alain hocha la tête :

— Sans doute.

— Et les autres ? demanda Frédéric en se rasseyant, t'as eu des nouvelles ?

Alain le regarda. À quoi bon lui expliquer que la France se demandait si JBM ne devait pas être leur prochain président et que son frère s'était donné la mort de Marat dans sa vitrine ?

— Non, aucune nouvelle, dit-il, et il commença de rédiger son ordonnance.

Finalement, c'était peut-être lui qui avait raison : tant qu'à s'épuiser pour rien sur cette terre, autant que ce soit dans un joli paysage entouré de gens aimables.

— Je te dois quelque chose ? demanda Frédéric lorsqu'ils se levèrent.

— Rien du tout, tu plaisantes, répondit Alain d'un ton bonhomme.

Puis il le raccompagna à la porte.

— Bonne route, Frédéric, et soigne ton furoncle.

— Fais-moi signe si tu passes par chez moi.

Alain hocha la tête lorsque Frédéric lui toucha le bras et d'un air entendu lâcha :

— Eh, quand même, on a pris un sacré coup de vieux, pas vrai ? Allez, salut – avant de s'éloigner.

Alain resta interdit, lentement Maryam leva les yeux vers lui mais déjà Alain était retourné vers son cabinet dont il venait de fermer brusquement la porte.

 

— Le Black Billard, énonça la voix.

— Bonjour, répondit Alain, je voudrais parler à Sébastien Vaugan. 

Il y eut un silence.

— Mais encore ? demanda la voix avec condescendance. 

Alain imagina un de ces jeunes gens de bonne famille – à l'époque ils étaient au GUD – qui le prenait de haut : un anonyme qui voulait qu'on lui passe le grand chef, comme ça, au téléphone.

— S'il est là, dites-lui qu'Alain Massoulier voudrait lui parler.

— Alain Massoulier, épela l'autre. Vous êtes quoi au juste, journaliste politique ? C'est à quel sujet ?

Alain prit sur lui mais ne put s'empêcher de répliquer :

— Je suis Alain Massoulier, le vieux pote de Sébastien Vaugan, qu'on appelait « Séb le Gros » avant qu'il se mette à la muscu, ça vous va ?

Il y eut un nouveau silence.

— Je vais voir si le commandant est disponible, répondit l'autre.

Il l'entendit poser le téléphone. « Commandant… » murmura Alain.

— Alors, Massoulier ? cria Vaugan dans le combiné, tu viens le prendre, ce petit canon ? Ça fait un moment, quatre ou cinq ans, non ?

— Plutôt six, corrigea Alain qui n'était pas prêt d'oublier leur dernière rencontre dans un restaurant.

C'était après un séminaire organisé par un grand laboratoire pharmaceutique. La table d'Alain comptait une vingtaine de généralistes, ils en étaient déjà aux plats et la conversation roulait gentiment sur les nouveaux génériques, lorsque Vaugan avait fait son entrée dans la salle de la brasserie, entouré d'une dizaine de ses lieutenants, crânes rasés, sous-pulls noirs et imperméables de cuir. « Regardez, c'est Vaugan », avait murmuré un des médecins en se penchant vers les convives. Vaugan avait promené un regard impérial sur la salle et s'était arrêté sur Alain qui avait blêmi en le voyant s'approcher, la main tendue. « Quelle surprise, tu vas bien mon grand ? » La poignée de main avait été franche et virile. « Oui, ça va bien, et toi ?… » avait bredouillé Alain. « En pleine forme comme toujours. Faut que tu passes me voir un de ces quatre, qu'on prenne ce petit canon. » « Oui, oui, je te ferai signe », avait murmuré Alain. Vaugan avait pris congé par un : « Messieurs, bon appétit », tout à fait martial, puis il avait rejoint sa garde rapprochée qui s'était déjà installée au fond de la salle. Lorsqu'il avait levé les yeux sur ses collègues, tous le regardaient dans un silence pesant. « Nous… nous nous sommes connus au lycée, il y a bien longtemps », avait menti Alain d'un ton qu'il voulait badin – cette excuse sembla satisfaire une partie de la petite assemblée. « Le destin veut, avait poursuivi Alain, que je croise Vaugan à peu près une fois tous les six ans, totalement par hasard, ne me demandez pas pourquoi, c'est ainsi. » L'incident fut clos et la conversation sur les médicaments reprit. Cette fois, si le délai des six années était bien respecté, c'était Alain qui prenait de l'avance sur leur rencontre.

— Qu'est-ce que je peux faire pour toi ?

— J'avais juste envie de partager un truc avec toi.

— C'est vague, un truc, répliqua l'autre.

— On peut passer te voir dans ton… Alain chercha le mot, bar ? Académie de billard ? Quartier général ?

— Dans mon QG de campagne ? répliqua fièrement Vaugan.

— Tu es en campagne ?

— Très bientôt, beaucoup de choses changent, viens quand tu veux, je vais prévenir de te laisser passer à l'entrée. 

Et il raccrocha.







Roosevelt contre Louis XV


— Une piste d'aéroport ? lança un jeune homme aux cheveux mi-longs.

— Trop élitiste, trop codé, répondit Domitile Kavanski.

— La terre, les vignes, la campagne… proposa un autre homme au look de hipster, grosse barbe, cheveux rasés aux tempes et lunettes d'écaille.

Domitile émit un petit claquement de langue agacé :

— Et une église romane dans le fond aussi, peut-être ? demanda-t-elle. Vous êtes à côté, c'est beaucoup trop mitterrandien.

— La mer, alors, proposa un autre.

— Non, ça fait peur, la mer, trop vaste, trop fort.

Domitile se cala dans son fauteuil de cuir pour mieux contempler son équipe, tout en tirant sur sa cigarette électronique.

— Le ciel ? tenta un autre jeune homme.

— Non ! s'énerva Domitile, il nous faut une construction humaine, et qui soit porteuse de valeurs d'avenir, symbolique, quoi, et identifiable par la masse. Grattez-vous la cervelle, nom de Dieu !

Depuis une heure, tout le monde proposait des thèmes pour la double page photo qui devait ouvrir le sujet sur JBM dans Paris Match. Domitile avait décroché six pages dans l'hebdomadaire et mettait en place sa stratégie de PCP (Proximité / Confiance / Projets). Sur les deux derniers points – la confiance et les projets –, JBM faisait l'unanimité auprès des sondés. La proximité restait à travailler. Dans les enquêtes d'opinion qu'elle avait commandées, JBM était décrit comme secret, discret et réservé. Il fallait casser cette image. Dans les portraits chinois, les sondés répondaient à plusieurs reprises un chat à la question : et s'il était un animal ? C'était ennuyeux, cette histoire de chat. Pour Domitile, le chat était un animal trop complexe : on l'appelait, il ne venait pas, on le cherchait, on ne le trouvait pas, on voulait le caresser, il s'enfuyait. Bref, le chat était un emmerdeur.

— La tour Eiffel ? proposa une jeune femme à queue-de-cheval.

Domitile ferma les yeux.

— Sortez, Priscilla, dit-elle, sortez, ça m'épuise d'entendre de telles conneries.

La jeune femme se leva et quitta la pièce en refermant doucement la porte.

— On réfléchit, énonça froidement Domitile, on fait marcher ses neurones, nous sommes désormais sept, un être comporte cent milliards de neurones, je vous laisse faire le calcul de ce que nous mobilisons.

— Une autoroute ?…

— Non, pollution, bruit, ça ne va pas. L'idée de la route est bonne, elle est porteuse de valeurs que nous voulons faire passer, mais une autoroute, c'est moche.

— Un pont ?

Domitile souffla sa fumée électronique, le jeune homme y croyait presque lorsqu'elle dodelina de la tête :

— C'est trop codé, un pont, on va le reconnaître, ce pont, il sera lié à un bled en province, qu'est-ce que JBM foutrait à côté du pont du Gard ou du viaduc de Millau, ça n'a pas de sens, c'est une fausse bonne idée.

— Un quai ? Ou alors des rails, proposa une jeune femme, des rails dans une grande gare que l'on n'identifiera pas.

Domitile leva doucement les yeux vers elle et la fixa en silence.

— Oui, murmura-t-elle, oui, c'est ça, des rails vers l'avenir. C'est ça, l'image choc ! Le train est un moyen de locomotion mi-populaire mi-luxe, il est le symbole de l'industrie au service des gens. Vous, vous et vous, pointa-t-elle, et vous, bien sûr, ajouta-t-elle à l'intention de la jeune fille, partez dans les gares de la ville avec vos iPhones, ramenez-moi des photos de rails et de quais, je veux tout ça dans trois heures. Exécution !

Les quatre désignés se saisirent aussitôt de leurs sacoches et quittèrent la pièce.

— Des rails… murmura-t-elle, extatique, en se balançant dans son fauteuil, des rails légèrement flous dans le fond de l'image, merveilleux… Un homme en mouvement, il devient le pilote, c'est la symbiose, c'est l'homme qui conduit le train de la France, c'est lui la locomotive, il est à la fois le conducteur, il est la machine et l'homme au service des autres. 

Ce qui restait de son parterre prenait fiévreusement des notes. 

— C'est magnifique ! glapit-elle en se levant d'un bond.

Un jeune homme tenta :

— Il répond quand même Pépé Mujica à la question sur…

— On s'en fout, de ses réponses, le coupa Domitile, ce ne sont pas les siennes qui nous intéressent, ce sont les nôtres. C'est Roosevelt, Roosevelt contre Louis XV. Notre Roosevelt est en train, Louis XV est en calèche. Vous comprenez que nous allons écrire à nouveau l'Histoire ? dit-elle en posant doucement la main sur son bureau. Avec une nouvelle encre, une nouvelle feuille et une nouvelle plume.

Ceux et celles qui hochèrent la tête comprenaient parfaitement où Domitile voulait en venir avec son allusion singulière au président du New Deal américain et au dernier roi de France d'avant les temps révolutionnaires : à la plus grande mainmise de la communication sur une élection présidentielle, celle de François Mitterrand en 1981. Pour la première fois des hommes de la pub allaient vraiment prendre les commandes d'une campagne. Ils seraient trois : Gérard Colé, Jacques Pilhan et Jacques Séguéla. Si le dernier allait devenir le plus médiatique des publicistes de France, Colé et Pilhan, plus discrets, mettraient au point la clef de voûte de cette élection, résumée dans une note secrète baptisée l'opération « Roosevelt contre Louis XV ». Leur but était d'accélérer un changement de société et de démontrer que Valéry Giscard d'Estaing était un homme du passé, un beau parleur qui faisait son effet à l'étranger mais ne comprenait plus la France et dans le fond s'en foutait en peu, persuadé qu'il mangerait encore longtemps du foie gras chaud – son plat favori – à la table de l'Élysée : Louis XV. À l'opposé, Mitterrand devait incarner le renouveau, le dynamisme, l'avenir et plus encore l'image d'un homme humble aux goûts simples, avec des principes, des idées et une vision – à l'image du mythique président américain. Le visuel dit de « La force tranquille » de Jacques Séguéla, où l'on voyait le leader socialiste, serein et le regard tourné vers l'avenir, sur un fond de petit clocher de village, couronna cette stratégie. François Mitterrand serait le président des Français pour quatorze années.

Domitile aspira sa vaporette et déclama en une phrase sa stratégie :

— JBM, l'homme qu'on n'attendait plus contre les hommes dont on n'attend plus rien.

Il restait un dernier détail, il fallait casser l'image secrète et réservée de JBM. Domitile avait son plan : la cuisine.







Une belle Russe


Si l'image de Bubble avait à peu près fait le tour de la presse et des réseaux sociaux, son accueil public avait déçu Lepelle. Enfermés dans leurs problèmes et dans la crise, les Parisiens avaient, il fallait bien le reconnaître, considéré l'œuvre avec indifférence. Bien sûr, il y avait eu quelques modestes manifestations – pas plus d'une trentaine de personnes à chaque fois – où l'on pouvait lire sur des panneaux : « Voilà où passent nos impôts ! » « Cerveau France QI = 0 », et autres phrases du même acabit peintes au pochoir sur des grands cartons. Ces petits groupes provenaient principalement d'associations catholiques traditionalistes – les enfants de ceux qui pestaient jadis contre les affiches ou l'on voyait des mannequins trop dénudés à leur goût ou des curés embrassant des nones dans des publicités vingt-cinq ans plus tôt. Des grincheux pinailleurs et procéduriers. Le Figaro s'était tout de même fendu d'une tribune dans laquelle un vieil académicien respecté voyait Bubble comme « l'exhibition obscène et mégalomane d'un organe intime à la vue de tous ». Mais c'était à peu près tout. Dans les sujets télé consacrés à l'installation, Lepelle avait pu juger de l'intérêt que suscitait son œuvre : « C'est marrant », revenait souvent, « Pourquoi pas ? » avait été aussi régulièrement prononcé avec à chaque fois un haussement d'épaule désabusé. L'analyse la plus poussée avait été formulée au journal de treize heures par un quadragénaire à qui Bubble rappelait le professeur Simon dans Capitaine Flam : « Vous savez, ce cerveau volant qui parlait, dans une capsule robotique toujours au-dessus de l'épaule du capitaine. » Lepelle avait pesté contre ces quadras infantiles avec leurs éternelles références aux dessins animés japonais ou à Star Wars – ce péplum galactique qu'ils érigeaient en véritable Bible. Pire encore, la stratégie de l'artiste en retrait n'avait pas été payante. Sur ce coup-là, il s'était fourvoyé et s'en voulait : il aurait dû multiplier les interviews et en particulier accepter celles de Thierry Ardisson et de Laurent Ruquier. Aux deux animateurs il avait fait savoir par sa galerie que « l'artiste se consacrait à son travail et ne répondrait pas aux sollicitations durant les semaines à venir ». C'était une belle erreur, à force de jouer les mystérieux et les lointains les gens vous oubliaient. Même si le ministère de la Culture était très satisfait de l'opération, ce n'était pas demain la veille qu'on lui reproposerait un emplacement aussi prestigieux.

Un matin, le marchand de Lepelle l'avait averti qu'il avait eu vent d'une future opération des Femen autour de l'œuvre. Bubble représentant un cerveau masculin, les féministes de choc devaient fomenter une de ces actions antiphallocrates dont elles avaient le secret. Lepelle s'était réjoui de ce coup de pub imprévu. Les jours avaient passé, il avait attendu – en vain. Les blondes hystériques aux seins peinturlurés de slogans ne s'étaient pas montrées. « Qu'est-ce qu'elles attendent, ces salopes, pour se manifester ? » avait-il envoyé un matin par mail à son galeriste. « Je ne sais pas, elles ont dû changer d'avis », avait répondu l'autre. Lepelle s'était aussi rendu incognito dans les jardins un samedi après-midi pour constater que les gens ne consacraient que quelques secondes à la contemplation de son œuvre. Ensuite ils en faisaient le tour et s'éloignaient, poussant des poussettes ou mangeant des barbes à papa en amoureux. Ils n'auraient pas regardé une tente de cirque ou une montgolfière avec plus d'intérêt. Des jeunes filles japonaises se prenaient en photo devant avec des sourires figés, mais elles auraient fait de même avec l'intermittent du spectacle déguisé en chien Pluto à Eurodisney. Le pire était encore ces cadres moyens qui revenaient de leurs déjeuners et traversaient le jardin. Ceux-là se déplaçaient par grappes de quatre ou cinq, plongés dans une conversation avec un collègue ou le plus souvent sur leur portable, ils ne levaient même pas les yeux vers Bubble. Rien. Leur aurait-on demandé à la sortie du jardin : « Vous n'avez rien remarqué d'insolite dans les Tuileries ? » qu'ils auraient répondu : « Non, pourquoi ? »

La meilleure nouvelle provenait du Qatar – les organisateurs de la Coupe du monde de football en 2022 avaient pris contact avec le marchand de Lepelle pour que l'artiste qu'il représentait daigne « réfléchir à une structure gonflable dans le cadre de l'inauguration du stade ». « Faudra leur prendre un max ! » avait été la réponse immédiate de l'artiste au mail de son marchand annonçant l'intérêt du Golfe pour ses œuvres. Il travaillait déjà sur quelques pistes, notamment un crampon de chaussure géant dont il avait fait exécuter une reproduction rigide de trois mètres de haut et qui trônait dans son atelier, mais il n'était pas satisfait : ainsi séparé de son objet d'origine, le crampon n'était plus identifiable, on aurait dit la réclame d'une marque de clou ou de cheville pour un week-end de promotion outillage à Castorama. Avant le crampon, il avait envisagé une vessie géante gonflée à l'hélium avant de se rappeler que les anciennes vessies des ballons étaient des vessies de porc et que proposer aux Qataris une vessie de porc géante devant l'entrée de leur stade pourrait lui attirer quelques problèmes.

 

— Tu feras autre chose dans la vie que de fumer des pétards du matin au soir ? demanda Lepelle. 

Allongée dans le canapé, Ivana tourna la tête vers lui et le fixa de ses prunelles dilatées.

Il faudra lui demander de faire sa valise un de ces jours, et très prochainement même, songea Lepelle. Vivre avec une actrice de porno avait des avantages mais aussi des inconvénients, le premier d'entre eux étant ce nuage de fumée qui envahissait constamment le rez-de-chaussée de la maison.

Lepelle l'avait rencontrée à l'occasion de son projet Sexus – un titre explicite pour des images qui l'étaient tout autant. Durant quelques semaines, il avait agité l'idée de passer des grandes structures à la photographie numérique grand format. Des images en séries très limitées, qui s'adresseraient à une clientèle riche et avide de modernité. Le monde étant régi par le fric et le sexe, Lepelle qui ne trouvait pas comment représenter le premier avait tout naturellement opté pour le second. Il avait agité ses réseaux afin qu'on lui trouve deux modèles, un garçon et une fille, afin de les photographier en train de faire l'amour. On lui avait trouvé une Russe qui tournait dans des films X et lui avait paru hors de prix, et un garçon aux prétentions plus modestes. De ces séances organisées chez lui, Lepelle avait sorti une série de dix planches, des gros plans retouchés sur ordinateurs jusqu'à frôler l'abstraction mais qui restaient très identifiables.

— Mais qu'est-ce que c'est que ça ? avait prononcé son galeriste en feuilletant la série de clichés, tu veux bousiller ta cote ou quoi ? Buren c'est les rayures, Othoniel les boules en couleur, Annette Messager les poupées chiffons suspendues, Warhol les photos négatives colorées, Lichtenstein les cases de bandes dessinées, Damien Hirst les vaches dans le formol, toi c'est les structures géantes, restez tous dans votre domaine et ne me faites pas chier comme ça, c'est tout de même incroyable, enfin, vous êtes arrivés, toi et d'autres, à être identifiés à un style, vous voulez tuer la poule aux œufs d'or et moi avec ? Vous êtes complètement irresponsables. Remballe tes cochonneries, je ne veux plus jamais voir ça.

De cette tentative restait Ivana qui s'était installée chez lui pour une semaine – il y avait désormais six mois de ça. Ivana avec son accent à couper au couteau et ses fautes de français. Ivana qui parfois disparaissait plusieurs jours et revenait sans explication. Lepelle la soupçonnait de se prostituer un peu – certainement quelques hôtels de luxe de la capitale avaient déjà vu passer la souple et furtive silhouette d'Ivana dans leurs halls au bras d'un de ses compatriotes. Ses films X, plutôt haut de gamme, constituaient une carte de visite dont elle pouvait à coup sûr faire usage moyennant finance d'une prestation en réel avec dîner, champagne et cadeaux. Pour Lepelle, l'avantage le plus notable de sa présence – en dehors du sexe – était qu'elle faisait les courses et plutôt bien la cuisine. Aussi, elle s'occupait des lessives.

D'un point de vue esthétique, sortir aux côtés de son mètre quatre-vingt-deux dans les cocktails officiels le posait, et c'était avec joie qu'il voyait passer une lueur de panique dans le regard des autres hommes lorsqu'ils comprenaient qu'elle était avec lui – rien que cela valait de supporter depuis six mois cette garce shootée et ses langueurs. Lorsqu'elle n'allumait pas un joint, elle passait des heures entières sur Facebook ou à parler en russe au téléphone avec ses copines ou ses amants, qui sait. Lepelle l'ignorait – il ne parlait pas un mot de russe. De temps à autre, il l'entendait prononcer son nom et se demandait bien ce qu'elle pouvait dire de lui.

Elle venait d'un bled de la Sibérie, un village improbable qui n'existait même pas sur les cartes. Lorsqu'elle lui avait montré sur son iPhone les photos des copines de son village qui rêvaient, comme elle, de devenir mannequin et avaient connu des fortunes diverses, Lepelle n'en était pas revenu. Les rudes travailleurs aux visages burinés et leurs babouchkas aux joues rougies avaient tous engendré des créatures minces aux jambes interminables, au teint diaphane et aux traits frôlant la perfection. Une mutation génétique. Ivana la fille du pêcheur, Lena la fille de l'aubergiste, Yuliana celle du conducteur de car, Tania celle du maire, Anna celle du bûcheron, chacune aurait pu prétendre à la couverture de Vogue. « Mais vous êtes combien comme ça ? » avait-il demandé avec inquiétude, comme si on lui avait présenté le journal de bord en images d'une colonie extraterrestre. Un détail aussi l'avait frappé : une des amies de son village, tout aussi belle qu'elle, possédait une balafre sur la joue droite ; Ivana lui avait expliqué que son petit ami l'avait frappée avec une pierre lorsqu'il avait appris qu'elle aussi voulait postuler au casting des mannequins. Il l'avait fait un jour qu'ils allaient se baigner à la rivière, il avait choisi une pierre bien tranchante et avait frappé la jeune femme au visage. Il l'avait fait pour qu'elle ne parte pas, pour qu'on ne la lui prenne jamais. D'après Ivana, il s'était reclus chez ses parents et avait sangloté pendant trois jours, elle avait fait de même chez les siens puis ils s'étaient réconciliés et maintenant tout allait bien.

Les agences de mannequins étaient parfaitement au courant de cette géographie du top model. Une à deux fois l'an, des castings directors partaient en expédition vers ces contrées, à la manière des trappeurs de jadis. Ils avaient remplacé le fusil par l'appareil photo numérique et shootaient les gibiers féminins sous toutes les coutures – dents comprises – puis faisaient des rapports aux agences. De temps à autre, l'une de ces filles finissait par vraiment devenir mannequin. Celle-là ferait le tour du monde de séances photo en cocktails mondains, y nouerait mille relations, épouserait un type riche, lui donnerait des enfants et passerait le reste de sa vie dans une belle maison de Californie avec une piscine à débordement, des domestiques et une coiffeuse à domicile. Les autres tentaient leur chance à la ville dans des jobs d'hôtesses ou de vendeuses. Certaines, comme Ivana, ne réussissaient pas à percer et passaient aux films X sans difficultés apparentes. Elles voyageaient et vivaient aux crochets d'hommes dont elles se foutaient éperdument jusqu'à trouver le bon. Ou pas. C'était l'aventure moderne.

 

Un mail tinta sur son ordinateur, c'était son marchand : « Hello Stan, un certain Alain Massoulier a téléphoné, il dit qu'il te connaît, il s'agit d'une histoire de lettre et de chanson, je n'ai pas tout compris. C'est un médecin. Il avait déjà envoyé un mail, j'avais oublié de te le faire suivre, tu le trouveras ci-dessous. À plus. »

— Bonne nouvelle ? demanda Ivana.

— Un ancien copain qui veut me revoir.

— Alors il faut inviter, dit Ivana.

— Mouais, on verra, maugréa Lepelle, le succès appelle toujours les emmerdeurs. 

Puis il alla s'enfermer dans son atelier. Le crampon géant lui fit face, comme un reproche, une insulte à sa créativité. Lepelle le sentait, il serait infoutu de proposer quoi que ce soit aux Qataris.







Le commandant


— Tu as gagné au loto ?

— Mieux que ça, l'Euromillions, s'il te plaît, répliqua Vaugan.

Alain le regarda en silence avant de sursauter, lorsque le bruit d'une scie électrique emplit le rez-de-chaussée du Black Billard – du moins ce qu'il en restait. Les tables étaient reléguées au fond sous des bâches, l'immense pièce avec ses plafonds moulurés sous six mètres de hauteur subissait une profonde transformation : l'académie de billard français fondée en 1930 fermait ses portes pour devenir le siège de « France République ». Un immense panneau portant ce titre et son slogan – « À droite de la droite » – était adossé à un mur. Alain et Vaugan se faisaient face, confortablement installés dans des fauteuils Chesterfield – seuls restes de l'ancien décor – un verre de vin rouge à la main tandis qu'une quinzaine d'ouvriers s'activaient autour d'eux. La garde rapprochée de Vaugan, cinq jeunes hommes aux cheveux courts et une fille vêtue d'un treillis militaire, s'était éloignée à l'arrivée d'Alain. Perchés sur les tabourets du bar, ils patientaient en consultant leurs smartphones. La scie s'arrêta.

— Oui, reprit calmement Vaugan en faisant tanguer son verre, je déconne pas, j'ai vraiment gagné, c'est pas une blague : le type de la région parisienne qui a empoché les cent quarante millions d'euros il y a cinq mois… C'est moi. Je suis sponsorisé par l'État, maintenant ! s'excita-t-il. Je suis d'utilité publique ! Ça fait trente ans que je joue à ce putain de jeu, c'était justice que ça tombe sur moi… Tu te rends compte que c'est un islamiste qui aurait pu remporter la cagnotte, tu y penses, à ça ? reprit-il en fixant Alain. Qu'est-ce qu'il aurait fait de tout ce pognon ? T'as réfléchi à ça ?

— Je ne suis pas certain qu'ils jouent, tenta Alain.

— Sait-on jamais, objecta Vaugan, mais c'est moi le vainqueur. J'ai des finances plus importantes que Les Républicains et le PS réunis. J'ai racheté l'immeuble, j'installe mes bureaux en haut… et je rebaptise le parti, FOB ça va plus, j'ai un communicant qui bosse sur tout ça. C'est ce con-là, aussi, qui me demande de mettre un costard cravate pour aller à la télé. Parce qu'on arrive… Tu comprends ? On arrive. Et pas qu'en France, dans toute l'Europe, dit-il avec des yeux brillants. Tout le monde nous suivra, même les Chinois, surtout eux d'ailleurs, ils ont été élevés à coup de triques, ils savent ce que c'est que la patrie et la discipline. Tu sais, il n'y a que les Ricains et trois ou quatre présidents d'Europe pour croire à la démocratie. Mon cul, la démocratie ! Regarde ce qu'ils ont fait de l'Irak… un pays qui fonctionnait, qui existait, livré aux barbares religieux et aux gangs ! On ne sait même pas qui dirige l'Irak ! Pareil pour la Libye. 

Vaugan s'approcha d'Alain et le fixa dans les yeux : 

— Les rois, mon pote, et les dictateurs, il n'y a que ça : royauté ou dictature. C'est comme ça que le peuple est libre.

— Et ton parti s'appelle « France République » ?

— Ha ha ! la bonne blague ! s'esclaffa Vaugan. Mais personne n'est dupe, enchaîna-t-il, avant de reprendre froidement : Tito, Saddam, Franco, Mussolini, Kadhafi, paix à leurs âmes, ont été des grands hommes.

— Hitler… ? demanda Alain.

Vaugan se recala dans son fauteuil club et le regarda avec un sourire bonhomme :

— Tu ne changeras pas, toi.

— Tu vois la France avec toi comme dictateur ? demanda Alain d'une voix lasse avant de prendre une gorgée de vin.

— Par exemple. J'ai le profil, non ? Je peux aller discuter avec Poutine, moi, pas de problèmes, même avec un président ricain, no problem, je parle très bien anglais, je lui expliquerai la France : déjà, notre pays, il a mille ans, toi tu viens de naître, t'as juste cinq siècles de retard sur nous, alors ta gueule ! Tu nous donnes pas de leçons, on verra où elle en sera ton Amérique dans mille ans, si elle existe encore d'ailleurs.

— C'est bien comme entrée en matière avec un chef d'État, commenta sobrement Alain.

— Oui, je trouve ça très bien, moi ! Ça remet les pendules à l'heure. Vos gueules les mecs avec votre matos ! Je m'entends plus parler ! aboya Vaugan.

Les bruits de chantiers baissèrent aussitôt. 

— Ça te dépasse, tout ça, je le vois bien, t'es dans l'ancien monde, je ne t'en veux pas, on fera des programmes de rééducation pour les gens comme toi. 

Alain regarda Vaugan, avachi dans son fauteuil et sûr de lui.

— Tu sais, nous, on est un peu comme le 17…

— Le 17 ?

— Oui, répliqua Vaugan en buvant une gorgée de vin, le numéro de la police, plein de gens n'aiment pas les flics, crachent sur la police et pourtant… le jour où ils seront vraiment dans la merde, ces mêmes gens seront bien contents de composer le 17 et de voir la police arriver. Moi, et mes autres camarades européens, vous serez bien contents, lorsque ce pays sera au bord de l'abîme, de nous voir arriver avec nos drapeaux, nos idées simples et nos vestes en cuir. Vous nous appellerez, comme vous l'avez toujours fait dans l'histoire de chaque grand pays, un jour la droite radicale arrive et met de l'ordre à la demande du peuple.

Il y eut un silence, puis Vaugan enchaîna :

— Tu voulais me voir pour un « truc » ?

— C'est sûrement très loin de tes préoccupations, j'ai reçu ça au courrier, dit Alain en lui tendant l'enveloppe de Polydor.

Vaugan en sortit la lettre, la déplia et commença la lecture.

— Merde alors… murmura-t-il, puis il étouffa une sorte de gloussement aigu, elle est chiée, celle-là.

Il retourna l'enveloppe, regarda à nouveau le cachet en l'éloignant de ses yeux, trente-trois ans de retard ! 

— Ça m'étonne pas, il n'y a plus que des Noirs à la Poste, l'autre jour j'y suis allé, on se serait cru aux Antilles.

Alain ne répondit rien.

— Putain, mec… Tu te rends compte de ce que ça veut dire ? On serait peut-être à la place d'Indochine, on ferait peut-être le Stade de France.

Cette idée sembla lui procurer quelques fugitives visions.

— Sic transit gloria mundo, trancha Vaugan en rendant sa lettre à Alain.

— « Gloria mundi », le reprit celui-ci.

— C'est pareil, répliqua Vaugan, ainsi passe la gloire du monde, et la nôtre.

— Tu aurais la cassette ?

— C'était ça, le « truc » à me demander ? dit Vaugan d'un air las.

Il fit un grand geste dans l'air accompagné d'une moue désabusée :

— Elle est partie en fumée, la cassette, et le reste avec, tout le Black Billard a failli brûler, il y a trois ans, soi-disant un problème électrique dans les caves, en pleine nuit. Moi je n'y crois pas trop, pas mal de gens avaient intérêt à faire un feu de joie avec mon bouclard. Le plus précieux, je l'ai dans un coffre à la banque, mais tout le reste, je le conservais ici, et j'ai plus rien, plus rien, se désola-t-il avec une grimace de dégoût. Pourtant, le passé j'y tiens, le mien et celui de la France, le passé, Alain : les calvaires de campagne et les églises, les petites églises, celles qu'on laisse à l'abandon, avec des toitures qui fuient et des jeunes curés payés un coup de pied au cul alors qu'on va débloquer des millions pour construire des mosquées, tu y penses, à ça, Alain ? Non, tu n'y penses pas, ajouta-t-il, heureusement d'autres y pensent, de plus en plus nombreux, ils y pensent et ils souffrent ! Putain, c'est vachement bien ce que je viens de dire, attends une seconde.

Il sortit de sa poche un dictaphone numérique et répéta sa phrase, puis s'approuva d'un coup de menton.

— J'enregistre tout, ça ne me quitte pas, cette petite merde numérique, les journalistes en interviews, je les enregistre aussi, et toutes mes conversations au téléphone. Dès que je parle à quelqu'un, j'enregistre.

— Tu nous enregistrais ? tenta Alain.

— Mais non, fit Vaugan en haussant les épaules, toi c'est pas pareil, t'es pas dangereux, t'es un gentil, t'es un vieux pote. D'ailleurs je vais faire quelque chose pour toi. Kevin !

Un des jeunes hommes descendit aussitôt de son tabouret et s'approcha.

— Va chercher pour mon ami deux invitations pour le Zénith. On lance le parti la semaine prochaine, il ne reste presque plus de places, ajouta fièrement Vaugan. Hé oui, on remplit le Zénith, conclut-il dans un petit claquement de langue. C'est que le début.

 

Quelques minutes plus tard, Alain était reparti et le conseiller en communication s'était installé dans son fauteuil. Il parlait de tenues de scène : quelque chose de très strict, gris foncé avec cravate gris clair, « banquier » mais pas trop, « notable de grande ville », avec des chaussures à lacets et surtout pas de mocassins. Vaugan l'écoutait distraitement. C'était un peu déstabilisant, cette histoire de lettre égarée par les services postaux qui venait de refaire surface. Il ne put s'empêcher de se voir dans une vaste demeure sur les hauteurs de Los Angeles. Il y avait là des dizaines de juke-box, des basses accrochées aux murs, une magnifique piscine et des canapés profonds. C'était son havre de paix entre deux tournées mondiales, il était allé beaucoup plus loin que Les Hologrammes, il avait accompagné nombre de groupes célèbres et d'artistes. Il était un bassiste réclamé et respecté, il avait sa place entre Pastorius et Tony Levin, peut-être même Roger Waters. Il était devenu une sorte de mythe. Parfois, rarement, il accorderait une interview à Rock & Folk ou Rolling Stone au bord de sa piscine ou dans le bar d'un palace.

— Alors ? dit le communicant tout sourire, vous en dites quoi ? C'est pas un grand projet, ça ?

Vaugan posa les yeux sur lui et se demanda combien il payait ce clown. Il y avait deux choses sur lesquelles, depuis le début, il n'avait pas transigé : il voulait une grande estrade en hauteur sur laquelle il pourrait se déplacer avec un micro-cravate et, plus que tout, son arrivée devait se faire sur la musique de Rocky 3, l'œil du tigre.

 

Assis en terrasse devant un expresso, Alain regardait le soleil d'hiver s'effacer au-dessus des immeubles dans une lueur mauve. Un homme en loden, coiffé d'un élégant petit chapeau en tweed agrémenté d'une plume comme en portent les chasseurs, vint s'asseoir à la table voisine et commanda un café. Il retira ses gants en daim lorsque le garçon lui apporta la tasse et but une gorgée avant de se plonger, lui aussi, dans la contemplation des façades.

— Vous m'êtes sympathique, docteur, dit l'homme sans quitter des yeux les façades.

— Pardon ? demanda Alain, nous nous connaissons ?

— Non, répondit l'autre en paraissant le déplorer, mais connaît-on jamais les gens. Restif de La Bretonne avait coutume de dire : « Lorsqu'on regarde quelqu'un, on n'en voit que la moitié. »

Il y eut un silence entre eux et l'homme se tourna vers Alain, le fixant de ses yeux bleu pâle, un sourire sur les lèvres.

— Qui êtes-vous ? demanda Alain, les RG, la DST ?

L'homme sourit avec nostalgie :

— Les RG, la DST, le SDECE, la DGSE… Tout cela est fini depuis longtemps. Vaugan vous a remis quelque chose, auriez-vous l'amabilité de me montrer cela, docteur ?

Alain eut d'abord envie de refuser, voire de s'indigner. Rien, après tout, ne l'obligeait à obéir. Pourtant, la façon tout à fait courtoise dont l'homme avait formulé sa requête voulait qu'il y réponde avec flegme. Alain sortit les deux billets d'invitation de la poche de son manteau et les lui tendit.

— Je vous remercie, dit l'autre en s'en saisissant.

Il les contempla un instant.

— Premier rang, rangée prestige, lut-il à voix haute. Vous avez l'intention de vous y rendre ?

— Qui sait ? répliqua Alain avec défi.

L'autre hocha doucement la tête puis déchira les billets en deux.

— Non mais, attendez, dit Alain sans que cela eût aucun effet sur l'homme au petit chapeau qui terminait consciencieusement sa tâche, avant de laisser s'envoler les morceaux de papier dans le vent du soir.

— Il y a d'excellents programmes à la télévision, ce soir-là, dit-il.

Il sortit ensuite un billet de dix euros, le coinça sous la soucoupe de sa tasse à café :

— Vous êtes mon invité.

Il se leva, remit ses gants en daim et inclina la tête :

— Ravi d'avoir fait votre connaissance.

Lorsqu'il s'éloigna sur le trottoir, Alain eut envie de l'interpeller : « Ho ! Où allez-vous comme ça ? Revenez ! » Mais la phrase resta à l'état de projet. La silhouette en loden fut rejointe par une voiture blanche qui s'arrêta doucement à ses côtés, Alain crut reconnaître une Audi, à moins que ce ne fût une Mercedes. L'homme monta et le véhicule disparut dans la circulation.







Pot-au-feu


— Qui va croire à ça ? J'ai vraiment l'air d'une buse avec mon tablier et ma cuillère en bois.

— Non, JBM, vous n'avez pas l'air d'une buse, vous avez l'air d'un Français moyen.

Tout en remuant le pot-au-feu frémissant qu'avait confectionné sa cuisinière, JBM leva les yeux vers Domitile. Il avait retroussé ses manches de chemise et retiré ses boutons de manchettes ainsi que sa montre Breguet chronomètre.

— Je ne suis pas un Français moyen, je suis une des plus grosses fortunes de France, répliqua JBM.

— Oui, mais ça, les gens ne le savent pas et s'ils l'apprenaient on dirait que c'est faux, que c'est exagéré, et quand bien même, le fait que vous ayez les moyens et que vous cuisiniez vous-même prouve que vous êtes un type bien. Regardez cette cuisine, dit Domitile en écartant les bras : ces beaux placards, ces épices, ces légumes, ce soleil, on a envie de venir chez vous, envie de goûter votre pot-au-feu, le pot-au-feu de JBM ! Vous faites rêver les gens, les femmes surtout, vous êtes l'homme idéal, s'excita-t-elle. Le bon vivant qui prépare le déjeuner du dimanche pendant que Madame lit le supplément Femina dans son canapé et que ses grands enfants envoient des textos…

— Arrêtez, Domitile, vous me donnez le tournis avec vos conneries, siffla JBM.

— Souriez, s'il vous plaît, ordonna le photographe, un sourire, voilà, parfait. On en fait une autre, vous pouvez goûter le bouillon à la cuillère ?

Depuis une demi-heure, JBM remuait, sous les projecteurs installés dans la cuisine et les flashes crépitants du photographe, un pot-au-feu désormais trop cuit. Le personnel de la maison – la cuisinière, à l'origine du pot-au-feu, le majordome et la femme de chambre – s'était retiré discrètement dans l'encadrement de la porte et regardait Monsieur jouer les cuisiniers du dimanche en s'efforçant de ne pas sourire ni de s'échanger des coups de coudes. Monsieur qui ne savait pas faire cuire un œuf et était tout juste capable de se faire couler une dose de Nespresso.

— Vous me prenez pour Ducasse ou quoi ? s'agaça JBM.

— Il a raison, goûtez le bouillon, voilà, c'est très bien, regardez-nous, bravo… c'est parfait ! Comme ça ! Magnifique ! Souriez, c'est magique ! C'est ça qu'on veut ! On y croit, on y est, on va le manger ce pot-au-feu ! glapit Domitile.

 

Après la photo des légumes découpés tel un grand chef durant laquelle JBM avait failli se couper le pouce, celle où, dans le jardin de l'hôtel particulier, la main sur l'épaule de Blanche, il avait dû pointer le doigt vers le ciel et elle suivre avec le sourire ce qu'il lui désignait – un pigeon, un avion, une mouche, peu importait, on avait seulement besoin d'un moment de complicité simple avec un regard symboliquement tourné vers l'avenir –, ils en étaient arrivés à la séquence « Pot-au-feu », la dernière avant de partir pour la gare de Lyon réaliser ce petit chef-d'œuvre que devait être le cliché de JBM devant les rails. « Six pages dans Match, vous pouvez faire un effort », comme disait Domitile. Blanche n'avait pas assisté à ce « moment culinaire », elle avait quitté JBM pour se rendre à Roissy. Elle devait y retrouver une partie de son staff et s'envoler pour quelques jours vers New York où se tenait le conseil d'administration annuel des intérêts Caténac aux États-Unis.

 

JBM profita d'une pause pour rejoindre Aurore dans le salon, qui regardait Vaugan sur BFM-TV faire la promotion de son meeting qui se tenait le soir même au Zénith. Il avait troqué son habituel T-shirt noir contre un complet cravate qui semblait provenir d'un excellent tailleur. « Moi, je parle au peuple, j'ai une mission, je ne fonde pas France République pour m'en mettre plein les poches. » « Un parti d'extrême droite », rebondit aussitôt le journaliste. Vaugan balaya sa question puis enchaîna sur l'ensemble des partis politiques et les énarques qui dirigeaient le pays. Il proposait la dissolution de l'ENA et pourquoi pas de raser le bâtiment car « on manquait d'espaces verts dans les villes ».

Pour beaucoup, Vaugan était l'idiot utile, mais JBM ne partageait pas cette opinion. Il le voyait plutôt comme l'un de ces prophètes de malheurs qui fleurissent avant la catastrophe.

Internet avait permis à un nombre impressionnant d'illuminés de tout poil de se construire une réputation, quand ce n'était pas un personnage. Via les réseaux sociaux et autres plateformes gratuites, ils pouvaient tenir discours et théories devant un public qui n'était pas si négligeable que cela et impossible à clairement identifier. Dans l'autre monde – celui d'avant la révolution numérique des dernières années du XXe siècle – ces mêmes gourous n'auraient tout simplement pas pu exister. Il leur aurait fallu jouer de mille relations pour faire éditer en catimini un pamphlet qui serait sorti dans la plus parfaite indifférence, voire le publier à compte d'auteur pour le distribuer à un petit cercle qui n'aurait pas excédé deux bistrots et trois associations. Jamais les colonnes des journaux ne se seraient ouvertes à eux – encore moins les portes de la télévision. La mise en place d'un espace parallèle à dimension planétaire avait permis la réalisation de la prédiction d'Andy Warhol sur la possibilité offerte à tout un chacun de devenir célèbre ne serait-ce que cinq minutes dans sa vie : chanteurs, comiques, starlettes s'étaient engouffrés dans la brèche, et menaient leurs petites entreprises via leurs sites payants et des objets de consommation divers qu'ils proposaient à la vente : CD ou DVD, VOD, T-shirts, mugs, livres et même fonds de soutien qui leur assuraient une survie matérielle. Les plus chanceux étaient repérés par des producteurs à l'affût et finissaient par tenter l'aventure devant un public et des caméras. Une courte frange survivait à cette sortie du bocal Internet et arrivait à s'adapter à l'oxygène réel à la manière de ces poissons issus des lacs du jurassique auxquels avaient poussé des pattes afin de rejoindre la terre ferme. Dans le meilleur des cas, on découvrait parmi eux un chanteur de variétés qui ferait carrière quelques années, dans le pire une shampouineuse sotte et narcissique qui ferait les beaux jours des émissions de télé réalité et des magazines people avant d'être rejetée par la machine tel un fusible obsolète.

Une autre frange restait plus obscure. Le monde 2.0 avait ouvert sa sphère aux nouveaux prêcheurs. Qu'ils soient religieux ou non, tous entendaient initier des profanes de plus en plus nombreux aux mystères du monde actuel dont chacun d'eux prétendait posséder la clef : djihadistes, fascistes, complotistes, survivalistes, antisionistes et autres spécialistes autoproclamés brassaient dans un cocktail douteux leurs théories politiques et leur solution de remplacement. Ces nouveaux hérétiques pullulaient sur la Toile, et balayaient la totalité du spectre politique et religieux – exception faite des bouddhistes qui prônaient une sorte de chamanisme bon enfant proche d'une neutralité à la suisse. Jouant des coudes à l'extrême de l'extrême droite, Vaugan s'était fait sa place depuis plusieurs années et n'entendait pas la lâcher. Il tenait une chronique de l'actualité sur le site de son groupuscule, chaque semaine, seul face à sa caméra et livrait en toute impunité son point de vue, ses analyses et ses solutions. Il avait fini par intriguer la presse et même la télévision qui, avec des pincettes, l'avait convié à quelques émissions tardives. Malin, Vaugan s'y montrait pondéré et même souriant. Une sorte de tonton militaire que l'on craint de prime abord mais qui se révèle plutôt sympathique durant le déjeuner. Lorsqu'on lui montrait ses vidéos dans lesquelles il lui arrivait de s'emporter face à sa caméra, il se contentait de dire d'un air bonhomme qu'il avait le sang chaud et que c'était une qualité française. Vaugan était capable de rassembler les déçus de tous bords, des éléments les plus radicaux de l'extrême droite aux cathos intégristes en passant par les chômeurs de longue durée en désespérance, les furieux, les conspirationnistes, les aigris, les perdus. Pas mal de monde, en définitive.

 

— Il fait du beau travail, non ?

JBM et Aurore se retournèrent vers Domitile qui venait d'entrer dans le salon.

— Il a un conseiller en communication, poursuivit-elle, David Bachau, un de mes anciens élèves, si je puis dire, c'est pour cela que vous aussi vous avez besoin de com, JBM, et vous n'avez pas l'élève, vous avez le maître, dit-elle fièrement en posant sa main aux ongles impeccablement vernis de rouge sur son épaule.

— Vaugan a de quoi se payer des conseillers en com ? demanda doucement JBM en éteignant l'écran d'un coup de télécommande.

— Il paraît qu'il a beaucoup de fortune personnelle, dit Domitile.

— Beaucoup de fortune personnelle ? Vous plaisantez, répliqua JBM, c'était le fils d'un cordonnier de quartier à Juvisy et d'une dactylo, il n'avait pas le sou…

— Comment savez-vous ça ? s'étonna Domitile.

JBM haussa les épaules :

— J'ai dû le lire chez le coiffeur…

Un de ses assistants vint chercher Domitile pour une histoire de réglage photo concernant la gare de Lyon.

— Vous l'avez vraiment connu ? demanda Aurore.

— Oui, dans une autre vie, c'était un bassiste exceptionnel.

— Un bassiste ?

— Oui, il jouait de la basse dans un groupe de rock, de pop new wave, cold wave pour être précis, il y avait aussi Stan Lepelle, l'artiste, et un guitariste, celui-là est devenu médecin, je crois, comme son père. J'avais financé la maquette, Pierre avait écrit des paroles… C'est dommage, ça n'a pas marché, pourtant c'était bien. Je me suis souvent dit que c'était mon seul véritable échec, ce groupe. La seule chose que j'ai financée qui n'ait pas fonctionné.

— Qui était le chanteur, vous ?

— Non, dit JBM, ce n'était pas moi, c'était une chanteuse.

— Qu'est-elle devenue ?

— Je ne sais pas, murmura JBM.

Puis il resta silencieux.

— Je vais voir si tout se passe bien, dit Aurore, et elle s'éloigna vers le jardin.

JBM posa les yeux sur le sac en cuir noir contenant l'urne de Pierre. Il était allé la chercher la veille à la banque. Un reportage aperçu la semaine passée sur le Désert de Retz – ce parc privé en lisière de la forêt de Marly, semé de constructions aux allures ésotériques qui en faisaient toute l'étrangeté, lui avait paru correspondre au « lieu de beauté et d'histoire » souhaité par Pierre pour la dispersion de ses cendres. Pierre avait d'ailleurs souvent évoqué cet endroit mythique, ultime caprice d'un aristocrate esthète et misanthrope inauguré quelques années avant la Révolution française. JBM s'y rendrait en fin d'après-midi. Le conservateur du parc avait accepté sa demande bien qu'il soit contraire à la loi de disperser des cendres dans un jardin public – JBM avait proposé une donation importante afin de participer à la restauration des bâtiments du parc et était devenu dès réception du chèque « membre bienfaiteur cinq étoiles ».

 

« On est où quand on est mort, Pierre ?… » murmura doucement JBM. Seul le silence lui répondit. « Parfois tu es très proche, chuchota-t-il, je peux presque sentir ta présence et l'odeur de ton cigare… parfois, non. Merde, susurra-t-il en se penchant en avant dans le canapé, pourquoi tu m'as laissé ? Envoie-moi un signe, quelque chose… »

 

Aurore recula d'un pas, puis d'un autre. Il ne l'avait pas vue lorsqu'elle était revenue dans le salon. JBM se lissa les cheveux avec les doigts et regarda fixement devant lui, il renifla puis jeta un coussin sur le canapé dans un geste de rage avant de reprendre sa respiration. Aurore attendit quelques secondes, puis toqua aux carreaux de la porte. JBM se retourna :

— Entre, dit-il.

Son visage était redevenu presque impassible.

— On y va ? demanda-t-il, puis il se leva, prit le sac en cuir noir et tous deux se dirigèrent vers la voiture.

— Il est furieux, lui murmura-t-elle à l'oreille en désignant Max, le chauffeur.

Celui-là se tenait à côté d'une Renault les bras croisés, le menton crispé, et fixait Domitile, qui téléphonait. Il prit leurs sacs – excepté celui contenant l'urne de Pierre, que JBM conserva avec lui –, les disposa dans le coffre et planta là Domitile lorsqu'elle lui tendit sa sacoche Vuitton. Il alla ensuite s'installer au volant en claquant la porte. La confiscation, comme il le disait lui-même, de la Lincoln, avait été vécue comme un affront personnel. Domitile avait jugé bon que JBM ne roulât momentanément plus dans une américaine mais dans une voiture française. Afin d'avoir la paix avec Blanche, JBM avait accepté tout en ayant bien l'intention de reprendre la Lincoln dès que « cette petite comédie serait terminée ».







Le Train bleu


Ce qu'il y avait d'agréable et de motivant avec Domitile, c'est que tout était toujours « formidable » « merveilleux » « exactement ça ». Ces communicants avaient dû être élevés dans des pouponnières spéciales – des transfusions d'optimisme et de confiance en soi avaient dû passer dans leurs veines via des goutte-à-goutte dès leur arrivée sur terre. En fait, leur métier ne consistait peut-être qu'à tenter de transmettre ce fabuleux fluide à leurs clients. Depuis qu'il était sur ce quai de la gare de Lyon, Domitile s'excitait comme une enfant. Placer JBM en bout de quai et le faire photographier devait lui procurer une émotion comparable à celle d'une petite fille qui déballe la maison de Barbie sous le sapin de Noël. Elle frappait le sol de ses stilettos et mitraillait JBM de conseils : « Vous êtes beau, c'est formidable, c'est exactement ça, regardez un peu plus haut », s'énervait-elle derrière le retour numérique qu'elle tenait en main.

— Ça va durer combien de temps ? Parce nous avons beaucoup de travail, avait signalé Aurore.

— Mais, moi aussi, j'ai beaucoup de travail, avait répliqué Domitile, je travaille pour la France.

Puis elle s'était un peu ressaisie en regardant Aurore qui la fixait sans expression – elle se souvint que la jeune femme à qui elle parlait n'était pas n'importe qui, qu'elle figurait en pleine page dans le dernier numéro de Forbes à la rubrique « Tycoon Angels », bref qu'elle n'était pas une stagiaire chargée des photocopies mais une assistante que de nombreux hommes d'affaires du monde auraient été tentés de débaucher pour un montant à six chiffres :

— Oui, je comprends, s'était-elle ressaisie, ne vous inquiétez pas, Aurore, nous attendons encore une nouvelle lumière et je vous le rends.

— Aurore ! l'appela JBM, je ne sais pas combien de temps vont durer ces conneries. Prenez les commandes pour la matinée. Vous avez tout sur vous ?

— J'ai tout.

— Angleterre, Russie ?

— J'ai tout, répéta Aurore.

— Parfait, vous commencez pendant que moi… je fais l'acteur sur un quai de gare, maugréa-t-il en rejoignant sa place en bout de quai.

 

Un quart d'heure plus tard, la lumière ne convenait toujours pas et on décida d'une pause. Aurore s'était assise en tailleur au pied d'un poteau, elle avait poussé devant elle deux dossiers, trois iPhones, deux tablettes numériques et, après avoir posé sur ses oreilles des écouteurs, avait sorti un stylo, un carnet et parlait désormais en russe à un correspondant tout en prenant des notes. JBM s'approcha d'elle.

— Ça va ? lui demanda-t-il à voix basse.

— Tout va bien, lui souffla-t-elle.

— Je vais prendre un café au Train bleu, dit JBM, venez me retrouver.

Aurore hocha la tête, signifiant qu'elle avait compris mais ne pouvait lui répondre et le rejoindrait plus tard. Le photographe vint s'asseoir à côté de Domitile qui faisait défiler les prises de vue sur l'écran numérique et posa les yeux sur Aurore.

— Elle est belle, j'aimerais la photographier, vous pensez que je peux lui demander ?

— N'y pensez même pas, répondit Domitile, sans lever les yeux de l'écran numérique, je vous interdis de l'approcher.

 

JBM poussa la porte à tambour de la célèbre brasserie, aussitôt un maître d'hôtel vint à sa rencontre.

— Je vais prendre un café.

— Un café… répéta le maître d'hôtel, il y a les petites salles à votre gauche, fit-il, visiblement contrarié, mais… je vais vous trouver mieux.

Il claqua des doigts vers un serveur :

— Un café sur la 12 ! annonça-t-il.

— Merci, murmura JBM.

— Je vous en prie, monsieur Mazart, fit le maître d'hôtel dans un sourire.

JBM suivit le garçon et s'installa à une table libre dans la grande salle. Un couple finissait de déjeuner, ainsi qu'un quatuor d'hommes d'affaires qui se mit à murmurer en le désignant discrètement. À quelques tables de là, près de la fenêtre, une femme seule le regardait, un fin sourire sur les lèvres. Elle avait posé son coude sur la nappe et son visage dans la paume de sa main. Elle semblait pouvoir rester longtemps comme ça, à contempler JBM. Celui-ci la regardait aussi lorsque l'étonnement se peignit sur ses traits. Il murmura :

— Bérengère ?

Elle hocha doucement la tête, acquiesçant à son prénom qu'elle avait deviné sur ses lèvres. JBM repoussa sa table, se leva et s'avança vers elle.

Les quelque sept mètres qui les séparaient lui apparurent comme un océan de temps, une zone indéfinie en manière de limbes, où chacun de ses pas compterait pour plusieurs années. Lorsqu'il arriverait devant sa table, trente ans se seraient écoulés. Bérengère, qui avait vingt ans pour l'éternité et n'existait plus que sous cette enveloppe dans le cortex de JBM, se matérialisait sous les traits d'une femme de cinquante ans.

— Bonjour Jean, dit-elle lorsqu'il fut face à elle. J'ai raté mon train, précisa-t-elle en haussant les épaules, comme s'il fallait qu'elle fournisse une explication à sa présence.

— Pardonnez-moi, demanda le garçon, un plateau à la main, prendrez-vous votre café à cette table, monsieur ? 

JBM regarda Bérengère et eut une seconde d'hésitation : devait-il s'imposer à sa table, ou faire déposer sa tasse à la sienne ? Bérengère trancha avec un : « Posez-le là » et JBM s'installa sur la chaise.

La longue mèche qui lui tombait naguère dans les yeux avait disparu et elle portait les cheveux aux épaules. Son visage s'était bien sûr modifié mais restait par bien des aspects très conforme à celui de la jeune fille des années 1980. Le voile des années l'avait juste recouvert, brouillant insensiblement les traits d'autrefois. Ceux-là ne cessaient d'ailleurs de se superposer à ce nouveau visage, comme s'ils tentaient de s'y ajuster – ils y réussissaient d'ailleurs plutôt bien – à la manière de ces fractales géométriques qui cherchent leur point d'ancrage avant de se figer dans l'équation définitive. Le regard n'avait pas changé, il possédait toujours cette brillance ironique au fond de la prunelle qui semblait signifier que la vie nous joue de sacrés tours, que l'on ne sait rien de l'avenir mais que tout cela n'a guère d'importance. La voix, non plus, s'il en jugeait d'après les quelques mots qu'elle avait prononcés, n'avait pas changé, cette voix douce, lente, un brin grave. Cette voix qu'il n'avait pas entendue depuis trente-trois ans.

— Tout ça est très inattendu, dit JBM.

— Oui, sourit Bérengère en posant les yeux sur son café, la vie est souvent très inattendue.

— Tu es toujours aussi belle, ajouta-t-il après un silence.

— Flatteur, murmura-t-elle avant de lever les yeux vers lui et de le regarder.

Que peut-on dire à une femme que l'on a aimée il y a plus de trente ans et que l'on croise dans une gare ? Une femme dont on sait qu'on ne la verra que quelques minutes et plus jamais après ? C'était comme si vous aviez tiré une carte dans les tarots d'une diseuse de bonne aventure, comme si la vie vous faisait l'aumône, non pas d'une deuxième chance, mais d'une sorte de clin d'œil. Bérengère l'interrompit dans ses pensées :

— Bravo, dit-elle en faisant tinter sa tasse contre sienne, pour tout ce que tu as accompli durant ces trente dernières années, mais je ne doutais pas de toi.

— Merci, murmura JBM. Et toi, qu'as-tu fait ?

— Un peu moins que toi, sourit-elle, j'ai repris le Relais <&amp;> Château de mes parents.

— Le Relais de la clef ?

— Tu te souviens du nom ? fit-elle, étonnée.

JBM hocha la tête en réponse.

— Pour cela, peu de choses ont changé en trente ans, on fait toujours du vin dans la région – le meilleur du monde –, il y a toujours des touristes, la romanée-conti est toujours aussi chère, ajouta-t-elle dans un sourire en se passant la main dans les cheveux.

JBM approuva mais ne rappela pas l'anecdote qui lui revenait en mémoire : lors d'un week-end qu'ils avaient passé là, un des viticulteurs du prestigieux domaine qui produisait le vin le plus rare de la planète leur en avait offert à chacun un verre, sorti directement des cuves. Depuis, même si on lui en avait proposé plusieurs fois, JBM avait toujours poliment refusé d'en boire, se trouvant les excuses les plus diverses – il souhaitait garder le parfum et le goût de la romanée-conti à jamais associés au souvenir de Bérengère.

— Tes parents… s'avança prudemment JBM.

— Ma mère n'est plus parmi nous, mon père a préféré partir pour une maison de retraite à Beaune, et toi ? 

JBM fit un signe négatif de la tête.

— Tu es mariée ? reprit-il.

— Je l'ai été… Nous nous sommes séparés et il est mort il y a cinq ans.

— Je suis désolé, dit JBM.

— Toi, je sais que tu es marié, reprit Bérengère, tu as des enfants ?

— Oui, répondit JBM, dont l'esprit avait du mal à quitter cette après-midi ensoleillée sur le domaine de la romanée-conti.

Ce souvenir auquel il ne repensait presque jamais était revenu en quelques secondes d'une manière très forte, presque brutale, comme un fossile enfoui que l'on ressort de la poussière, intact et brillant. Une après-midi du début des années 1980 où l'on était jeune, où l'on avait, selon l'expression simpliste mais pourtant bien vraie, la vie devant soi. Et la vie était passée, vite, comme une lettre à la poste.

— Fille ? Garçon ? insista Bérengère devant son silence.

— Garçons, se reprit JBM, j'ai deux fils. Je n'ai pas eu de fille, ajouta-t-il avec une pointe de regret. 

Bérengère inclina lentement la tête sans le quitter des yeux.

— Et toi ?

— J'ai une fille.

— Quel âge a-t-elle ?

— Trente-trois ans. Et tes fils ?

— Vingt-deux et vingt-quatre.

— Le temps passe…

— Oui, murmura JBM. C'est tellement étonnant d'être là, avec toi.

Bérengère acquiesça.

— Et Pierre ? Que devient Pierre ? demanda-t-elle avec enthousiasme.

— Pierre… nous a quittés l'an passé.

— Je suis désolée, Jean…

— Ce n'est pas grave.

Il eut un sourire fataliste avant d'ajouter :

— Je pense que ça l'amuserait beaucoup de nous voir ici à cette table. C'est drôle, je parlais de toi, enfin pas directement, mais j'ai évoqué les chansons, il y a à peine deux heures.

— C'était un signe, dit Bérengère.

— Peut-être, dit doucement JBM, peut-être que lorsqu'on pense à quelqu'un très fort, il peut se matérialiser.

— Tu pensais à moi très fort ? demanda-t-elle avec un sourire faussement étonné.

JBM sourit à son tour ignorant cette fois comment répondre avec tact. Il n'eut pas à le faire : le portable de Bérengère annonça dans un tintement un SMS. Elle le retourna, regarda brièvement le message puis le reposa, lorsqu'un autre tinta aussitôt, puis un troisième.

— Tu es très demandée, observa JBM.

Bérengère hocha la tête.

— Nous étions allés voir un film, reprit-il, dans un cinéma d'art et essai du boulevard Saint-Michel, un film en noir et blanc dont une séquence se passait ici, au Train bleu.

— La Maman et la Putain de Jean Eustache, avec Jean-Pierre Léaud, Bernadette Lafont et Françoise Lebrun.

— Oui, c'est ça.

Il ferma les yeux quelques secondes, les rouvrit sur Bérengère, leva l'index et récita :

— « J'aime bien cet endroit, quand je suis de mauvaise humeur, je viens ici, en général il n'y a que des gens de passage, ça ressemble à un film de Murnau, les films de Murnau c'est toujours le passage de la ville à la campagne, du jour à la nuit, il y a la même chose ici : à droite… dit JBM en désignant la porte à tambour de la brasserie qui donnait sur la gare : les trains, la campagne… À gauche, fit-il en se tournant vers les fenêtres : la ville… »

Il s'arrêta.

— Mon Dieu, murmura gravement Bérengère en dodelinant de la tête, quelle mémoire… Dis-moi que tu l'as revu ?

— Non, jamais, répondit presque tristement JBM.

Elle ferma les yeux puis les rouvrit sur sa montre :

— Il faut que j'y aille, mon train est déjà arrivé.

— Je t'accompagne.

 

— La lumière est magnifique, dit le photographe.

— C'est ce qu'on voulait et on l'a, renchérit Domitile derrière le retour numérique.

— Plus haut, la tête, merci, c'est très bien, vous avez l'air plus crispé que tout à l'heure, nota le photographe.

— Détendez-vous, JBM, vous êtes magnifique, vous êtes impérial, asséna Domitile.

— L'Empereur est mort à Sainte-Hélène, Domitile, et il n'est pas mort empoisonné comme l'affirment certains – il est mort d'ennui, répondit JBM tout en conservant sa pose.

— Une chose qui ne vous arrivera pas, répliqua Domitile, un peu plus haut le regard, parfait !

Plus encore que l'émotion d'avoir revu Bérengère – émotion qu'il ne pouvait partager avec personne – quelque chose le tourmentait dans cette brève rencontre, comme si un détail lui avait échappé.









Bérengère

On oublie les gens, les visages, les noms. Ainsi je ne revois plus très bien Alain, le guitariste qui faisait ses études de médecine et dont le père était lui-même médecin. Lorsqu'il a fallu envoyer la maquette, nous avons dû choisir une adresse pour le courrier de retour en cas de réponse – être cinq avec cinq adresses différentes pouvant prêter à confusion, il nous avait semblé qu'il valait mieux n'en retenir qu'une : celui qui recevrait une lettre d'une maison de disques proposant un rendez-vous ferait signe aux autres. Vaugan, à Juvisy, signalait que sa poste avait déjà égaré des paquets, JBM louait un studio mais n'allait pas y rester, il disait vouloir s'installer dans un hôtel à l'année. Son frère habitait avec une jeune femme mais ils allaient peut-être se séparer, Lepelle vivait dans un atelier d'artiste avec d'autres étudiants des Beaux-Arts, quant à moi j'entretenais des rapports tendus avec mon propriétaire qui trouvait que je recevais trop dans ma chambre sous les toits. L'adresse d'Alain, dans le 8e arrondissement et dont la porte d'immeuble n'avait pas de digicode en usage la journée puisque son père était médecin, semblait la mieux indiquée, d'autant que la nouvelle concierge portugaise distribuait consciencieusement le courrier. Mais rien n'est jamais arrivé.

J'ai beau fermer les yeux, son visage m'échappe à la manière de ces noms qu'on a sur le bout de la langue. Alain était brun avec des cheveux mi-longs dans le cou. Je crois qu'il était amoureux de moi, mais comme j'étais la petite amie de JBM il ne pouvait rien tenter. Il m'avait offert un 45 tours des Mots bleus de Christophe, il adorait cette chanson et prétendait qu'elle était le point de départ de la new wave – personne dans le groupe n'était d'accord avec lui. Pour l'avoir réentendue de nombreuses fois à la radio et à la télé, je crois finalement qu'il n'avait pas tort, il y avait quelque chose de pur et de froid, de profondément résolu dans la chanson de Christophe, qui était en avance sur son temps. Dans le fond, peut-être était-ce juste un cadeau, peut-être Alain n'a-t-il jamais été amoureux de moi, tout cela est si loin. Un autre visage s'est évanoui de ma mémoire, celui du garçon qui jouait du synthé, je ne revois rien, même pas sa silhouette, il me semble qu'il était blond ou châtain et son prénom m'échappe complètement. Je me souviens de Stan Lepelle – qui ne s'appelait pas Stan mais Stanislas – j'ai revu son visage à quelques reprises et pas plus tard qu'il y a une semaine dans Le Monde avec l'article qui lui était consacré pour son installation de cerveau géant dans les Tuileries. Il a bien changé avec ses cheveux courts, à l'époque il les avait bouclés et portait des bracelets de force en cuir. Je n'imaginais pas une seconde qu'il ferait carrière dans l'art contemporain – il nous disait que les Beaux-Arts, c'était pour rassurer ses parents : une école d'État après le bac, c'était mieux que de traîner à faire de la musique. S'il était doué en dessin, ce n'était pas du tout ce qui l'intéressait. Son truc, c'était la batterie, il connaissait par cœur les noms de tous les grands batteurs de l'histoire du rock et se permettait même d'émettre des doutes sur le talent de Charlie Watts, le batteur des Stones. S'il y en a bien un dont je pensais qu'il ferait carrière dans la musique, c'est lui. Lui et Vaugan bien sûr. À l'époque, il était gros et son visage bouffi avait conservé les traits de l'enfance, ce que ne faisait qu'accentuer sa coupe de cheveux au bol. C'était un garçon plutôt timide. Réservé.

Il s'est bien écoulé vingt-cinq ans avant que je tombe à la télévision sur une émission tardive, que j'y découvre cet homme au crâne rasé et que le présentateur donne son nom pour qu'enfin, saisissant quelque chose dans son regard, je sois certaine qu'il ne s'agissait pas d'un homonyme, que l'homme provoquant et vêtu d'un T-shirt noir que je regardais et Sébastien de Juvisy étaient bien la même personne.

À l'époque du groupe, je savais qu'il était amoureux d'une jeune fille de sa rue qu'il croisait régulièrement à un arrêt de bus de Juvisy. Il n'arrivait pas à lui adresser la parole et m'en avait parlé à demi-mot en regardant ses chaussures. Une fois, je l'avais raccompagné chez ses parents : « C'est elle », avait-il murmuré lorsqu'une jolie blonde avait croisé notre chemin sur le trottoir. « Salut Séb », avait-elle dit, « Salut Nathalie », avait répondu Vaugan. « Parle-lui, c'est le moment », avais-je insisté, Vaugan avait secoué la tête et grommelé une phrase volontairement incompréhensible. Qu'est devenue cette fille blonde à tresses ? Se souvient-elle encore de Vaugan ? Peut-être même pas. Fait-elle le lien entre son voisin, le gros Séb aux cheveux au carré qui jouait de la basse et l'homme qui appelle aujourd'hui à rompre le pacte européen et renvoyer tous les étrangers chez eux ? Sûrement le gros Séb n'est plus qu'une ombre de sa jeunesse aux traits brouillés, un figurant en arrière-plan qui n'a pas une ligne de dialogue et sur lequel la caméra ne fait même pas le point ; il passe au fond de l'image, flou et furtif.

« Pierre nous a quittés. » « Je suis désolée », ai-je répondu. Une fois, j'ai revu Pierre dans la gare de Lyon justement, il tenait un tableau emballé, il semblait embarrassé et se dirigeait vers les taxis en criant « Chaud devant ! » à la manière des garçons de café pour dégager son passage, cela m'avait fait sourire, je ne l'avais pas appelé, il était déjà loin. C'était il y a bien vingt ans. Pierre était un incontournable des soirées qu'organisaient les élèves de l'École du Louvre. Certains élèves – des filles en majorité – étaient issus de familles très aisées et vivaient déjà dans de beaux studios payés par leurs parents. Nous admirions Pierre qui semblait en savoir autant que nos professeurs mais était beaucoup plus jeune qu'eux – il n'avait pas trente ans. Il se situait dans une tranche d'âge entre nous et nos enseignants et nous le percevions bien sûr comme l'un des nôtres. Il était aussi très excentrique avec sa montre à gousset et ses foulards noués en lavallière. Un soir qu'une de ces soirées avait lieu dans un petit appartement de la rue Jacob, il était venu avec son frère cadet, JBM. C'est ainsi qu'a commencé notre histoire. JBM a demandé à écouter les chansons du groupe, j'en avais une cassette dans mon walkman aux écouteurs recouverts de mousse orange, j'étais allée le lui chercher dans mon sac. Il avait écouté les chansons sans rien dire, sans rien faire d'autre que de me regarder en buvant à petites gorgées sa vodka. Et plus la bande de la cassette avançait, moins je pouvais me détacher de ses yeux. J'avais dix-neuf ans, il en avait vingt-trois. « C'est très bien, avait-il dit en retirant le casque, j'aime beaucoup, mais on peut faire mieux. Il faudrait les produire dans un vrai studio pour avoir un son parfait. Il y a aussi une chanson avec une très belle mélodie mais les paroles sont un peu faciles… » « Tu n'as qu'à en écrire de nouvelles. », lui avais-je répondu dans un sourire – à ce moment je ne savais pas trop s'il était sérieux sur nos chansons ou si notre conversation relevait juste du flirt. « Non, moi je ne sais pas faire ça, avait-il souri, mais Pierre peut-être, il a déjà écrit des poèmes… Pierre ! » l'avait-il interpellé. Oui, c'est ainsi que tout a commencé.

« Ta chanson est magnifique », avais-je dit à Pierre lorsqu'il nous avait apporté ses paroles. « Tu sais, le refrain n'est pas de moi, avait-il tempéré, c'est Shakespeare. » Un passage parlé aussi n'était pas de lui, il l'avait adapté du Grand Meaulnes d'Alain-Fournier. Si je n'ai pas la mémoire de JBM, je m'en souviens pourtant encore : « Voici le bonheur, voici ce que tu as cherché pendant toute ta jeunesse, voici la jeune fille qui était à la fin de tous tes rêves ! » était devenu : « This is happiness, this is what you've been searching for since you were young, this is the girl who was at the end of all your dreams ! » C'était très dur à prononcer. La mode était aux chansons en anglais. Il y avait quelque chose dans celle-là. Je ne sais pas pourquoi cela n'a pas marché. Je n'ai jamais rien regretté, ni l'échec de notre maquette d'album ni mon année d'École du Louvre que j'ai ratée de peu. Après, mon père est mort brutalement, je ne voyais plus très bien ce que je faisais en ville, sans diplôme et sans JBM. Je suis retournée en Bourgogne et le chemin m'a semblé simple. Du moins je le croyais. Penser à cette époque me ramène à lui, cela faisait trente-trois ans que je n'avais pas revu Jean, cette seule phrase me semble impossible. Même si je ne l'ai jamais revu « en vrai », il n'a jamais quitté mes pensées et j'ai si souvent entendu parler de lui par la suite. Tout cela est si loin, des images me viennent à l'esprit à la manière de ces photos qu'on retrouve dans une boîte à chaussures, au fond d'un placard, qui représentent votre enfance ou votre jeunesse et n'ont valeur que de pièces à conviction qui prouvent que l'on était bien à cet endroit, à ce moment précis, entourés de ces gens-là. Mais de cet instant figé sur le papier, il ne reste rien. On n'est jamais retourné dans ces lieux ou bien ils ont changé, les gens se sont dispersés sans qu'on les revoie ou sont morts, soi-même on n'a plus le même visage. Tout cela provient d'une autre vie. Au point où j'en suis, je ne sais plus s'il faut pleurer ou sourire.

Jean disait qu'il voulait retourner aux États-Unis pour un ou deux ans, reprendre contact avec des connaissances du MIT. Je ne me voyais pas tout quitter pour le suivre : aller aux États-Unis, pour y faire quoi ? Je savais ce que ce départ signifierait : la fin de notre histoire. Je savais aussi que je ne le retiendrais pas, que d'ailleurs rien ne pouvait retenir cet homme, je me suis presque consolée en me disant que c'était déjà exceptionnel de l'avoir eu un peu pour moi. Notre histoire aura duré un peu plus d'une année, quatre cent neuf jours pour être précise, j'en ai fait le compte exact un jour en retrouvant mes agendas. J'avais noté « Jean » accompagné d'un cœur pour le jour de notre rencontre, quatre cent neuf jours plus loin, dans un nouvel agenda, j'avais écrit : « Jean est parti. » Puis j'ai rencontré François, tout s'est passé très vite, j'ai accepté tout de suite sa demande en mariage. C'était comme une fuite en avant, j'ai agi ainsi pour oublier Jean. En fait, ça me bouleverse de l'avoir revu. J'aimerais pleurer comme un veau mais aucune larme ne coule, je pleure en dedans comme disait ma mère. Comment le destin a-t-il pu être si cruel avec nous ? Et dans le même temps si malicieux.









Demi-tour


La pluie tombait à verse sur le pare-brise de la voiture, le chauffeur déclencha les essuie-glaces qui battirent en cadence, émettant un fin couinement répétitif. La « lumière » de Domitile n'avait duré que le temps de la séance de pose en bout de quai. Elle avait déjà fait parvenir par mail à Aurore quatre photos de JBM afin qu'il donne son sentiment, pendant qu'elle préparait une seconde sélection comprenant les images prises dans le jardin en compagnie de Blanche et celles de la cuisine qu'elle définissait déjà comme « porteuses d'une immense désirabilité ». Aurore faisait défiler les quatre photos du quai. Si Domitile était une tête à claques finie, il fallait reconnaître qu'elle avait su produire la meilleure photo de JBM qu'ait vue Aurore. Les rails s'effaçaient en effet dans une sorte de flou qui paraissait se confondre avec le ciel, JBM se tenait debout, le photographe l'avait cadré en « plan poitrine », sa veste grise tombait parfaitement sur les épaules, la chemise blanche ouverte d'un seul bouton était élégante, il regardait vers le lointain, un demi-sourire sur les lèvres, la petite pointe de désabusement qui ne quittait jamais son regard était à peine perceptible sur les clichés. Les trois premières étaient quasiment identiques, la quatrième l'avait figé dans un mouvement : les yeux en hauteur, JBM se passait la main gauche dans les cheveux le temps d'une bourrasque qui avait soufflé sur le quai – on ne voyait pas la Breguet chronomètre mais très nettement ses élégants boutons de manchettes. Arrêtée dans le geste, sa main était légèrement floue, cela donnait un aspect dynamique à la photographie, qu'avait d'ailleurs souligné Domitile dans son mail, tout en ajoutant que leur choix, à son sens, devrait se concentrer sur une image fixe. Lorsque Aurore avait proposé à JBM de regarder les photos sur son iPad, il avait décliné d'un bref mouvement de tête et s'était plongé dans la contemplation de la ville sous la pluie. Depuis qu'ils étaient montés dans la voiture, il n'avait pas dit un mot et regardait défiler, sans paraître les voir, les carrefours et les passants aux feux rouges.

« Je n'ai pas eu de fille. Et toi ? – J'ai une fille – Quel âge a-t-elle ? – Elle a trente-trois ans – Et toi, tes fils ? – Vingt-deux et vingt-quatre. – Le temps passe… » C'était là. JBM repassait dans son esprit ce bref échange. Quelque chose s'était produit à ce moment-là. Quelque chose dont il n'avait pas eu conscience mais que son cerveau avait capté. Cela n'avait duré qu'un instant, maintenant il l'aurait juré, c'était entre la phrase « Je n'ai pas eu de fille » et la suivante, lorsqu'il avait relancé Bérangère avec : « Et toi ? » Il s'était produit quelque chose durant ces deux secondes-là. Cela n'avait peut-être même pas duré plus d'une seconde. C'était absolument infime, comme ces images subliminales glissées dans le défilement d'une séquence, que le cerveau saisit mais que l'œil ne voit pas. JBM se concentrait et tentait de faire abstraction de tout le décor de la brasserie, de la rumeur des conversations et du bruit des couverts. Il y arrivait presque. Quelque chose s'était à peine esquissé sur les lèvres de Bérengère et son regard s'était fait plus intense. Il sentait qu'il y était presque lorsque enfin l'image se désancra et remonta à la surface : une pointe d'ironie avait fugacement glissé sur les lèvres de Bérengère, entraînant une fixité plus intense du regard. Durant leurs brèves retrouvailles, il y avait eu de l'étonnement, de la gêne, de la nostalgie, de la tendresse et même un peu de tristesse, mais aucune ironie – seulement à cette seconde-là. « Je n'ai pas eu de fille. » À cette phrase Bérengère avait donc répondu par un sourire ironique. Trente-trois ans. Si elle avait aujourd'hui cet âge, Bérengère avait donc eu un enfant juste après qu'ils s'étaient séparés. La date de sa naissance pouvait varier de plusieurs mois. Bérengère pouvait avoir rencontré quelqu'un très peu de temps après leur séparation, puis être tombée enceinte. Mais alors pourquoi ce sourire ? Rien ne le justifiait. Je n'ai rien dit de « drôle », songea JBM. Cette seule pensée appelait aussitôt son contraire : j'ai dit que je n'avais pas de fille et il n'y a qu'une seule personne au monde pour sourire avec ironie lorsque je prononce cette phrase.

— Max, combien de temps pour aller à Dijon en voiture ?

— Dijon… Je dirais trois heures et demie, moins de quatre en tout cas.

— Et en TGV ? demanda-t-il à Aurore.

— Une heure et demie, non ? supposa le chauffeur en cherchant l'approbation d'Aurore dans le rétroviseur.

— Quelque chose comme ça, dit-elle.

— Demi-tour, on retourne à la gare, réservez-nous deux billets, Aurore, on travaillera dans le train.

— Mais… qu'est-ce qu'on va faire à Dijon ? Ça ne peut pas attendre ? demanda-t-elle, stupéfaite. Et le Désert de Retz ? Et Pierre ?

— Non, ça ne peut pas attendre. Pour l'instant, Pierre vient avec nous.

Aurore se plongea dans son iPhone.

— Il y a un départ dans quatorze minutes, annonça-t-elle.

— Max, dit sobrement JBM.

— On l'aura, monsieur, et le chauffeur obliqua dans un couloir de bus qu'il remonta à vive allure.

— Qu'est-ce qu'on va faire à Dijon ? demanda à nouveau Aurore.

— On ne va pas à Dijon, répondit JBM, on va à une trentaine de kilomètres de là, entre Vosne-Romanée et Nuits-Saint-Georges.







L'homme qui voulait jouer de la batterie


Un grand félin vapé. C'est ainsi qu'Alain se souviendrait toujours d'elle. Allongée et vêtue d'un short en jeans et d'une brassière blanche, elle avait étendu ses longues jambes et ses pieds nus sur l'accoudoir du canapé et tirait sur un joint parfaitement conique. Ses cheveux étaient bizarrement chantournés en une sorte de palmier et son regard flou ne le quittait pas. « Ivana, une artiste russe », l'avait sobrement présentée Lepelle. De toute évidence c'était une petite amie – ou une maîtresse, ce qui revenait au même. Alain se demanda comment un type comme Lepelle pouvait s'envoyer une fille aussi belle – et aussi jeune. Certaines filles avaient appelé des poèmes, des chansons, des romans, des tableaux, celle-là appelait quelque chose de très complexe, entre le viol et la demande en mariage. Pour la seconde hypothèse, l'apparition d'Ivana arrivait bien trop tard dans son existence ; quant à la première, jamais il ne lui avait traversé l'esprit d'imposer quoi que ce soit par la force à une femme. Ivana, puisque c'était son prénom, resterait donc à jamais alanguie sur son canapé, parfaitement inaccessible, à la façon de ces poissons fabuleux que l'on contemple derrière les vitres épaisses des aquariums publics. Comme eux, elle ne communiquait guère avec ses visiteurs et paraissait vivre dans son monde, qu'Alain imagina plein de neige, d'amants, de vodka de contrebande et de loups. Lepelle n'avait pas particulièrement envie de revoir Alain mais il s'était laissé faire : Alain était venu à plusieurs reprises à ses performances du début, notamment celle des taille-crayons. La dernière fois qu'ils s'étaient croisés remontait à l'an 2000, lorsque la Fondation Cartier avait consacré une petite rétrospective aux matiéristes, le mouvement qu'avait lancé Lepelle au début des années 1990. Il lui avait envoyé un carton d'invitation pour l'inauguration – ils avaient à peine eu le temps de se parler durant le cocktail.

 

— Heureusement qu'elle n'est pas arrivée, ta lettre, lâcha Lepelle en lui rendant la missive de Polydor qu'il venait de lire après avoir chaussé des lunettes demi-lune qu'il retira aussitôt.

— Imagine où nous en serions…

Alain le regarda en silence tandis qu'Ivana agitait la main pour qu'on lui donne la lettre à elle aussi. Alain la lui tendit ainsi que l'enveloppe.

— Tu vis rue Moscou ? s'étonna-t-elle. Il y a une rue Moscou, ici ?

— Oui, et juste à côté il y a la rue de Saint-Pétersbourg, on l'a débaptisée, avant elle s'appelait rue de Leningrad.

— C'est quartier russe ? demanda-t-elle avec un accent prononcé.

— Non, c'est le quartier de l'Europe, toutes les rues ont le nom d'une capitale ou d'une grande ville.

— Des minables pour qui le vent a tourné, voilà ce que nous serions devenus, reprit Lepelle en se levant de son fauteuil. À cinquante piges passées, à vivoter entre les Assedics spectacles et des MJC de banlieues pour des concerts à quatre-vingts têtes de pipes. Une vie de merde, une vie de ratés, c'est ça qu'elle nous a évité, ta lettre oubliée par la Poste. Tu devrais envoyer des fleurs à ton receveur postal.

Alain ne savait trop à quoi s'attendre en allant au rendez-vous que Lepelle lui avait fixé dans sa maison-atelier des Yvelines, mais certainement pas à ça.

— On aurait pu réussir aussi, objecta Alain, plein de groupes ont réussi, regarde Téléphone…

— Téléphone s'est dissous, le coupa Lepelle, et il y a longtemps, et Téléphone était là avant nous en 1977, avant la wave, c'est du punk rock, Téléphone.

— Qu'est-ce ça peut faire, qu'ils se soient dissous ? répliqua Alain, Depeche Mode, Eurythmics, The Cure ont existé à un moment donné, c'est ça qui compte, non ? Et Indochine est toujours là.

— Erreur, le coupa Lepelle d'un ton docte. Indochine a « réussi sa résurrection », nuance, mais c'est parce que Nicola Sirkis est un dingue, obsédé par la gloire, c'est son moteur, mais je reconnais qu'il a été très courageux dans les années de traversée du désert, toute la décennie 90, il a continué à y croire, là où tout le monde aurait laissé tomber… Non, franchement, regarde-toi, tu es médecin généraliste, tu vis bien, toutes les maladies de tes clients, ça te paye ta maison de campagne si tu en as une, les études de tes enfants, de bons restaurants, des vacances… Même Vaugan a eu raison d'abandonner, même JBM. Il serait devenu notre producteur, notre impresario ? Non, JBM avait un autre destin et il le savait. Et notre chanteuse, Bérengère, qu'est-ce qu'elle est devenue, celle-là ? Personne ne sait. Et moi ?… hein, moi ? Tu crois pas que je préfère être devenu ce que je suis plutôt qu'un batteur ringard qui cachetonne dans des festivals de province ? Je suis riche, célèbre et même célébré, je ne serais devenu qu'un plouc parmi d'autres avec vous.

— T'es un plouc, dit Ivana en soufflant la fumée de son joint.

— Rends-nous ça, toi, asséna Lepelle en lui arrachant la lettre des mains pour la tendre à Alain, qui la rangea dans son enveloppe.

— Bon, tu l'as gardée, cette cassette ou pas ?

Lepelle soupira en haussant les épaules :

— Trente-trois ans après, mon pauvre ami, si tu crois que j'ai gardé ça… Et toi, tu as toujours les épluchures de taille-crayons ? Tu sais que ça vaut cher, t'as fait un bon investissement. Tu les avais payées combien ?…

— Je ne sais plus, répondit Alain, c'était du temps des francs, mille francs, je crois.

— Haha ! s'écria Lepelle, mais c'est que ça vaut vingt mille euros, aujourd'hui, mon grand. Eh oui, ajouta-t-il en hochant la tête comme s'il lui avait fait l'aumône d'une petite liasse dont l'autre devait se sentir bien honoré.

Alain finit son verre de jus d'orange. La quête s'arrêtait là – les seuls qui étaient joignables n'avaient plus la cassette. Tout cela n'avait d'ailleurs pas grand sens. Qu'avait-il croisé ces derniers temps ? Un fasciste mégalomane en plein délire politique puis le patron à furoncle d'un resort en Thaïlande – à cette heure-ci, celui-là devait être en train de manger un de ses poissons grillés favoris avec une fleur posée dessus – et aujourd'hui un artiste contemporain hautain, fier de sa réussite et qui se foutait pas mal des Hologrammes.

 

Quelques jours plus tôt, avant que Lepelle daigne reprendre contact avec lui, Alain avait relu la lettre de Polydor et s'était soudainement demandé qui en était l'auteur : Claude Kalan, directeur artistique. Internet l'avait rapidement renseigné sur ce producteur, aujourd'hui à la retraite, mais qui semblait avoir eu son heure de gloire dans les années 1980 et 1990. Il devait faire partie de ces types discrets dont le grand public ignore le nom mais que tout le monde connaît dans la profession – ces types qui sans en avoir l'air avaient amassé des fortunes en produisant des disques dont tout le monde connaît la mélodie. Sur Internet plusieurs hits du Top 50 apparaissaient ainsi que de nombreuses collaborations avec des artistes célèbres, français comme étrangers. Google image en revanche n'affichait que deux photos récentes en très petit format et prises de loin, on y devinait un homme mince aux cheveux blancs qui devait avoir plus ou moins soixante-dix ans. Alain avait posé la lettre de Polydor sur son scanner numérique, en avait sorti une copie couleur et avait entrepris d'en rédiger une autre, s'adressant à un homme plus de trente ans après sa demande de rendez-vous. Il lui expliquait que les services postaux avaient égaré la lettre dont il joignait la copie et lui demandait sans grand espoir s'il avait souvenir des Hologrammes. Alain n'évoquait même pas la possibilité que Polydor ou Kalan ait gardé une cassette de leurs cinq titres, en fait, il avait écrit comme on se confesse, pour parler à quelqu'un et raconter son histoire. Puis, il avait téléphoné à la maison de disques où une jeune fille du standard lui avait confirmé que « Monsieur Kalan » avait pris sa retraite mais qu'il pouvait envoyer son courrier, que la maison le lui ferait suivre. Mais celui-là non plus n'avait rien répondu pour l'instant et ne répondrait probablement jamais d'ailleurs.

 

Il y eut un silence. Alain regarda le feu derrière la vitre ignifuge de la cheminée. La pièce était haute sous plafond, entièrement peinte en blanc et s'ouvrait sur une cuisine américaine. Un peu plus loin, sous une très grande verrière, on apercevait l'atelier et le jardin. Bien que l'ensemble fût froid et sans âme, il fallait reconnaître que la bicoque devait bien peser ses deux millions d'euros – peut-être même trois. Alain n'eut pas envie de poursuivre la confrontation. Dans le fond, Lepelle avait raison, il avait une vie confortable et la place de la lettre était au fond d'une corbeille. Il prit congé. 

À peine Lepelle eut-il refermé la porte derrière lui qu'Ivana l'apostropha :

— Pourquoi tu lui donnes pas ses chansons ? T'es vraiment dégueulasse, comme type !

Lepelle ne lui répondit même pas. Il s'assit lourdement dans un fauteuil, comme sonné, le regard fixe, tandis qu'entre ses lèvres montaient des injures, d'abord murmurées comme un mantra puis allant crescendo jusqu'à ce qu'il se lève et explose :

— Bordel de putain de merde, on avait réussi ! On avait réussi ! scanda-t-il, on le tenait, notre rendez-vous ! Je le savais bien qu'on était bons ! se mit-il à crier en jetant les bras vers le ciel comme s'il s'adressait à Dieu. Je le savais, je l'ai toujours su ! gémit-il. Et l'autre salopard qui vient m'exhiber sa lettre ! reprit-il avec rage avant de se saisir d'un magazine et de l'envoyer contre la porte. Mais c'est pas vrai ! On m'aura tout fait, tout ! Mais ça s'arrêtera quand ? !

Il se saisit d'un autre magazine qu'il déchira en morceaux avant de les jeter dans le salon.









Ivana

C'est à l'autre bout de la maison que se trouve la pièce aux disques. Elle est tellement grande qu'il faut monter sur une échelle coulissante pour arriver aux rayonnages du haut. Lepelle a des disques par milliers, des 33 et des 45 tours, aussi des CD et des cassettes audio, par milliers aussi. Ce type, il a toute l'histoire du rock, de la pop, du disco et de la new wave. Au centre de la pièce il y a sa batterie avec marqué Tama Superstar sur la caisse. Il dit que c'est la meilleure marque de batteries du monde. Il y a aussi une chaîne avec des enceintes énormes qu'il a fait construire spécialement pour lui dans des blocs d'ardoise parce que le son est mieux. Dans cet endroit, il s'enferme seul et il se défonce sur sa batterie pendant des heures. Quand la pièce est vide, j'ai le droit d'y aller et d'écouter ce que je veux à condition de remettre les disques dans leur ordre et d'en copier aucun.

Sur une étagère, il y a des photos encadrées de lui, jeune, avec ses baguettes de batteur dans les mains, sur la même étagère il y a les disques et les cassettes audio auxquels il a participé, une dizaine en tout. Au début, il ne voulait pas que je les écoute mais après il a bien voulu. Pas de doute, Lepelle était un bon, peut-être même un très bon batteur. Sur la même étagère, il y a la cassette des Hologrammes avec la photo en noir et blanc du groupe et cette chanson : We are made the same stuff dreams are made of. Moi, je pense que la pièce aux disques c'est comme un mausolée pour ses rêves à lui. Un jour je lui ai dit ça, il m'a regardée et il a pas répondu. En fait, je crois qu'il s'est jamais remis de pas avoir réussi dans la musique. Jouer de la batterie dans les studios d'enregistrement, dans les salles de concert, partir sur les routes, sauter une fan dans sa chambre d'hôtel, puis repartir le lendemain, et recommencer le jour suivant jusqu'à la fin de la tournée pour s'enfermer à nouveau chez lui et travailler ses « drums » et ses « charley » aurait été une vie idéale pour lui. Lepelle aurait été un musicien épanoui et cool alors que l'art contemporain lui a pas apporté la célébrité qu'il voulait et maintenant c'est juste un type « aigri ». Un mot que j'ai appris il y a pas longtemps, et je trouve que ça lui va bien. Ça veut dire que tu tournes en rond dans ta vie comme un serpent dans un panier, exactement comme lui qui est jaloux de tous les autres artistes qui ont une cote plus grande que lui. Il passe son temps à s'inventer des ennemis, Lepelle, comme il fait une fixation sur un collectionneur d'art contemporain français qui a pas encore acheté une de ses œuvres, même il a punaisé une photo de ce type au mur de son atelier et dessus il jette régulièrement des fléchettes. En fait il a rien d'un artiste, moi je trouve qu'il ressemble à un petit commerçant de village, de ceux qui passent leur temps à monter de sombres plans contre leurs concurrents du bout de la rue afin de leur piquer une partie de leur clientèle.

Depuis qu'il est parti, j'arrête pas de voir dans ma tête le médecin aux cheveux gris qui vit dans une rue qui me rappelle la Russie. Parfois l'herbe recouvre les événements que l'on vit sous son influence d'une espèce de brume, tout devient flou, imprécis, les visages restent pas dans ma tête, d'autres fois, au contraire, la drogue a le pouvoir de les fixer dans ma mémoire, l'image s'y imprime comme une photo.

Je me demande ce que je fais sur ce canapé, dans cette pièce, avec ce type hystérique que je connais finalement pas plus que ceux qui m'enfilent le temps d'un tournage en vidéo ou d'une nuit dans leur suite d'hôtel. Je me demande ce que je fais là et si, dans le fond, tout ça n'est pas qu'un rêve : je vais me réveiller dans ma chambre d'enfant, mon père, il m'emmènera sur son bateau, on reviendra pour le déjeuner et ma mère aura préparé un repas chaud qui fumera dans la cocotte en cuivre. Rien est arrivé, aucun directeur de casting est venu au village, aucune fille a accepté les séances photo, Yuleva n'a pas de cicatrice sur la pommette et j'ai jamais allumé mon premier joint avec Sergeï à Moscou. Jamais cette soirée-là n'a viré à la partouze, jamais personne n'a filmé puis montré ces images à un producteur de films pornos russe, jamais j'ai dit : « Bon, allez, d'accord » pour jouer dans ses films pour trois fois mon salaire d'hôtesse, jamais j'ai rencontré le Français qui cherchait des filles pour tourner en France. Jamais j'ai quitté la Russie pour Paris puis pour cet endroit qui s'appelle « Yvelines » – au début je croyais que c'était un prénom de fille. Rien n'a eu lieu. Une seule chose s'est produite dans mon rêve : j'ai rencontré le médecin aux cheveux gris qui vit rue Moscou. Je regarde Lepelle, il continue de crier tout seul sur son rendez-vous manqué, il peut plus s'arrêter, il est devenu tout rouge, il se retourne vers moi et il crie : « On l'avait, notre groupe de rock, et je ne serais pas en train de faire des crampons géants pour le Qatar ! » Je le vois se saisir du tisonnier de la cheminée, j'ai peur qu'il devienne vraiment fou et qu'il me tape dessus avec, mais non il est parti en courant vers l'atelier. Je me lève et j'avance vers la baie vitrée, le grand moulage du crampon est tout cassé et il y a plein de poussière de plâtre qui vole dans l'air, je le vois qui s'attaque maintenant à ses pots de peinture à coup de tisonnier, ça gicle dans tous les sens et il est couvert de couleurs jusqu'aux cheveux. Je me dis : « Ivana, ma fille, ça suffit comme ça, il faut que tu partes d'ici. » Je vais partir, là, tout de suite, je vais monter dans ma chambre et je vais faire ma valise. Dans une enveloppe en kraft dissimulée dans mes sous-vêtements, j'ai plus de douze mille euros, je peux me payer toutes les chambres d'hôtel que moi je veux et les billets d'avion aussi. Quant à ses chansons qui le rendent fou et dont il veut même pas faire une copie à son ancien ami, il peut bien se les garder et les croire secrètes – je les ai déjà téléchargées sur mon iPod.









Le Relais de la clef


Deux heures plus tard, le taxi s'arrêtait devant le Relais de la clef. JBM régla la course et sortit le premier. Il se posta devant l'entrée constituée d'une tonnelle et d'une cour sur rue avec un puits en son centre.

— Je vous laisse, dit Aurore, je vous attends au café.

Et elle s'éloigna, les sacoches d'ordinateurs en bandoulière, vers le bar-PMU qui faisait l'angle de la route.

— Oui, Aurore, merci, murmura JBM.

Il n'avait pas bougé, perdu dans ses souvenirs. Il n'avait pas mis les pieds ici depuis l'été 1983, rien n'avait changé, ni la tonnelle, ni la cour, ni le puits. C'était parfaitement irréel de se retrouver là. La table ronde en fer forgée peinte en blanc était toujours à la même place, il eut le sentiment qu'il allait voir leurs images à tous deux s'y matérialiser, c'était là qu'ils prenaient le café avant d'aller se promener dans les vignes. Le fait de se retrouver physiquement dans ce décor où il était parfois retourné par l'esprit lui donnait la sensation d'un espace-temps qui se serait soudainement compressé. Tout cela venait juste d'avoir lieu, non pas trente-trois ans plus tôt mais un mois tout au plus.

Il avança dans la cour et ouvrit la porte de l'établissement. La clochette retentit, il l'avait oubliée, celle-là. L'entrée avec son sol en tomettes et ses plafonds traversés par des poutres était restée identique, tout comme le desk si ce n'est qu'un écran plat d'ordinateur trônait à présent sur ce dernier. La même odeur de cire flottait dans l'air. Le tissu au mur avait dû être remplacé, il n'était pas brun rouge dans sa mémoire, mais plutôt beige. Il n'y avait personne. JBM s'approcha d'une vitrine murale. On pouvait y admirer la collection de tire-bouchons à mécanismes du père de Bérengère, savamment disposés tête bêche. Puis il entra dans le salon – nul bruit mis à part le crépitement des bûches dans la cheminée. Là aussi, rien ou presque n'avait changé, la belle table ronde qui contenait un échiquier marqueté en son centre était toujours disposée entre les deux fenêtres qui donnaient sur les vignes, une partie était même en cours. Combien avaient été jouées depuis tout ce temps : des centaines ? des milliers ? Peut-être moins, certaines parties peuvent durer très longtemps. JBM repensa au célèbre avocat Jacques Vergès qu'il était allé voir un jour dans son hôtel particulier de la rue de Vintimille à Paris. Il y avait de nombreux jeux d'échecs posés sur différentes tables de son bureau bibliothèque. L'avocat y menait des parties avec des correspondants, pour la plupart étrangers, ils s'envoyaient des coups à jouer par-delà les frontières, par fax puis par mail. Selon le maître des lieux, certaines parties étaient en cours depuis plusieurs années. JBM contempla la partie pour calculer qu'un échec au roi était possible – que personne ne l'avait encore joué ou vu ; il retourna vers l'entrée. Bérengère se tenait debout derrière le desk, elle leva les yeux vers lui.

 

Ils se trouvaient maintenant dans la cuisine, assis face à face de chaque côté de la grande table. JBM n'avait pas touché à son verre de vin. Les feux étaient éteints et le personnel ne reviendrait que dans plusieurs heures. C'était le moment le plus calme de l'après-midi ; de toute façon il y avait peu de clients en cette saison.

— Tu disais que tu avais quelque chose à me demander…

— Oui, j'ai une question, fit JBM en fixant son verre de vin.

Puis il se mura dans le silence et l'on n'entendit plus que le son de la pendule dont le balancier rythmait les secondes. Il sembla à JBM qu'il pourrait rester là pendant des heures, bercé par le son d'une pendule, assis devant son verre de vin sous le regard de Bérengère.

— Je n'y arrive pas… finit-il par lâcher.

— Pourquoi ? demanda doucement Bérengère sans obtenir aucune réponse. Jean… murmura-t-elle, et JBM songea que plus personne ne l'appelait Jean.

Seul son frère l'appelait encore ainsi, et son frère n'était plus là.

— Bérengère, finit-il par dire en plantant ses yeux dans les siens, avons-nous eu un enfant ensemble ?

Bérengère l'observa en silence puis elle baissa la tête, regardant sans les voir des miettes de pain qu'elle fit rouler sous la pulpe de ses doigts.

— En fait, je ne peux pas, dit-elle en dodelinant de la tête.

— Qu'est-ce que tu ne peux pas ?

— Mentir… Ne pas dire la vérité, ça, je peux, mais mentir, je n'y arrive pas. Je ne sais pas faire. À elle non plus, je n'ai pas pu lui mentir, murmura-t-elle. 

Puis elle leva les yeux vers lui : 

— Tu vois, Jean, je n'ai plus peur. En fait, non, se reprit-elle… disons que j'ai tellement peur que je n'ai plus peur : alors, oui, la réponse est oui. Nous avons eu un enfant, une fille.

Ses yeux devinrent brillants et elle renifla brièvement avant de secouer la tête dans un sourire, comme pour lui demander pardon pour ses larmes qui montaient et ne voulaient pas couler. JBM posa sa main sur la sienne mais elle la retira pour s'excuser aussitôt.

— Est-ce que… je pourrais la connaître, la rencontrer un jour ? demanda JBM.

Bérengère sourit, ferma les yeux comme si plus rien n'avait d'importance, puis prit une inspiration :

— Mais voyons, Jean, dit-elle en levant les yeux vers lui, tu la connais, tu la rencontres tous les jours. Notre fille s'appelle Aurore.







Le Train bleu (2)


L'angoisse avait commencé le matin, diffuse mais encore supportable. La veille, Aurore avait dîné avec sa mère comme elle avait l'habitude de le faire chaque fois qu'elle passait à Paris. Domitile Kavanski avec son histoire de séance photo gare de Lyon tombait mal : le train pour Dijon de Bérengère partirait lorsque l'équipe de la communicante et JBM se trouveraient dans la gare. Durant la prise de vue, elle n'avait cessé de regarder sa montre. Lorsque enfin l'heure de départ du train de Bérengère s'y était affichée, la pression s'était relâchée. Rien n'avait eu lieu – le malin hasard qui aurait voulu que JBM et Bérengère tombent nez à nez dans la gare et se reconnaissent ne s'était pas produit.

Lorsqu'elle avait poussé la porte du Train bleu pour le rejoindre, quelque chose s'était modifié dans l'ordre du monde. Le ciel s'était rapproché de la terre d'au moins dix mètres. Elle l'avait aussitôt identifié de dos à une table du restaurant, assis face à Bérengère. Ils parlaient. Le maître d'hôtel s'était avancé vers elle et lui avait posé une question qu'elle n'avait pas entendue. Elle était sortie précipitamment de la brasserie. Passé la porte à tambour, le bruit de la gare l'avait assaillie. La gare, les gens, les trains. Une vie rapide, rythmée par les horaires, les rendez-vous, les projets – une vie qui continuait alors que pour elle tout venait de s'arrêter. Elle s'était adossée au mur et avait tenté de reprendre ses esprits. Bérengère avait raté son train. Il avait fallu qu'elle rate son train et qu'elle aille au Train bleu prendre un café en attendant le suivant. Il avait fallu qu'il fasse une pause pendant cette maudite séance photo qui n'en finissait pas, qu'il s'installe lui aussi au Train bleu et qu'il choisisse une place non loin d'elle, puis que le regard de l'un tombe sur l'autre. Aurore étouffa un sanglot de rage et dans un geste parfaitement infantile frappa le sol à deux reprises du talon. Puis elle sortit son iPhone et envoya aussitôt un texto à sa mère : « Ne lui parle pas ! » Elle se reprit aussitôt : elle perdait pied, c'était ridicule, ils étaient déjà en train de se parler. Elle rectifia aussitôt par : « Ne lui dis rien ! » Qu'elle compléta d'un « Appelle-moi après ! » mais Bérengère n'avait pas rappelé. Qu'avait-elle pu dire ou faire pour que JBM veuille se rendre toutes affaires cessantes en Bourgogne ? Il avait compris quelque chose, quelque chose de suffisamment important pour bouleverser les plans de sa journée.

De quoi donc peuvent bien parler un homme et une femme qui ne sont pas vus depuis trente ans ? De leur vie et de leurs enfants, bien sûr. Elle avait dû se couper dans une phrase, dans une date, peut-être dans son prénom. Pourtant, non, il ne l'aurait pas emmenée avec lui s'il avait compris, il serait venu seul. Donc il n'avait pas compris. Aurore eut l'impression que sa tête allait exploser.

 

— Salut ma puce, tu vas bien ? dit le patron du café en se penchant pour l'embrasser sur les joues. T'es parmi nous pour quelques jours ?

— Non, juste de passage, je vais prendre un café.

— Je t'amène ça, tu ne veux pas rentrer ? Il fait froid sur la terrasse.

— Non, c'est bien, je prends l'air, répondit-elle avec un sourire forcé.

 

Lorsqu'il avait demandé à Max combien de temps il fallait pour se rendre à Dijon, elle avait compris que quelque chose avait définitivement dérapé. Dans le wagon de première classe, Aurore avait réservé – comme à l'habitude – l'espace à quatre afin qu'ils soient tranquilles. Mais ce trajet serait tout sauf tranquille. JBM, qui n'avait pas voulu confier à son chauffeur le sac en cuir contenant l'urne de Pierre, l'avait posée sur l'un des fauteuils, puis ils avaient ouvert leurs ordinateurs portables et commencé à travailler au compte-rendu des appels qu'elle avait passés en Angleterre et en Russie durant la séance photo. Aurore ne suivait plus, pendant qu'il lui parlait elle avait tenté d'envoyer un SMS à sa mère mais le train avait déjà quitté le réseau satellite. Il n'y avait plus rien à faire, elle ne pouvait plus agir sur le cours des événements. Après avoir demandé à JBM deux fois de suite de lui répéter un chiffre, elle avait sollicité une pause et s'était dirigée vers les toilettes pour s'y enfermer et constater qu'elle était prise de tremblements. Elle se força à respirer plusieurs fois très posément en gardant les yeux clos mais rien n'y fit. Était-ce cela qu'on nommait une crise de panique ? Une fois, sur le Net, elle avait vu que le sommet de la crise de panique se nommait sensation de mort imminente. Les tremblements ne cessaient pas et se doublaient maintenant d'une impression de vitesse décuplée par l'exiguïté des lieux, assortie dans son cas d'une perte d'audition. Aurore continuait de tenter de respirer calmement tout en évitant son reflet dans la glace, l'image fugace qu'elle y avait aperçue était celle d'une jeune femme blonde aux yeux affolés et au teint anormalement pâle. Quelqu'un avait toqué lourdement à la porte en grommelant : « Y'en a qui attendent. » « Ta gueule ! Dégage ! » avait-elle crié avant qu'un vertige ne la fasse se rattraper de justesse au sèche-mains. « Il me faut du sucre, dit-elle tout haut, c'est ça, du sucre, vite… », elle ouvrit violemment la porte et se dirigea vers le bar. Elle remonta les wagons en luttant contre la force d'inertie du train qui la déséquilibrait et l'obligeait à se maintenir de temps à autre aux appuie-tête des passagers assis. Il y avait la queue au bar mais elle se posta d'autorité devant le barman et l'interrompit en pleine commande :

— Il me faut du sucre, s'il vous plaît, tout de suite, je suis en train de faire une crise d'hypoglycémie, je vais m'évanouir.

Le barman laissa aussitôt tomber sa commande, lui fit couler un verre d'eau et y versa lui-même plusieurs sachets de sucre qu'il déchira d'un geste brusque, agita le liquide avec une cuillère et lui tendit. Il ne la quitta pas des yeux jusqu'à ce qu'elle ait vidé son verre. Il était hors de question qu'un passager fasse un malaise dans son bar, déjà il priait pour n'avoir jamais à ouvrir le défibrillateur accroché au mur en cas d'arrêt cardiaque d'un passager – on lui en avait fait la démonstration lors d'un stage plusieurs mois auparavant et il savait très bien qu'il serait incapable de la reproduire dans la réalité.

— Vous êtes toute pâle, avait dit JBM à son retour.

Aurore avait objecté que « ça allait », que ce devait être un « spasme ».

— Un spasme ?… avait murmuré JBM – tous deux avaient l'air de douter que ce soit un spasme et ne pas trop savoir d'ailleurs ce qu'était un spasme.

— On va arrêter de travailler, dit-il, reposez-vous, dormez.

Aurore avait protesté avant de céder. Elle s'était calée entre le bras du siège et la vitre, JBM l'avait recouverte de son manteau et elle avait basculé dans le sommeil.

 

Au-dessus des vignes, le ciel, semé de ces nuages mauves qui annoncent le brouillard pour le lendemain matin, commençait de prendre les lueurs orangées de la fin du jour. Aurore se dit avec certitude que sa mère n'y arriverait pas. Elle ne tiendrait pas face à JBM. C'était une question de minutes, songea-t-elle en regardant l'entrée du Relais de la clef dont il avait poussé la porte. Il était à l'intérieur, il avait retrouvé Bérengère. Bientôt, il saurait tout. Le secret de presque toute une vie n'aurait pris que quelques instants pour s'effondrer, comme ces actions de groupes fondées depuis près d'un siècle, qui paraissent solides comme des rocs et s'évaporent en une matinée de panique boursière. Le serveur apporta le café, Aurore y versa le sucre et tourna doucement la cuillère.









Aurore

C'est au clos Vougeot, dans ce château mythique de la Bourgogne posé comme un vaisseau au milieu des vignes, que tout s'est joué : la rencontre de mes parents lors d'un « chapitre » des Chevaliers du Tastevin puis, quinze ans plus tard, la révélation lors d'un autre « chapitre ». Le terme est d'une parfaite malice, l'histoire s'est écrite en « chapitres », qu'ils concernent mon existence ou ces réunions de la confrérie des amateurs de vins de Bourgogne ainsi baptisées, durant lesquelles on intronise les nouveaux membres dans une cérémonie aux allures maçonniques pour ensuite fêter l'événement autour d'un banquet rassemblant plusieurs centaines de convives de diverses nationalités.

Dans le premier chapitre, ma mère a rencontré François Delfer, directeur commercial des caves Bouchard pour l'Asie. Dans le deuxième, j'ai eu une brève conversation avec un homme âgé – chevalier émérite de la confrérie, il portait en sautoir le taste-vin d'argent autour de son ruban jaune et rouge. Dans la cour du château, il m'avait interpellée d'un signe, m'invitant à venir près de lui :

— On me dit que tu es la fille de Bérangère Leroy.

— C'est moi, avais-je répondu.

— Comment t'appelles-tu, déjà ?

— Aurore.

— Oui, c'est cela, Aurore… Aurore, m'avait-il dit fièrement en levant l'index, tu es mon dernier enfant.

Je me souviens encore de ma surprise et de ce « pardon ? » poli que j'avais dû prononcer avec étonnement.

— Je suis le docteur Lessart, c'est moi qui ai accouché ta maman, j'ai pris ma retraite juste après. Où est ta mère ? J'aimerais bien la revoir, j'étais un bon client du Relais de la clef, pour le restaurant bien sûr, j'y allais souvent avec ma femme et j'ai bien connu tes grands-parents aussi.

Je m'étais retournée vers les petits groupes de plus en plus nombreux dans la cour du château, entre lesquels les serveurs circulaient avec des plateaux d'argent couverts de coupes de crémant mais je n'avais pas vu maman.

— Je ne sais pas, elle n'est sûrement pas loin, avais-je répondu. Je suis née en avance, paraît-il ? avais-je repris pour poursuivre un peu la conversation avec cet homme qui avait l'âge d'être mon grand-père.

— Pas du tout, avait dodeliné de la tête l'ancien médecin, tu es née parfaitement à terme, mon petit.

Et il avait vidé sa coupe de crémant avant d'ajouter :

— On ne se souvient pas de tous les enfants avec précision, mais le premier et le dernier, ça, oui.

Je m'apprêtais à lui répondre lorsqu'un groupe en tenue d'équipage s'était mis à souffler dans leurs trompes de chasse la mélodie ondoyante dites du « vol ce l'est ». Le docteur Lessart fut hélé par un homme, il posa affectueusement la main sur ma tête et parla fort pour couvrir les cuivres : « Dis à ta mère que je suis là, Aurore » puis il s'éloigna. La mélodie cuivrée qui résonne dans les forêts, que j'avais toujours associée à la mort prochaine des animaux, continua de s'étirer, entraînante et solennelle, dans la cour du château. Depuis, je l'associe à ce moment de ma vie.

— Je suis née en avance ? ai-je demandé à ma mère le lendemain, pendant que l'on pliait ensemble les draps d'une chambre.

— Oui, a sobrement répondu Bérengère.

— En avance de combien ?

— Trois semaines.

— Le médecin qui t'a accouchée dit que je ne suis pas née en avance mais parfaitement à terme.

— Le docteur Lessart ? Mais où as-tu vu le docteur Lessart ?

— À Vougeot, hier soir, il est venu me parler.

— Et tu ne m'as rien dit ?

— Tu n'étais pas là, à ce moment-là, et après je ne l'ai plus vu, on était six cents, avais-je ajouté.

— Et il dit que tu n'es pas née en avance ? Il ne se souvient plus, avait éludé ma mère.

Mais je ne voulais pas en rester là, je la sentais fuyante.

— Il se souvient très bien de moi, ai-je repris, il dit que je suis son dernier enfant, après il a pris sa retraite. Il se souvient de toi aussi, il paraît même qu'il venait souvent ici avec sa femme.

Ma mère a haussé les épaules :

— Beaucoup de gens sont venus ici, Aurore. Aide-moi plutôt à plier ces draps.

Nous avons repris ce petit ballet parallèle où l'on s'approche et s'éloigne, coins de draps serrés dans les doigts jusqu'à arriver au carré de pliage parfait.

— Pourquoi papa est parti ? lui ai-je demandé, sans grand tact, je dois bien le reconnaître.

— Il n'est pas parti, Aurore, nous avons décidé de prendre un peu de recul.

— Vous allez divorcer ?

Ma mère m'a répondu par une grimace qui signifiait que ce n'était pas le moment d'aborder ces questions.

— Quand est-ce que vous vous êtes rencontrés, déjà ?

— Tu le sais, au chapitre des Chevaliers.

— Lequel ? Quand exactement ? ai-je insisté.

— Tu veux le jour et l'heure ? m'a-t-elle répliqué, sur la défensive.

— Oui.

Bérengère a posé ses draps :

— Pourquoi ? Qu'est-ce que ça peut faire ? m'a-t-elle répondu sèchement.

Puis elle a quitté la pièce en murmurant que « c'était bien compliqué d'élever une fille de quinze ans ».

L'après-midi, j'ai profité du fait que ma mère devait se déplacer à Beaune pour ouvrir les albums photo et mettre la main sur la date du chapitre des Chevaliers du Tastevin. Elle avait soigneusement gardé le menu et le programme de cette soirée à Vougeot.

Si le médecin disait vrai, si je revenais exactement neuf mois avant ma naissance, ma mère n'avait pas encore rencontré François Delfer.

 

— Je suis la fille de François Delfer, ou pas ? lui ai-je demandé brusquement un matin tandis que nous prenions le petit déjeuner et que mon frère n'était pas encore descendu.

La claque est partie dans le quart de seconde, rien que d'y repenser j'en sens encore le feu sur ma joue.

— Tu n'es qu'une petite punaise ! a-t-elle crié, comment oses-tu demander une chose pareille ?

Je ne saurais dire si ce fut la gifle ou le terme de « petite punaise » qui m'a le plus choquée. Ce soir-là et après mon retour du lycée, je ne lui ai plus adressé la parole. Après un repas d'une demi-heure durant lequel je n'avais pas ouvert la bouche et où seul mon petit frère avait meublé les silences en racontant sa sortie scolaire, Bérengère a posé ses couverts sans finir son dessert et murmuré : « Ça ne peut pas durer. » Parfaitement mutique, j'ai levé les yeux vers elle qui me regardait en silence. À ce moment, j'ai su quelle était la réponse à ma question. Et j'ai su, aussi, que j'étais parfaitement prête à l'entendre.

Elle a demandé à mon frère de nous laisser seuls puis s'est levée et a ouvert un tiroir pour en extraire un paquet de Marlboro et un briquet. Je me suis abstenue de lui rappeler qu'elle avait arrêté de fumer trois ans plus tôt. Elle a posé un cendrier sur la nappe, sorti une cigarette et craqué le briquet. Elle a soufflé la première bouffée en fermant les yeux.

— Je n'ai pas compris que j'étais enceinte, pas tout de suite. Pas quand je suis revenue… puis, j'ai eu un doute, j'avais du retard, alors je suis allée acheter un test de grossesse – et pas à côté, parce que tout le monde se connaît ici, je me suis arrangée pour que papy me dépose à Dijon, je lui avais dit que j'avais rendez-vous avec des amis en lui demandant de venir me rechercher en fin de journée. J'ai acheté le test dans une pharmacie et je n'ai fait que penser à ça tout l'après-midi, je me suis promenée dans la ville avec mon sac de pharmacie dans mon sac à main, j'ai pris des cafés en terrasse en attendant que le temps passe. Un mois plus tôt, j'étais encore à Paris, à l'École du Louvre, tout était si près et si loin. Tout s'était modifié.

— C'est l'époque où tu chantais ?

— Oui, c'est ça, c'était l'époque du groupe… 

Elle a soufflé la fumée. 

— Mon père est venu me chercher à notre point de rendez-vous, je lui ai dit que j'avais passé un super moment. Il était content, cela semblait le rassurer, c'est fou comme on peut tromper les gens avec rien. Le soir même, j'avais le résultat, j'étais enceinte. J'étais terrifiée, je ne savais pas quoi dire à mes parents, c'est ridicule d'ailleurs, j'étais majeure je n'avais rien à leur demander… la seule personne à qui j'aurais voulu en parler n'était plus là et je ne savais pas où il était. Aux États-Unis, mais où ? Et injoignable avec ça, il n'y avait pas de portables à l'époque, pas de mails, rien… Son frère, oui, j'aurais pu l'appeler mais pour lui dire quoi ?…

Elle a fait tomber sa cendre dans le cendrier.

— En plus, on avait rompu, a-t-elle poursuivi, on s'était dit adieu, tout était fini, qu'est-ce que je pouvais faire, moi, dans ma Bourgogne. Tout ça était… au-dessus de mes forces.

— Tu n'avais qu'à avorter, lui ai-je répondu avant de regretter aussitôt ma phrase.

— Cela ne m'a jamais traversé l'esprit, m'a-t-elle répliqué durement. Jamais, a-t-elle insisté en me regardant.

J'ai baissé les yeux.

— C'est là que j'ai rencontré François. Deux ou trois jours après, je ne sais plus. Mes parents m'ont traînée à Vougeot, je ne voulais pas y aller, mais cela leur faisait tellement plaisir, je me suis laissée faire, je leur avais dit aussi que finalement je voulais reprendre le relais alors ils étaient fiers de montrer leur fille qui allait leur succéder dans l'affaire familiale, ça comptait pour eux, ça les avait inquiétés mes études d'art à Paris, encore plus le groupe et la chanson, ils avaient peur que leur fille devienne droguée ou je ne sais quoi… Si j'avais réussi l'École du Louvre, tout aurait été différent…

Elle a éteint sa cigarette pour en rallumer une autre aussitôt.

— Donc je rencontre ton père à Vougeot, François, a-t-elle repris. J'avais entendu parler de lui, c'était le fils d'un ami de collège de mamie, je sentais bien que ça leur plaisait à tous qu'on se rencontre, François et moi. C'est d'une banalité, quand j'y pense… Ce soir-là, à Vougeot, on avait un peu trop bu, on est sorti vers les vignes et on s'est embrassés, je ne sais même plus trop pourquoi j'ai fait ça, je voulais tout oublier, tout recommencer et je te le redis, il était gentil, il était prévenant… je voulais oublier… tout le reste. François et moi, nous sommes sortis ensemble quelques jours après le baiser dans les vignes, puis c'est devenu sérieux, très sérieux, il m'a demandée en mariage, comme ça, un soir, il avait l'air tellement décidé… J'ai demandé à réfléchir. Je voulais lui dire que j'étais enceinte d'un autre et je n'ai pas pu, j'ai pensé que ça allait tout gâcher, notre histoire qui débutait, mes parents, les siens. Puis j'ai pensé à une chose : ne rien dire du tout… Il n'y avait que trois semaines de décalage, les hommes n'entendent pas grand-chose à ces choses-là, a-t-elle ajouté dans un sourire, mais je n'aurais qu'à dire que l'enfant arrivait plus tôt. François n'est venu chez le docteur Lessart qu'une fois avec moi, une consultation très banale de suivi de grossesse. Tout le reste, je le voyais avec Lessart directement, et lui ne savait rien de la date de ma rencontre avec François. C'était simple… En plus, François n'était même pas là quand tu es née, il était à Singapour pour les vins. Trois semaines d'avance, tu pouvais être un beau bébé, tu n'avais même pas besoin d'être en couveuse… Il n'y avait que moi et Lessart pour savoir que tu n'avais aucune avance. Et l'histoire est passée comme une lettre à la poste. Quand tu es arrivée, on ne s'est plus intéressé qu'à toi et à tes sourires. Il n'y a que ma mère, a-t-elle murmuré, en se mordant la lèvre inférieure, je crois qu'elle, elle avait un doute, mais nous n'en avons jamais parlé.

— C'est qui ?… ai-je demandé. Qui ? a-t-il fallu que je reprenne devant son silence.

Ma mère s'est levée, s'est dirigée à nouveau vers le buffet aux cigarettes et a ouvert une des portes pour en sortir un exemplaire de Challenges auquel l'hôtel était abonné – pas mal d'hommes d'affaires venaient se ressourcer en famille en Bourgogne et étaient contents de retrouver ce magazine économique parmi les autres. Elle l'a posé devant moi. En couverture, un homme aux cheveux châtains, au sourire de chat et aux yeux mélancoliques bien qu'animés d'une flamme singulière, tenait les mains jointes devant lui et semblait très attentif à ce qu'il regardait. On pouvait aussi noter que ses manchettes de chemise étaient retenues par d'élégants boutons en œil-de-tigre. Le journal avait titré : « JBM, naissance d'un empereur. »

— C'est lui, m'a sobrement dit ma mère, pose-moi les questions que tu veux, j'y répondrai, mais je te redemande une chose : quoi qu'il en soit de ma relation avec François, je ne veux pas que tu lui dises ce que tu sais et je ne veux pas que tu le dises à ton frère. Promets-le-moi.

Je suis restée silencieuse – pourquoi irais-je parler à François Delfer et que pouvais-je partager avec mon frère, un garçon de onze ans ? – puis j'ai murmuré :

— Je promets… – sans quitter des yeux la photo de JBM, et dans mon esprit, ça je m'en souviens comme si c'était hier, j'ai ajouté tout bas – …de te retrouver.









675 x 564 = 380 700


Dès lors, toute la vie d'Aurore tendit vers un seul but : rejoindre l'homme au sourire de chat. Bérengère lui avait raconté leur rencontre, le groupe de rock, Pierre, le courtier en objets d'art, leurs venues au Relais de la clef puis leur rupture. La nuit était avancée lorsqu'elles s'étaient quittées sur le palier du premier étage.

— Je suis désolée, avait dit Bérengère en la serrant contre elle.

Aurore avait poussé la porte de sa chambre puis l'avait refermée avant de se laisser tomber sur son lit et d'enfouir la tête dans son oreiller jusqu'à perdre sa respiration.

L'article décrivait un patron secret et charismatique que tout le monde respectait, et analysait ses liens avec un puissant groupe dont elle n'avait jamais entendu parler qui possédait des hôtels de luxe et des casinos dans le monde entier : Caténac. Jean-Bernard Mazart était marié à Blanche de Caténac, un nom qui lui semblait sorti d'un conte de fées. Un homme à des années-lumière de François Delfer. L'année suivante François et Bérengère divorcèrent. Aurore tint sa promesse. Jamais elle ne lui dit qu'elle savait qu'il n'était pas son père. Il s'éloigna d'elle et de sa mère et refit sa vie avec une autre femme à quelques kilomètres de là.

Il allait falloir gravir de nombreuses marches avant de rejoindre JBM. Aurore se mit au travail. D'élève moyenne et moyennement intéressée par ses cours, elle se métamorphosa en première de la classe brillante et passionnée, et entreprit des études de droit et de langues. Travailler aux côtés de JBM nécessitait de maîtriser au moins quatre langues ; elle en apprit six. Son acharnement pendant sa période d'études lui valut l'affectueux surnom de « Terminator » de la part de ses camarades. Les années passaient et JBM paraissait toujours inaccessible – les quelques CV qu'avait fait parvenir Aurore au groupe Arcadia n'avaient reçu que des réponses standards signalant que les effectifs étaient au complet. Aurore poursuivit sa carrière d'assistante, montant toujours un peu plus haut dans le niveau des responsabilités, lorsque la Commission européenne où elle travaillait annonça sa présence pour une conférence intitulée : « L'Europe numérique, dernières frontières. » Aurore était devenue une jeune femme élégante en tailleur gris, elle avait vingt-six ans.

Aurore ne dormit pas les deux nuits qui précédèrent la conférence. Elle répétait son plan à la manière de ces malfaiteurs qui règlent chaque détail de l'attaque d'un fourgon blindé et de leur fuite durant des semaines pour une opération qui durera cinq minutes au plus. Elle ne disposerait quant à elle que d'une poignée de secondes. Le soir, elle s'entraînait, seule devant son miroir, à marcher vers lui et tendre la main : « Bonsoir, je suis Aurore Delfer, j'aimerais beaucoup travailler avec vous. » Il fallait le regarder droit dans les yeux, sans trop s'imposer, ne pas avoir l'air en demande. Éveiller son intérêt. Elle allait jouer sa vie en quelques phrases. Puis elle l'avait fait, au cocktail qui avait suivi la conférence, elle s'était éloignée du staff de la Commission et avait attendu que des hommes veuillent bien cesser de parler à JBM. Enfin il demeura seul quelques instants, elle vida puis posa sa coupe de champagne, prit sa respiration et marcha vers lui en ligne droite ; elle avait même écarté brusquement un homme qui mâchonnait un petit-four et lui barrait la route. Arrivée devant JBM, elle s'était arrêtée, l'avait regardé dans les yeux et lui avait tendu la main avec son plus beau sourire :

— Bonsoir, je suis Aurore Delfer, j'aimerais beaucoup travailler avec vous.

Le contact de sa main – il s'était écoulé onze années depuis qu'elle avait vu son visage dans Challenges, onze années avant qu'elle puisse le toucher.

— Bonsoir, avait-il souri, et qui êtes-vous, Aurore Delfer ?

— L'une des assistantes de Mario Moncelli.

— Bien, avait murmuré JBM en hochant la tête, semblant considérer que ce poste était le résultat d'un beau parcours. Pourquoi voulez-vous travailler avec moi ?

Aurore avait enchaîné sur le petit discours qu'elle avait répété devant sa glace mais il l'avait interrompue :

— Combien font 675 multiplié par 564, lui avait-il demandé dans un sourire.

Aurore avait fermé les yeux puis les avait rouverts sur lui :

— 380 700.

Et le sourire avait quitté le visage de JBM, il avait incliné la tête puis avait fixé Aurore avec gravité. La jeune femme eut l'impression que la foule s'était effacée de la grande salle, il n'y avait plus ni bruit ni conversations – il n'y avait plus qu'eux deux.

— On ne me surprend pas tous les jours, avait repris JBM. Let's try again.

— Try me, avait osé répondre Aurore avec défi sans le quitter des yeux.

— 5 438 retranché de 8 765 ?

— … 3 327 ?

— Aurore ! l'avait interpellée au loin sa supérieure avec un petit signe de tête signifiant qu'il était temps de revenir auprès des siens, voire que de parler à JBM en personne n'était pas forcément bienvenu.

— Je dois y aller, s'était-elle excusée dans un sourire désespéré.

— Vous parlez avec moi, avait posément répondu JBM sans la quitter des yeux, vous avez donc tous les droits. Démonstration.

Il avait levé la main en signe amical vers la femme qui avait apostrophé Aurore tout en accompagnant son geste d'un sourire parfaitement faux. La femme leva aussitôt sa coupe dans leur direction en prenant un air avenant.

— Voilà, c'est réglé. Poursuivons… Comment faites-vous ça ?

— Je vois les chiffres.

— Moi aussi.

— Plus tard, avait répondu JBM à un homme qui s'approchait de lui et fit aussitôt demi-tour.

— Maintenant, donnez-moi votre carte de visite, vous êtes venue pour cela.

— C'est vrai, mais ça va m'être très difficile, madame Crespin ne me quitte pas des yeux, avait-elle dit en se retournant brièvement vers la femme qui l'avait appelée.

— Où est votre carte ? avait demandé JBM.

— Dans la poche de ma veste.

— Bien, prenez votre carte, maintenez-la avec votre pouce à l'intérieur de votre main et serrez-moi la main, je m'occupe du reste.

Aurore avait plongé la main discrètement dans sa poche puis l'avait tendue à JBM pour le saluer, il avait attrapé sa main et elle avait senti ses doigts faire glisser sa carte de visite dans la manchette de sa chemise. Aurore s'était éloignée puis retournée vers lui qui la suivait des yeux, déjà d'autres invités l'avaient remplacée autour de JBM et lui parlaient mais il ne semblait plus très disposé à leur consacrer du temps. Une minute plus tard, elle s'était à nouveau retournée. Il avait disparu.

 

Aurore s'apprêtait à déposer sa monnaie pour son café quand elle vit la porte du relais s'ouvrir brusquement. JBM se tenait dans l'encadrement. Elle se leva et les pièces glissèrent de sa main mais elle ne les entendit pas rebondir sur le sol. Il traversa la route et marcha vers elle sans la quitter des yeux, le visage bouleversé. Il monta les trois marches de la terrasse et s'arrêta devant elle. Aurore fut incapable de détacher les yeux des siens tandis qu'il la regardait comme s'il la voyait pour la première fois. Puis il la serra contre lui violemment, sans prononcer un mot. Aurore se souviendrait toujours qu'elle avait respiré fort car l'air lui manquait, il semblait ne plus pouvoir la lâcher, comme s'ils allaient se figer l'un et l'autre dans cette position pour l'éternité. Et elle se rappellerait son souffle dans son cou, ce souffle qui soudain s'était fait court et remplaçait tous les mots.







Zénith et Semtex


— Nous ne disparaîtrons pas ! Nous sommes là depuis mille ans !

La salle du Zénith de Paris bourdonnait dans la nuit tombée. Sans aucune note, Vaugan se déplaçait sur la scène avec un micro-cravate et haranguait la foule. Cela faisait maintenant quarante minutes que le leader d'extrême droite parlait. Son site Internet, qui retransmettait en direct son discours assorti de sous-titres en anglais histoire de se faire bien comprendre à l'international, affichait quatre cent mille connexions dans toute l'Europe. La veille, le New York Times, qui constituait un dossier sur la montée de l'extrême droite en Europe, s'était fendu d'un article sur « Sébastien no limit Vaugan ». Sur la photo, le fondateur de France République (ex-FOB) posait avec le menton relevé, dans une attitude très mussolinienne. Après avoir parlé de la délinquance des « immigrés nés en France » puis des banlieues dont lui-même était issu (« fils d'ouvriers, petit-fils d'ouvriers, ouvrier moi-même ! »), des « Français qui n'en étaient pas et n'en seraient jamais », après avoir demandé une minute de « bruit » pour saluer le « jour maudit » de 1976 où le président Giscard d'Estaing et son Premier ministre Jacques Chirac avaient signé le « regroupement familial » qui permettait aux travailleurs immigrés de faire venir leurs proches et fonder « famille et descendance en terre de France, où ils n'avaient strictement rien à faire », et avant d'en arriver à l'islamisation du pays (« … Je sais, tu l'attends cette partie-là, tu vas pas être déçu du voyage »), Vaugan en était à donner ses points de vue géopolitiques sur le continent africain depuis la fin des Trente Glorieuses. Il avait choisi le tutoiement, contre l'avis de son directeur de communication, et semblait avoir raison.

— C'est quoi, une révolution ? C'est quand une caste en remplace une autre, et que ce changement se fait dans le sang. Parce que tous les moyens légaux et « softs » ont échoué. Ça n'est pas autre chose, une révolution. J'entends ta réponse, l'ami, ta réponse pleurnicharde de petit crétin à qui on a bourré le crâne avec des idées humanistes : « Mais Vaugan, tu es fou, tu ne te rends pas compte, ces habitants d'Afrique n'ont pas les moyens de se révolter. Ils sont pauvres et tristes. Résignés à la misère, et c'est pour cela qu'ils viennent chez nous. » Pardon ? Tu plaisantes, là ? Ça t'a pas échappé que lorsque les Africains prenaient leurs machettes et décidaient d'en découdre sévère avec le village d'à côté, y'avait de la viande collée aux murs ! Ça t'a pas échappé que ce sont pas trop des intellos humanistes, ces mecs-là ? ! Ils sont champions du monde dans deux disciplines : la machette et la course à pied…

Un tonnerre d'applaudissements éclata lorsque Vaugan ponctua fièrement son propos du célèbre geste de victoire du coureur olympique Usain Bolt.

— Alors ? Pourquoi ne se révoltent-ils pas contre leurs pseudo-dictateurs ? Pourquoi viennent-ils mettre le désordre chez nous au lieu de mettre de l'ordre chez eux ? ! Hein ? Qu'attendent-ils pour renverser leurs chefs nègres enrichis à la solde du soi-disant capitalisme mondial ?

Le communicant tiqua, c'était bien le mot « noir » qui était écrit dans le discours et non pas « nègre ».

— Pourquoi ne prennent-ils pas le pouvoir et ne se retroussent-ils pas les manches, ne se mettent-ils pas à construire, construire, putain ! Des villes, des routes, des ponts, comme l'ont fait tous les pays du monde un jour dans leur histoire. Ici, dans notre beau pays, il fut un temps où il n'y avait que des petits villages avec des chemins merdiques qui ne menaient nulle part et des forêts pleines de loups ! Est-ce qu'on en est restés là, je te le demande ? Non ! Pourquoi ? Parce qu'un matin on a décidé de se prendre en main et on a construit des villes, des routes, des ponts et des ports, on a créé des artisanats, on a exploité le fer et le charbon, on a posé des moulins dans l'eau pour moudre le blé. Eux ne sont même pas foutus de creuser un puits alors que ça fait soixante ans qu'on leur apprend !

Tonnerre d'applaudissements et sifflets.

— On a fait pousser des trucs qu'on a vendus ensuite, on a développé des commerces. Pourquoi tous ces putains de pays n'en sont-ils pas capables ? Pourquoi sont-ils à la traîne de l'humanité ?… Parce qu'ils sont paresseux comme des couleuvres ! Des couleuvres endormies au soleil à rien foutre !

Nouvelle salve d'applaudissements en cadence dans la salle.

— …Tu veux que je te donne la solution ? La solution qu'on cherche depuis cinquante ans ? Moi je l'ai…

Vaugan marqua crânement une pause avant d'éructer :

— Recolonisons-les ! Puisque vous n'arrivez à rien… Ben, on va revenir vous montrer, les mecs ! Hé, bonne nouvelle, bougez pas, on revient ! En revanche, pour l'état des lieux, faudra repasser, on leur avait laissé des pays florissants, ils vont nous rendre des gravats, mais c'est pas grave, on prend, la France est magnanime !

La salle était entre le délire et l'éclat de rire, Vaugan lui-même s'épongeait en riant tout seul avant de prendre un visage sombre.

— Et tous ces migrants qui nous tombent dessus comme des nuées de criquets dont j'entends dire que ce sont des pauvres malheureux qui ont payé très cher leur voyage et sont exploités par des passeurs… Mais qu'est-ce qu'on en a à foutre ? ! hurla Vaugan. Tu t'intéresses à la psychologie du criquet qui s'abat sur ton champ pour bouffer ta récolte, hein ? ! Tu ouvres des livres d'entomologistes pour savoir qui est le criquet : criquet, qui es-tu, criquet, d'où viens-tu ? Tu rigoles, j'espère ! Tu t'en fous de savoir ce qu'est ce putain d'insecte, tu veux juste protéger ton champs, ton labeur et ton travail. Et foutre ce putain de nuisible dehors !

Des « Dehors, dehors, dehors ! » furent scandés.

— …Vous avez vu les images de l'Italie ? De Lampedusa ? De Calais ? Parce qu'on les retrouve à Calais, ces mecs, ils prennent d'assaut les malheureux camionneurs pour passer en Angleterre, paraît qu'il y a même des Éthiopiens et des Érythréens – je sais pas où c'est, l'Érythrée, et je veux pas le savoir, vous trouvez qu'ils ont l'air de pauvres gens ?… Ils ont l'air de ce qu'ils sont : des voyous ! Des barbares ! s'époumona Vaugan pour couvrir les applaudissements. Des barbares, reprit-il, venus ouvrir les frontières des pays européens au pied de biche. Ce sont des voleurs ! Quant à ces bateaux en Méditerranée dont on pleurniche le sort parce qu'ils ont coulé avec cinq cents têtes de pipes à bord alors qu'ils ne pouvaient en contenir que quatre-vingt-dix… Mais faut pas que les garde-côtes aillent les sauver, bien au contraire ! s'excita Vaugan, il faut faire des vagues ! Des vagues et encore des vagues !

Délire dans la salle.

— Allons sur toutes les côtes ! cria Vaugan en s'approchant du bord de son estrade, mettons les mains dans l'eau, hurla-t-il en mimant le geste, et faisons des vagues, dit-il en agitant frénétiquement les mains.

— Des vagues ! des vagues ! des vagues ! Des vagues ! scanda la foule comme un cri de guerre.

— Les sans-papiers… Ah, les sans-papiers… reprit-il en bombant le torse, le combat des bobos et des bourgeois de la gauche enrichie, le combat des élites et des stars du show-business ! Leur passe-temps, leur hobby ! postillonna Vaugan. Mais qu'est-ce qu'on va faire avec tous ces sans-papiers ?… Mais qu'est-ce qu'on va faire de ces pauvres gens ? Mais qu'est-ce qu'on peut faire ? grimaça Vaugan dans une mimique pleurnicharde qui n'était pas sans rappeler celle de Jack Nicholson dans The Shining. Puisqu'ils n'ont pas de papiers… hé bien ils s'en vont ! Ils dégagent ! Un point, c'est tout !…. Tu crois que moi, si je vais aux États-Unis et que je disparais dans la nature en bossant illégalement pendant dix ou quinze piges, je pourrai me permettre de me pointer un matin et d'aller faire des sittings dans les rues de New York ou de Washington ? Tu crois ça ? Que je pourrai gueuler dans les rues avec une pancarte pour me plaindre de l'Amérique qui m'a pas donné de passeport américain vu que je travaille illégalement sur son sol, tu crois ça ? ! hurla Vaugan. Tu crois qu'il y aurait des Ricains pour se constituer en associations humanitaires d'aide à des connards dans mon genre ? Tu crois ça ? À grands coups de pied au cul, ouais, je me ferais ramener ici !

Le public était conquis. Cela partait de tous les côtés :

— Vaugan, Vaugan !

Vaugan se plaça dans la lumière au centre de son estrade.

— France République assure l'aile droite de la droite : « À droite de la droite », tel est notre slogan. Vous avez peur d'être à droite de la droite ? Moi pas ! Eh ! Camarade russe, tovaritch ! Viens parler avec moi, cria Vaugan en plaçant ses mains en porte-voix, hé ! Président américain, bouge-toi le cul de ton bureau ovale ! Viens parler avec moi, eh ! Chancelière allemande, mets ta petite veste et viens parler avec moi, eh ! British, eh ! Premier ministre de la reine, viens parler avec moi, eh ! Président dans les ors de l'Élysée, viens parler avec moi ! Hé ! Peuple de France ! Peuple de France, viens parler avec moi !

Vaugan écarta les bras. Le délire était complet et un bon quart du Zénith s'était levé.

— Ouvriers, paysans, cadres moyens et supérieurs, classes moyennes, chômeurs, retraités sans un rond, diplômés sans travail, j'appelle tous les déçus…

Son communicant se mit à feuilleter le discours avec fièvre – ces phrases-là ne figuraient pas du tout dans le texte.

— … j'appelle tous les sans-grade, les sans-espoir, les sans-argent, poursuivit Vaugan, j'appelle le peuple aux quatre coins de la rose des vents, j'appelle les hommes du passé : levez-vous de vos tombeaux, gloires d'antan, reprenez vos armes, vos aigles, vos couronnes, j'appelle Napoléon, Clovis, Charlemagne, saint Louis, j'appelle le sang de nos morts aux champs d'honneur, j'appelle la France… à l'in-su-rrec-tion ! hurla-t-il en écartant les bras et en rejetant la tête en arrière.

La moitié du Zénith se dressa en levant le poing, scandant le nom de Vaugan. D'autres applaudissaient les bras au-dessus de la tête. D'autres encore tapaient des pieds, les drapeaux s'agitaient frénétiquement. Vaugan aperçut dans la fosse des jeunes gens qui n'avaient pas vraiment compris le grand changement et faisaient le salut fasciste. Mais dans le fond, c'était quand même assez plaisant, tous ces bras tendus vers lui. « À bas l'Europe ! À bas Bruxelles ! » hurlaient des hommes surexcités. La clameur montait, Vaugan allait entamer la seconde partie du discours.

 

— Maintenant ? demanda l'homme en gris.

— Encore un instant, lui répondit-on dans son oreillette.

 

— Maintenant, je vais te parler des gens qui souffrent et dont personne ne parle jamais, au loin dans nos belles provinces… maintenant, je vais te parler des mosquées qui poussent comme des champignons dans ces mêmes provinces et qu'on subventionne à coup de millions d'euros avec ton pognon, je vais te parler des derniers curés de campagne qui bouffent un œuf à la coque par jour et qui font la messe devant des bancs d'église aux trois quarts vides. Je vais te parler de l'effondrement de ce pays ! rugit Vaugan.

 

— Maintenant !… dit la voix.

L'homme en gris, qui serrait le boîtier numérique de la taille d'un téléphone portable dans sa poche depuis le début du meeting, appuya sur la touche tactile et ferma les yeux. Il y eut un éclair aveuglant dont l'épicentre partit de la tribune de Vaugan. Les trois charges de Semtex de vingt kilos chacune explosèrent exactement comme prévu et la tribune bascula en arrière de la scène, entraînant Vaugan dans sa chute ; le bruit fut bref, mais assourdissant, puis la fumée s'éleva. La tribune n'était plus là, les premiers rangs hurlaient mais, pour la plupart, le sang qui leur couvrait le visage et les mains n'était principalement dû qu'à l'éclatement de leurs tympans.

— C'est fait, déclara sobrement l'homme en gris avant de s'éloigner dans la foule, vers la sortie.







Un chien à trois pattes


Ce matin-là, Aurore avait ouvert les volets sur un brouillard dense qui pesait sur les vignes. Elle retrouva sa mère devant les infos qui relataient l'attentat du Zénith et signalaient que Vaugan était dans le coma. Il y avait aussi onze blessés graves, dont son communicant, qui l'était le plus sévèrement. L'enquête débutait et les journalistes se perdaient déjà en conjectures : des luttes de clans entre « identitaires » ? Des islamistes ? Le matériel utilisé indiquait qu'on avait à faire à des « éléments entraînés, pour ne pas dire des professionnels ».

— Il a déjà pris son petit déjeuner, dit Bérengère, et puis il est parti avec un sac vers la Romanée-Conti. Je n'aurais pas dû le laisser y aller, il va se perdre, dit-elle en contemplant le brouillard derrière les fenêtres.

— J'y vais, dit Aurore.

Elle choisit une parka et s'éloigna dans l'entrée.

La veille au soir, JBM avait pris Bérengère dans ses bras, il l'avait serrée contre lui en murmurant « Merci ».

— Merci pourquoi ?… avait demandé Bérengère à mi-voix, mais JBM n'avait pas répondu, il s'était contenté d'enchaîner sur :

— Pardon, pardon pour tout…

Puis il s'était senti très las.

— Vous êtes obligés de rentrer à Paris ? avait demandé Bérengère. Restez, si vous voulez, il y a des chambres libres.

JBM avait regardé Aurore. Tous deux pensaient à la même personne : Blanche. Le vol Paris-New York durant sept heures, elle n'avait pas encore atterri et elle n'essaierait sûrement pas de le joindre avant demain. Elle ne saurait donc jamais rien de l'escapade de JBM en Bourgogne.

— On reste, avait tranché JBM.

Le brouillard recouvrait maintenant toutes les vignes. Ce qu'il cherchait – la croix de pierre marquant l'entrée des vignes de la Romanée-Conti était, d'après Bérengère, « au bout de la rue du Temps perdu, mais tu n'auras pas à la prendre, tu vas arriver par les terres ».

— Je n'aurais pas à prendre la rue du Temps perdu ? avait demandé JBM dans un sourire, tu en es bien certaine ?

 

Il s'arrêta et regarda autour de lui. On ne voyait pas à cinq mètres.

— Tout est amalgame d'éléments, murmura JBM en se souvenant de cette phrase qu'aimait à citer Pierre : « Je suis dans l'œil du cyclone, il n'y a plus de ciel, tout est amalgame d'éléments, il n'y a que des montagnes d'eau autour de moi » – le dernier message radio envoyé depuis le Manureva par Alain Colas à quatre heures du matin le 16 novembre 1978 au large des Açores.

Cet hiver-là, ils avaient suivi tous les deux la formidable course et la disparition tragique du marin que l'on chercha, lui et son bateau, durant de longues semaines sans jamais rien retrouver. Un détail obsédait Pierre à l'époque, qui selon lui avait modifié le destin : Alain Colas n'avait pas avec lui sa balise de détresse – cet appareil qui émet sur une fréquence internationale des signaux que peuvent capter avions et navires durant soixante-douze heures. Il l'avait tout simplement oubliée au moment du départ, on l'avait récupérée dans un sac sur le quai Vauban à Saint-Malo.

 

JBM hésitait – fallait-il continuer tout droit ou bien prendre à droite par les vignes ? – lorsque émergea une petite ombre du brouillard, un petit chien qui venait à sa rencontre et auquel il manquait la patte avant droite. JBM posa son sac, s'accroupit et approcha la main que lécha frénétiquement le petit chien en se maintenant avec agilité sur ses trois pattes frêles. JBM le caressa entre les oreilles

— Mais qu'est-ce qui t'es arrivé, mon pauvre ami ?

Le chien aboya à plusieurs reprises avec cette nervosité euphorique des petits chiens heureux.

— Je suis perdu, lui dit JBM, je devais aller vers Romanée-Conti… tu veux m'emmener à ta maison ?

L'animal aboya de nouveau et commença d'avancer dans le brouillard par le chemin qui longeait les vignes. JBM le suivit tandis qu'il sautillait sur le chemin. Ils marchèrent ainsi une bonne minute puis le chien s'arrêta, se posa sur ses fesses et regarda JBM en tirant la langue. Il y eut un mouvement d'air et JBM devina à quelques mètres devant eux l'imposante croix chrétienne en pierre érigée six siècles plus tôt qui signalait l'entrée du fabuleux domaine de la Romanée-Conti.

— Merci, mon ami, murmura JBM, en flattant le dos du chien.

Une croix de pierre, un domaine et son vallon, rien dans ce paysage qu'il devinait dans la brume n'avait bougé depuis Charles VII.

 

— Vous avez trouvé Jimmy…

JBM se retourna, Aurore émergeait du brouillard.

— … C'est le chien du domaine, poursuivit-elle, la bonne personne pour vous amener jusqu'ici.

Elle se pencha vers Jimmy qui se mit à frétiller.

— … Avec toi pour m'y rejoindre, ajouta JBM.

— Oui, sourit Aurore, c'est moi ton chien à trois pattes.

— Non, toi tu es ma fille adorée.

Ils se regardèrent en silence puis Aurore posa les yeux sur le sac.

— Il avait dit « un lieu de beauté et d'histoire ».

— On y est, non ? lui demanda JBM.

— On y est.

JBM se pencha vers le sac, fit coulisser la fermeture éclair et en retira avec précaution l'urne dont il ôta le couvercle. Aurore se recula d'un pas et se tint très droite. Le chien s'assit et observa avec beaucoup d'attention ce qui se passait.

— Rapprochons-nous des vignes, suggéra JBM, Pierre sera plus dans son élément.

Ils avancèrent de trois pas, le chien les suivit et se rassit. Le vent tourna en direction de la vigne et commença de disperser le brouillard. Aurore fit un signe de croix. JBM tendit l'urne et l'inclina, les cendres coulèrent dans un rayon de soleil, entraînées par le vent, elles montèrent autour de la croix puis s'en allèrent au-dessus de la vigne. L'urne vidée, JBM la tapota jusqu'à ce que les dernières particules de l'antiquaire s'en échappent. Il la posa au pied de la croix et reprit sa place. Le brouillard achevait de se dissoudre. JBM, Aurore et le chien restèrent silencieux un long moment, leurs regards comme leurs pensées se perdaient dans le décor. Le chien aboya une fois.

— Fin de la cérémonie, commenta JBM.







Les rats


Plongé dans la lecture de L'Équipe, Karim, le gardien des Tuileries, leva les yeux vers Bubble. Plusieurs femmes venaient de pousser des cris – il songea aussitôt à un exhibitionniste. Il était déjà arrivé qu'un individu en imperméable montre sa boutique aux promeneuses. Karim le coursait dans les allées pour mettre à terre un type terrifié qui le suppliait de ne pas appeler la police et parfois lui offrait même de l'argent s'il le laissait fuir. Mais il n'aperçut aucune silhouette d'homme au comportement suspect. C'était à terre que se jouait la scène, dans la poussière des jardins. Karim se leva de sa chaise et en laissa même tomber son journal.

— Dégagez la zone ! cria-t-il en activant son sifflet. Move, move, go away ! reprit-il en anglais.

Mais les promeneurs, qu'ils soient français ou étrangers, n'avaient nul besoin de ses injonctions et avaient déjà déguerpi. Karim se saisit de son talkie-walkie :

— Karim à l'entrée, j'ai un problème, un gros problème !

— Qu'est-ce qui se passe, Karim ? lui répondit-on dans un grésillement.

— Les rats ! Je ne sais pas d'où ils sortent, mais il y en a des dizaines. Ils convergent tous vers la structure.

— C'est quoi ces conneries ?

— C'est pas des conneries ! Venez ! Il en arrive de partout.

Il devait bien y avoir une centaine de rongeurs, désormais, disposés en ordre de bataille autour du bassin. Un touriste plus téméraire s'avança vers eux pour les prendre en photo avec son iPhone. Les rats se crispèrent à son approche.

— Reculez ! Get out, get out !

Pour la première fois, Karim voyait les rats du jardin adopter un comportement clairement offensif. L'un d'eux bondit sur la jambe de l'homme et grimpa en une foulée de pattes jusqu'à son visage. Le type eut un soubresaut tandis que sa femme poussait des hurlements, il fit de grands mouvements désordonnés avec les bras, le rat retomba à terre et rejoignit ses congénères.

— Vous n'êtes pas blessé ? demanda Karim à l'homme qui s'était rapproché de sa femme et de ses enfants et se passait les mains sur le visage.

— No ! va bene, ma que succeso qui ? l'apostropha le touriste dans une grimace crispée.

Karim ne sut quoi lui répondre et posa les yeux sur l'attroupement des bestioles. C'était une véritable opération commando : disposés en cercle autour du bassin, les rats protégeaient leurs congénères qui rongeaient avec frénésie, par deux ou trois, les câbles maintenant Bubble. À la base de chaque câble, la même scène se reproduisait et, dès que Karim tentait de s'approcher d'eux, les défenseurs se plaçaient aussitôt en position d'attaque.

— Karim ! cria une voix.

Cinq gardiens dont son chef, un porte-voix à la main, arrivaient vers lui à petites foulées. Tous se plantèrent essoufflés devant le spectacle.

— Qu'est-ce que c'est que ce bordel ? demanda effaré le gardien en chef.

— Ils mangent les câbles, lui dit Karim d'une voix blanche. Tous les câbles, ajouta-t-il.

À cet instant, l'un des câbles se rompit dans un claquement, aussitôt suivi d'un autre – un rat fut même projeté dans les airs.

— Mais… mais… balbutia le gardien en chef, ils vont nous détacher cette saloperie et tu as vu la taille de ce truc ? Sans compter que le vent se lève… Franck, dit-il en se tournant vers un gardien, appelez-nous les pompiers, vite !

En vingt-cinq ans de surveillance du jardin, jamais le chef des gardiens n'avait eu à penser aussi rapidement.

— On évacue le jardin par l'est, et en urgence ! annonça-t-il tandis qu'un troisième câble partait en l'air dans un bruit de fouet.

Il prit son porte-voix et annonça dans le micro :

— Évacuation du jardin ! Everybody out of the garden !

— Comment dit-on l'est en anglais ? demanda-t-il à Karim.

— East, mais dites-leur leur plutôt : This way, en montrant le Louvre.

— This way ! reprit le chef dans son porte-voix, to the museum !

Puis il actionna la sirène du porte-voix. Trois câbles cédèrent presque simultanément et Bubble commença de tanguer. Les touristes se rassemblèrent à l'est du bassin mais, fascinés par ce qui se passait, ne semblaient pas près de quitter le parc.

— Qu'est-ce que foutent les pompiers, bon Dieu ! maugréa le chef des gardiens quand deux autres câbles claquèrent, projetant un rat à ses pieds qui le fit sursauter.

Le rongeur se releva et repartit à toutes pattes vers ses semblables.

— Combien ça pèse ? demanda-t-il d'une voix blanche.

— Je ne sais pas… répondit Karim.

À cet instant les derniers câbles cédèrent et Bubble se détacha. Une grande clameur résonna dans le parc quand la structure commença à s'élever du sol.

 

L'origine de l'événement n'eut jamais d'explication claire. La plus probable fut avancée quelques semaines après : l'œuvre recouvrant le bassin – principale source d'alimentation en eau des rats du parc, ceux-ci avaient résolu de se débarrasser de l'obstacle qui les empêchait de s'hydrater : Bubble. Les spécialistes du rat ne manquèrent pas d'y voir une brillante démonstration de l'intelligence de leurs protégés.

 

Flottant désormais à plus de dix mètres du sol, Bubble se mouvait avec grâce. Les touristes avaient sorti leurs iPhones et, pour immortaliser l'image dans leurs cartes mémoire, tendaient le bras vers l'œuvre comme s'il s'agissait là d'un rite d'allégeance ancestral dont ils auraient retrouvé le geste. Rapides et furtifs, les rats étaient repartis vers leurs cachettes aussi vite qu'ils étaient apparus. Un étrange silence régnait à présent dans le jardin tandis que le vent imprimait de légers frémissements sur la toile caoutchoutée qui semblaient la rendre plus vivante encore. Bubble se dirigea lentement vers les grilles du jardin, en direction de la place de la Concorde. Le nez en l'air, les touristes avancèrent en silence, comme s'ils suivaient un dieu mystérieux en forme de cerveau géant. Certains, qui gardaient le bras tendu, devaient réaliser une vidéo avec leurs téléphones – ce mouvement leur donnait des yeux hagards et une démarche de somnambules. Bubble prit de la hauteur en entrant sur la Concorde. Il se trouvait maintenant très exactement à vingt-cinq mètres du sol – juste au-dessus de l'obélisque. Sur la place, des voitures s'arrêtèrent dans des crissements de pneus, on entendit aussi un bruit de tôles froissées et des invectives. Au loin un pilote de scooter ramassait son engin au sol en claudiquant. Les uns après les autres, les véhicules stoppaient leur route et leurs conducteurs en sortaient, posant leurs mains en visière au-dessus de leurs yeux.

La place fut bientôt bloquée et un concert de klaxons en provenance des Champs-Élysées monta pour s'arrêter à son tour – là aussi, les conducteurs sortaient de leurs voitures à l'arrêt et s'ébahissaient quand ils ne brandissaient pas leur téléphone : voir Bubble revenait, dans une sorte de réflexe collectif, à cesser toute activité, lever les yeux vers lui et tendre le bras.

La structure paraissait hésiter entre les courants chauds et froids quand la sirène des pompiers retentit brièvement, annonçant l'arrivée du camion devant les grilles. Plusieurs hommes en combinaison en sortirent et rejoignirent les gardiens du parc sans quitter des yeux le cerveau géant qui flottait au-dessus de la place.

— Messieurs, bonjour, commença le capitaine des pompiers, quelqu'un peut-il me dire de quoi il s'agit ? ajouta-t-il en désignant le haut de l'obélisque d'un coup de menton.

— C'est Bubble, fit Karim, il était sur le bassin, maintenant il est là…

— Bien, et comment est-il arrivé là ?

— Les rats du jardin l'ont détaché…

L'homme acquiesça d'un hochement de tête accompagné d'un :

— Les rats… vous m'expliquerez ça une autre fois. Maintenant : pourquoi flotte-t-il ?

— Je crois qu'il est rempli d'hélium.

— De mieux en mieux, dit le pompier. Sa taille ?

— La taille du bassin, soixante mètres.

— D'accord. On appelle la sécurité aérienne, dit-il, et il rejoignit ses hommes.

Bubble était maintenant à plus de quarante mètres du sol. Karim se retourna vers le parc : devant les grilles, des journalistes et cameramen, micros en main, interrogeaient les témoins. D'autres voitures et motos de presse continuaient d'arriver. Les touristes et les promeneurs qui avaient filmé ou photographié l'événement étaient déjà en train d'en poster les images sur les réseaux sociaux et les chaînes d'info en continu arrêtèrent leurs programmes pour rendre compte en direct de ce qui se passait place de la Concorde.

 

Dans son atelier des Yvelines, Stan Lepelle décida de faire une pause sur son travail en cours – un ballon de football en forme de polyèdre –, alluma la télévision et alla se servir un jus de carotte. Lorsqu'il revint devant l'écran, ce fut pour y découvrir son visage – sa photo officielle avec le regard froncé de l'artiste concerné par les grandes questions de son temps. Puis l'image disparut pour être remplacée par celle de Bubble dans le ciel de Paris, escorté par un hélicoptère en direction de la tour Eiffel. Le verre de jus de carotte glissa des mains de Lepelle pour se fracasser sur les tomettes.







La gloire de Bubble


L'hélicoptère EC145 de la sécurité civile suivit Bubble durant une vingtaine de minutes avant de conclure qu'aucune opération de harponnage de la structure n'était envisageable sans mettre en danger l'aéronef et son équipage. Il avait rapporté d'étonnantes images du cerveau planant au-dessus de la ville. Rendues disponibles pour les chaînes de télévision, elles avaient aussitôt été partagées sur le Web. Les télés étrangères s'étaient ruées sur cette curiosité. De CNN à NHK, les journaux télévisés passaient en boucle les images surréalistes d'un cerveau géant flottant au-dessus de la capitale française. La collision un temps envisagée avec la tour Eiffel n'avait pas eu lieu, Bubble s'était astucieusement élevé en plusieurs soubresauts comme s'il tentait d'échapper à son poursuivant – ou de le narguer. À six cents mètres au-dessus du sol, l'hélicoptère fut relevé de sa mission et les autorités prirent une décision toute française : ne rien faire.

Jusqu'à ce que Bubble ait franchi les limites de hauteur des courts et longs-courriers, ceux-ci n'eurent d'autre solution que de décrire des cercles au-dessus de la région parisienne en attendant que l'œuvre veuille bien s'élever. Car Bubble prenait de la hauteur et de la vitesse. Même si sa forme était parfaitement atypique par rapport à l'aérodynamique des ballons et autres montgolfières, on pouvait considérer, comme le disait sur i-Télé le sympathique Michel Chevalet – visage connu des Français pour leur expliquer les questions scientifiques depuis plus de quarante ans sur les chaînes de télévision – que Bubble avait bien « muté en une sorte de ballon-sonde », très similaire selon lui à celui lancé depuis le Japon en septembre 2013 et qui mesurait également soixante mètres de diamètre. Ce dernier détenait le record d'altitude pour un vol inhabité en structure gonflable et avait atteint la mésosphère, soit… 53,7 kilomètres. D'autres scientifiques lui objectaient que ledit ballon possédait une épaisseur record de 0,003 mm, ce qui n'était pas le cas de Bubble. « Certes, s'excitait Michel Chevalet, mais Bubble est conçu dans une matière caoutchoutée jamais testée en atmosphère, le BN657, une sorte de caoutchouc transgénique si l'on me pardonne ce raccourci, et, là, personne ne sait comment il va réagir, il monte plus lentement mais il pourrait peut-être monter aussi haut, et même beaucoup plus haut ! » Michel Chevalet s'était ensuite lancé dans la description des effets secondaires de la thermosphère et pourquoi pas de l'ionosphère qui dilaterait Bubble jusqu'à en faire une sphère parfaite avant son inéluctable implosion.

 

Stan Lepelle était fasciné. Sur Google, l'occurrence de son patronyme était montée à deux millions de réponses et les images de ses œuvres avaient toutes été remplacées par celles du cerveau géant dans les airs. La reconnaissance et la célébrité, qu'il appelait de ses vœux depuis si longtemps, lui avaient enfin été accordées. Son galeriste l'avait appelé, parfaitement surexcité, sans même s'annoncer. Il avait tout de suite enchaîné les qualificatifs dithyrambiques :

— C'est merveilleux, c'est extraordinaire, on dirait une prophétie, les mails tombent du monde entier, le téléphone de la galerie n'arrête pas de sonner, tout le monde te veut ! Je vais demander le double aux Qataris, avait-il précisé. Il monte, il monte, il monte aussi vite que ta cote, Stan, c'est magique.

— Oui, c'est une prophétie, avait sobrement commenté Lepelle.

— Les journalistes veulent t'interviewer, je leur ai donné ton adresse, ils vont venir faire des directs avec toi, occupe-toi bien d'eux. Je te rappelle, ça sonne.

Le galeriste avait coupé. Lepelle ne lui avait même pas fait remarquer qu'il aurait pu lui demander son autorisation avant de donner son adresse personnelle aux journalistes. Tout cela n'avait plus guère d'importance. Il se sentait d'un calme inouï, seuls peut-être les saints avaient éprouvé cet étrange bien-être, entre atonie et allégresse. Ivana avait disparu après qu'il avait détruit la structure du crampon à coups de barre de fer et une partie de ses pots d'acrylique. Elle n'était plus dans sa chambre lorsqu'il y était monté. Il avait renoncé à la poursuivre sur son téléphone portable – elle avait plié bagage, c'était clair. À présent, le souvenir de la belle Russe lui paraissait déjà loin. Lepelle s'en alla vers le couloir qui menait à la pièce aux disques. Dans le fond du living, il entendit les actualités qui reprenaient leur cours sur la politique française et internationale, la fin du journal serait à nouveau consacrée à Bubble, encore un peu plus haut dans les airs – cette pincée de rêve et de magie dans ce monde au bord du gouffre, cette pincée de rêve et de magie qu'on lui devait. À lui, Stan Lepelle, « le célèbre artiste contemporain français », comme on l'appelait désormais.

Il poussa la porte. Le soleil inondait le parquet et les étagères. Lepelle se déplaça doucement dans la pièce, passa le bout de ses doigts sur les enceintes en ardoise puis s'avança vers sa batterie et toucha le métal froid et doré des cymbales – d'une pichenette, il les fit vriller puis s'approcha du rayonnage des chansons et albums auxquels il avait participé. C'était dans une autre vie. Le terme « autre vie » lui apparut avec une clairvoyance qu'il n'avait jamais ressentie, c'était presque comme s'il pouvait en distinguer les mots, ils flottaient dans la pièce et rebondissaient en souplesse contre les murs. Les mots « autre » et « vie ». Il prit ses baguettes posées sur le tabouret de la batterie, les contempla puis les serra l'une contre l'autre, les approcha de son genou et les brisa dans un craquement sec. Il les déposa au pied de la batterie et s'éloigna vers la porte, tourna la clef dans la serrure et s'en alla, silencieux, vers la fenêtre de la cuisine américaine. Il en ouvrit les deux battants, éprouva sur son visage le vent frais du dehors, ferma les yeux et jeta la clef dans le jardin le plus loin qu'il put, il n'entendit même pas le choc de l'objet au sol, elle était quelque part dans l'herbe ou dans un massif, il ne la retrouverait pas, les pluies l'enfonceraient dans le sol et elle rouillerait sous la terre jusqu'à se désintégrer. La pièce aux disques resterait à jamais close.

Ses pensées furent interrompues par la sonnette de la grille, il traversa le salon et s'approcha de la baie vitrée. Des voitures et des motos stationnaient avec une bonne vingtaine de cameramen et de journalistes. Un camion porteur d'une parabole satellite manœuvrait sur la route. Il appuya sur le bouton de l'interphone :

— Entrez, dit-il en déclenchant l'ouverture de la grille.

À mesure que la journée avançait, les télés du monde entier s'invitaient chez Lepelle. Les journalistes présents recevaient l'ordre de ne pas quitter l'artiste : tant que Bubble enchaînait les records d'altitude il fallait rester près de son auteur pour un éventuel commentaire. Les nouveaux arrivants posaient leur matériel dans le salon et s'occupaient de leurs branchements et autres retours vidéo quand ils ne se dirigeaient pas directement vers la cuisine pour se servir de jus de fruits. On parlait à peu près toutes les langues dans le salon et le rez-de-chaussée ressemblait à un plateau de cinéma entièrement organisé autour d'un seul homme : Stan Lepelle. Les Japonais – les plus discrets – s'adressaient à lui avec un infini respect tandis que les correspondants de CNN lui tapaient sur l'épaule en le félicitant comme s'il avait remporté un concours sportif.

 

Après que Bubble avait dépassé le record de Felix Baumgartner, le parachutiste qui s'était élancé de sa capsule d'astronaute vers la terre à trente-neuf kilomètres de hauteur, la firme qui fabriquait le caoutchouc BN657, dont les services de communication rappelaient qu'il était made in France, commença de lancer des tweets à travers le Web pour communiquer sur la résistance imprévue de sa matière et surtout sur son cours à la Bourse qui venait de prendre 32 %. À cinquante-quatre kilomètres, Bubble battit le record détenu par le Japon pour un vol inhabité en ballon, les équipes de NHK regardèrent Lepelle en hochant la tête avec componction. À quatre-vingts kilomètres, Michel Chevalet triompha : l'ionosphère était franchie. D'après lui, la ligne de Kármán était désormais à la portée de Bubble.

— Mais qu'est-ce que la ligne de Kármán, Michel ? lui demanda le journaliste.

— La ligne de Kármán se situe à trois cent vingt-huit mille quatre-vingt-quatre pieds au-dessus de la surface du globe, soit cent kilomètres, à ce niveau la pression atmosphérique disparaît. Pour faire plus simple : c'est la frontière entre nous et le cosmos. S'il franchit cette ligne, Bubble entre dans l'espace.

 

À peine avait-il fini une courte interview pour la télé coréenne que le téléphone sonna.

— Il l'achète ! cria son marchand dans le combiné, François Pinault vient d'acheter Bubble.

Lepelle s'assit dans l'un des rares fauteuils libres du salon.

— Le communiqué de l'AFP vient de tomber, poursuivit le marchand, je te le lis : « François Pinault, le milliardaire et collectionneur d'art contemporain, vient de se porter acquéreur de la structure éphémère Bubble pour un montant non communiqué. » Tu veux que je te donne le montant ? croassa le marchand.

— Plus tard, répondit Lepelle.

Et il raccrocha.

 

Lorsque Bubble franchit la ligne de Kármán, la firme du BN657 annonça une augmentation de 620 % du prix initial de son action. Les champs d'application du caoutchouc de synthèse constituant l'œuvre étaient infinis et concernaient aussi bien le domaine civil que militaire. Les images qui parvenaient aux chaînes de télé étaient désormais produites par la station spatiale internationale ISS dont le télescope cadrait Bubble au-dessus de l'arrondi terrestre.

— C'est le plus beau jour de ma carrière, suffoqua le marchand qui avait rejoint Lepelle dans les Yvelines, on va reprendre les photos de l'ISS, en faire des tirages limités en partenariat avec la Fondation Pinault, tu les signeras… C'est merveilleux, sanglota-t-il presque en serrant l'artiste dans ses bras.

Lepelle entrait dans l'histoire de l'art, dépassait Warhol, faisait plus fort que Jeff Koons. Il eut même, le temps d'une brève bouffée d'euphorie, le sentiment de rejoindre Léonard de Vinci.







Rue de Moscou


— S'il réussit son pari, qui n'en a d'ailleurs jamais été un, ce sera une première dans l'astronomie, une première pour l'art et la science tout à la fois, Stan Lepelle est avec nous. Stan Lepelle, bonjour…

— Bonjour, répondit Lepelle en souriant.

— Vous êtes en duplex de votre atelier des Yvelines…

Il n'avait plus ce petit air froncé de l'intellectuel engagé et semblait avoir retrouvé le sourire parfaitement juvénile qui le rendait sympathique à l'époque des Hologrammes.

— La France est à l'honneur ! lança le journaliste qui avait dû plutôt faire ses classes à la rubrique Sport et Compétitions qu'Art et Culture. Je crois que nous avons les nouvelles images de l'ISS, poursuivit-il tandis que sur l'écran s'affichait une vidéo d'une rare beauté montrant le cerveau flottant au-dessus de la planète.

— Mais nous avons surtout une surprise pour vous, Stan Lepelle, c'est une exclusivité BFM-TV : nous sommes en direct avec les cosmonautes de l'ISS, annonça fièrement le journaliste. ISS, vous nous recevez ? dit-il en appuyant sur son oreillette. Do you receive us ? This is french television…

 

Alain coupa le son. Il était de retour chez lui après son jour de semaine consacré aux visites. Plusieurs appartements dont il avait poussé la porte possédaient une télévision dans la chambre du patient – il avait donc lui aussi suivi, au gré des malades, l'aventure de Bubble qui finissait sa course dans l'espace. Alain était un des derniers à faire des visites – presque plus aucun généraliste n'en faisait. En réalité, plus aucun citoyen ne souhaitait être médecin et encore moins généraliste. Le Quotidien du médecin avait récemment publié une enquête édifiante sur le « désert médical français » : les médecins âgés prenaient leur retraite et il n'y avait personne pour les remplacer. Les maires de communes de trois mille ou quatre mille habitants remuaient ciel et terre pour attirer de nouveaux docteurs. L'enquête s'arrêtait sur l'exemple d'une femme médecin roumaine dont les habitants d'un canton de Lozère attendaient l'arrivée avec impatience. Mais, là encore, ce n'était pas sans poser problème, la Roumanie manquant de médecins devait à son tour recruter des praticiens ukrainiens ou lituaniens.

L'appartement était silencieux. Véronique était partie le matin porte de Versailles pour se rendre à un salon de décoration et avait fait savoir qu'elle ne serait pas de retour avant l'heure du dîner. Après s'être fait un café, Alain se pencha sur le courrier du jour qu'avait déposé Mme Da Silva sur le paillasson : parmi les factures et publicités, il découvrit une enveloppe manuscrite à son nom. Il s'apprêtait à l'ouvrir lorsque la sonnette retentit. Alain se leva et se dirigea vers l'entrée.

— Qu'est-ce que c'est ? demanda-t-il à travers la porte.

— Ivana, lui répondit une voix féminine.

— Ivana… murmura Alain et il ouvrit.

— Je sais pas si tu te souviens de moi ? dit-elle, debout sur son paillasson, une valise à roulettes à ses côtés.

— Si, je me souviens… difficile de vous oublier, ajouta-t-il en songeant que la jeune femme, qu'il n'avait vue qu'allongée, faisait debout bien une tête de plus que lui.

— J'ai quelque chose pour toi. Je peux entrer ?

— Oui, bien sûr, dit Alain en lui cédant le passage. Par ici, ajouta-t-il en lui désignant la salle d'attente qui faisait office de salon lorsque la journée de travail était finie.

Ivana le précéda en traînant sa valise à roulettes.

— Vous êtes sur le départ ?

— Oui, j'ai mon avion tout à l'heure, je retourne en Russie, après peut-être j'irai en Californie, j'ai des amis de moi là-bas. Toi aussi, tu regardes ? dit-elle en désignant la télévision qui présentait les images de Bubble dans le cosmos. C'est bien, il doit être content, tout le monde parle de lui, c'est ce qu'il voulait.

— Vous n'habitez plus chez lui ?

— Non, je l'ai quitté… dit-elle en retirant son blouson de cuir.

— Je suis désolé, dit machinalement Alain.

— Il ne faut pas ! s'exclama Ivana en s'installant d'autorité dans le canapé. C'est très bien comme ça. Beaucoup mieux. Plus clair. Tu as du whisky ? demanda-t-elle après un silence.

Alain acquiesça.

— Sers-moi un whisky. Lepelle, il ne boit pas d'alcool, il n'y a que des jus de légumes chez lui, carottes bio, artichaut, algues… J'en ai marre.

— Glace ? Eau ? proposa Alain depuis la salle à manger.

— Pas eau, pas glace ! répondit Ivana.

Alain revint dans le salon avec une bouteille de Bowmore et deux verres. Il rapprocha son fauteuil du canapé.

— Stop, précisa-t-elle tandis qu'il versait.

La dose lui parut très correcte et il se versa la même.

— Tchin, alors… dit Alain, un peu décontenancé par la présence de la Russe dans son salon.

Ils trinquèrent et burent chacun une gorgée.

— Tu es tout seul ici ?

— Oui, c'est mon jour de visites, je n'ai pas d'assistante ce jour-là.

— Tu as pas de femme non plus ?

— Si, sourit Alain, j'ai une femme… Elle est à un salon professionnel porte de Versailles. Enfin je crois… ajouta-t-il en faisant tanguer son whisky.

— Tu crois ou tu sais ?

Alain eut un sourire désabusé puis regarda Ivana dans les yeux :

— Ma femme me trompe. Alors, je ne sais jamais trop où elle est…

Alain se surprit à prononcer cette phrase tout en se disant que l'on confiait parfois les choses les plus intimes de sa vie à de parfaits étrangers que l'on ne reverrait jamais – justement parce qu'ils étaient des étrangers et qu'on ne les reverrait jamais.

— C'est pas bien, dit Ivana d'un ton sévère qui l'étonna – peut-être un reste de rigidité soviétique.

— Non, c'est pas bien, acquiesça Alain.

Il reprit une gorgée de whisky.

— Il n'y a pas longtemps, je lui ai demandé si elle me trompait, en fait j'espérais qu'elle me répondrait « non »… et elle m'a répondu non. Mais je savais bien que c'était faux, alors je lui en ai un peu voulu de ne pas avoir dit « oui ». C'est compliqué, la vie à deux… Je devrais la quitter mais je n'y arrive pas, ça fait trop longtemps…

— Chut, dit Ivana en posant son index sur les lèvres d'Alain. Ta femme, elle n'est pas là, moi je ne suis plus là pour longtemps.

Puis elle passa ses longs doigts sur la joue d'Alain et dans ses cheveux.

— Qu'est-ce que tu fais ? demanda-t-il dans un souffle.

— Je suis venue t'apporter tes chansons, dit-elle doucement, les chansons de ton groupe. Lepelle, il a tout gardé. J'ai tout mis dans une clef USB pour toi.

— Les chansons… murmura Alain, et il ne savait plus si le vertige provenait de la réapparition soudaine des chansons ou de la main d'Ivana qui caressait son cou et s'aventurait maintenant vers le premier bouton de sa chemise.

— Qui es-tu ? demanda Alain, tu es mannequin ? Un truc comme ça ?…

— Chut, tu parles trop. Ne parle plus, dit-elle en s'approchant pour mieux défaire le deuxième puis le troisième bouton de sa chemise. Les gens disent que la vie est courte, lui murmura-t-elle dans l'oreille, mon grand-père, lui, il dit que la vie est longue et ennuyeuse… Tu comprends ?… Tu comprends ? répéta-t-elle gravement en le regardant.

Alain n'était plus bien sûr de comprendre mais les mains d'Ivana qui terminaient de déboutonner sa chemise semblaient dire que si la vie était longue et ennuyeuse comme un ciel gris il fallait savoir saisir les instants de soleil. Ivana retira ses bottes et ses chaussettes, puis se leva et se défit de sa jupe et de sa chemise en jeans. Alain ne la quittait pas des yeux quand, dans un geste furtif, elle croisa les bras derrière son dos et retira son soutien-gorge. Debout devant lui, elle le regarda en silence et Alain tendit la main vers ce corps parfait, comme s'il avait à vérifier qu'il était bien réel, qu'Ivana debout dans la salle d'attente, vêtue d'une seule petite culotte blanche, n'était pas une vision produite par son esprit. Le grain de sa peau était d'une douceur infinie, tout comme l'arrondi de ses seins et plus encore ce ventre plat et brûlant. Elle s'allongea sur le canapé et posa ses pieds nus sur l'accoudoir. Alain se demanda combien de gens s'étaient assis sur ce canapé, des milliers peut-être, il l'avait fait retapisser mais le meuble datait du temps de son père.

— Viens, dit-elle, et il la rejoignit avec la prudence que requiert l'approche des hommes vers les félins splendides et sauvages.

Le premier baiser fut doux, puis, les suivants, à l'instigation d'Ivana, se firent plus pressants, plus avides et, l'espace d'un instant, ce fut comme s'il embrassait Bérengère gare de Lyon. Mieux encore : comme si Ivana concentrait toutes les Bérengère de toutes les jeunesses perdues. Les années étaient abolies, le passé flottait, le présent était bien réel et il n'y avait aucun avenir. Rien n'existait plus que leurs deux corps qui s'apprivoisaient sur le canapé puis ces mêmes corps qui se levèrent et se dirigèrent vers la chambre pour s'allonger sur le lit sans un mot et reprendre leurs baisers affolés et leurs caresses de plus en plus précises. Rien n'existait plus que cette fille qui s'offrait sans rien demander en retour, plus rien n'avait d'importance que le fait d'être vivant, étonnamment vivant, quelque part en Europe occidentale au début du XXIe siècle.

Tandis que le corps d'Ivana ondoyait dans le clair-obscur de la chambre, accompagné de doux gémissements qui montaient vers le ciel, au-delà des nuages, des oiseaux et des avions, dans l'infini de l'espace, sous la pression cosmique qui l'avait dilatée dans la dernière heure jusqu'à former une sphère quasi parfaite, la structure Bubble implosa dans le silence galactique. Les débris se désintégrèrent lors de leur retombée vers la Terre, dessinant un fugace trait de lumière dans le ciel : une étoile filante.







Une lettre (2)


Ivana était partie. Si c'était elle qui avait à prendre un long-courrier pour la Russie, c'était Alain qui avait le sentiment d'éprouver les effets du jetlag, comme si son horloge interne s'était approchée trop près d'une source irradiante qui en aurait brouillé les rouages.

« Emmène-moi en Russie avec toi », il se souvenait très bien avoir prononcé cette phrase tandis qu'il serrait Ivana contre lui. L'appartement était silencieux et seul un rai de lumière traversait la chambre depuis les rideaux. Jamais il n'avait prononcé une phrase aussi insensée, jamais il n'avait été aussi sincère.

— Tu es fou, avait doucement répondu Ivana.

— Je pourrais soigner des gens… C'est mon métier. Il y a un médecin dans ton village ? avait tenté Alain.

— Tu es fou, avait répété Ivana.

Dans la salle d'attente, Alain finit son whisky puis celui d'Ivana. Il se leva, emporta la bouteille et les deux verres, reposa la bouteille dans le placard aux liqueurs, rinça les deux verres dans l'évier, les essuya et les replaça dans le placard. Dans la chambre, il ouvrit la fenêtre en grand, retira les taies des oreillers, puis les draps, les posa au centre de la pièce et monta à quatre pattes sur le sommier pour inspecter le tissu du matelas et la tête de lit à la recherche d'un éventuel cheveu châtain et long – il n'en trouva aucun. Il retourna dans la cuisine, mit les draps et les taies d'oreillers dans le tambour de la machine, versa la lessive dans le compartiment et lança un programme de lavage qui lui sembla correspondre. Véronique s'étonnerait peut-être de cette initiative mais ne chercherait pas plus loin. L'idée qu'une jeune femme née en Sibérie à peu près vingt-cinq ans plus tôt se soit déshabillée dans le salon puis ait entraîné Alain vers la chambre pour faire l'amour avec lui avant de prendre un avion en direction de Moscou était de toute évidence une hypothèse qui ne lui traverserait jamais l'esprit. D'ici à son retour, il aurait peut-être même le loisir de trouver une ces explications idiotes qui font le charme de la vie domestique : une tasse de Nespresso renversée par mégarde sur le lit en passant à côté, sa sacoche de consultation qu'il aurait posée dessus et dont la base aurait sali le tissu… Dans le placard de la salle de bains, Alain trouva des draps propres et deux nouvelles taies d'oreillers. Il refit le lit et contempla le résultat. Il ne restait rien du passage d'Ivana ; toutes les traces – jusqu'à son ADN – avaient disparu. Alain referma la fenêtre de la chambre et alla prendre une douche. Puis il enfila des vêtements propres et se rassit dans la salle d'attente – au loin ronronnait le premier cycle de la machine à laver, lorsque ses yeux tombèrent sur le courrier du jour qui n'avait pas bougé de la table basse. Il allait l'ouvrir lorsque Ivana avait sonné et il lui sembla qu'il s'était écoulé une semaine entière depuis ce moment-là. Alain déchira l'enveloppe manuscrite à ses nom et adresse et commença à lire.




[image: image]




Claude Kalan
 Voie communale Le Vallat
 43450 Blesle
 Auvergne

Cher Monsieur,

 

J'ai bien reçu votre lettre et la copie de la précédente que vous m'avez fait parvenir par mon ancienne maison de disques Polydor.

Ce que vous m'écrivez me touche beaucoup et je comprends la surprise qu'a pu être pour vous l'arrivée de cette réponse positive de Polydor trente-trois ans après l'envoi de votre maquette. Vous me dites rechercher vos anciens camarades dans l'espoir de retrouver un exemplaire de cette cassette, je ne sais si vous la retrouverez, je ne sais non plus si cela en vaut la peine car je dois vous l'avouer : je ne vous ai jamais écrit il y a trente-trois ans.

Cette phrase, j'en suis conscient, mérite une explication. La voici : en septembre 1983, j'avais une assistante chez Polydor qui se nommait Sabine et qui était entre autres en charge du courrier… Nous avons eu un différend. Je peux le dire aujourd'hui, il y a prescription : j'avais une liaison avec cette jeune femme, une liaison à laquelle j'ai dû mettre un terme. J'ai été obligé de me séparer de Sabine. Elle a semblé accepter la situation, bien le prendre, comme on dit, mais en fait, non, elle ne l'a pas bien pris, pas bien du tout : le jour de son départ, elle a inversé le courrier, exprès, pour se venger. À tous ceux qui nous avaient envoyé des maquettes avant l'été et à qui nous voulions répondre par une lettre type de refus, elle a envoyé une lettre positive et personnalisée leur demandant de revenir rapidement vers nous pour un rendez-vous. Sabine partie, je me suis retrouvé avec une centaine de personnes qui ne cessaient de me téléphoner et à qui il fallait que je réponde que le courrier qu'ils avaient reçu était une erreur administrative. Que leurs chansons ne nous intéressaient pas. Je vous laisse imaginer la situation. Certains ne me croyaient pas, se rendaient sur place et devenaient presque violents. Cela a duré plus de trois semaines puis cela s'est tassé et je n'ai plus jamais entendu parler de cette peste de Sabine. Aujourd'hui, plus de trente ans après, je reconnais que sa vengeance ne manquait pas de panache et que je l'avais aussi un peu mérité mais, croyez-moi, je ne suis pas près d'oublier ce mois de septembre 1983.

C'est bien ma signature contrefaite par ses soins que je reconnais en bas de page. J'ai d'autant plus la certitude que cette lettre est d'elle qu'elle utilisait toujours cette encre turquoise et qu'en cette rentrée 1983, seuls deux groupes et un chanteur ont attiré notre attention. Ces trois-là à qui nous donnions rendez-vous ont bien sûr reçu une lettre type de refus… mais je les ai récupérés. Votre groupe, Les Hologrammes, n'en faisait pas partie.

Je suis désolé de vous écrire ces lignes qui vous déçoivent peut-être. Si cela peut vous rassurer, les groupes retenus n'ont pas fait carrière, pas plus que le chanteur. Peut-être aurions-nous dû retenir votre groupe ? Peut-être étiez-vous meilleurs ? L'industrie du disque est une telle loterie… À soixante-treize ans aujourd'hui et retiré du circuit, je vous avoue n'être pas certain d'avoir toujours fait les bons choix.

 

Bien à vous,

Claude Kalan







Alain fut pris d'un rire. Le même rire nerveux qu'il avait eu dans le bureau du receveur des postes – plus intense et violent que jamais, accompagné de l'impression définitive que si Dieu existait, son sens de l'humour ne connaissait pas de limites. Il posa les yeux sur la clef USB que lui avait remise Ivana, la prit dans sa main et la contempla. Du vinyle 33 tours on était passé à la cassette, de la cassette au CD, puis maintenant à ça : un petit bout de plastique rectangulaire qui n'avait même pas la taille d'un briquet de poche. Ivana avait aimé les chansons et les avait même téléchargées sur son iPod – cela prouvait que ces morceaux produits dans le début des années 1980 pouvaient plaire à une jeune fille des années 2000. D'un autre côté, Polydor n'avait jamais retenu leur maquette, aucun 45 tours n'aurait été pressé, aucune station de radio n'aurait diffusé Les Hologrammes, jamais We are made the same stuff dreams are made of ne serait entré au Top 50. Alain se demanda s'il était finalement bien nécessaire d'écouter cette cassette qui n'en avait même plus le nom. Peut-être était-il préférable que le souvenir de ces chansons se confonde pour toujours avec l'après-midi ensoleillée de leur enregistrement, où tous étaient si jeunes et si enthousiastes. Peut-être était-ce cela, la seule magie après laquelle il avait couru ces derniers temps ?

 

Alain ne savait absolument pas quelle décision prendre, lorsqu'il entendit les clefs dans la serrure de la porte :

— C'est moi, annonça Véronique depuis l'entrée.

Elle retira son manteau, posa son sac et pénétra dans le salon.

— Je suis épuisée, mais c'était très bien, j'ai eu d'excellents contacts sur ce salon. Et toi, ta journée ?

Alain posa les yeux sur le canapé, vit s'y dessiner dans l'air la silhouette d'Ivana mais déjà les lignes se brouillaient, déjà tout s'effaçait.

— Moi ? fit-il en levant les yeux vers sa femme. Rien, juste des visites.







Épilogue


Domitile mit définitivement au point sa stratégie de com sur JBM. Elle la baptisa « Apparition / disparition ». L'exemplaire de Match s'était arraché dans les kiosques et la photo de la gare avait brusquement « swittée en cover » comme l'on dit dans le jargon. Porté par un titre somme toute banal, mais qui avait bien sonné pour le lectorat : « JBM, l'interview », le célèbre magazine avait vu ses ventes habituelles bondir de 40 %. De nombreux organes de presse avaient pris contact avec Domitile pour un autre entretien, mais brusquement JBM cessa d'être disponible et disparut durant de nombreuses semaines.

Plusieurs séquences de ce type vinrent ainsi ponctuer l'irrésistible montée de la cote de popularité de JBM. Puis un article dans Le Monde changea la donne et marqua pour la reine de la com le signal de départ de la campagne. Une campagne éclair, rapide comme la foudre, que personne ne serait en mesure de juguler. Le désormais célèbre « Fin de cycle » d'Alain Finkielkraut annonçait la fin de la Ve République et plus encore du modèle de société qu'elle portait à bout de bras depuis 1958. Peu de gens prirent cette analyse au sérieux, trouvant cette fois que « Finkie » poussait le bouchon un peu loin. Le papier rejoignait pourtant, dans les articles prémonitoires, le non moins fameux « Quand la France s'ennuie » de Pierre Viansson-Ponté qui, le 15 mars 1968, diagnostiquait, dans le même journal, les principales causes qui menèrent aux événements de mai. À presque un demi-siècle de distance, deux penseurs, deux hommes de lettres, de raison et d'esprit, avaient posé des mots sur le monde qu'ils voyaient depuis leur fenêtre et saisi avec un peu d'avance l'air de leur temps. JBM aussi avait eu connaissance de l'article du philosophe et c'est probablement à la fin de cette lecture qu'il commença à se poser quelques questions sur les propos que lui avaient tenus Aurore, Blanche et Domitile.

 

L'enquête sur l'attentat du Zénith ne donna jamais rien et Vaugan ne fut plus en mesure d'assurer une quelconque présence de France République dans le jeu politique. Si les journaux parlaient désormais d'une « longue période de convalescence » pour le leader provocateur qui se voulait « à droite de la droite », la réalité était plus sombre : dès son réveil dans le service hospitalier qui l'avait pris en charge, Vaugan donna des réponses parfaitement incohérentes à ses médecins. Il expliqua entre autres qu'il fallait prévenir ses parents, sa sœur et plus encore qu'il devait se rendre à son travail et qu'il ne fallait pas le retenir ici. On lui demanda alors quel était son métier et Vaugan affirma qu'il était apprenti menuisier. S'il avait suivi un CAP de menuiserie et l'avait d'ailleurs brillamment passé avec les compliments de ses professeurs, presque trente ans s'étaient écoulés depuis. Lorsque Vaugan répondit : « En 85, pourquoi ? » à la traditionnelle question : « Au fait, en quelle année sommes-nous, Sébastien ? », son médecin lui recommanda de prendre du repos. Il questionna les jeunes hommes et la fille en treillis qui se relayaient devant la porte de leur leader depuis son entrée à l'hôpital afin de prévenir les proches de Vaugan, sa famille. « C'est nous, sa famille », répliqua l'un de ces jeunes hommes. « Vous êtes sa famille politique, mais je cherche des parents, une femme, des enfants », avait argumenté doucement le médecin. Mais les parents de Vaugan étaient décédés depuis longtemps, tout comme sa petite sœur, qui avait trouvé la mort dans un accident de bateau il y avait plus de vingt ans. Et Vaugan n'avait ni femme, ni compagne, ni maîtresse. Un matin, le médecin dut prendre son courage à deux mains et expliquer à son patient immobile dans ses plâtres qu'il avait bien plus qu'une vingtaine d'années et qu'il ne restait rien ni personne du monde dans lequel il pensait vivre.

Paralysé des deux jambes, avachi sur un fauteuil roulant que poussaient ses derniers fidèles, Vaugan – même s'il ne lui revenait que des bribes de sa vie politique – réussit peu à peu à reconstituer le puzzle des trois décennies qui lui faisaient défaut et en tira la conclusion qui, selon lui, s'imposait : on retrouva son corps inanimé dans son bureau du Black Billard. L'autopsie conclut à l'ingestion d'une ampoule de cyanure comme en possédaient les soldats des forces spéciales de la Seconde Guerre mondiale, qu'ils appartiennent à l'Alliance ou à l'Axe, et qu'ils pouvaient ingérer s'ils venaient à tomber aux mains de l'ennemi. Les journalistes ne manquèrent pas de souligner que Vaugan s'était donné la même mort qu'Hermann Göring à Nuremberg. Cet acte de désespoir, qui n'était pas sans provocation, fut assorti d'un autre qu'aucun média ne relata : Vaugan laissa à son notaire un testament dans lequel il léguait son fabuleux compte en banque et l'immeuble du Black Billard à la SPA, stipulant par écrit qu'il faisait ce don car il avait « toujours aimé les gros chiens ». L'organisation chargée de la protection et de la défense des animaux ne communiqua toutefois jamais sur ce legs. L'immeuble du Black Billard, dont les travaux pour en faire le siège de France République étaient restés inachevés, fut vendu à un fonds de pension américain. De Vaugan, il ne reste aujourd'hui qu'une tombe de famille à Juvisy sur laquelle se réunissent une fois l'an quelques fidèles avant d'aller boire des bières à la mémoire du « commandant ».

 

Tandis que Vaugan se pensait en 1985 dans sa chambre d'hôpital, les principaux mouvements politiques continuaient de s'organiser pour la future élection. Le président en exercice, malgré un bilan plus que médiocre et une cote de popularité proche de zéro, annonça son intention de se représenter à la charge suprême. Si certains crièrent au scandale, la plupart des leaders politiques, toujours prudents, prirent cette décision avec philosophie, comptant sur les primaires de son parti pour trancher sur la question. Contre toute attente, le président en exercice l'emporta d'une courte tête sur François Larnier. Ce dernier, favori dans les sondages internes, se donna en spectacle le soir même des résultats au siège de son parti : « Ah non ! Pas lui ! » cria-t-il devant des journalistes médusés. « Ça ne va pas se passer comme ça, c'est moi qui je vous le dis. » Le lendemain, les avocats des deux hommes déposèrent des recours, demandant à recompter les bulletins. Durant les semaines que dura cette querelle, on découvrit d'étranges anomalies. Un partisan de François Larnier, mort depuis deux ans, avait pourtant voté le jour dit pour son candidat. D'autres militants qui avaient voté pour le président restaient introuvables aux domiciles indiqués sur leurs fiches et personne ne les avait jamais vus dans leurs immeubles. L'opposition dénonça de « graves soupçons de fraudes, indignes de la morale républicaine, de l'esprit de nos institutions, qui ternissent l'idée que nous nous faisons de la France ». La situation pourrissait lorsque le président en exercice prit peut-être la décision la plus forte de son mandat : ne pas se représenter. Une décision « réfléchie et prise dans la plus grande sérénité », déclara-t-il dans un rictus tendu qui n'échappa à personne durant la courte allocution télévisée qu'il adressa, un soir à vingt heures, à ses compatriotes : « Afin de ne pas prêter cours aux rumeurs et aux calomnies et de mettre un terme à ce climat délétère qui règne sur nos institutions, afin que la vie politique retrouve la dignité du débat démocratique qui doit présider à toute élection tant locale que nationale. Ceci, mes chers compatriotes, n'est en rien un adieu, je reste en place et en charge de l'État jusqu'à la prochaine élection. Vive la République, vive la France. » Le président se mura ensuite dans un silence dont il ne sortit plus.

François Larnier se retrouva, comme il le souhaitait, investi de la lourde tâche de représenter son parti à la présidentielle. L'opposition, qui n'avait pas envie de vivre le même cauchemar et sentait déjà que ses propres primaires étaient mal engagées, réunit son bureau politique qui valida à une voix la décision de ne finalement pas organiser de primaires. Le Front national, quant à lui, ne cessait de dénoncer les combines et stratégies de ses adversaires, tout en se présentant comme un exemple de cohésion et de probité – le seul parti capable de faire bloc autour d'une candidature sans avoir à poser de question à qui que ce soit. Le paysage politique en était là lorsque – toujours en tête dans les sondages à la question « Quel est l'homme de responsabilités le plus à même de gouverner la France dans les années à venir ? » – JBM fit part de sa décision de se présenter. Hors étiquette politique, hors parti, seulement entouré d'une formation légère de campagne baptisée Union pour la République.

Un chroniqueur compara dès le lendemain, et assez judicieusement, la classe politique à « une nuée d'hirondelles, affolées et piaillantes, tournant en cercles elliptiques autour du jardin français, un quart d'heure avant l'orage ». Pris de panique, les partis se révélèrent incapables de produire un discours clair et mesuré à l'annonce de cette candidature hors normes. L'opposition, avec les déclarations parfaitement contradictoires de ses désormais six candidats, donna de jour en jour le sentiment d'une cacophonie et d'une incompétence rarement égalées. Il devenait de plus en plus évident qu'aucun citoyen ne souhaitait remettre les destinées du pays et plus encore la force nucléaire à l'un de ces hommes stressés et confus qui ne paraissaient même plus aptes à répondre aux questions des journalistes.

 

Des « cabinets noirs » se formèrent dans les partis dont le but avoué était de salir JBM aux yeux de l'opinion, mais le patron d'Arcadia ne s'était rendu coupable de rien : pas de travaux pharaoniques entrepris dans ses bureaux, pas de note de restaurant délirantes, pas d'achat d'œuvre d'art scandaleusement onéreuse, pas de frais d'avions privés, de vacances indécentes dans des palaces, aucun compte en banque dissimulé. En fait, on ne pouvait lui reprocher que quatre points :

– Avoir épousé une femme riche – mais ce n'était pas interdit par la loi et lui-même n'était pas loin d'être aussi fortuné que l'héritière Caténac.

– Avoir roulé dans une voiture américaine, une Lincoln – c'était faible et il l'avait payée sur son propre compte, le véhicule était donc une propriété personnelle.

– Arborer une montre Breguet chronomètre – c'était une marque on ne peut plus respectable et respectée des connaisseurs. Qui plus est, JBM, les photos en témoignaient, avait la même à son poignet depuis plus de vingt ans.

– Posséder une impressionnante collection de boutons de manchettes. Cette toquade innocente n'était pas à mettre au chapitre des perversions – à peine du luxe.

Argent, affaires, sexe, drogue, rien ne tenait la route.

Si leurs indicateurs menèrent les cabinets noirs jusqu'à la mise en scène théâtrale du suicide du frère de JBM dans la vitrine du Temps passé, il fut décidé communément, et sans qu'ils se consultent, qu'il était hors de question de parler de ça. Non pas qu'ils éprouvassent un quelconque respect pour un mort mais la récupération de cet événement afin de nuire à JBM risquait de se retourner contre eux : les gens ne plaisantaient pas avec le suicide d'un proche. Quelles qu'en soient les circonstances, un tel événement appelait silence et compassion. « On n'a rien, rien ! » s'était désespéré un des responsables de ces cabinets. Même Domitile Kavanski, qui se faisait payer des fortunes à l'heure, avait décidé de travailler gratuitement pour lui depuis son passage au Grand Débat. La convention qu'elle avait signée avec JBM était claire : ses conseils étaient « gracieux et ne feraient l'objet d'aucune transaction financière ». Pour elle, son entrée dans l'Histoire n'avait nul besoin de s'accompagner d'un chèque.

Les mêmes cherchèrent aussi des informations sur Aurore, mais là encore ne trouvèrent rien qui puisse leur servir. Une jeune femme originaire de la Bourgogne dont la mère tient un relais, le père négociant en vin, divorcé puis décédé cinq ans auparavant. Un frère qui travaille dans le vin, lui aussi, mais à un échelon moindre que son père. Le parcours brillant d'Aurore Delfer l'avait menée à JBM. Point. Le groupe « Les Hologrammes » n'ayant jamais sorti un disque, cette information-là leur échappa complètement. À part trouver un nombre impressionnant d'amants à Aurore, dont le chiffre n'était pas proportionnel à la durée de leurs relations – ce qui les fit bien fantasmer sur cette jeune femme blonde aux cheveux très longs – cela s'arrêtait là. Un temps, ils rêvèrent d'une liaison de JBM avec son assistante personnelle mais, là encore, firent chou blanc. L'ironie voulut que fût notée dans l'un de ces rapports la phrase suivante : « Leur relation, si elle dépasse parfois le cadre professionnel selon certains témoignages, relève plutôt du rapport père-fille vu leur différence d'âge. Rapport parfaitement respectable et qui ne peut en rien prêter à l'attaque. »

« Autant essayer d'ouvrir un coffre-fort avec un cure-dent » avait brillamment résumé un membre d'un de ces cabinets noirs avant de se lever et de quitter la pièce. À peu près tous les conseillers des partis prenaient en sous-main de discrets contacts avec Union pour la République. Domitile Kavanski filtrait ces opportunistes en les classant en trois catégories dans les dossiers de ses ordinateurs : « Salopards », « Minus », « Selon ce qu'il a à nous offrir ».

JBM ne fit aucun meeting – « inutile à l'échelle nationale, dépassé, archaïque » selon Domitile – et ne communiquait que par la presse – télé, radio ou Internet. Les jours passèrent jusqu'aux derniers sondages autorisés avant l'élection. Les ultimes estimations des instituts le donnaient très largement en avance au premier tour sans arriver à déterminer le classement des suivants, la droite traditionnelle, la gauche et le FN semblaient culminer au même niveau. Une chose était sûre : plus aucun parti n'était en mesure de rattraper JBM après sa libre antenne de plus de quatre heures avec Jean-Jacques Bourdin sur RMC qui avait été suivie par neuf millions d'auditeurs.

 

Le soir du premier tour, les rédactions étaient en ébullition et les journalistes se regardaient avec des yeux brillants sur des plateaux de télévision à l'atmosphère électrique tandis qu'arrivaient au compte-gouttes, le visage blême, les ténors des partis traditionnels. Enfin, à dix-neuf heures cinquante-neuf, le compte à rebours précédant les résultats du premier tour de l'élection présidentielle fut lancé. À vingt heures précises, l'éclair qui s'abattit sur le paratonnerre de l'Élysée dépassa de loin les cent millions de volts de la foudre : l'élection de JBM au premier tour à 50,04 % pulvérisa les courants politiques en place depuis l'après-guerre avec la puissance d'une supernova. Pour la première fois dans l'histoire, il n'y aurait même pas de deuxième tour. La droite traditionnelle, le Front national et la gauche arrivaient loin derrière, dans cet ordre et dans un mouchoir de poche plafonnant à 15 % chacun, avec des variantes que ne furent même pas en mesure de donner les instituts de sondages. Les autres partis désormais qualifiés d'« alternatifs » par les journalistes ramassaient des miettes dérisoires.

Les Républicains annoncèrent leur dissolution les jours suivants et les principaux leaders de la droite traditionnelle se retirèrent de la vie politique. Le parti renaquit sous l'impulsion de la jeune garde des centristes et se rebaptisa NLC (Nous Les Centristes). Il brilla par son immobilisme. Le parti socialiste décida de changer de nom pour finalement se scinder en trois partis distincts : LSL (les Sociaux libéraux), LG (La Gauche) et DP (Démocratie et Progrès) qui s'entre-dévorèrent jusqu'à leur extinction. Quand à l'extrême droite, elle sortit sonnée de cette élection. L'appel qu'elle lança à une grande manifestation n'eut aucun écho, puis elle se dégonfla dans les années qui suivirent jusqu'à revenir aux scores de ses débuts en politique. Le gouvernement resserré d'union nationale instauré par JBM se mit au travail et rédigea le mois suivant le manifeste d'une nouvelle société. La fin de la Ve République fut entérinée par le Conseil constitutionnel. La VIe République fut mise en place dès la rentrée de septembre. Un an après, la France était à 3,2 % de croissance et envisageait de franchir la barre des 4,7 % pour l'année suivante. « Je ne suis pas un homme politique, je ne suis que le maillon d'une chaîne dont le devoir est d'opérer un changement de civilisation. Nous allons le faire ensemble. Nous garderons nos valeurs et tout ce que nous avons défendu depuis des siècles mais, pour la première fois, nous allons regarder en face le présent et l'avenir. Ne craignez rien, le voyage sera beau », resta la déclaration emblématique de JBM lors de la première allocution de son premier quinquennat.

 

Les premiers temps de la VIe République furent bercés par une étrange chanson. Le phénomène partit de Finlande où une petite bande de rockeurs nostalgiques des années 1980 s'empara d'un titre posté anonymement la veille sur une plate-forme d'écoute gratuite et l'échangea sur les réseaux sociaux. Deux jours plus tard, une liste de quatre cent cinquante-huit commentaires écrits dans des langues aussi diverses que l'anglais, l'espagnol, l'arabe, le portugais ou encore le chinois défilaient sur la page consacrée à ce morceau sans mention d'un nom de groupe ni même d'un titre. Les maisons de disques commencèrent à s'affoler à la fin de la première semaine d'exploitation sur le Web lorsque ladite chanson, sans clip – agrémentée d'un simple oscillateur de son en guise de visuel – totalisait déjà dix-sept millions trois cent soixante-deux mille vues. Ils contactèrent à peu près tous les groupes possibles et imaginables pour savoir s'ils l'un d'entre eux était à l'origine de ce tube. Tous eurent la grande honnêteté de répondre par la négative.

Lorsqu'un mois plus tard la chanson dépassa les quatre-vingt-dix-huit millions de vues, les papiers fleurirent dans la presse du monde entier et les théories les plus folles circulèrent sur le Net. La rumeur la plus tenace, durant plusieurs semaines, voulait que la chanson fût un inédit de David Bowie dont la voix avait été légèrement modifiée à la prise de son. Sur Internet, des anonymes prétendaient même avoir été témoins de cet enregistrement. L'ex-Thin White Duke sortit de sa réserve et se fendit d'une déclaration laconique : « Good song, but not mine. » Un autre fantôme sortit de son silence : le critique rock Yves Adrien – véritable mythe dont on ignorait s'il était vraiment encore vivant – fit savoir qu'il identifiait « une chanson de toute évidence française, plutôt très bien produite, certainement entre 1980 et 1984 et vraisemblablement par un groupe inconnu et dissous depuis des lustres dans la poussière du temps ».

Monstre dans la cyber machine mondiale, le rêve de leur adolescence produit une belle après-midi de juillet 1983 vivait sa propre vie et se régénérait à chaque téléchargement pour devenir plus fort encore. On ne compta pas moins de soixante-sept reprises à travers le monde. Depuis la Thaïlande, Frédéric Lejeune tenta de faire savoir qu'il était responsable des claviers, mais sa voix se perdit dans la foule des commentaires du Net – il passa tout au plus pour un mythomane. Bérengère se contenta d'écouter en souriant la chanson qui passait parfois à la radio. Stan Lepelle ne sut trop comment réagir au début puis fit le choix de ne pas communiquer sur cette partie de sa vie qui risquait de brouiller son statut d'artiste contemporain aux yeux du public – d'ailleurs il était trop occupé à préparer sa future rétrospective au MOMA de New York. Quant à JBM, interrogé par un journaliste lors de la conférence de presse de l'Élysée sur ce tube qui faisait danser la France et le monde, il se contenta de répondre dans un sourire de chat que le refrain devait avoir du vrai, que nous étions tous faits « de la même matière que nos rêves et qu'il tenait à nous de les réaliser ». La caméra fit un plan sur la secrétaire générale de l'Élysée, Aurore Delfer, immortalisant un sourire et un clin d'œil étonnamment complices au président.

 

Alain avait posté la chanson dans un cybercafé avec l'idée qu'elle plairait peut-être et surtout que personne n'en trouverait jamais ni la source ni les auteurs et ne ferait un centime avec.

Cela suffisait à son bonheur.
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